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AO LEITOR

 

Que, no alto do principal de seus livros, Stendhal confessasse tê-lo escrito para cem leitores  —  isso,  sim,  causa  admiração  e  consternação.  O  que  não  admira,  nem provavelmente consternará, é que este meu livro não tenha os cem leitores de Stendhal, nem cinquenta, nem vinte, e, quando muito, dez. Dez? Talvez cinco.

Trata-se,  na  verdade,  de  uma  obra  difusa,  na  qual  eu,  Brás  Cubas,  embora  tenha adotado  a  forma  livre  de  um  Sterne,  de  um  Lamb  ou  de  um  Maistre,  não  sei  se  lhe introduzi algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia — e não é difícil prever o que pode resultar dessa combinação.  Acresce  que  as  pessoas  sisudas  acharão  no  livro  certas  aparências  de romance puro, ao passo que as pessoas frívolas não encontrarão nele o romance a que estão habituadas. Assim, fica o livro privado da estima dos graves e do amor dos frívolos — que são as duas colunas máximas da opinião.

Mas ainda espero angariar as simpatias do público, e o meio eficaz para isso é fugir a um prólogo explícito e longo. O melhor prólogo é o que contém poucas coisas ou as diz de maneira obscura e truncada. Consequentemente, evito contar o extraordinário processo que empreguei na composição destas Memórias, trabalhadas já neste outro século. Seria curioso, porém demasiado extenso, e além disso desnecessário para a compreensão da obra.

A obra, por si mesma, é tudo: se te agradar, fino leitor, dou-me por pago; se não te agradar, pago-te com um piparote — e adeus.

BRAZ CUBAS
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CAPÍTULO I

 

Óbito do autor

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo princípio ou pelo fim — isto é, se deveria colocar em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha morte. Embora o uso comum seja começar pelo nascimento, duas razões levaram-me a adotar um método diferente: a primeira é que não sou propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para quem a cova foi um segundo berço; a segunda é que o escrito ficaria assim mais elegante e mais  novo.  Moisés,  que também contou  a  própria morte,  não a colocou  no início, mas no final: diferença radical entre este livro e o Pentateuco.

Dito isto, expirei às duas horas da tarde de uma sexta-feira de agosto de 1869, na minha bela chácara de Catumbi. Tinha cerca de sessenta e quatro anos, fortes e prósperos; era solteiro, possuía cerca de trezentos contos e fui acompanhado ao cemitério por onze amigos. Onze amigos! É verdade que não houve cartas nem anúncios. Além disso, chovia — peneirava — uma chuvinha miúda, triste e constante, tão constante e tão triste que levou um daqueles fiéis da última hora a inserir esta engenhosa ideia no discurso que fez à beira da minha cova:

—  “Vós  que  o  conhecestes,  meus  senhores,  podeis  dizer  comigo  que  a  natureza parece  estar  chorando  a  perda  irreparável  de  um  dos  mais  belos  caracteres  que  têm honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas gotas do céu, aquelas nuvens escuras que cobrem de luto o azul — tudo isso é a dor crua e má que rói à natureza as suas entranhas mais íntimas; tudo isso é um sublime elogio ao nosso ilustre finado.”

Bom e fiel amigo! Não, não me arrependo das vinte apólices que lhe deixei. E foi assim  que  cheguei  à  cláusula  dos  meus  dias;  foi  assim  que  me  encaminhei  para  o undiscovered country de Hamlet, sem as ânsias nem as dúvidas do jovem príncipe, mas pausado e trôpego, como quem se retira tarde do espetáculo. Tarde — e aborrecido.

Viram-me  partir  umas  nove  ou  dez  pessoas,  entre  elas  três  senhoras:  minha  irmã Sabina, casada com Cotrim; a filha, um lírio do vale; e… Tenham paciência! Daqui a pouco lhes direi quem era a terceira senhora. Por ora, contentem-se em saber que essa anônima, embora não fosse parente, sofreu mais do que as parentes. É verdade, sofreu mais. Não digo que chorasse convulsivamente, nem que se deixasse rolar pelo chão, em ataques. Nem o meu óbito era algo altamente dramático… Um solteirão que morre aos sessenta e quatro anos não parece reunir em si todos os elementos de uma tragédia. E ainda que os reunisse, o que menos convinha àquela anônima era aparentá-lo. De pé, à cabeceira  da  cama, com  os  olhos  estúpidos  e  a  boca entreaberta, a  pobre  senhora  mal podia acreditar na minha extinção.

— Morto! morto! — dizia consigo.

E a imaginação dela, como as cegonhas que um ilustre viajante viu levantar voo do Ilisso às costas africanas, indiferentes às ruínas e ao tempo — a imaginação dessa senhora também voou por cima dos destroços presentes até às margens de uma África juvenil… Deixem-na ir; lá iremos mais tarde, quando eu voltar aos primeiros anos. Agora, quero morrer  tranquilamente,  metodicamente,  ouvindo  os  soluços  das  damas,  as  conversas baixas dos homens, a chuva que tamborila nas folhas de tinhorão da chácara, e o som estrídulo de uma navalha que um amolador afiava lá fora, à porta de um seleiro. Juro-lhes que essa orquestra da morte foi muito menos triste do que parece; e, de certo ponto em diante, chegou a ser deliciosa. A vida estremecia no meu peito, com impulsos de vaga marinha;  a  consciência  esvaía-se;  eu  descia  à  imobilidade  física  e  moral,  e  o  corpo transformava-se em planta, em pedra, em lodo, em coisa nenhuma.

Morri de pneumonia; mas, se eu lhes disser que foi menos a pneumonia do que uma ideia grandiosa e útil a causa da minha morte, é possível que o leitor não acredite  — e, no entanto, é verdade. Vou expor-lhe resumidamente o caso. Julgue por si mesmo.




CAPÍTULO II

 

O emplasto

Efetivamente, certa manhã, enquanto passeava na chácara (quinta), pendurou-se-me no cérebro uma ideia — no trapézio que ali tinha. Assim que se pendurou, começou a bracejar,  a  espernear,  a  fazer  as  mais  arrojadas  cabriolas  de  acrobata  que  se  possa imaginar. Eu limitei-me a contemplá-la.

Subitamente, deu um grande salto, estendeu braços e pernas, tomando a forma de um X: decifra-me ou devoro-te.

Essa  ideia  era  nada  menos  que  a  invenção  de  um  medicamento  sublime  —  um emplastro anti-hipocondríaco, destinado a aliviar a nossa melancólica humanidade. Na petição de privilégio que então redigi, chamei a atenção do governo para esse resultado verdadeiramente  cristão.  Mas,  a  bem  da  verdade,  não  deixei  de  notar  aos  amigos  as vantagens pecuniárias que resultariam da distribuição de um produto de efeitos tão vastos e profundos.

Agora, porém, deste lado da vida, posso confessar tudo: o que mais me influía era o gosto  de  ver  impressas  nos  jornais,  nos  cartazes,  nos  folhetos,  nas  esquinas  —  e, sobretudo, nas caixinhas do remédio — estas três palavras:

EMPLASTO BRÁS CUBAS.

Para  quê  negá-lo?  Sempre  tive  paixão  pelo  alarido,  pelo  cartaz,  pelo  foguete  de lágrimas.  Talvez  os  modestos  me  acusem  desse  defeito;  mas  creio  que  os  hábeis  me reconhecerão o talento — e eu era hábil.

Assim, a minha ideia tinha duas faces, como as medalhas:

• uma virada para o público — filantropia e lucro;

• outra virada para mim — sede de nomeada.

Digamos: amor da glória.

Um  tio  meu,  cônego  de  prebenda  inteira,  costumava  dizer  que  o  amor  da  glória temporal era a perdição das almas, que só deviam cobiçar a glória eterna. Ao que replicava outro  tio,  oficial  de  infantaria  dos  antigos  terços,  que  o  amor  da  glória  era  o  mais verdadeiramente humano dos sentimentos, a sua mais legítima feição.

Decida o leitor entre o militar e o cônego.

Eu volto ao emplasto.




CAPÍTULO III

 

Genealogia

Mas,  já  que  falei  nos  meus  dois  tios,  deixem-me  traçar  aqui  um  breve  esboço genealógico.

O fundador da minha família foi um certo Damião Cubas, que floresceu na primeira metade  do  século  XVIII.  Era  tanoeiro  de  ofício,  natural  do  Rio  de  Janeiro,  onde teria morrido  na  penúria  e  na  obscuridade,  se  apenas  tivesse  exercido a  tanoaria.  Mas  não: fez-se lavrador, plantou, colheu, trocou o seu produto por boas e honestas patacas, até que morreu, deixando grosso cabedal a um filho, o licenciado Luís Cubas. Nesse rapaz é que verdadeiramente começa a série dos meus avós — dos avós que a minha família sempre confessou  —  porque  o  Damião  Cubas era  afinal  um tanoeiro,  talvez mau tanoeiro, ao passo que o Luís Cubas estudou em Coimbra, destacou-se no Estado e foi amigo particular do vice-rei, conde da Cunha.

Como o apelido Cubas cheirasse excessivamente a tanoaria, dizia meu pai, bisneto de Damião, que tal sobrenome fora dado a um cavaleiro, herói nas jornadas da África, em prêmio da façanha de ter arrebatado trezentas cubas aos mouros. Meu pai era homem de imaginação; escapou da tanoaria nas asas de um trocadilho. Era um bom caráter, meu pai, varão digno e leal como poucos. Tinha, é verdade, uns fumos de pachola; mas quem não é um pouco pachola neste mundo? Convém notar que ele não recorreu à inventiva senão depois  de  experimentar  a  falsificação:  primeiro  entroncou-se  na  família  daquele  meu famoso  homônimo,  o  capitão-mor  Brás  Cubas,  fundador  da  vila  de  São Vicente,  onde morreu em 1592, e por esse motivo deu-me o nome de Brás. Porém, opôs-se-lhe a família do capitão-mor; e foi então que ele imaginou as trezentas cubas mouriscas.

Vivem  ainda  alguns  membros  de  minha  família  —  minha  sobrinha Venância,  por exemplo, o lírio do vale, que é a flor das damas do seu tempo; vive o pai, o Cotrim, um sujeito  que…  Mas  não  antecipemos  os  sucessos;  acabemos  de  uma  vez  com  o  nosso emplasto.




CAPÍTULO IV 

 

A ideia fixa

A minha ideia, depois de tantas cabriolas, constituiu-se ideia fixa. Deus te livre, leitor, de uma ideia fixa; antes um argueiro, antes uma trave no olho. Vê o Cavour: foi a ideia fixa da unidade italiana que o matou. Verdade é que o Bismarck não morreu; mas cumpre advertir  que a  natureza  é  uma  grande caprichosa  e  a  história  uma  eterna loureira.  Por exemplo,  Suetónio  deu-nos  um  Cláudio,  que  era  um  verdadeiro  banana  —  ou  “uma abóbora”, como lhe chamou Sêneca —, e um Tito, que mereceu ser as delícias de Roma. Veio modernamente um professor e achou meio de demonstrar que ambos esses conceitos eram  errôneos  e  abstrusos,  e  que,  dos  dois  Césares,  o  delicioso,  o  verdadeiramente delicioso, foi a “abóbora” de Sêneca. E tu, madama Lucrécia, flor dos  Bórgias, se um poeta te pintou como a Messalina católica, apareceu um Gregorovius incrédulo que te apagou  muito  essa  qualidade  e,  se  não  vieste  a lírio, também  não  ficaste  pântano. Eu deixo-me estar entre o poeta e o sábio.

Viva, pois, a história, a volúvel história que dá para tudo; e, tornando à ideia fixa, direi que é ela a que faz os varões fortes e os doidos; a ideia móvel, vaga ou furta-cor é a que faz os Cláudios — fórmula Suetónio.

Era fixa a minha ideia, fixa como... Não me ocorre nada que seja assaz fixo neste mundo: talvez a lua, talvez as pirâmides do Egito, talvez a finada dieta germânica. Veja o leitor a comparação que melhor lhe quadrar; veja-a e não esteja daí a torcer-me o nariz, só porque ainda não chegamos à parte narrativa destas memórias. Lá iremos. Creio que prefere a anedota à reflexão, como os outros leitores, seus confrades, e acho que faz muito bem. Pois lá iremos.

Todavia, importa dizer que este livro é escrito com pachorra, com a pachorra de um homem  já  desafrontado  da  brevidade  do  século;  obra  supinamente  filosófica,  de  uma filosofia  desigual  —  agora  austera,  logo  brincalhona  —,  coisa  que  não  edifica  nem destrói, não inflama nem regela, e é, todavia, mais do que passatempo e menos do que apostolado.

Vamos lá; retifique o seu nariz e tornemos ao emplasto. Deixemos a história com os seus caprichos de dama elegante. Nenhum de nós pelejou a batalha de Salamina, nenhum escreveu  a  Confissão  de Augsburgo;  pela  minha  parte,  se  alguma  vez  me  lembro  de Cromwel, é só pela ideia de que Sua Alteza, com a mesma mão que trancara o Parlamento, teria imposto aos ingleses o emplasto Brás Cubas. Não se riam dessa vitória comum da farmácia e do puritanismo. Quem não sabe que, ao pé de cada bandeira grande, pública, ostensiva, há muitas vezes outras bandeiras modestamente particulares, que se hasteiam e  flutuam à  sombra  daquela;  com ela  caem, e  não  poucas  vezes lhe  sobrelevam?  Mal comparando, é como a arraia-miúda, que se acolhia à sombra do castelo feudal; caiu este, e a arraia ficou. Verdade é que se fez graúda e castelã... Não, a comparação não presta.

CAPÍTULO V 

 

Em que aparece a orelha de uma senhora

Vai-se não quando, estando eu ocupado em preparar e apurar a minha invenção, recebi em cheio um golpe de ar; adoeci logo, e não me tratei. Tinha o emplasto no cérebro; trazia comigo a ideia fixa dos doidos e dos fortes. Via-me, ao longe, ascender do chão das turbas e remontar ao céu, como uma águia imortal; e não é diante de tão excelso espetáculo que um homem pode sentir a dor que o punge. No outro dia estava pior; tratei-me enfim, mas incompletamente, sem método, nem cuidado, nem persistência; tal foi a origem do mal que  me  trouxe  à  eternidade.  Sabem  já  que  morri  numa  sexta-feira,  dia  aziago,  e  creio haver provado que foi a minha invenção que me matou. Há demonstrações menos lúcidas e não menos triunfantes.

Não era impossível, entretanto, que eu chegasse a galgar o cimo de um século, e a figurar nas folhas públicas entre macróbios. Tinha saúde e robustez. Suponha-se que, em vez de estar lançando os alicerces de uma invenção farmacêutica, tratava de coligir os elementos de uma instituição política ou de uma reforma religiosa. Vinha a corrente de ar, que vence, em eficácia, o cálculo humano, e lá se ia tudo. Um sopro de ar foi, portanto, o meu grão de areia de Cromwel. Assim corre a sorte dos homens.

Com esta reflexão me despedi eu da mulher, não direi mais discreta, mas com certeza mais formosa entre as contemporâneas suas, a anônima do primeiro capítulo, a tal cuja imaginação, à semelhança das cegonhas do Ilisso… Tinha então 54 anos, era uma ruína, uma imponente ruína. Imagine o leitor que nos amamos, ela e eu, muitos anos antes, e que um dia, já enfermo, a vejo assomar à porta da alcova…




CAPÍTULO VI

 

Chimène, qui l’eût dit? — Rodrigue, qui l’eût cru?

Vejo-a  assomar  à  porta  da  alcova,  pálida,  comovida,  trajada  de  preto,  e  ali  ficar durante uns dez segundos, sem ânimo de entrar, ou detida pela presença de um homem que estava comigo. Da cama, onde jazia, contemplei-a durante esse tempo, esquecido de lhe dizer nada ou de fazer nenhum gesto. Havia já dois anos que não nos víamos; e eu via-a  agora  não  qual  era,  mas  qual  fora,  quais  fôramos  ambos,  porque  um  Ezequias misterioso fizera recuar o sol até os dias juvenis. Recuou o sol, sacudi todas as misérias; e este punhado de pó, que a morte ia espalhar na eternidade do nada, pôde mais do que o tempo,  que  é  o  ministro  da  morte.  Nenhuma  água  de  Juventa  igualaria  ali  a  simples saudade.

Creiam-me: o menos mau é recordar; ninguém se fie da felicidade presente; há nela uma gota da baba de Caim. Corrido o tempo e cessado o espasmo, então sim, então talvez se possa gozar deveras, porque entre uma e outra dessas duas ilusões, melhor é a que se gosta, sem doer.

Não  durou  muito  a  evocação;  a  realidade  dominou  logo;  o  presente  expulsou  o passado.  Talvez eu  exponha  ao  leitor,  em algum  canto  deste  livro, a  minha  teoria  das edições humanas. O que por agora importa saber é que Virgília  — chamava-se Virgília — entrou na alcova, firme, com a gravidade que lhe davam as roupas e os anos, e veio até o meu leito. O estranho levantou-se e saiu. Era um sujeito que me visitava todos os dias para falar do câmbio, da colonização e da necessidade de desenvolver a viação férrea; nada mais interessante para um moribundo. Saiu; Virgília deixou-se estar de pé; durante algum tempo ficamos a olhar um para o outro, sem articular palavra.

Quem diria? De dois grandes namorados, de duas paixões sem freio, nada mais havia ali,  vinte  anos  depois;  havia  apenas  dois  corações  murchos,  devastados  pela  vida  e saciados dela, não sei se em igual dose, mas enfim saciados. Virgília tinha agora a beleza da velhice, um ar austero e maternal; estava menos magra do que quando a vi, pela última vez, numa festa de São João, na Tijuca; e, porque era das que resistem muito, só agora começavam os cabelos escuros a intercalar-se de alguns fios de prata.

— Anda visitando os defuntos? — disse-lhe eu.

— Ora, defuntos! — respondeu Virgília com um muxoxo. E depois de me apertar as mãos: — Ando a ver se ponho os vadios para a rua.

Não tinha a carícia lacrimosa de outro tempo; mas a voz era amiga e doce. Sentou-se. Eu estava só, em casa, com um simples enfermeiro; podíamos falar um ao outro, sem perigo. Virgília deu-me longas notícias de fora, narrando-as com graça, com um certo travo de má-língua, que era o sal da palestra; eu, prestes a deixar o mundo, sentia um prazer satânico em mofar dele, em persuadir-me de que não deixava nada.

— Que ideias essas! — interrompeu-me Virgília um tanto zangada. — Olhe que eu não volto mais. Morrer! Todos nós havemos de morrer; basta estarmos vivos.

E vendo o relógio:

— Jesus! São três horas. Vou-me embora.

— Já?

— Já; virei amanhã ou depois.

—  Não  sei  se  faz  bem  —  retorqui  —;  o  doente  é  um  solteirão  e  a  casa  não tem senhoras…

— Sua mana?

— Há de vir cá passar uns dias, mas não pode ser antes de sábado.

Virgília refletiu um instante, levantou os ombros e disse com gravidade:

— Estou velha! Ninguém mais repara em mim. Mas, para cortar dúvidas, virei com o Nhonhô.

Nhonhô era um bacharel, único filho do seu casamento, que, na idade de cinco anos, fora cúmplice inconsciente de nossos amores. Vieram juntos dois dias depois; e confesso que, ao vê-los ali, na minha alcova, fui tomado de um acanhamento que nem me permitiu corresponder logo às palavras afáveis do rapaz. Virgília adivinhou-mo e disse ao filho:

— Nhonhô, não repares no nosso grande manhoso, que aí está; não quer falar para fazer crer que está à morte.

Sorriu o filho; eu creio que também sorri; e tudo acabou em pura galhofa. Virgília estava  serena  e  risonha,  tinha  o  aspeto  das  vidas  imaculadas.  Nenhum  olhar  suspeito, nenhum gesto que pudesse denunciar nada; uma igualdade de palavra e de espírito, uma dominação sobre si mesma, que pareciam — e talvez fossem — raras. Como tocássemos, casualmente,  nuns  amores  ilegítimos,  meio  secretos,  meio  divulgados,  vi-a  falar  com desdém e um pouco de indignação da mulher de que se tratava, aliás sua amiga; e o filho sentia-se satisfeito ouvindo aquela palavra digna e forte, e eu perguntava a mim mesmo o que diriam de nós os gaviões, se Bufon tivesse nascido gavião…

Era o meu delírio que começava.




CAPÍTULO VII 

 

O delírio

Que me conste, ainda ninguém relatou o seu próprio delírio; faço-o eu, e a ciência mo agradecerá. Se o leitor não é dado à contemplação desses fenômenos mentais, pode saltar o capítulo; vá direito à narração. Mas, por menos curioso que seja, sempre lhe digo que é interessante saber o que se passou na minha cabeça durante uns vinte a trinta minutos.

Primeiramente, tomei a figura de um barbeiro chinês, bojudo, destro, escanhoando um  mandarim,  que  me  pagava  o  trabalho  com  beliscões  e  confeitos:  caprichos  de mandarim.

Logo depois, senti-me transformado na Suma Theologica de S. Tomás, impressa num volume e encadernada em marroquim, com fechos de prata e estampas; ideia esta que me deu ao corpo a mais completa imobilidade; e ainda agora me lembra que, sendo as minhas mãos os fechos do livro, e cruzando-as eu sobre o ventre, alguém as descruzava (Virgília, decerto), porque a atitude lhe dava a imagem de um defunto.

Ultimamente,  restituído  à  forma  humana,  vi  chegar  um  hipopótamo,  que  me arrebatou. Deixei-me ir, calado, não sei se por medo ou confiança, mas, dentro em pouco, a carreira de tal modo se tornou vertiginosa, que me atrevi a interrogá-lo, e com alguma arte lhe disse que a viagem me parecia sem destino.

— Engana-se — replicou o animal —, nós vamos à origem dos séculos.

Insinuei que deveria ser muitíssimo longe; mas o hipopótamo não me entendeu ou não me ouviu, se é que não fingiu uma dessas coisas; e, perguntando-lhe, visto que falava, se era descendente do cavalo de Aquiles ou da jumenta de Balaão, retorquiu-me com um gesto peculiar a esses dois quadrúpedes: abanou as orelhas. Pela minha parte, fechei os olhos e deixei-me ir à ventura. Já agora não se me dá de confessar que sentia umas tais ou quais cócegas de curiosidade por saber onde ficava a origem dos séculos, se era tão misteriosa como a origem do Nilo e, sobretudo, se valia alguma coisa mais ou menos do que a consumação dos mesmos séculos; tudo isso, reflexões de um cérebro enfermo.

Como ia de olhos fechados, não via o caminho; lembra-me só que a sensação de frio aumentava com a jornada, e que chegou uma ocasião em que me pareceu entrar na região dos gelos eternos. Com efeito, abri os olhos e vi que o meu animal galopava numa planície branca de neve, com uma ou outra montanha de neve, vegetação de neve e vários animais grandes  e  de  neve.  Tudo  neve;  chegava  a  gelar-nos  um  sol  de  neve.  Tentei  falar, mas apenas pude grunhir esta pergunta ansiosa:

— Onde estamos?

— Já passamos o Éden.

— Bem; paremos na tenda de Abraão.

— Mas se nós caminhamos para trás! — redarguiu, motejando, a minha cavalgadura.

Fiquei vexado e aturdido. A jornada entrou a parecer-me enfadonha e extravagante, o frio incômodo, a condução violenta, e o resultado impalpável. E depois — cogitações de enfermo — dado que chegássemos ao fim indicado, não era impossível que os séculos, irritados por lhes devassarem a origem, me esmagassem entre as unhas, que deviam ser tão seculares quanto eles.

Enquanto assim pensava, íamos devorando caminho, e a planície voava debaixo dos nossos pés, até que o animal estacou, e pude olhar mais tranquilamente em torno de mim. Olhar somente; nada vi além da imensa brancura da neve, que desta vez invadira o próprio céu, até ali azul. Talvez, a espaços, me aparecesse uma ou outra planta, enorme, brutesca, meneando  ao  vento  as  suas  largas  folhas.  O  silêncio  daquela  região  era  igual  ao  do sepulcro: dir-se-ia que a vida das coisas ficara estúpida diante do homem.

Caiu do ar? destacou-se da terra? não sei; sei que um vulto imenso, uma figura de mulher, me apareceu então, fitando-me com uns olhos rutilantes como o sol. Tudo nessa figura tinha a vastidão das formas selváticas, e tudo escapava à compreensão do olhar humano, porque os contornos se perdiam no ambiente, e o que parecia espesso era muitas vezes diáfano. Estupefato, não disse nada, não cheguei sequer a soltar um grito; mas, ao cabo de algum tempo, que foi breve, perguntei quem era e como se chamava; curiosidade de delírio.

— Chamo-me Natureza ou Pandora; sou tua mãe e tua inimiga.

Ao ouvir esta última palavra, recuei um pouco, tomado de susto. A figura soltou uma gargalhada, que produziu em torno de nós o efeito de um tufão; as plantas torceram-se e um longo gemido quebrou a mudez das coisas externas.

— Não te assustes — disse ela —, minha inimizade não mata; é sobretudo pela vida que se afirma. Vives: não quero outro flagelo.

— Vivo? — perguntei eu, enterrando as unhas nas mãos, como para certificar-me da existência.

— Sim, verme, tu vives. Não receies perder esse andrajo que é teu orgulho; provarás ainda, por algumas horas, o pão da dor e o vinho da miséria. Vives: agora mesmo que enlouqueceste, vives; e se tua consciência recobrar um instante de sagacidade, dirás que queres viver.

Dizendo isto, a visão estendeu o braço, segurou-me pelos cabelos e levantou-me ao ar, como se fosse uma simples pluma. Só então pude ver-lhe de perto o rosto, que era enorme. Nada mais quieto; nenhuma contorção violenta, nenhuma expressão de ódio ou ferocidade; a feição única, geral, completa, era a da impassibilidade egoísta, a da eterna surdez,  a  da  vontade  imóvel.  Raivas,  se  as  tinha,  ficavam  encerradas  no  coração. Ao mesmo tempo, nesse rosto de expressão glacial, havia um ar de juventude, mescla de força e viço, diante do qual eu me sentia o mais débil e decrépito dos seres.

— Entendeste-me? — disse ela, ao fim de algum tempo de mútua contemplação.

— Não — respondi —; nem quero entender-te; tu és absurda, tu és uma fábula. Estou sonhando, decerto, ou, se é verdade que enlouqueci, tu não passas de uma conceção de alienado, isto é, uma coisa vã, que a razão ausente não pode reger nem palpar. Natureza, tu? A Natureza que eu conheço é só mãe e não inimiga; não faz da vida um flagelo, nem, como tu, traz esse rosto indiferente, como o sepulcro. E por que Pandora?

— Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e o maior de todos, a esperança, consolação dos homens. Tremes?

— Sim; o teu olhar fascina-me.

—  Creio;  eu  não  sou  somente  a  vida;  sou  também  a  morte,  e  tu  estás  prestes  a devolver-me o que te emprestei. Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada.

Quando esta palavra ecoou, como um trovão, naquele imenso vale, pareceu-me que era o último som que chegava aos meus ouvidos; senti como se a decomposição súbita de mim mesmo se iniciasse. Então, encarei-a com olhos súplices e pedi mais alguns anos.

— Pobre minuto! — exclamou. — Para que queres tu mais alguns instantes de vida? Para devorar e seres devorado depois? Não estás farto do espetáculo e da luta? Conheces de sobra tudo o que te deparei menos torpe ou menos aflitivo: o alvor do dia, a melancolia da tarde, a quietação da noite, os aspetos da terra, o sono — enfim, o maior benefício das minhas mãos. Que mais queres tu, sublime idiota?

— Viver somente; não te peço mais nada. Quem me pôs no coração este amor da vida senão tu? E, se eu amo a vida, por que hás de golpear-te a ti mesma, matando-me?

— Porque já não preciso de ti. Não importa ao tempo o minuto que passa, mas o minuto que vem. O minuto que vem é forte, jovial, supõe trazer em si a eternidade, e traz a morte; e perece como o outro, mas o tempo subsiste. Egoísmo, dizes tu? Sim, egoísmo; não tenho outra lei. Egoísmo, conservação. A onça mata o novilho porque o raciocínio da onça é que ela deve viver; e, se o novilho é tenro, tanto melhor: eis o estatuto universal. Sobe e olha.

Isto  dizendo,  arrebatou-me  ao alto  de  uma  montanha.  Inclinei  os  olhos a  uma  das vertentes, e contemplei, por longo tempo e ao longe, através de um nevoeiro, uma coisa única. Imagina tu, leitor, uma redução dos séculos e um desfilar de todos eles, todas as raças,  todas  as  paixões,  o  tumulto  dos  impérios,  a  guerra  dos  apetites  e  dos  ódios,  a destruição recíproca dos seres e das coisas.

Tal era o espetáculo — acerbo e curioso espetáculo. A história do homem e da terra tinha assim uma intensidade que lhe não podiam dar nem a imaginação nem a ciência; porque a ciência é mais lenta, e a imaginação mais vaga; ao passo que o que eu ali via era a condensação viva de todos os tempos.

Para descrevê-lo seria preciso fixar o relâmpago.

Os séculos desfilavam num turbilhão e, não obstante, porque os olhos do delírio são outros, eu via tudo o que passava diante de mim — flagelos e delícias — desde essa coisa que se chama glória até essa outra que se chama miséria; e via o amor multiplicando a miséria, e via a miséria agravando a debilidade.

Aí vinham a cobiça que devora, a cólera que inflama, a inveja que baba; e a enxada e a pena, húmidas de suor; e a ambição, a fome, a vaidade, a melancolia, a riqueza, o amor — e todos agitavam o homem, como um chocalho, até destruí-lo como um farrapo.

Eram as formas várias de um mal, que ora mordia a víscera, ora mordia o pensamento, e passeava eternamente as suas vestes de arlequim em torno da espécie humana. A dor cedia alguma vez, mas cedia à indiferença, que era um sono sem sonhos, ou ao prazer, que era uma dor bastarda. Então o homem, flagelado e rebelde, corria diante da fatalidade das coisas, atrás de uma figura nebulosa e esquiva, feita de retalhos  — um retalho de impalpável, outro de improvável, outro de invisível  — cozidos todos a ponto precário com a agulha da imaginação; e essa figura — nada menos que a quimera da felicidade — ou lhe fugia perpetuamente, ou deixava-se apanhar pela fralda, e o homem a cingia ao peito, e então ela ria, como um escárnio, e sumia-se, como uma ilusão.

Ao contemplar tanta calamidade, não pude reter um grito de angústia, que Natureza ou Pandora escutou sem protestar nem rir; e não sei por que lei de transtorno cerebral fui eu que me pus a rir — de um riso descompassado e idiota.

— Tens razão — disse eu —; a coisa é divertida e vale a pena — talvez monótona — , mas vale a pena. Quando Jó amaldiçoava o dia em que fora concebido, é porque lhe davam  ganas  de  ver  cá  de  cima  o  espetáculo.  Vamos  lá,  Pandora,  abre  o  ventre  e digere-me; a coisa é divertida, mas digere-me.

A  resposta  foi  compelir-me  fortemente  a  olhar  para  baixo  e  a  ver  os  séculos  que continuavam a passar — velozes e turbulentos —, as gerações que se sobrepunham às gerações, umas tristes como os hebreus do cativeiro, outras alegres como os devassos de Cômodo, e todas pontuais na sepultura.

Quis fugir, mas uma força misteriosa me retinha os pés; então disse comigo: “Bem, os séculos vão passando; chegará o meu  — e passará também — até o último, que me dará a decifração da eternidade.”

E fixei os olhos e continuei a ver as idades que vinham chegando e passando, já então tranquilo e resoluto, não sei até se alegre. Talvez alegre.

Cada século trazia a sua porção de sombra e de luz, de apatia e de combate, de verdade e de erro, e o seu cortejo de sistemas, de ideias novas, de novas ilusões; em cada um deles rebentavam  as  verduras  de  uma  primavera  e  amareleciam  depois,  para  remoçar  mais tarde. Ao passo que a vida tinha assim uma regularidade de calendário, fazia-se a história e a civilização; e o homem, nu e desarmado, armava-se e vestia-se, construía o tugúrio e o palácio, a rude aldeia e Tebas de cem portas, criava a ciência que perscruta e a arte que enleva; fazia-se orador, mecânico, filósofo; corria a face do globo, descia ao ventre da terra,  subia  à  esfera  das  nuvens  —  colaborando  assim  na  obra  misteriosa  com  que entretinha a necessidade da vida e a melancolia do desamparo.

Meu olhar, enfarado e distraído, viu enfim chegar o século presente e, atrás dele, os futuros. Aquele vinha ágil, destro, vibrante, cheio de si, um pouco difuso, audaz, sabedor — mas ao cabo tão miserável como os primeiros —, e assim passou e assim passaram os outros, com a mesma rapidez e igual monotonia.

Redobrei de atenção; fitei a vista; ia enfim ver o último — o último! — mas então a rapidez da marcha era tal que escapava a toda a compreensão; ao pé dela o relâmpago seria um século. Talvez por isso entraram os objetos a trocarem-se; uns cresceram, outros minguaram,  outros  se  perderam  no  ambiente;  um  nevoeiro  cobriu  tudo  —  menos  o hipopótamo  que  ali  me  trouxera  —  e  que,  aliás,  começou  a  diminuir,  a  diminuir,  a diminuir, até ficar do tamanho de um gato.

Era efetivamente um gato.

Encarei-o bem: era o meu gato Sultão, que brincava à porta da alcova com uma bola de papel…




Capítulo VIII 

 

Razão contra Sandice

Já o leitor compreendeu que era a Razão que voltava a casa, e convidava a Sandice a sair, clamando — e com melhor jus — as palavras de Tartufo:

La maison est à moi, c’est à vous d’en sortir.

Mas  é  sestro  antigo  da  Sandice  criar amor  às casas  alheias,  de  modo  que,  apenas senhora de uma, dificilmente lhe farão despejá-la. É sestro; não se tira daí; já muito lhe calejou a vergonha. Agora, se advertirmos no imenso número de casas que ocupa, umas de vez, outras durante as suas estações calmosas, concluiremos que essa amável peregrina é o terror dos proprietários. No nosso caso, houve quase um distúrbio à porta do meu cérebro, porque a adventícia não queria entregar a casa, e a dona não cedia da intenção de tomar o que era seu. Afinal, já a Sandice se contentava com um cantinho no sótão.

— Não, senhora — replicou a Razão — estou cansada de lhe ceder sótãos, cansada e experimentada; o que você quer é passar mansamente do sótão à sala de jantar, daí à de visitas e ao resto.

— Está bem; deixe-me ficar algum tempo mais; estou na pista de um mistério.

— Que mistério?

— De dois — emendou a Sandice — o da vida e o da morte; peço-lhe só uns dez minutos.

A Razão pôs-se a rir:

— Hás de ser sempre a mesma coisa… sempre a mesma coisa… sempre a mesma coisa…

E,  dizendo  isso,  pegou-lhe  pelos  pulsos  e  arrastou-a  para  fora;  depois  entrou  e fechou-se. A Sandice ainda gemeu algumas súplicas, ainda grunhiu algumas zangas, mas desenganou-se  depressa,  deitou  a  língua  de  fora  em  ar  de  troça  e  foi  andando…  foi andando… Provavelmente andará até à consumação dos séculos.




Capítulo IX 

 

Transição 

E vejam agora com que destreza, com que fina arte faço eu a maior transição deste livro. Vejam: o meu delírio começou em presença de Virgília; Virgília foi o meu grande pecado da juventude; não há juventude sem meninice; meninice supõe nascimento; e eis aqui  como chegamos  nós,  sem  esforço,  ao  dia  20  de  outubro  de  1805,  em  que  nasci. Viram? Nenhuma juntura aparente, nada que distraia a atenção pausada do leitor; nada. De modo que o livro fica assim com todas as vantagens do método, sem a rigidez do método.

Na  verdade,  era  tempo.  Que  isto  de  método,  sendo,  como  é,  coisa  indispensável, todavia é melhor tê-lo sem gravata nem suspensórios, mas um pouco à fresca e à solta, como quem não se importa com a vizinha da frente nem com o inspetor de quarteirão. É como a eloquência, que tem uma genuína e vibrante, de arte natural e feiticeira, e outra tesa, engomada e chocha. Vamos ao dia 20 de outubro.




Capítulo X  

 

Naquele dia… 

Naquele dia, a árvore dos Cubas brotou uma graciosa flor. Nasci; recebeu-me nos braços a Pascoela, insigne parteira minhota, que se gabava de ter aberto a porta do mundo a uma geração inteira de fidalgos. Não é impossível que meu pai lhe tivesse ouvido tal declaração; creio, todavia, que foi o sentimento paterno que o induziu a gratificá-la com duas meias-dobras. Lavado e enfaixado, fui desde logo o herói da nossa casa. Cada qual prognosticava a meu respeito o que melhor lhe quadrava ao gosto.

Meu tio João, o antigo oficial de infantaria, achava-me certo olhar de Bonaparte — coisa que meu pai não conseguia ouvir sem náuseas; meu tio Ildefonso, então simples padre, farejava em mim um futuro cônego.

— Cônego é o que ele há de ser — dizia — e não digo mais para não parecer orgulho; mas não me admiraria nada se Deus o destinasse a um bispado… Sim, um bispado; não é coisa impossível. Que diz você, mano Bento?

Meu pai respondia a todos que eu seria o que Deus quisesse; e erguia-me nos braços, como se desejasse mostrar-me à cidade e ao mundo; perguntava a todos se eu me parecia com ele, se era inteligente, bonito…

Digo essas coisas por alto, segundo as ouvi narrar anos depois; ignoro a maior parte dos pormenores daquele famoso dia. Sei que a vizinhança veio ou mandou cumprimentar o recém-nascido, e que, durante as primeiras semanas, muitas foram as visitas em nossa casa. Não houve cadeirinha que não trabalhasse; aventou-se muita casaca e muito calção; e se não conto os mimos, beijos, admirações e bênçãos, é porque, se os contasse, não acabaria mais este capítulo — e é preciso acabá-lo.

Aliás, nada posso dizer acerca do meu batizado, porque nada me referiram, salvo que foi uma das mais galhardas festas do ano seguinte, 1806. Batizei-me na igreja de São Domingos,  numa  terça-feira  de março,  dia claro, luminoso  e  puro,  sendo  padrinhos  o coronel Rodrigues de Matos e sua senhora. Um e outro descendiam de velhas famílias do Norte e honravam deveras o sangue que lhes corria nas veias, outrora derramado na guerra contra a Holanda. Julgo que os nomes de ambos foram das primeiras coisas que aprendi; e certamente os dizia com muita graça — ou revelava algum talento precoce — porque não havia pessoa estranha diante de quem me não obrigassem a recitá-los.

— Nhonhô, diga a estes senhores como se chama seu padrinho.

— Meu padrinho? É o coronel Paulo Vaz Lobo César de Andrade e Souza Rodrigues de Matos; minha madrinha é a Excelentíssima Senhora Dona Maria Luíza de Macedo Rezende e Souza Rodrigues de Matos.

— É muito esperto o seu menino — comentavam os ouvintes.

— Muito esperto — concordava meu pai; e os olhos babavam-se-lhe de orgulho, e ele espalmava a mão sobre a minha cabeça, ficava-me fitando longo tempo, namorado, cheio de si.

Item:  comecei  a  andar,  não  sei  bem  quando,  mas  antes  do  tempo.  Talvez  por apressarem a natureza, obrigavam-me cedo a agarrar-me às cadeiras, pegavam-me pela fralda, davam-me carrinhos de pau.

— Só, só, nhonhô, só, só — dizia-me a mucama.

E eu, atraído pelo chocalho de lata que minha mãe agitava diante de mim, lá ia para a frente, caía aqui, caía ali; e andava, provavelmente mal, mas andava — e fiquei andando.




CAPÍTULO XI

 

O menino é pai do homem

Cresci; e nisso é que a família não interveio; cresci naturalmente, como crescem as magnólias e os gatos. Talvez os gatos sejam menos matreiros e, com certeza, as magnólias são menos inquietas do que eu era na minha infância. Um poeta dizia que o menino é pai do homem. Se isto é verdade, vejamos alguns lineamentos do menino.

Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de “menino-diabo”; e, verdadeiramente, não era outra coisa; fui dos mais malignos do meu tempo, arguto, indiscreto, traquinas e voluntarioso. Por exemplo, um dia quebrei a cabeça de uma escrava porque me negara uma colher do doce de coco que estava fazendo, e, não contente com o malefício, deitei um punhado de cinza ao tacho e, não satisfeito da travessura, fui dizer à minha mãe que a escrava é que estragara o doce “por pirraça”; e eu tinha apenas seis anos.

Prudêncio, um moleque de casa, era o meu cavalo de todos os dias; punha as mãos no chão, recebia um cordel no queixo, à guisa de freio; eu trepava-lhe ao dorso, com uma varinha na mão, fustigava-o, dava mil voltas a um e outro lado, e ele obedecia — algumas vezes gemendo —, mas obedecia sem dizer palavra; ou, quando muito, um “ai, nhonhô!” — ao que eu retorquia: “Cala a boca, besta!”

Esconder os chapéus das visitas, deitar rabos de papel a pessoas graves, puxar pelo rabicho das cabeleiras, dar beliscões nos braços das matronas e muitas outras façanhas deste jaez eram mostras de um gênio indócil, mas devo crer que eram também expressões de um espírito robusto, porque meu pai tinha-me em grande admiração; e, se às vezes me repreendia  à  vista  de  gente,  fazia-o  por  simples  formalidade:  em  particular  dava-me beijos.

Não se conclua daqui que eu levasse todo o resto da minha vida a quebrar a cabeça dos outros nem a esconder-lhes os chapéus; mas opiniático, egoísta e algo desdenhoso dos homens, isso fui; se não passei o tempo a esconder-lhes os chapéus, alguma vez lhes puxei pelo rabicho das cabeleiras.

Outrossim, afeiçoei-me à contemplação da injustiça humana, inclinei-me a atenuá-la, a explicá-la, a classificá-la por partes, a entendê-la não segundo um padrão rígido, mas ao sabor das circunstâncias e lugares. Minha mãe doutrinava-me a seu modo, fazia-me decorar  alguns  preceitos  e  orações;  mas  eu  sentia  que,  mais  do  que  as  orações,  me governavam os nervos e o sangue, e a boa regra perdia o espírito que a faz viver, para se tornar uma vã fórmula. De manhã, antes do mingau, e de noite, antes da cama, pedia  a Deus que me perdoasse, assim como eu perdoava aos meus devedores; mas entre a manhã e a noite fazia uma grande maldade, e meu pai, passado o alvoroço, dava-me pancadinhas na cara e exclamava a rir: “Ah! brejeiro! ah! brejeiro!”

Sim, meu pai adorava-me, tinha-me esse amor sem mérito, que é um simples e forte impulso da carne; amor que a razão não contrasta nem rege. Minha mãe era uma senhora fraca, de pouco cérebro e muito coração, assaz crédula, sinceramente piedosa — caseira, apesar de bonita, e modesta, apesar de abastada; temente às trovoadas e ao marido. O marido era, na terra, o seu deus. Da colaboração dessas duas criaturas nasceu a minha educação, que, se tinha alguma coisa boa, era no geral viciosa, incompleta e, em partes, negativa.

Meu tio cônego fazia às vezes alguns reparos ao irmão; dizia-lhe que ele me dava mais liberdade do que ensino e mais afeição do que emenda; mas meu pai respondia que aplicava na minha educação um sistema inteiramente superior ao sistema usado; e, por esse modo, sem confundir o irmão, iludia-se a si próprio.

Havia em minha mãe uma sombra de melancolia, que eu herdei, como herdei de meu pai a fatuidade. Os aspetos da vida acrescentaram-lhe a natural tendência. Tinha coração demais, uma sensibilidade melindrosa, exigente, doentia.

De envolta com a transmissão e a educação, houve ainda o exemplo estranho, o meio doméstico. Vimos os pais; vejamos os tios. Um deles, o João, era um homem de língua solta,  vida  galante,  conversa  picaresca.  Desde  os  onze  anos  entrou  a  admitir-me  às anedotas, reais ou não, eivadas todas de obscenidade ou imundície. Não me respeitava a adolescência, como não respeitava a batina do irmão; com a diferença de que este fugia logo que ele enveredava por assunto escabroso. Eu não; deixava-me estar, sem entender nada, a princípio, depois entendendo e, enfim, achando-lhe graça.

No  fim  de  certo  tempo,  quem  o  procurava  era  eu;  e  ele  gostava  muito  de  mim, dava-me doces, levava-me a passeio. Em casa, quando lá ia passar alguns dias, não poucas vezes  me  aconteceu  achá-lo,  no  fundo  da  chácara,  no  lavadouro,  a  palestrar  com  as escravas que batiam roupa; e aí é que era um desfiar de anedotas, de ditos, de perguntas, e um estalar de risadas que ninguém podia ouvir, porque o lavadouro ficava muito longe de casa. As pretas, com uma tanga no ventre, a arregaçar-lhes um palmo dos vestidos, umas  dentro  do  tanque,  outras  fora,  inclinadas  sobre  as  peças  de  roupa,  a  batê-las,  a ensaboá-las,  a  torcê-las,  iam  ouvindo  e  redarguindo  às  pilhérias  do  tio  João,  e  a comentá-las de quando em quando com esta palavra:

— Cruz, diabo!… Este sinhô João é o diabo!

Bem  diferente era  o  tio  cônego. Esse  tinha muita  austeridade e  pureza;  tais  dotes, contudo, não realçavam um espírito superior: apenas compensavam um espírito medíocre. Não era homem que visse a parte substancial da Igreja; via o lado externo, a hierarquia, as preeminências, as sobrepelizes, as circunflexões. Vinha antes da sacristia que do altar. Uma lacuna no ritual excitava-o mais do que uma infração dos mandamentos.

Agora, a tantos anos de distância, não estou certo se ele poderia atinar facilmente com um trecho de Tertuliano, ou expor, sem titubear, a história do Símbolo de Niceia; mas ninguém, nas festas cantadas, sabia melhor o número e caso das cortesias que se deviam ao oficiante. Cônego foi a única ambição de sua vida; e dizia de coração que era a maior dignidade a que podia aspirar. Piedoso, severo nos costumes, minucioso na observância das regras, frouxo, acanhado, subalterno, possuía algumas virtudes em que era exemplar, mas carecia absolutamente da força de as incutir, de as impor aos outros.

Não digo nada de minha tia materna, D. Emerenciana, e aliás era a pessoa que mais autoridade  tinha  sobre  mim;  essa  diferenciava-se  grandemente  dos  outros;  mas  viveu pouco tempo em nossa companhia, uns dois anos. Outros parentes e alguns íntimos não merecem a pena de ser citados; não tivemos uma vida comum, mas intermitente, com grandes claros de separação. O que importa é a expressão geral do meio doméstico, e essa aí fica indicada — vulgaridade de caracteres, amor das aparências rutilantes, do arruído, frouxidão da vontade, domínio do capricho, e o mais. Dessa terra e desse estrume é que nasceu esta flor.




Capítulo XII

 

Um episódio de 1814 

Mas eu não quero passar adiante sem contar, sumariamente, um galante episódio de 1814; tinha nove anos.

Napoleão, quando eu nasci, já estava em pleno esplendor da glória e do poder; era imperador e conquistara inteiramente a admiração dos homens. Meu pai, que à força de persuadir os outros da nossa nobreza acabara persuadindo-se a si mesmo, nutria contra ele um ódio puramente mental. Era isso motivo de renhidas contendas em nossa casa, porque meu tio João, não sei se por espírito de classe e simpatia de ofício, perdoava no déspota o que admirava no general; meu tio padre era inflexível contra o corso; os outros parentes dividiam-se. Daí as controvérsias e as rusgas.

Chegando  ao  Rio  de  Janeiro  a  notícia  da  primeira  queda  de  Napoleão,  houve naturalmente  grande  alvoroço  em  nossa  casa,  mas  nenhum  chasco  ou  remoque.  Os vencidos,  testemunhas  do  regozijo  público,  julgaram mais  decoroso  o  silêncio; alguns foram  além  e  bateram  palmas.  A  população,  cordialmente  alegre,  não  regateou demonstrações  de  afeto  à  família  real;  houve  iluminações,  salvas, Te  Deum,  cortejo e aclamações.

Figurei nesses dias com um espadim novo, que meu padrinho me dera no dia de Santo António; e, francamente, interessava-me mais o espadim do que a queda de Bonaparte. Nunca me esqueci desse fenômeno. Nunca mais deixei de pensar comigo que o nosso espadim é sempre maior do que a espada de Napoleão. E notem que ouvi muito discurso, quando era vivo, li muita página rumorosa de grandes ideias e maiores palavras; mas não sei por quê, no fundo dos aplausos que me arrancavam da boca, ressoava alguma vez este conceito de experimentado:

— Vai-te embora; tu só cuidas do espadim.

Não se contentou a minha família em ter um quinhão anônimo no regozijo público; entendeu oportuno e indispensável celebrar a destituição do imperador com um jantar, e tal jantar, que o ruído das aclamações chegasse aos ouvidos de Sua Alteza ou, quando menos, de seus ministros. Dito e feito. Veio abaixo toda a velha prataria herdada do meu avô Luís Cubas; vieram as toalhas da Flandres, as grandes jarras da Índia; matou-se um capado; encomendaram-se às madres da Ajuda as compotas e marmeladas; lavaram-se, arearam-se, poliram-se as salas, escadas, castiçais, arandelas, as vastas mangas de vidro, todos os apetrechos do luxo clássico.

Dada  a  hora,  achou-se  reunida  uma  sociedade  seletíssima:  o  juiz  de  fora,  três  ou quatro  oficiais  militares,  alguns  comerciantes  e  letrados,  vários  funcionários  da administração — uns com suas mulheres e filhas, outros sem elas, mas todos comungando no desejo de atolar a memória de Bonaparte no papo de um peru. Não era um jantar, mas um Te Deum; foi o que, pouco mais ou menos, disse um dos letrados presentes, o Dr. Vilaça, glosador insigne, que acrescentou aos pratos da casa o acepipe das musas.

Lembro-me, como se fosse ontem, de vê-lo erguer-se, com a sua longa cabeleira de rabicho, casaca de seda, uma esmeralda no dedo, pedir a meu tio padre que repetisse o mote; e, repetido o mote, cravar os olhos na testa de uma senhora, depois tossir, alçar a mão direita, toda fechada, menos o dedo indicador apontado para o teto; e, assim posto e composto, devolver o mote glosado. Não fez uma glosa, mas três; depois jurou aos seus deuses não acabar mais. Pedia um mote, davam-lhe; glosava-o prontamente; e logo pedia outro — e mais outro; a tal ponto que uma das senhoras presentes não pôde calar a sua grande admiração.

— A senhora diz isso — retorquia modestamente o Vilaça — porque nunca ouviu o Bocage, como eu ouvi, no fim do século, em Lisboa. Aquilo sim! que facilidade! E que versos! Tivemos lutas de uma e duas horas no botequim do Nicola, a glosarmos, no meio de palmas e bravos. Imenso talento o do Bocage! Era o que me dizia, há dias, a senhora duquesa de Cadaval…

E  estas  três  palavras  últimas,  expressas  com  muita  ênfase,  produziram  em  toda a assembleia um frémito de admiração e pasmo. Pois esse homem tão dado, tão simples, além de disputar com poetas, conversava com duquesas! Um Bocage e uma Cadaval! Ao contato  de  tal  homem,  as  damas  sentiam-se  superfinas;  os  varões  olhavam-no  com respeito,  alguns  com  inveja,  não  raros  com  incredulidade. Ele, entretanto,  prosseguia, acumulando adjetivo sobre adjetivo, advérbio sobre advérbio, desfiando todas as rimas de tirano e de usurpador.

Era à sobremesa; ninguém já pensava em comer. No intervalo das glosas, corria um burburinho alegre, um palavrear de estômagos satisfeitos; os olhos, moles e húmidos, ou vivos e cálidos, espreguiçavam-se ou saltitavam de uma ponta a outra da mesa, atulhada de doces e frutas: aqui o abacaxi em fatias, ali o melão em talhadas, as compoteiras de cristal deixando ver o doce de coco, finamente ralado, amarelo como gema de ovo — ou então o melado escuro e grosso, não longe do queijo e do cará. De quando em quando um riso jovial, amplo, desabotoado — riso de família — vinha quebrar a gravidade política do banquete.

No  meio  do  interesse  grande  e  comum,  agitavam-se  também  os  pequenos  e particulares. As  moças  falavam  das  modinhas  que  haveriam  de  cantar  ao  cravo,  e  do minueto e do solo inglês; nem faltava a matrona que prometesse bailar um oitavado de compasso, só para mostrar como folgara nos seus tempos de menina. Um sujeito, ao pé de mim, dava a outro notícia recente dos “negros novos”, que estavam a chegar, segundo cartas  de Loanda  —  uma carta  em  que  o  sobrinho  lhe  dizia ter  já  negociado cerca  de quarenta cabeças, e outra carta em que… Trazia-as justamente na algibeira, mas não podia lê-las ali. O que afiançava era que podíamos contar, só naquela viagem, uns cento e vinte negros, pelo menos.

— Trás… trás… trás… — fazia o Vilaça, batendo com as mãos, uma na outra.

O  rumor  cessava  de  súbito,  como  um  stacato  de  orquestra,  e  todos  os  olhos  se voltavam para o glosador.

Quanto a mim, lá estava, solitário e deslembrado, a namorar uma certa compota de que eu gostava. No fim de cada glosa ficava muito contente, esperando que fosse a última; mas não era, e a sobremesa continuava intacta. Ninguém se lembrava de dar a primeira voz. Meu pai, à cabeceira, saboreava, a goles extensos, a alegria dos convivas; mirava-se nos  carnudos  alegres,  nos  pratos,  nas  flores;  deliciava-se  com  a  familiaridade  que  se travava entre espíritos tão distantes — influxo de um bom jantar.

Eu via isso, porque arrastava os olhos da compota para ele e dele para a compota, como  a  pedir-lhe  que  ma  servisse; mas  fazia-o  em  vão.  Ele  não  via  nada;  via-se  a  si mesmo. E as glosas sucediam-se, como bátegas d’água, obrigando-me a recolher o desejo e o pedido. Tive paciência quanto pude; e não pude muito. Pedi em voz baixa o doce; enfim bradei, berrei, bati com os pés. Meu pai, que seria capaz de me dar o sol, se eu lhe exigisse, chamou um escravo para me servir o doce; mas era tarde. A tia Emerenciana arrancara-me  da  cadeira  e  entregara-me  a  uma  escrava,  não  obstante  meus  gritos  e repelições.

Não foi outro o delito do glosador: retardara a compota e dera causa à minha exclusão. Tanto bastou para que eu cogitasse uma vingança — qualquer que fosse — mas grande e exemplar, algo que o tornasse ridículo. E era um homem grave, o Dr. Vilaça, medido e lento, quarenta e sete anos, casado e pai.

Não me contentava o rabo de papel nem o puxão no rabicho da cabeleira; havia de ser coisa pior. Entrei a espreitá-lo durante o resto da tarde; segui-o na chácara, onde todos desceram a passear. Vi-o conversar com D. Eusébia, irmã do sargento-mor Domingues, uma robusta donzona que, se não era bonita, também não era feia.

— Estou muito zangada com o senhor — dizia ela.

— Por quê?

—  Porque…  não  sei…  porque  é  a  minha  sina…  às  vezes  creio  que  seria  melhor morrer…

Tinham penetrado numa pequena moita; era lusco-fusco. Eu segui-os.

O Vilaça levava nos olhos umas chispas de vinho e volúpia.

— Deixe-me — disse ela.

— Ninguém nos vê. Morrer, meu anjo? Que ideias são essas? Sabe que eu morrerei também… que digo?… morro todos os dias, de paixão, de saudades…

D. Eusébia levou o lenço aos olhos. O glosador vasculhava na memória algum trecho literário e achou este, que mais tarde verifiquei ser de uma das óperas do Judeu:

— “Não chores, meu bem; não queiras que o dia amanheça com duas auroras.”

Disse isso; puxou-a para si; ela resistiu um pouco, mas deixou-se ir; uniram os rostos, e eu ouvi estalar, muito de leve, um beijo — o mais medroso dos beijos.

— O Dr. Vilaça deu um beijo em D. Eusébia! — bradei eu, correndo pela chácara.

Foi um estouro. A estupefação imobilizou a todos; os olhos corriam a uma e outra banda;  trocavam-se  sorrisos  e  segredos;  as  mães  arrastavam  as  filhas,  pretextando  o sereno.  Meu  pai  puxou-me  as  orelhas,  disfarçadamente,  irritado  deveras  com  a indiscrição; mas no dia seguinte, ao almoço, lembrando o caso, sacudiu-me o nariz, a rir:

— Ah, brejeiro! ah, brejeiro!




CAPÍTULO XIII

 

Um salto

Unamos agora os pés e demos um salto por cima da escola, a enfadonha escola, onde aprendi a ler, escrever, contar, dar cacholetas, apanhá-las, e ir fazer diabruras, ora nos morros, ora nas praias, onde quer que fosse propício a ociosos.

Tinha amarguras esse tempo; tinha os ralhos, os castigos, as lições árduas e longas, e pouco  mais,  mui  pouco  e  mui  leve.  Só  era  pesada  a  palmatória,  e  ainda  assim...  Ó palmatória, terror dos meus dias pueris, tu que foste o compele intrare com que um velho mestre, ossudo e calvo, me incutiu no cérebro o alfabeto, a prosódia, a sintaxe, e o mais que ele sabia, benta palmatória, tão praguejada dos modernos! Quem me dera ter ficado sob  o  teu  jugo,  com  a  minha  alma  imberbe,  as  minhas ignorâncias,  e  o meu  espadim, aquele espadim de 1814, tão superior à espada de Napoleão! Que querias tu, afinal, meu velho mestre de primeiras letras? Lição decorada e compostura na aula; nada mais, nada menos do que quer a vida, que é a mestra das últimas letras; com a diferença que tu, se me metias medo, nunca me meteste zanga.

Vejo-te ainda agora entrar na sala, com as tuas chinelas de couro branco, capote, lenço na mão, calva à mostra, barba rapada; vejo-te sentar, bufar, grunhir, absorver uma pitada inicial,  e  chamar-nos  depois  à  lição.  E  fizeste  isto  durante  vinte  e  três  anos,  calado, obscuro, pontual, metido numa casinha da rua do Piolho, sem enfadar o mundo com a tua mediocridade, até que um dia deste o grande mergulho nas trevas, e ninguém te chorou, salvo um preto velho — ninguém, nem eu, que te devo os rudimentos da escrita.

Chamava-se  Ludgero  o  mestre;  quero  escrever-lhe  o  nome  todo  nesta  página: Ludgero Barata — um nome funesto, que servia aos meninos de eterno mote a chufas. Um de nós, o Quincas Borba, esse então era cruel com o pobre homem. Duas, três vezes por semana, havia de lhe deixar na algibeira das calças — umas largas calças de enfiar — ou na gaveta da mesa, ou ao pé do tinteiro, uma barata morta. Se ele a encontrava ainda nas horas da aula, dava um pulo, circulava os olhos  chamejantes, dizia-nos os últimos nomes;  éramos  sevandijas,  capadócios,  malcriados,  moleques.  Uns  tremiam,  outros rosnavam; o Quincas Borba, porém, deixava-se estar quieto, com os olhos espetados no ar.

Uma flor, o Quincas Borba. Nunca em minha infância, nunca em toda a minha vida, achei um menino mais gracioso, inventivo e travesso. Era a flor, e não já da escola, senão de  toda  a  cidade. A  mãe,  viúva,  com  alguma  coisa  de  seu,  adorava  o  filho  e  trazia-o amimado, asseado, enfeitado, com um vistoso pajem atrás, um pajem que nos deixava gazear  a  escola,  ir  caçar  ninhos  de  pássaros,  ou  perseguir  lagartixas  no  morro  do Livramento  e  da  Conceição,  ou  simplesmente  arruar,  à  toa,  como  dois  peraltas  sem emprego.  E  de  imperador!  Era  um  gosto  ver  o  Quincas  Borba  fazer  de  imperador  nas festas do Espírito Santo. De resto, nos nossos jogos pueris, ele escolhia sempre um papel de rei, ministro, general, uma supremacia, qualquer que fosse. Tinha garbo, o traquinas, e gravidade, certa magnificência nas atitudes, nos meneios. Quem diria que…

Suspendamos a pena; não adiantemos os sucessos. Fujamos sobretudo desse passado tão remoto, tão coberto, ai de mim! de cruzes fúnebres. Vamos de um salto a 1822, data da nossa independência política, e do meu primeiro cativeiro pessoal.




CAPÍTULO XIV

 

O primeiro beijo 

Tinha dezassete anos; pungia-me um buçozinho que eu forcejava por trazer a bigode. Os  olhos,  vivos  e  resolutos,  eram  a  minha  feição  verdadeiramente  máscula.  Como ostentasse certa arrogância, não se distinguia bem se eu era uma criança com fumos de homem, se um homem com ares de menino. Ao cabo, era um lindo garção, lindo e audaz, que entrava na vida de botas e esporas, chicote na mão e sangue nas veias, cavalgando um corcel nervoso, rijo, veloz, como o corcel das antigas baladas, que o romantismo foi buscar ao castelo medieval para dar com ele nas ruas do nosso século. O pior é que o estafaram a tal ponto que foi preciso deitá-lo à margem, onde o realismo o veio achar, comido de lazêra e vermes, e, por compaixão, o transportou para os seus livros.

Sim, eu era esse garção bonito, airoso, abastado; e facilmente se imagina que mais de uma  dama  inclinou  diante  de  mim  a  fronte  pensativa,  ou  levantou  para  mim  os  olhos cobiçosos. De todas, porém, a que me cativou logo foi uma... uma... não sei se diga; este livro é casto, ao menos na intenção; na intenção é castíssimo. Mas vá lá; ou se há de dizer tudo ou nada. A que me cativou foi uma dama espanhola, Marcela, a “linda Marcela”, como lhe chamavam os rapazes do tempo. E tinham razão os rapazes.

Era filha de um hortelão das Astúrias; disse-mo ela mesma, num dia de sinceridade, porque  a  opinião  aceita  era  que  nascera  de  um  letrado  de  Madrid,  vítima  da  invasão francesa, ferido, encarcerado, espingardeado, quando ela tinha apenas doze anos. Cosas de España. Quem quer que fosse, porém, o pai — letrado ou hortelão — a verdade é que Marcela não possuía a inocência rústica e mal chegava a entender a moral do código. Era boa moça, lépida, sem escrúpulos, um pouco tolhida pela austeridade do tempo, que lhe não permitia arrastar pelas ruas os seus estouvamentos e berlindas; luxuosa, impaciente, amiga de dinheiro e de rapazes. Naquele ano, morria ela de amores por um certo Xavier, sujeito abastado e tísico — uma pérola.

Vi-a, pela primeira vez, no Rocio Grande, na noite das luminárias, logo que constou a declaração da independência, uma festa de primavera, um amanhecer da alma pública. Éramos dois rapazes, o povo e eu; vínhamos da infância, com todos os arrebatamentos da juventude. Vi-a sair de uma cadeirinha, airosa e vistosa, um corpo esbelto, ondulante, um desgarre, alguma coisa que nunca achara nas mulheres puras.

— Segue-me, disse ela ao pajem.

E eu segui-a, tão pajem como o outro, como se a ordem me fosse dada. Deixei-me ir namorado, vibrante, cheio das primeiras auroras. A meio caminho, chamaram-lhe “linda Marcela”; lembrou-me que ouvira tal nome a meu tio João, e fiquei — confesso — tonto.

Três dias depois perguntou-me meu tio, em segredo, se queria ir a uma ceia de moças, nos Cajueiros. Fomos; era em casa de Marcela. O Xavier, com todos os seus tubérculos, presidia ao banquete noturno, em que eu pouco ou nada comi, porque só tinha olhos para a dona da casa. Que gentil que ela estava à espanhola! Havia mais uma meia dúzia de mulheres — todas de partido — e bonitas, cheias de graça, mas a espanhola...

O entusiasmo, alguns goles de vinho, o gênio imperioso, estouvado — tudo isso me levou a fazer uma coisa única: à saída, à porta da rua, disse a meu tio que esperasse um instante e tornei a subir as escadas.

— Esqueceu alguma coisa? — perguntou Marcela, de pé, no patamar.

— O lenço.

Ela ia abrir-me caminho para tornar à sala; eu segurei-lhe as mãos, puxei-a para mim e dei-lhe um beijo.

Não sei se ela disse alguma coisa, se gritou, se chamou alguém; não sei nada; sei que desci outra vez as escadas, veloz como um tufão, e incerto como um ébrio.




CAPÍTULO XV

 

Marcela

Gastei trinta dias para ir do Rocio Grande ao coração de Marcela, não já cavalgando o corcel do cego desejo, mas o asno da paciência, a um tempo manhoso e teimoso. Que, na verdade, há dois meios de granjear a vontade das mulheres: o violento, como o touro de Europa, e o insinuativo, como o cisne de Leda e a chuva de ouro de Danae  — três inventos do padre Zeus, que, por estarem fora da moda, aí ficam trocados no cavalo e no asno. Não direi as traças que urdi, nem as pitas, nem as alternativas de confiança e temor, nem as esperas baldadas, nem nenhuma outra dessas coisas preliminares. Afirmo-lhes que o asno foi digno do corcel — um asno de Sancho, deveras filósofo, que me levou à casa dela no fim do citado período; apeei-me, bati-lhe na anca e mandei-o pastar.

Primeira  comoção  da  minha  juventude,  que  doce  que  me  foste!  Tal  devia  ser,  na criação bíblica, o efeito do primeiro sol. Imagina tu esse efeito do primeiro sol, a bater de chapa na face de um mundo em flor. Pois foi a mesma coisa, leitor amigo; e se alguma vez contaste dezoito anos, deves lembrar-te que foi assim mesmo.

Teve duas fases a nossa paixão, ou ligação, ou qualquer outro nome, que eu de nomes não curo; teve a fase consular e a fase imperial. Na primeira, que foi curta, regemos o Xavier e eu, sem que ele jamais acreditasse dividir comigo o governo de Roma; mas, quando  a  credulidade  não  pôde  resistir  à evidência,  o  Xavier  depôs  as  insígnias,  e eu concentrei todos os poderes na minha mão; foi a fase cesariana. Era meu o universo; mas, ai triste! não o era de graça.

Foi-me  preciso  coligir  dinheiro,  multiplicá-lo,  inventá-lo.  Primeiro,  explorei  as larguezas de meu pai; ele dava-me tudo o que eu lhe pedia, sem repreensão, sem demora, sem frieza; dizia a todos que eu era rapaz, e que ele o fora também. Mas a tal extremo chegou o abuso, que ele restringiu um pouco as franquezas, depois mais, depois mais. Então recorri a minha mãe, e induzi-a a desviar alguma coisa, que me dava às escondidas. Era pouco; lancei mão de um recurso último: entrei a sacar sobre a herança de meu pai, a assinar obrigações que devia resgatar um dia com usura.

— Na verdade — dizia-me Marcela, quando eu lhe levava alguma seda, alguma joia — na verdade, você quer brigar comigo... Pois isto é coisa que se faça... um presente tão caro...

E, se era joia, dizia isto a contemplá-la entre os dedos, a procurar melhor luz, a ensaiá-la em si, e a rir, e a beijar-me com uma reincidência impetuosa e sincera; mas, protestando, derramava-se-lhe a felicidade nos olhos, e eu sentia-me feliz com vê-la assim. Gostava muito das nossas antigas dobras de ouro, e eu levava-lhe quantas podia obter; Marcela juntava-as todas dentro de uma caixinha de ferro, cuja chave ninguém jamais soube onde ficava; escondia-a por medo dos escravos.

A casa em que morava, nos Cajueiros, era própria. Eram sólidos e bons os móveis, de jacarandá lavrado, e todas as demais alfaias, espelhos, jarras, baixela — uma linda baixela da Índia, que lhe doara um desembargador. Baixela do diabo, deste-me grandes repelições aos nervos. Disse-o muita vez à própria dona; não lhe dissimulava o tédio que me faziam esses  e  outros  despojos  dos  seus  amores  de  antanho.  Ela  ouvia-me  e  ria,  com  uma expressão cândida — cândida e outra coisa que eu nesse tempo não entendia bem; mas agora, relembrando o caso, penso que era um riso misto, como devia ter a criatura que nascesse, por exemplo, de uma bruxa de Shakespeare com um serafim de Klopstock. Não sei se me explico.

E porque tinha notícia dos meus zelos tardios, parece que gostava de os açular mais. Assim foi que um dia, como eu lhe não pudesse dar certo colar, que ela vira num joalheiro, retorquiu-me que era um simples gracejo, que o nosso amor não precisava de tão vulgar estímulo.

— Não lhe perdoo, se você fizer de mim essa triste ideia — concluiu, ameaçando-me com o dedo.

E logo, súbita como um passarinho, espalmou as mãos, cingiu-me com elas o rosto, puxou-me  a  si  e  fez  um trejeito  gracioso,  um momo  de criança.  Depois,  reclinada  na marquesa, continuou a falar daquilo, com simplicidade e franqueza. Jamais consentiria que  lhe  comprassem  os  afetos.  Vendera  muita  vez  as  aparências,  mas  a  realidade guardava-a para poucos.

O Duarte, por exemplo, o alferes Duarte, que ela amara deveras, dois anos antes, só a custo conseguia dar-lhe alguma coisa de valor, como me acontecia a mim; ela só lhe aceitava, sem relutância, os mimos de escasso preço, como a cruz de ouro que lhe deu, uma vez, de festas.

— Esta cruz...

Dizia isto, metendo a mão no seio e tirando uma cruz fina, de ouro, presa a uma fita azul e pendurada ao colo.

— Mas essa cruz — observei eu — não me disseste que era teu pai que...

Marcela abanou a cabeça com um ar de lástima:

— Não percebeste que era mentira, que eu dizia isso para te não molestar? Vem cá, chiquito, não sejas assim desconfiado comigo... Amei outro; que importa, se acabou? Um dia, quando nos separarmos...

— Não digas isso! — bradei eu.

— Tudo cessa! Um dia...

Não  pôde  acabar;  um  soluço estrangulou-lhe a  voz;  estendeu  as  mãos,  tomou  das minhas, conchegou-me ao seio e sussurrou-me baixo ao ouvido:

— Nunca, nunca, meu amor!

Eu agradeci-lho com os olhos húmidos. No dia seguinte, levei-lhe o colar que ela havia recusado.

— Para te lembrares de mim, quando nos separarmos — disse eu.

Marcela teve primeiro um silêncio indignado; depois fez um gesto magnífico: tentou atirar o colar à rua. Eu retive-lhe o braço; pedi-lhe muito que não me fizesse tal desfeita, que ficasse com a joia. Sorriu e ficou.

Entretanto,  pagava-me  à  farta  os  sacrifícios;  espreitava  os  meus  mais  recônditos pensamentos;  não  havia  desejo  a  que  não  acudisse  com  alma,  sem  esforço,  por  uma espécie de lei da consciência e necessidade do coração. Nunca o desejo era razoável, mas um capricho puro, uma criancice: vê-la trajar de certo modo, com tais e tais enfeites, este vestido  e  não  aquele,  ir  a  passeio  ou  outra coisa  assim;  e  ela  cedia  a  tudo,  risonha  e palreira.

— Você é das Arábias — dizia-me.

E ia pôr o vestido, a renda, os brincos, com uma obediência de encantar.




Capítulo XVI 

 

Uma reflexão imoral 

Ocorre-me  uma  reflexão  imoral,  que  é  ao  mesmo  tempo  uma  correção  de  estilo. Cuido  haver  dito,  no  capítulo  XIII,  que  Marcela  morria  de  amores  pelo  Xavier.  Não morria:  vivia.  Viver  não  é  a  mesma  coisa  que  morrer  —  assim  o  afirmam  todos  os joalheiros deste mundo, gente muito versada na gramática. Bons joalheiros! Que seria do amor  se  não  fossem  os  vossos  dixes  e  fiados?  Um  terço  ou  um  quinto  do  comércio universal dos corações.

Esta é a reflexão imoral que eu pretendia fazer, a qual é ainda mais obscura do que imoral, porque não se entende bem o que quero dizer. O que quero dizer é que a mais bela testa do mundo não fica menos bela se a cingir um diadema de pedras finas; nem menos bela, nem menos amada. Marcela, por exemplo, que era bem bonita, Marcela amou-me…




Capítulo XVII

 

Do trapézio e outras coisas

…Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos de réis; nada menos. Meu pai, logo que teve aragem dos onze contos, sobressaltou-se deveras; achou que o caso excedia as raias de um capricho juvenil.

—  Desta  vez  —  disse  ele  —  vais  para  a  Europa;  vais  cursar  uma  Universidade, provavelmente  Coimbra;  quero-te  para  homem  sério  e  não  para  arruador  e  gatuno. E        como       eu        fizesse        um        gesto        de        espanto: — Gatuno, sim, senhor; não é outra coisa um filho que me faz isto…

Sacou da algibeira os meus títulos de dívida, já resgatados por ele, e sacudiu-mos na cara:

— Vês, peralta? É assim que um moço deve zelar o nome dos seus? Pensas que eu e meus avós ganhamos o dinheiro em casas de jogo ou a vadiar pelas ruas? Pelintra! Desta vez ou tomas juízo, ou ficas sem coisa nenhuma.

Estava furioso; mas de um furor temperado e curto. Eu ouvi-o calado, e nada opus à ordem da viagem, como de outras vezes fizera; ruminava a ideia de levar Marcela comigo. Fui ter com ela; expus-lhe a crise e fiz-lhe a proposta. Marcela ouviu-me com os olhos no ar, sem responder logo; como eu insistisse, disse-me que ficava, que não podia ir para a Europa.

— Por que não?

—  Não  posso  —  disse  ela,  com ar  dolente  —;  não  posso  ir  respirar  aqueles  ares enquanto me lembrar do meu pobre pai, morto por Napoleão…

— Qual deles: o hortelão ou o advogado?

Marcela franziu a testa, cantarolou uma seguidilha entre dentes; depois queixou-se do calor e mandou vir um copo de aluá. Trouxe-lho a mucama, numa salva de prata que fazia parte dos meus onze contos. Marcela ofereceu-me polidamente o refresco; minha resposta foi dar com a mão no copo e na salva; entornou-se o líquido no regaço. A preta deu um grito; eu bradei-lhe que se fosse embora.

Ficando a sós, derramei todo o desespero do meu coração; disse-lhe que ela era um monstro, que jamais me tivera amor, que me deixara descer a tudo, sem ter ao menos a desculpa  da  sinceridade;  chamei-lhe  muitos  nomes  feios,  fazendo  muitos  gestos descompostos. Marcela deixara-se estar sentada, a estalar as unhas nos dentes, fria como um  pedaço  de  mármore.  Tive  ímpetos  de  a  estrangular,  de  ao  menos  humilhá-la, subjugando-a a meus pés. Ia talvez fazê-lo; mas a ação trocou-se noutra: fui eu que me atirei  aos  pés  dela,  contrito  e  súplice;  beijei-lhos,  recordei  aqueles  meses  da  nossa felicidade solitária, repeti-lhe os nomes queridos de outro tempo, sentado no chão, com a cabeça entre os joelhos dela, apertando-lhe muito as mãos; ofegante, desvairado, pedi-lhe com lágrimas que não me desamparasse…

Marcela  esteve  alguns  instantes  a  olhar  para  mim,  calados  ambos,  até  que, brandamente, me desviou e, com um ar enfastiado:

— Não me aborreça — disse.

Levantou-se, sacudiu o vestido ainda molhado, e caminhou para a alcova.

— Não! — bradei eu. — Não hás de entrar… Não quero…

Ia a lançar-lhe as mãos: era tarde; ela entrara e fechara-se.

Saí desatinado; vagueei duas mortais horas pelos bairros mais excêntricos e desertos, onde fosse difícil dar comigo. Ia mastigando o meu desespero, com uma espécie de gula mórbida; evocava os dias, as horas, os instantes de delírio, e ora me comprazia em crer que eram eternos, que tudo aquilo era um pesadelo; ora, enganando-me a mim mesmo, tentava rejeitá-los como um fardo inútil.

Então resolvia embarcar imediatamente, para cortar a minha vida em duas metades, e deleitava-me com a ideia de que Marcela, sabendo da partida, ficaria ralada de saudades e remorsos. Que ela me amara à-toa, devia sentir alguma coisa, uma lembrança qualquer, como do alferes Duarte…

Nisto, o dente do ciúme enterrava-se-me no coração; e toda a natureza me bradava que era preciso levar Marcela comigo.

— Por força… por força… — dizia eu, ferindo o ar com uma punhada.

Enfim, tive uma ideia salvadora…

Ah!  trapézio  dos  meus  pecados,  trapézio  das  conceções  abstrusas! A  ideia  salvadora  trabalhou  nele  como  a  do  emplasto  (cap.  II).  Era  nada  menos  que fasciná-la, deslumbrá-la, arrastá-la. Lembrou-me pedir-lhe por um meio mais concreto do que a súplica.

Não  medi  as  consequências;  recorri  a  um  derradeiro  empréstimo;  fui  à  Rua  dos Ourives,  comprei  a melhor  joia  da cidade  — três  diamantes  grandes, engastados  num pente de marfim —, e corri à casa de Marcela.

Marcela  estava  reclinada  numa  rede,  o  gesto  mole  e  cansado,  uma  das  pernas pendentes, a ver-se-lhe o pezinho calçado de meia de seda, os cabelos soltos, derramados, o olhar quieto e sonolento.

— Vem comigo — disse eu —; arranjei recursos… temos muito dinheiro; terás tudo o que quiseres… Olha: toma.

E mostrei-lhe o pente com os diamantes. Marcela teve um leve sobressalto; a pupila rutilou  como  a  de  um  gavião  faminto;  ela  ergueu  metade  do  corpo  e,  apoiada  num cotovelo,  olhou  para  o  pente  durante  alguns  instantes  curtos;  depois  retirou  os  olhos; tinha-se dominado.

Então, eu lancei-lhe as mãos aos cabelos, colhi-os, enlacei-os à pressa, improvisei um toucado, sem nenhum alinhamento, e rematei-o com o pente de diamantes; recuei, tornei a aproximar-me, corrigi-lhe as madeixas, abaixei-as de um lado, busquei alguma simetria naquela desordem — tudo com uma minuciosidade e um carinho de mãe.

— Pronto — disse eu.

— Doudo! — foi a sua primeira resposta.

A  segunda  foi  puxar-me  para  si  e  pagar-me  o  sacrifício com  um  beijo  —  o  mais ardente de todos.

Depois tirou o pente, admirou muito a matéria e o lavor, olhando a espaços para mim e abanando a cabeça com ar de repreensão:

— Ora, você!

— Vens comigo?

Marcela refletiu um instante. Não gostei da expressão com que passeava os olhos de mim  para  a  parede,  e  da  parede  para a  joia;  mas  toda  a  má  impressão  se  desvaneceu quando ela respondeu resolutamente:

— Vou. Quando embarcas?

— Daqui a dois ou três dias.

— Vou.

Agradeci-lho de joelhos. Tinha achado a minha Marcela dos primeiros dias, e disse-lho; ela sorriu e foi guardar a joia, enquanto eu descia a escada.




Capítulo XVIII

 

Visão do corredor

No fim da escada, ao fundo do corredor escuro, parei alguns instantes para respirar, apalpar-me, convocar as ideias dispersas, reaver-me enfim no meio de tantas sensações profundas e contrárias. Achava-me feliz. Certo é que os diamantes me corrompiam um pouco a felicidade; mas não é menos certo que uma dama bonita pode muito bem amar os  gregos  e  os  seus  presentes.  E  depois  eu confiava  na  minha  boa  Marcela;  podia  ter defeitos, mas amava-me…

— Um anjo! — murmurei eu, olhando para o teto do corredor.

E aí, como um escárnio, vi o olhar de Marcela, aquele olhar que pouco antes me dera uma sombra de desconfiança, o qual chispava de cima de um nariz que era, ao mesmo tempo, o nariz de Bakbarah e o meu. Pobre namorado das Mil e Uma Noites! Vi-te ali mesmo correr atrás da mulher do vizir, ao longo da galeria, ela a acenar-te com a posse, e tu a correr, a correr, a correr, até à alameda comprida, donde saíste à rua, onde todos os correeiros te apuparam e desancaram.

Então  pareceu-me  que  o  corredor  de  Marcela era a  alameda, e  que  a  rua era a  de Bagdá. Com efeito, olhando para a porta, vi na calçada três dos correeiros — um de batina, outro de libré, outro à paisana — os quais todos três entraram no corredor, tomaram-me pelos braços, meteram-me numa sege, meu pai à direita, meu tio cônego à esquerda, o da libré na boleia — e lá me levaram à casa do intendente de polícia, donde fui transportado a uma galera que devia seguir para Lisboa.

Imaginem se resisti; mas toda a resistência era inútil.

Três dias depois segui barra fora, abatido e mudo. Não chorava sequer; tinha uma ideia  fixa…  Malditas  ideias  fixas! A  dessa  ocasião  era  dar  um  mergulho  no  oceano, repetindo o nome de Marcela.




Capítulo XIX 

 

A bordo

Éramos onze passageiros: um homem louco, acompanhado pela mulher; dois rapazes que iam a passeio; quatro comerciantes; e dois criados. Meu pai recomendou-me a todos, começando pelo capitão do navio, que aliás tinha muito que cuidar de si, porque, além do mais, levava a mulher tísica em último grau.

Não sei se o capitão suspeitou alguma coisa do meu fúnebre projeto, ou se meu pai o pôs de sobreaviso; sei que não me tirava os olhos de cima: chamava-me para toda parte. Quando  não  podia estar comigo, levava-me  para a  mulher. A mulher  ia  quase  sempre numa espécie de padiola rasa, a tossir muito, e a assegurar que me havia de mostrar os arredores  de  Lisboa.  Não  estava  magra:  estava  transparente;  era  impossível  que  não morresse de uma hora para outra. O capitão fingia não crer na morte próxima, talvez para enganar-se a si mesmo. Eu não sabia nem pensava nada. Que me importava o destino de uma mulher tísica, no meio do oceano?

O mundo para mim era Marcela.

Uma  noite,  logo  ao  fim  de  uma  semana,  achei  ensejo  propício  para  morrer.  Subi cauteloso, mas encontrei o capitão, que, junto à amurada, tinha os olhos fitos no horizonte.

— Algum temporal? — disse eu.

— Não — respondeu ele, estremecendo —; não. Admiro o esplendor da noite. Veja: está celestial!

O estilo desmentia a pessoa, assaz rude e aparentemente alheia a locuções rebuscadas. Fitei-o; ele pareceu saborear o meu espanto. No fim de alguns segundos, pegou-me na mão e apontou para a lua, perguntando-me por que não fazia uma ode à noite; respondi-lhe que não era poeta. O capitão rosnou alguma coisa, deu dois passos, meteu a mão no bolso, sacou um pedaço de papel amarrotado; depois, à luz de uma lanterna, leu uma ode horaciana sobre a liberdade da vida marítima. Eram versos dele.

— Que tal?

Não me lembro do que lhe disse; lembro-me que ele me apertou a mão com muita força e muitos agradecimentos; logo depois recitou-me dois sonetos; ia recitar-me outro, quando o vieram chamar da parte da mulher.

— Lá vou — disse ele.

E recitou o terceiro soneto, com pausa e amor.

Fiquei só; mas a musa do capitão varrera-me do espírito os pensamentos maus; preferi dormir, que é um modo interino de morrer. No dia seguinte acordamos debaixo de um temporal que meteu medo a toda a gente, menos ao louco; esse entrou a dar pulos, a dizer que a filha o mandava buscar numa berlinda; a morte da filha fora a causa da loucura.

Não,  nunca  me  há  de  esquecer  a  figura  hedionda  do  pobre  homem,  no  meio  do tumulto das gentes e dos uivos do furacão, a cantarolar e bailar, com os olhos a saltarem-lhe da cara, pálido, a coma hirsuta, descomposta. Às vezes parava, erguia ao ar as mãos ossudas, fazia umas cruzes com os dedos, depois um xadrez, depois umas argolas, e ria muito, desesperadamente.

A mulher não podia já cuidar dele; entregue ao terror da morte, rezava por si mesma a todos os santos do céu.

Enfim,  a  tempestade  amainou  depois  de  longas  horas;  e  confesso  que  foi  uma diversão excelente à tempestade do meu coração. Eu, que meditava ir ter com a morte, não ousei fitá-la quando ela veio ter comigo.

Amainado o temporal, o capitão veio perguntar-me se tivera medo, se estivera em risco,  se  não  achara  sublime  o  espetáculo  —  tudo  isso  com  um  interesse  de  amigo. Naturalmente, a conversa versou sobre a vida do mar; o capitão perguntou-me se eu não gostava de idílios piscatórios; eu respondi ingenuamente que não sabia o que eram.

— Vai ver — respondeu ele.

E recitou-me um poema curto, depois outro — uma égloga — e enfim cinco sonetos, com os quais rematou, nesse dia, a sua confidência literária.

No  dia  seguinte,  antes  de  recitar  nada,  explicou-me  que  só  por  motivos  graves abraçara  a  profissão  marítima,  porque  a  avó  queria  que  ele  fosse  padre  e  com  efeito possuía algumas letras latinas; não chegou a ser padre, mas não deixou de ser poeta, que era a sua vocação natural — e, em prova disso, recitou-me logo, de corpo presente, uma centena de versos.

Notei um fenômeno: os ademanes que ele usava eram tais que uma vez me fizeram rir; mas o capitão, quando recitava, de tal sorte olhava para dentro de si mesmo que não viu nem ouviu nada.

Os dias passavam, e as águas, e os versos; e com eles ia também passando a vida da mulher. Estava  por  pouco.  Um  dia,  logo  depois  do  almoço,  disse-me  o  capitão  que a enferma talvez não chegasse ao fim da semana.

— Já?! — Exclamei.

— Passou muito mal a noite.

Fui vê-la; achei-a, na verdade, quase moribunda, mas falando ainda de descansar em Lisboa alguns dias, antes de ir comigo a Coimbra, porque era seu propósito levar-me à Universidade. Deixei-a consternado; fui achar o marido a olhar para as vagas que vinham morrer no costado do navio, e tratei de consolá-lo; ele agradeceu-me, relatou-me a história de seus amores, elogiou a fidelidade e dedicação da mulher, relembrou os versos que lhe fizera e recitou-mos.

Nesse ponto vieram buscá-lo da parte dela; corremos ambos: era uma crise. Esse e o dia seguinte foram cruéis; o terceiro, o da morte.

Fugi  ao  espetáculo;  tinha-lhe  repugnância.  Meia  hora  depois  encontrei  o  capitão sentado num molho de cabos, com a cabeça nas mãos; disse-lhe alguma coisa de conforto.

— Morreu como uma santa — respondeu ele.

E, para que estas palavras não pudessem ser levadas à conta de fraqueza, ergueu-se logo,  sacudiu  a  cabeça  e  fitou  o  horizonte,  com  um  gesto  longo  e  profundo: — Vamos — continuou —, entreguemo-la à cova que nunca mais se abre.

Efetivamente, poucas horas depois era o cadáver lançado ao mar, com as cerimônias do costume.

A  tristeza  murchara  todos  os  rostos;  o  do  viúvo  trazia a  expressão  de  um  cabeço rijamente lascado pelo raio. Grande silêncio. A vaga abriu o ventre, acolheu o despojo, fechou-se — uma leve ruga — e a galera foi andando. Eu deixei-me estar alguns minutos à popa, com os olhos naquele ponto incerto do mar, onde ficava um de nós…

Fui dali ter com o capitão, para distraí-lo.

—  Obrigado  —  disse  ele,  compreendendo  a  intenção.  —  Creia  que  nunca  me esquecerei dos seus bons serviços. Deus é que lhos há de pagar. Pobre Leocádia! Tu te lembrarás de nós no céu.

Enxugou com a manga uma lágrima importuna; eu busquei um derivativo na poesia, que era a paixão dele. Falei-lhe dos versos que me lera e ofereci-me para imprimi-los. Os olhos do capitão animaram-se um pouco.

— Talvez aceite — disse —; mas não sei… são bem frouxos versos.

Jurei-lhe que não; pedi que os reunisse e mos desse antes do desembarque.

— Pobre Leocádia! — murmurou ele, sem responder ao pedido. — Um cadáver… o mar… o céu… o navio…

No  dia  seguinte  veio  ler-me  um  epicédio  composto  de  fresco,  em  que  estavam memoradas as circunstâncias da morte e da sepultura da mulher. Leu-mo com voz deveras comovida e mão trêmula; no fim perguntou-me se os versos eram dignos do tesouro que perdera.

— São — disse eu.

— Não haverá estro — ponderou ele, ao fim de um instante  —, mas ninguém me negará sentimento, se não é que o próprio sentimento prejudicou a perfeição…

— Não me parece; acho os versos perfeitos.

— Sim, eu creio que…

Versos de marujo.

— De marujo poeta.

Ele levantou os ombros, olhou para o papel e tornou a recitar a composição, mas já então  sem  tremuras,  acentuando  as  intenções  literárias,  dando  relevo  às  imagens  e melodia aos versos. No fim, confessou que era a sua obra mais acabada; eu disse-lhe que sim. Ele apertou-me muito a mão e predisse-me um grande futuro.




Capítulo XX

 

Bacharelei-me

Um grande futuro! Enquanto essa palavra me batia aos ouvidos, devolvia eu os olhos, ao  longe,  no  horizonte  misterioso  e  vago.  Uma  ideia  expulsava  outra,  e  a  ambição desmontava Marcela.

Um grande futuro?

Talvez naturalista, literato, arqueólogo, banqueiro, político, ou até bispo — bispo que fosse —, uma vez que fosse um cargo, uma preeminência, uma grande reputação, uma posição  superior.  A  ambição,  dado  que  fosse  águia,  quebrou  nessa  ocasião  o  ovo  e desvendou a pupila fulva e penetrante.

Adeus, amores; adeus, Marcela; dias de delírio, joias sem preço, vida sem regime — adeus!

Cá me vou às fadigas e à glória; deixo-vos com as calcinhas da primeira idade.

E  foi  assim  que  desembarquei  em  Lisboa  e  segui  para  Coimbra. A  Universidade esperava-me  com  as  suas  matérias  árduas,  e  não  sei  se  profundas;  estudei-as  muito mediocremente, e nem por isso perdi o grau de bacharel; deram-mo com a solenidade do estilo, após os anos da lei; uma bela festa, que me encheu de orgulho e de saudades — principalmente de saudades.

Tinha eu conquistado em Coimbra uma grande nomeada de folião; era um acadêmico estroina,  superficial,  tumultuário  e  petulante,  dado  às  aventuras,  fazendo  romantismo prático e  liberalismo teórico,  vivendo  na  pura  fé  dos  olhos  pretos  e  das  constituições escritas. No dia em que a Universidade me atestou, em pergaminho, uma ciência que eu estava  longe  de  trazer  arraigada  no  cérebro,  confesso  que  me  achei  de  algum  modo logrado, ainda que orgulhoso.

Explico-me:

o diploma era uma carta de alforria; se me dava a liberdade, dava-me a responsabilidade.

Guardei-o, deixei as margens do Mondego, e vim por ali fora, assaz desconsolado, mas  sentindo já  uns  ímpetos,  uma  curiosidade,  um  desejo  de  acotovelar  os  outros,  de influir, de gozar, de viver — de prolongar a Universidade pela vida adiante…




Capítulo XXI

 

O almocreve

Vai então: empacou o jumento em que eu vinha montado; fustiguei-o, ele deu dois corcovos, depois mais três, enfim mais um, que me sacudiu fora da sela, e com tal desastre que o pé esquerdo me ficou preso no estribo. Tento agarrar-me ao ventre do animal, mas já então, espantado, disparou pela estrada fora. Digo mal: tentou disparar, e efetivamente deu dois saltos; mas um almocreve, que ali estava, acudiu a tempo de lhe pegar na rédea e detê-lo, não sem esforço nem perigo. Dominado o bruto, desvencilhei-me do estribo e pus-me de pé.

— Olhe do que vosmecê escapou — disse o almocreve.

E era verdade; se o jumento corre por ali fora, contundia-me deveras, e não sei se a morte não estaria no fim do desastre: cabeça partida, uma congestão, qualquer transtorno cá dentro; e lá se me ia a bacharelice em flor. O almocreve salvara-me talvez a vida; era positivo; eu sentia-o no sangue que me agitava o coração. Bom almocreve! Enquanto eu tornava à consciência de mim mesmo, ele cuidava de consertar os arreios do jumento, com muito zelo e arte.

Resolvi dar-lhe três moedas de ouro das cinco que trazia comigo; não porque tal fosse o preço da minha vida — essa era inestimável —, mas porque era uma recompensa digna da dedicação com que ele me salvou. Está dito: dou-lhe as três moedas.

— Pronto — disse ele, apresentando-me a rédea da cavalgadura.

— Daqui a nada — respondi —; deixa-me, que ainda não estou em mim…

— Ora qual!

— Pois não é certo que ia morrendo?

—  Se  o  jumento  corre  por  aí  fora,  é  possível;  mas,  com  a  ajuda  do  Senhor,  viu vosmecê que não aconteceu nada.

Fui aos alforjes, tirei um colete velho, em cujo bolso trazia as cinco moedas de ouro, e durante esse tempo cogitei se não era excessiva a gratificação, se não bastavam duas moedas. Talvez uma. Com efeito, uma moeda era bastante para lhe dar estremecimentos de alegria. Examinei-lhe a roupa: era um pobre diabo, que nunca jamais vira uma moeda de ouro. Portanto, uma moeda.

Tirei-a, vi-a reluzir à luz do sol; não a viu o almocreve, porque eu lhe tinha voltado as costas; mas suspeitou-o talvez. Entrou a falar ao jumento de um modo significativo; dava-lhe conselhos, dizia-lhe que tomasse juízo, que o “senhor doutor” podia castigá-lo; um monólogo paternal.

Valha-me Deus! Até ouvi estalar um beijo: era o almocreve que lhe beijava a testa.

— Olé! — exclamei.

— Queira vosmecê perdoar, mas o diabo do bicho está a olhar para a gente com tanta graça…

Ri-me, hesitei, meti-lhe na mão um cruzado de prata, cavalguei o jumento e segui a trote largo, um pouco vexado — melhor direi: um pouco incerto do efeito da pratinha. Mas,  a  algumas  braças  de  distância,  olhei  para  trás:  o  almocreve  fazia-me  grandes cortesias, com evidentes mostras de contentamento.

Adverti que devia ser assim mesmo; eu pagara-lhe bem, pagara-lhe talvez demais. Meti os dedos no bolso do colete que trazia no corpo e senti umas moedas de cobre: eram os vinténs que eu deveria ter dado ao almocreve, em lugar do cruzado de prata. Porque, enfim,  ele  não  levou  em  mira  nenhuma  recompensa  ou  virtude;  cedeu  a  um  impulso natural, ao temperamento, aos hábitos do ofício; acresce que a circunstância de estar  — não  mais  adiante  nem  mais  atrás,  mas  justamente  no  ponto  do  desastre  —  parecia constituí-lo simples instrumento da Providência; e, de um ou de outro modo, o mérito do ato era positivamente nenhum.

Fiquei desconsolado com essa reflexão; chamei-me pródigo; lancei o cruzado à conta das minhas dissipações antigas; tive (por que não direi tudo?) tive remorsos.




CAPÍTULO XXII

 

Volta ao Rio

Jumento de uma figa, cortaste-me o fio às reflexões. Já agora não digo o que pensei dali até Lisboa, nem o que fiz em Lisboa, na península e em outros lugares da Europa, da velha Europa, que nesse tempo parecia remoçar. Não, não direi que assisti às alvoradas do romantismo, que também eu fui fazer poesia efetiva no regaço da Itália; não direi coisa nenhuma. Teria de escrever um diário de viagem e não umas memórias, como estas são, nas quais só entra a substância da vida.

Ao  cabo  de  alguns  anos  de  peregrinação,  atendi  às  súplicas  de  meu  pai: — “Vem”, dizia ele na última carta, “se não vieres depressa, acharás tua mãe morta!”

Esta última palavra foi para mim um golpe. Eu amava minha mãe; tinha ainda diante dos  olhos  as  circunstâncias  da  última  bênção  que  ela  me  dera,  a  bordo  do  navio. “Meu triste filho, nunca mais te verei”, soluçava a pobre senhora, apertando-me ao peito. E essas palavras ressoavam-me agora como uma profecia realizada.

Note-se  que  eu  estava  em  Veneza,  ainda  ressoante  dos  versos  de  Lord  Byron;  lá estava, mergulhado em  pleno  sonho,  revivendo  o  pretérito, crendo-me  na  Sereníssima República.  É  verdade;  uma  vez  aconteceu-me  perguntar  ao  locandeiro  se  o  doge  ia a passeio nesse dia.

— “Que doge, signor mio?”

Caí em mim, mas não confessei a ilusão; disse-lhe que minha pergunta era um gênero de charada americana. Ele mostrou compreender e acrescentou que gostava muito das charadas americanas. Era um locandeiro.

Pois deixei tudo isso — o locandeiro, o doge, a Ponte dos Suspiros, a gôndola, os versos do lord, as damas do Rialto — deixei tudo e disparei como uma bala na direção do Rio de Janeiro.

Vim… Mas não; não alonguemos este capítulo. Às vezes, esqueço-me a escrever, e a pena vai comendo papel, com grave prejuízo meu, que sou autor. Capítulos compridos quadram melhor a leitores pesadões; e nós não somos um público in-fólio, mas in-12: pouco  texto,  larga  margem,  tipo  elegante,  corte  dourado  e  vinhetas…  principalmente vinhetas…

Não, não alonguemos o capítulo.




CAPÍTULO XXIII 

 

Triste, mas curto

Vim; e não nego que, ao avistar a cidade natal, tive uma sensação nova. Não era efeito da minha pátria política; era o do lugar da infância — a rua, a torre, o chafariz da esquina, a  mulher  de  mantilha,  o  preto  do  ganho,  as  coisas  e  cenas  da  meninice,  buriladas  na memória. Nada menos que uma renascença. O espírito, como um pássaro, não se lhe deu da corrente dos anos; arrepiou voo na direção da fonte original e foi beber da água fresca e pura, ainda não mesclada do enxurro da vida.

Reparando bem, há aí um lugar-comum. Outro lugar-comum, tristemente comum, foi a consternação da família. Meu pai abraçou-me com lágrimas:

— Tua mãe não pode viver — disse-me ele.

Com efeito, não era já o reumatismo que a matava; era um câncer no estômago. A infeliz padecia de um modo cruel, porque o câncer é indiferente às virtudes do sujeito; quando rói, rói; roer é o seu ofício. Minha irmã Sabina, já então casada com o Cotrim, andava a cair de fadiga. Pobre moça! Dormia três horas por noite, nada mais. O próprio tio  João  estava  abatido  e  triste.  Dona  Eusébia  e  algumas  outras  senhoras  lá  estavam também, não menos tristes e não menos dedicadas.

— Meu filho!

A dor suspendeu por um pouco as tenazes; um sorriso iluminou o rosto da enferma, sobre o qual a morte batia a asa eterna. Era menos um rosto que uma caveira; a beleza passara,  como  um  dia  brilhante;  restavam  os  ossos,  que  não  emagrecem  nunca.  Mal poderia conhecê-la;  havia  oito  ou  nove  anos  que  não  nos  víamos. Ajoelhado  ao  pé  da cama, com as mãos dela entre as minhas, fiquei mudo e quieto, sem ousar falar, porque cada palavra seria um soluço, e nós temíamos avisá-la do fim. Vão temor! Ela sabia que estava prestes a acabar; disse-mo; verificamo-lo na manhã seguinte.

Longa foi a agonia: longa e cruel, de uma crueldade minuciosa, fria, repisada, que me encheu de dor e estupefação. Era a primeira vez que eu via morrer alguém. Conhecia a morte de ouvir dizer; quando muito, tinha-a visto petrificada no rosto de algum cadáver que acompanhei ao cemitério, ou a ideia embrulhada nas amplificações de retórica dos professores de coisas antigas: a morte aleivosa de César, a austera de Sócrates, a orgulhosa de  Catão.  Mas  esse  duelo  do  ser  e  do  não-ser,  a  morte  em  ação,  dolorida,  contraída, convulsa, sem aparato político ou filosófico, a morte de uma pessoa amada — essa foi a primeira vez que pude encarar.

Não chorei; lembro-me que não chorei durante o espetáculo; tinha os olhos estúpidos, a garganta presa, a consciência boquiaberta.

Que? Uma criatura tão dócil, tão meiga, tão santa, que nunca jamais fizera verter uma lágrima  de  desgosto,  mãe  carinhosa,  esposa  imaculada,  era  força  que  morresse assim, tratada, mordida pelo dente tenaz de uma doença sem misericórdia?

Confesso que tudo aquilo me pareceu obscuro, incongruente, insano…

Triste capítulo; passemos a outro mais alegre.




CAPÍTULO XXIV

 

Curto, mas alegre

Fiquei prostrado. E, contudo, era eu, nesse tempo, um fiel compêndio de trivialidade e presunção. Jamais o problema da vida e da morte me oprimira o cérebro; nunca até esse dia  me  debruçara  sobre  o  abismo  do  Inexplicável;  faltava-me  o  essencial,  que  é  o estímulo, a vertigem...

Para lhes dizer a verdade toda, eu refletia as opiniões de um cabeleireiro que achei em Módena, o qual se distinguia por não as ter absolutamente. Era a flor dos cabeleireiros; por mais demorada que fosse a operação do toucado, não enfadava nunca; ele intercalava as penteadelas com muitos motes e pulhas, cheios de um pico, de um sabor... E não tinha outra filosofia. Nem eu.

Não digo que a Universidade me não tivesse ensinado alguma; mas eu decorei-lhe só as fórmulas, o vocabulário, o esqueleto. Tratei-a como tratei o latim: embolsei três versos de Virgílio, dois de Horácio, uma dúzia de locuções morais e políticas, para as despesas da  conversação.  Tratei-os  como  tratei  a  história  e  a  jurisprudência.  Colhi  de  todas  as coisas a fraseologia, a casca, a ornamentação, que eram para o meu espírito, vaidoso e nu, o mesmo que, para o peito do selvagem, são as conchas do mar e os dentes de pessoa morta.

Talvez  espante  ao  leitor  a  franqueza  com  que  lhe  exponho  e  realço  a  minha mediocridade; advirta que a franqueza é a primeira virtude de um defunto. Na vida, o olhar da opinião, o contraste dos interesses, a luta das cobiças obrigam a gente a calar os trapos velhos, a disfarçar os rasgões e os remendos, a não estender ao mundo as revelações que faz à consciência; e o melhor da obrigação é quando, à força de embaraçar os outros, embaraça-se um homem a si mesmo, porque em tal caso poupa-se o vexame, que é uma sensação penosa, e a hipocrisia, que é um vício hediondo.

Mas,  na  morte,  que  diferença!  Que  desabafo!  Que  liberdade!  Como  a  gente  pode sacudir  fora  a  capa,  deitar  ao  fosso  as  lantejoulas,  despregar-se,  despintar-se, desafeitar-se, confessar lisamente o que foi e o que deixou de ser! Porque, em suma, já não  há  vizinhos,  nem  amigos,  nem  inimigos,  nem  conhecidos,  nem  estranhos;  não  há plateia. O olhar da opinião, esse olhar agudo e judicial, perde a virtude logo que pisamos o território da morte; não digo que ele se não estenda para cá e nos não examine e julgue; mas a nós é que não se nos dá do exame nem do julgamento. Senhores vivos, não há nada tão incomensurável como o desdém dos finados.

CAPÍTULO XXV

 

Na Tijuca

Ui! Lá me ia a pena a escorregar para o enfático. Sejamos simples, como era simples a vida que levei na Tijuca, durante as primeiras semanas depois da morte de minha mãe.

No  sétimo  dia, acabada  a missa  fúnebre, travei  de  uma  espingarda,  alguns  livros, roupa, charutos, um moleque — o Prudêncio do capítulo XI — e fui meter-me numa velha casa de nossa propriedade. Meu pai forcejou por me torcer a resolução, mas eu é que não podia nem queria obedecer-lhe. Sabina desejava que eu fosse morar com ela algum tempo — duas semanas, ao menos; meu cunhado esteve a ponto de me levar à fina força. Era um  bom  rapaz  este  Cotrim;  passara  de estroina a  circunspecto. Agora  comerciava  em gêneros de estiva, labutava de manhã até à noite, com ardor, com perseverança. De noite, sentado à janela, a encaracolar as suíças, não pensava em outra coisa. Amava a mulher e um filho que então tinha, e que lhe morreu alguns anos depois. Diziam que era avaro.

Renunciei  tudo;  tinha  o  espírito  atônito.  Creio  que  por  então  é  que  começou  a desabotoar em mim a hipocondria, essa flor amarela, solitária e mórbida, de um cheiro inebriante e sutil. “Que bom que é estar triste e não dizer coisa nenhuma!”  — Quando esta palavra de Shakespeare me chamou a atenção, confesso que senti em mim um eco, um eco delicioso.

Lembra-me  que  estava  sentado  debaixo  de  um  tamarineiro,  com  o  livro  do  poeta aberto nas mãos, e o espírito ainda mais cabisbaixo do que a figura — ou jururú, como dizemos das galinhas tristes. Apertava ao peito a minha dor taciturna, com uma sensação única,  uma  coisa  que  poderia  chamar  voluptuosidade  do  aborrecimento. Volúpia  do aborrecimento: decora esta expressão, leitor; guarda-a, examina-a, e se não chegares a entendê-la,  podes  concluir  que  ignoras  uma  das  sensações  mais  sutis  desse  mundo  e daquele tempo.

Às  vezes  caçava,  outras  dormia,  outras  lia  —  lia muito  —  outras  enfim  não  fazia nada;  deixava-me  a toar  de  ideia em ideia,  de  imaginação em imaginação,  como  uma borboleta vadia ou faminta; e as horas iam pingando uma a uma, o sol caía, as sombras da  noite  velavam  a  montanha  e  a  cidade.  Ninguém  me  visitava;  recomendei expressamente que me deixassem só.

Um dia, dois dias, três dias, uma semana inteira passada assim, sem dizer palavra, era bastante para sacudir-me da Tijuca fora e restituir-me ao bulício. Com efeito, ao cabo de sete dias, estava farto da solidão; a dor aplacara; o espírito já se não contentava com o uso da espingarda e dos livros, nem com a vista do arvoredo e do céu. Reagia a mocidade, era preciso viver.

Meti no baú o problema da vida e da morte, os hipocondríacos do poeta, as camisas, as meditações, as gravatas, e ia fechá-lo quando o moleque Prudêncio me disse que uma pessoa  do  meu  conhecimento  se  mudara  na  véspera  para  uma  casa  roxa,  situada  a duzentos passos da nossa.

— Quem?

— Nhonhô talvez não se lembre mais de D. Eusébia...

— Lembro-me... É ela?

— Ela e a filha. Vieram ontem de manhã.

Ocorreu-me  logo  o  episódio  de  1814,  e  senti-me  vexado;  mas  adverti  que  os acontecimentos  tinham-me  dado  razão.  Na  verdade,  fora  impossível evitar  as  relações íntimas  do Vilaça com a irmã  do  sargento-mor;  antes  mesmo  do meu  embarque, já  se boquejava  misteriosamente  no  nascimento  de  uma  menina.  Meu  tio  João  mandou-me dizer depois que o Vilaça, ao morrer, deixara um bom legado a D. Eusébia, coisa que deu muito que falar em todo o bairro. O próprio tio João, guloso de escândalos, não tratou de outro assunto na carta, aliás de muitas folhas. Tinham-me dado razão os acontecimentos.

Ainda, porém, que ma não dessem, 1814 lá ia longe, e, com ele, a travessura, e o Vilaça, e o beijo da moita; finalmente, nenhumas relações estreitas existiam entre mim e ela. Fiz comigo essa reflexão e acabei de fechar o baú.

— Nhonhô não vai visitar sinhá D. Eusébia? — perguntou-me o Prudêncio. — Foi ela quem vestiu o corpo da minha defunta senhora.

Lembrei-me de que a vira, entre outras senhoras, por ocasião da morte e do enterro; ignorava,  porém,  que  ela  houvesse  prestado a  minha  mãe esse  derradeiro  obséquio. A ponderação  do  moleque  era  razoável;  eu  devia-lhe  uma  visita;  determinei  fazê-la imediatamente e descer.




CAPÍTULO XXVI

 

O autor hesita 

Subitamente ouço uma voz:

— Olá, meu rapaz, isto não é vida!

Era  meu  pai,  que  chegava  com  duas  propostas  na  algibeira.  Sentei-me  no  baú  e recebi-o  sem  alvoroço.  Ele  esteve  alguns  instantes  de  pé,  a  olhar  para  mim;  depois estendeu-me a mão com um gesto comovido:

— Meu filho, conforma-te com a vontade de Deus.

— Já me conformei — foi a minha resposta, e beijei-lhe a mão.

Não tinha almoçado; almoçamos juntos. Nenhum de nós aludiu ao triste motivo da minha reclusão. Uma só vez falamos nisso, de passagem, quando meu pai fez recair a conversa na Regência; foi então que aludiu à carta de pêsames que um dos Regentes lhe mandara. Trazia a carta consigo, já bastante amarrotada, talvez por havê-la lido a muitas outras pessoas. Creio haver dito que era de um dos Regentes. Leu-ma duas vezes.

— Já lhe fui agradecer este sinal de consideração — concluiu meu pai — e acho que deves ir também...

— Eu?

— Tu; é um homem notável, faz hoje as vezes de Imperador. Demais, trago comigo uma ideia, um projeto, ou... sim, digo-te tudo; trago dois projetos: um lugar de deputado e um casamento.

Meu pai disse isto com pausa, e não no mesmo tom, mas dando às palavras um jeito e  disposição  cujo  fim  era  cavá-las  mais  profundamente  no  meu  espírito. A  proposta, porém, desdizia tanto das minhas sensações últimas que eu cheguei a não entendê-la bem. Meu pai não fraqueou e repetiu-a; encareceu o lugar e a noiva.

— Aceitas?

—  Não  entendo  de  política  —  disse  eu  depois  de  um  instante;  quanto  à  noiva... deixe-me viver como um urso, que sou.

— Mas os ursos casam-se — replicou ele.

— Pois traga-me uma ursa. Olhe: a Ursa-Maior.

Riu-se  meu  pai  e,  depois  de  rir,  tornou  a  falar  sério.  Era-me  necessária  a  carreira política,  dizia  ele,  por  vinte  e  tantas  razões,  que  deduziu  com  singular  volubilidade, ilustrando-as com exemplos de pessoas do nosso conhecimento. Quanto à noiva, bastava que eu a visse; se a visse, iria logo pedi-la ao pai, logo, sem demora de um dia.

Experimentou assim  a  fascinação,  depois  a  persuasão,  depois  a intimação; eu  não dava resposta, afiava a ponta de um palito ou fazia bolas de miolo de pão, a sorrir ou a refletir; e, para tudo dizer, nem dócil nem rebelde à proposta. Sentia-me aturdido. Uma parte de mim mesmo dizia que sim, que uma esposa formosa e uma posição política eram bens dignos de apreço; outra dizia que não; e a morte de minha mãe me aparecia como um exemplo da fragilidade das coisas, das afeições, da família...

— Não vou daqui sem uma resposta definitiva — disse meu pai. — De-fi-ni-ti-va! — repetiu, batendo as sílabas com o dedo.

Bebeu  o  último  gole  de  café,  repostou-se  e entrou  a  falar  de tudo:  do  Senado,  da Câmara, da Regência, da restauração, do Evaristo, de um coche que pretendia comprar, da  nossa  casa  de  Mata-Cavalos...  Eu  deixava-me  estar  ao  canto  da  mesa,  a  escrever desvairadamente num pedaço de papel, com uma ponta de lápis; traçava uma palavra, uma frase, um verso, um nariz, um triângulo, e repetia-os muitas vezes, sem ordem, ao acaso, assim:

arma virumque cano

arma virumque cano

arma virumque cano

arma virumque

arma virumque cano

virumque

Maquinalmente,  tudo  isto;  e,  não  obstante,  havia  certa  lógica,  certa  dedução;  por exemplo,  foi  o virumque  que  me  fez  chegar  ao  nome  do  próprio  poeta,  por  causa  da primeira sílaba; ia a escrever virumque — e sai-me Virgílio; então continuei:

Vir Virgílio

Virgílio Virgílio

Virgílio

Virgílio

Meu pai, um pouco despeitado com aquela indiferença, ergueu-se, veio a mim, lançou os olhos ao papel...

—  Virgílio!  —  exclamou.  —  És  tu,  meu  rapaz;  a  tua  noiva  chama-se  justamente Virgília.




CAPÍTULO XXVII

 

Virgília?

Virgília? Mas então era a mesma senhora que alguns anos depois...? A mesma; era justamente a senhora que, em 1869, devia assistir aos meus últimos dias, e que antes, muito antes, teve larga parte nas minhas mais íntimas sensações.

Naquele  tempo  contava apenas  uns  quinze  ou  dezasseis  anos,  e  era  talvez a  mais atrevida criatura da nossa raça, e, com certeza, a mais voluntariosa. Não digo que já lhe coubesse a primazia da beleza entre as mocinhas do tempo, porque isto não é romance, em que o autor sobredoura a realidade e fecha os olhos às sardas e espinhas; mas também não digo que lhe maculasse o rosto nenhuma sarda ou espinha; não. Era bonita, fresca, saía das mãos da natureza cheia daquele feitiço precário e eterno, que o indivíduo passa a outro indivíduo para os fins secretos da criação.

Era  isto  Virgília:  e  era  clara,  muito  clara,  faceira,  ignorante,  pueril,  cheia  de  uns ímpetos misteriosos; muita preguiça e alguma devoção — devoção, ou talvez medo; creio que medo.

Aí tem o leitor, em poucas linhas, o retrato físico e moral da pessoa que devia influir mais tarde na minha vida; era aquilo com dezasseis anos.

Tu que me lês, se ainda fores viva quando estas páginas vierem à luz — tu que me lês, Virgília amada — não reparas na diferença entre a linguagem de hoje e a que primeiro empreguei quando te vi? Crê que era tão sincero então como agora; a morte não me tornou rabugento nem injusto.

— Mas, dirás tu, se você não guardou na retina da memória a imagem do que fui, como é que pode assim discernir a verdade daquele tempo e exprimi-la depois de tantos anos?

Ah, indiscreta! ah, ignorantona! Mas é isso mesmo que nos faz senhores da terra, é esse poder de restaurar o passado, para tocar a instabilidade das nossas impressões e a vaidade dos nossos afetos.

Deixa  lá  dizer  o  Pascal  que  o  homem  é  um  caniço  pensante.  Não;  é  uma  errata pensante, isso sim. Cada estação da vida é uma edição que corrige a anterior — e que será corrigida também, até a edição definitiva, que o editor dá de graça aos vermes.




CAPÍTULO XXVIII

 

Contanto que... 

— Virgília? — interrompi eu.

— Sim, senhor; é o nome da noiva. Um anjo, meu pateta, um anjo sem asas. Imagina uma moça assim, desta altura, viva como um azougue, e uns olhos... filha do Dutra...

— Que Dutra?

— O Conselheiro Dutra; não conheces; uma influência política. Vamos lá; aceitas?

Não respondi logo; fitei por alguns segundos a ponta do botim; declarei depois que estava disposto a examinar as duas coisas, a candidatura e o casamento, contanto que...

— Contanto que?

—  Contanto  que  não  fique  obrigado  a  aceitar  as  duas;  creio  que  posso  ser separadamente homem casado ou homem público...

— Todo  homem  público  deve  ser casado, interrompeu  sentenciosamente  meu  pai. Mas seja como queres; estou por tudo; fico certo de que a vista fará fé. Demais, a noiva e o  casamento  são  a  mesma  coisa...  isto  é,  não...  saberás  depois...  Vá;  aceito  a  dilação, contanto que...

— Contanto que?.. — interrompi eu, imitando-lhe a voz.

— Ah! brejeiro! Contanto que não te deixes ficar aí inútil, obscuro e triste; não gastei dinheiro, cuidados, empenhos, para te não ver brilhar, como deves, e te convém, e a todos nós; é preciso continuar o nosso nome, continuá-lo e ilustrá-lo ainda mais. Olha, estou com sessenta anos, mas se fosse necessário começar vida nova, começava-a sem hesitar um só minuto.

Teme  a  obscuridade,  Brás;  foge  do  que é  ínfimo.  Olha  que  os  homens  valem  por diferentes modos, e que o mais seguro de todos é valer pela opinião dos outros homens. Não estragues as vantagens da tua posição, os teus meios...

E foi por diante o mágico, a agitar diante de mim um chocalho, como me faziam, em pequeno, para eu andar depressa; e a flor da hipocondria recolheu-se ao botão para deixar a  outra  flor,  menos amarela e  nada  mórbida  —  o amor  da  nomeada,  o  emplasto  Brás Cubas.




CAPÍTULO XXIX

 

A visita

Vencera meu pai; dispus-me a aceitar o diploma e o casamento, Virgília e a câmara dos deputados.

— As duas Virgílias, — disse ele num assomo de ternura política.

Aceitei-os; meu pai deu-me dois fortes abraços. Era o seu próprio sangue que ele, enfim, reconhecia. Rigorosamente, o filho dele acabava de desembarcar naquele instante, de rodaque de linho e mãos nos bolsos. Havia então nos olhos de meu pai alguma coisa do velho Cid; era a alma que coligira numa só flama todas as últimas centelhas.

— Desces comigo?

— Desço amanhã. Vou fazer primeiramente uma visita a D. Eusébia...

Meu pai torceu o nariz, mas não disse nada; despediu-se e desceu.

Eu, na tarde desse mesmo dia, fui visitar D. Eusébia. Achei-a a repreender um preto jardineiro, mas deixou tudo para vir falar-me, com um alvoroço, um prazer tão sincero, que me desacanhou logo. Creio que chegou a cingir-me com o seu par de braços robustos. Fez-me sentar ao pé de si, na varanda, entre muitas exclamações de contentamento:

— Ora, o Brázinho! Um homem! Quem diria, há anos… Um homenzarrão! E bonito! Qual! Você não se lembra bem de mim…

Disse-lhe que sim, que não era possível esquecer uma amiga tão familiar de nossa casa.  D.  Eusébia  começou  a  falar  de  minha  mãe,  com  muitas  saudades,  com  tantas saudades,  que  me  cativou logo,  embora  me  entristecesse.  Ela  percebeu  isso  nos  meus olhos e “torceu a rédea” da conversação; pediu-me que lhe contasse a viagem, os estudos, os namoros… Sim, os namoros também; confessou-me que era uma velha patusca.

Nisto recordei-me do episódio de 1814 — ela, o Vilaça, a moita, o beijo, o meu grito —  e,  estando  eu  a  recordá-lo,  ouço  um  ranger  de  porta,  um  farfalhar  de  saias,  e  esta palavra:

— Mamãe… mamãe…




CAPÍTULO XXX 

 

A flor da moita

A voz e as saias pertenciam a uma mocinha morena, que se deteve à porta alguns instantes, ao  ver  gente  estranha.  Silêncio curto e  constrangido.  D.  Eusébia  quebrou-o, enfim, com resolução e franqueza:

— Vem cá, Eugénia, — disse ela —, cumprimenta o Dr. Brás Cubas, filho do Sr. Cubas; veio da Europa.

E, voltando-se para mim:

— Minha filha, Eugénia.

Eugénia, a flor da moita, mal respondeu ao gesto de cortesia que lhe fiz; olhou-me admirada e acanhada, e lentamente se aproximou da cadeira da mãe. A mãe arranjou-lhe uma das tranças do cabelo, cuja ponta se desmanchara.

— Ah, travessa! — dizia ela. — Não imagina, doutor, o que isto é…

E beijou-a com tão expansiva ternura que me comoveu um pouco; lembrou-me minha mãe e — direi tudo — tive umas cócegas de ser pai.

— Travessa? — disse eu. — Pois já não está em idade própria, ao que parece.

— Quantos lhe dá?

— Dezassete.

— Menos um.

— Dezasseis. Pois então! É uma moça.

Não  pôde  Eugénia  encobrir  a  satisfação  que  sentia  com  esta  minha  palavra,  mas emendou-se logo, e ficou como dantes: ereta, fria e muda. Na verdade, parecia ainda mais mulher do que era; seria criança nos seus folgares de moça, mas assim quieta, impassível, tinha a compostura da mulher casada. Talvez essa circunstância lhe diminuísse um pouco da graça virginal.

Depressa nos familiarizamos; a mãe fazia-lhe grandes elogios, eu escutava-os de boa sombra, e ela sorria, com os olhos fúlgidos, como se lá dentro do cérebro lhe estivesse a voar uma borboletinha de asas de ouro e olhos de diamante…

Digo  lá  dentro,  porque  cá  fora  o  que  esvoaçou  foi  uma  borboleta  preta,  que subitamente penetrou na varanda e começou a bater as asas em derredor de D. Eusébia. D. Eusébia deu um grito, levantou-se, praguejou umas palavras soltas:

— Te esconjuro!… Sai, diabo!… Virgem Nossa Senhora…!

— Não tenha medo, — disse eu —; e, tirando o lenço, expeli a borboleta.

D.  Eusébia  sentou-se  outra  vez,  ofegante,  um  pouco  envergonhada;  a  filha,  talvez pálida de susto, dissimulava a impressão com muita força de vontade.

Apertei-lhes  a  mão  e  saí,  a  rir  comigo  da  superstição  das  duas mulheres:  um  riso filosófico, desinteressado, superior.

De tarde, vi passar a cavalo a filha de D. Eusébia, seguida de um pagem; fez-me um cumprimento com a ponta do chicote — e confesso que me lisonjeei com a ideia de que, alguns passos adiante, ela voltaria a cabeça para trás.

Mas não voltou.




CAPÍTULO XXXI

 

A borboleta preta 

No dia seguinte, como eu estivesse a preparar-me para descer, entrou no meu quarto uma borboleta tão negra como a outra, e muito maior do que ela. Lembrou-me o caso da véspera, e ri-me; entrei logo a pensar na filha de D. Eusébia, no susto que tivera e na dignidade que, apesar dele, soube conservar. A borboleta, depois de esvoaçar muito em torno de mim, pousou-me na testa. Sacudi-a; ela foi pousar na vidraça; e, porque eu a sacudisse de novo, saiu dali e veio parar em cima de um velho retrato de meu pai.

Era negra como a noite; e o gesto brando com que, uma vez posta, começou a mover as  asas,  tinha  um  certo  ar  escarninho,  uma  espécie  de  ironia  mefistofélica,  que  me aborreceu  muito.  Dei  de  ombros,  saí  do  quarto;  mas,  tornando  lá  minutos  depois  e achando-a ainda no mesmo lugar, senti um repelão dos nervos, lancei mão de uma toalha, bati-lhe, e ela caiu.

Não caiu morta; ainda torcia o corpo e movia as farpinhas da cabeça. Apiedei-me; tomei-a na palma da mão e fui depô-la no peitoril da janela. Era tarde; a infeliz expirou dentro de alguns segundos. Fiquei um pouco aborrecido, incomodado.

— Também, por que diabo não era ela azul? — disse eu comigo.

E esta reflexão — uma das mais profundas que se têm feito desde a invenção das borboletas — consolou-me do malefício e me reconciliou comigo mesmo.

Deixei-me estar a contemplar o cadáver, com alguma simpatia, confesso. Imaginei que ela saíra do mato, almoçada e feliz. A manhã era linda. Veio por ali fora, modesta e negra, espairecendo as suas borboletices sob a vasta cúpula de um céu azul, que é sempre azul para todas as asas. Passa pela minha janela, entra e dá comigo. Suponho que nunca teria visto um homem; não sabia, portanto, o que era o homem; descreveu infinitas voltas em torno do meu corpo e viu que eu me movia, que tinha olhos, braços, pernas,  um ar divino, uma estatura colossal.

Então disse consigo:

“Este é provavelmente o inventor das borboletas.”

A ideia subjugou-a, aterrou-a; mas o medo, que é também sugestivo, insinuou-lhe que o melhor modo de agradar ao seu criador era beijá-lo na testa; e ela beijou-me na testa.

Quando, enxotada por mim, foi pousar na vidraça, viu dali o retrato de meu pai, e não é impossível que descobrisse meia-verdade, a saber: que estava ali o pai do inventor das borboletas. E voou a pedir-lhe misericórdia.

Pois um golpe de toalha rematou a aventura. Não lhe valeu a imensidade azul, nem a alegria das flores, nem a pompa das folhas verdes, contra uma toalha de rosto, dois palmos de linho cru. Vejam como é bom ser superior às borboletas!

Porque, é justo dizê-lo: se ela fosse azul, ou cor-de-laranja, não teria mais segura a vida; não era impossível que eu a atravessasse com um alfinete, para recreio dos olhos. Não era.

Esta última ideia restituiu-me a consolação; uni o dedo grande ao polegar, despedi um piparote, e o cadáver caiu no jardim. Era tempo; aí vinham já as providas formigas...

Não, volto à primeira ideia: creio que para ela era melhor ter nascido azul.




CAPÍTULO XXXII 

 

Coxa de nascença

Fui  dali  acabar  os  preparativos  da  viagem.  Já  agora  não  me  demoro  mais.  Desço imediatamente; desço, ainda que algum leitor circunspecto me detenha para perguntar se o capítulo passado é apenas uma sensaboria ou se chega a empulhação… Ai de mim! Não contava  com  D.  Eusébia.  Estava  pronto  quando  ela  entrou  pela  casa  adentro.  Vinha convidar-me para transferir a descida e ir lá jantar nesse dia. Cheguei a recusar; mas instou tanto,  tanto,  tanto,  que  não  pude  deixar  de  aceitar;  além  disso,  era-lhe  devida  aquela compensação. Fui.

Eugénia desataviou-se nesse dia por minha causa. Creio que foi por minha causa — se é que não andava muitas vezes assim. Nem as bichas de ouro, que trazia na véspera, lhe  pendiam  agora  das  orelhas  —  duas  orelhas  finamente  recortadas  numa  cabeça  de ninfa.  Um  simples  vestido  branco,  de  cassa,  sem  enfeites,  tendo  ao  colo,  em  vez  de broche, um botão de madrepérola, e outro botão nos punhos, fechando as mangas; nem sombra de pulseira.

Era isso no corpo; não era outra coisa no espírito. Ideias claras, maneiras simples, certa  graça  natural, ar  de  senhora  —  e  não  sei  se  alguma  outra  coisa…  Sim:  a  boca, exatamente a boca da mãe, a qual me lembrava o episódio de 1814 e me dava ímpetos de glosar o mesmo mote à filha…

— Agora vou mostrar-lhe a chácara — disse a mãe, logo que esgotamos o último gole de café.

Saímos à varanda, dali à chácara; e foi então que notei uma circunstância.  Eugénia coxeava um pouco, tão pouco, que cheguei a perguntar-lhe se machucara o pé. A mãe calou-se; a filha respondeu sem titubear:

— Não, senhor, sou coxa de nascença.

Mandei-me  a  todos  os  diabos;  chamei-me  desastrado,  grosseirão.  Com  efeito,  a simples possibilidade de ser coxa era bastante para me não atrever a perguntar nada. Então lembrei-me que, da primeira vez que a vi — na véspera — a moça chegara lentamente à cadeira da mãe, e que, naquele dia, já a achei à mesa de jantar. Talvez fosse para encobrir o defeito; mas por que razão o confessava agora? Olhei para ela e reparei que ia triste.

Tratei de apagar os vestígios do meu desaso — não me foi difícil, porque a mãe era, como confessara, uma velha patusca, e prontamente travou conversa comigo. Vimos toda a chácara — árvores, flores, tanque de patos, tanque de lavar, uma infinidade de coisas que ela me ia mostrando e comentando  — ao passo que eu, de soslaio, perscrutava os olhos de Eugénia…

Palavra que o olhar de Eugénia não era coxo, mas direito, perfeitamente são; vinha de uns olhos pretos e tranquilos. Creio que duas ou três vezes baixaram eles ao chão, um pouco turvados; mas duas ou três somente. Em geral, fitavam-me com franqueza, sem temeridade e sem denguices.




CAPÍTULO XXXIII 

 

Bem-aventurados os que não descem

O pior é que ela era coxa. Uns olhos tão lúcidos, uma boca tão fresca, uma compostura tão senhoril — e coxa! Esse contraste faria suspeitar que a natureza é, às vezes, um imenso escárnio.

Por que bonita, se coxa? Por que coxa, se bonita? Tal era a pergunta que eu vinha fazendo a mim mesmo ao voltar para casa, de noite; e não atinava com a solução do enigma. O melhor que há, quando não se resolve um enigma, é sacudi-lo pela janela fora; foi o que fiz: lancei mão de uma toalha e enxotei essa outra borboleta preta que me adejava no cérebro. Fiquei aliviado e fui dormir.

Mas o sonho, que é uma fresta do espírito, deixou novamente entrar o bichinho, e aí fiquei eu a noite toda a cavar o mistério, sem explicá-lo.

Amanheceu chovendo; transferi a descida. Mas no outro dia a manhã estava límpida e azul — e, apesar disso, deixei-me ficar. Não menos no terceiro dia, e no quarto, até o fim da semana. Manhãs bonitas, frescas, convidativas; lá em baixo a família a chamar-me, e a noiva, e o parlamento — e eu sem acudir a coisa nenhuma, enlevado ao pé da minha Vênus manca.

“Enlevado” é uma maneira de falar, para dar realce ao estilo; não havia enlevo, mas gosto, uma certa satisfação física e moral. Queria-lhe, é verdade; ao pé daquela criatura tão singela, filha espúria e coxa, feita de amor e desprezo, ao pé dela sentia-me bem; e ela, creio que ainda se sentia melhor ao pé de mim. E isto na Tijuca. Uma simples égloga.

D. Eusébia vigiava-nos, mas pouco; temperava a necessidade com a conveniência; e a filha, nessa primeira explosão da natureza, entregava-me a alma em flor.

— O senhor desce amanhã? — disse-me ela no sábado.

— Pretendo.

— Não desça.

Não desci; e acrescentei um versículo ao Evangelho: “Bem-aventurados os que não descem, porque deles é o primeiro beijo das damas.”

Com efeito, foi no domingo esse primeiro beijo de Eugénia — o primeiro que nenhum outro  varão  jamais  lhe  tomara  —  e  não  furtado  ou  arrebatado,  mas  candidamente entregue, como um devedor honesto paga uma dívida.

Pobre  Eugénia!  Se  tu  soubesses  que  ideias  me  vagavam  pela  mente  fora  naquela ocasião! Tu, trêmula de comoção, com os braços nos meus ombros, a contemplar em mim o teu bem-vindo esposo; e eu com os olhos em 1814, na moita, no Vilaça, e a suspeitar que não podias mentir ao teu sangue, à tua origem…

D. Eusébia entrou inesperadamente, mas não tão súbita que nos apanhasse ao pé um do  outro.  Eu  fui  até  a  janela;  Eugénia  sentou-se  a  consertar  uma  das  tranças. Que  dissimulação  graciosa!  Que  arte  infinita  e  delicada!  Que  tartufice  profunda! E tudo isso natural, vivo, não estudado — natural como o apetite, natural como o sono.

Tanto melhor! D. Eusébia não suspeitou de nada.




CAPÍTULO XXXIV

 

A uma alma sensível

Há aí, entre as cinco ou dez pessoas que me leem, uma alma sensível que está decerto um pouquinho agastada com o capítulo anterior, começa a tremer pela sorte de Eugénia e talvez… sim, talvez, lá no fundo de si mesma, me chame cínico.

Eu, cínico, alma sensível? Pela coxa de Diana! Esta injúria merecia ser lavada com sangue — se o sangue lavasse alguma coisa neste mundo.

Não, alma sensível, eu não sou cínico — eu fui homem. Meu cérebro foi um tablado onde se deram peças de todo gênero: o drama sacro, o austero, o piegas, a comédia louçã, a  desgrenhada  farsa,  os  autos,  as  bufonarias  —  um  pandemônio,  alma  sensível,  uma barafunda  de coisas  e  pessoas  em  que  podias  ver  tudo,  desde a  rosa  de Esmirna  até a arruda do teu quintal, desde o magnífico leito de Cleópatra até o recanto da praia em que o mendigo tirita o seu sono.

Cruzavam-se nele pensamentos de toda casta e feição. Não havia ali só a atmosfera da águia e do beija-flor; havia também a da lesma e do sapo.

Retira, pois, a expressão, alma sensível. Castiga os nervos, limpa os óculos  — que isso às vezes é dos óculos — e acabemos de uma vez com esta flor da moita.




CAPÍTULO XXXV

 

O caminho de Damasco 

Ora, aconteceu que, oito dias depois, como eu estivesse no caminho de Damasco, ouvi  uma  voz  misteriosa  que  me  sussurrou  as  palavras  da  Escritura  (Atos,  IX,  7): “Levanta-te e entra na cidade.”

Essa voz saía de mim mesmo, e tinha duas origens: a piedade, que me desarmava ante a candura da pequena, e o terror de vir a amar deveras, e desposá-la. Uma mulher coxa! Quanto a este motivo da minha descida, não há duvidar que ela o achou e mo disse.

Foi na varanda, na tarde de uma segunda-feira, ao anunciar-lhe que na manhã seguinte iria para baixo.

— Adeus — suspirou ela, estendendo-me a mão com simplicidade — faz bem.

E como eu nada dissesse, continuou:

— Faz bem em fugir ao ridículo de casar comigo.

Ia dizer-lhe que não; ela retirou-se lentamente, engolindo as lágrimas. Alcancei-a a poucos passos, e jurei-lhe por todos os santos do céu que eu era obrigado a descer, mas que não deixava de lhe querer, e muito; tudo hipérboles frias, que ela escutou sem dizer nada.

— Acreditas-me? — perguntei eu no fim.

— Não; e digo-lhe que faz bem.

Quis retê-la, mas o olhar que me lançou não foi já de súplica, senão de império.

Eu desci da Tijuca, na manhã seguinte, um pouco amargurado, outro pouco satisfeito; e vinha dizendo a mim mesmo que era justo obedecer a meu pai, que era conveniente abraçar a carreira política... que a Constituição... que a minha noiva... que o meu cavalo...




CAPÍTULO XXXVI

 

A propósito de botas 

Meu pai, que não me esperava, abraçou-me cheio de ternura e agradecimento.

— Agora é deveras? — disse ele. — Posso enfim...?

Deixei-o nessa reticência, e fui descalçar as botas, que estavam apertadas. Uma vez aliviado, respirei à larga e deitei-me a fio comprido, enquanto os pés — e todo eu atrás deles — entrávamos numa relativa bem-aventurança.

Então  considerei  que  as  botas  apertadas  são  uma  das  maiores  venturas  da  terra, porque,  fazendo  doer  os  pés,  dão  azo  ao  prazer  de  as  descalçar.  Mortifica  os  pés, desgraçado, desmortifica-os depois, e aí tens a felicidade barata, ao sabor dos sapateiros e de Epicuro.

Enquanto esta ideia me trabalhava no famoso trapézio, lançava eu os olhos para a Tijuca e via a aleijadinha perder-se no horizonte do pretérito, e sentia que o meu coração não tardaria também a descalçar as suas botas. E descalçou-as, o lascivo.

Quatro ou cinco dias depois, saboreava esse rápido, inefável e incoercível momento de gozo que sucede a uma dor pungente, a uma preocupação, a um incômodo... Daqui inferi que a vida é o mais engenhoso dos fenômenos, porque só aguça a fome com o fim de deparar a ocasião de comer, e não inventou os calos senão porque eles aperfeiçoam a felicidade terrestre.

Em verdade vos digo que toda a sabedoria humana não vale um par de botas curtas.

Tu,  minha  Eugénia,  é  que  não  as  descalçaste  nunca;  foste  aí  pela estrada  da  vida, manquejando  da  perna  e  do  amor,  triste  como  os  enterros  pobres,  solitária,  calada, laboriosa, até que vieste também para esta outra margem...

O que eu não sei é se a tua existência era muito necessária ao século. Quem sabe? Talvez um comparsa de menos fizesse patear a tragédia humana.




CAPÍTULO XXXVII

 

Enfim

Enfim! Eis aqui Virgília. Antes de ir à casa do Conselheiro Dutra, perguntei a meu pai se havia algum ajuste prévio de casamento.

— Nenhum ajuste. Há tempos, conversando com ele a teu respeito, confessei-lhe o desejo que tinha de te ver deputado; e de tal modo falei, que ele prometeu fazer alguma coisa, e creio que o fará. Quanto à noiva, é o nome que dou a uma creaturinha que é uma joia, uma flor, uma estrela, uma coisa rara... é a filha dele; imaginei que, se casasses com ela, mais depressa serias deputado.

— Só isto?

— Só isto.

Fomos dali à casa do Dutra. Era uma pérola esse homem: risonho, jovial, patriota, um pouco irritado com os males públicos, mas não desesperando de os curar depressa. Achou que a minha candidatura era legítima; convinha, porém, esperar alguns meses. E logo me apresentou à mulher — uma estimável senhora — e à filha, que não desmentiu em nada o panegírico de meu pai. Juro-vos que em nada. Relêde o capítulo XXVIII.

Eu, que levava ideias a respeito da pequena, fitei-a de certo modo; ela, que não sei se as tinha, não me fitou de modo diferente; e o nosso olhar primeiro foi pura e simplesmente conjugal.

No fim de um mês, estávamos íntimos.




CAPÍTULO XXXVIII

 

A quarta edição

— Venha cá jantar amanhã — disse-me o Dutra uma noite.

Aceitei o convite. No dia seguinte, mandei que a sege me esperasse no largo de São Francisco de Paula, e fui dar várias voltas.

Lembra-vos  ainda  a  minha  teoria  das  edições  humanas?  Pois  sabei  que,  naquele tempo, estava eu na quarta edição, revista e emendada, mas ainda inçada de descuidos e barbarismos; defeito que, aliás, achava alguma compensação no tipo, que era elegante, e na encadernação, que era luxuosa.

Dadas as voltas, ao passar pela rua dos Ourives, consulto o relógio e cai-me o vidro na calçada. Entro na primeira loja que tinha à mão: era um cubículo  — pouco mais — empoeirado e escuro.

Ao  fundo,  por  trás  do  balcão,  estava  sentada  uma  mulher  cujo  rosto  amarelo  e bexiguento não se destacava logo à primeira vista; mas, logo que se destacava, era um espetáculo curioso. Não podia ter sido feia; ao contrário, via-se que fora bonita, e não pouco bonita; mas a doença e uma velhice precoce destruíram-lhe a flor das graças.

As  bexigas  tinham  sido  terríveis;  os  sinais,  grandes  e  muitos,  faziam  saliências  e encarnações,  declives  e  aclives,  e  davam  uma  sensação  de  lixa  grossa,  enormemente grossa. Eram os olhos a melhor parte do vulto, e aliás tinham uma expressão singular e repugnante, que mudou, entretanto, logo que comecei a falar.

Quanto ao cabelo, penteado ao desdém, estava ruço e quase tão poeirento como os portais da loja. Num dos dedos da mão esquerda fulgia-lhe um diamante.

Crê-lo-eis, pósteros? Essa mulher era Marcela.

Não  a  reconheci  logo;  era  difícil.  Ela,  porém,  conheceu-me  apenas  lhe  dirigi  a palavra. Os olhos chisparam e trocaram a expressão usual por outra, meia doce e meia triste. Vi-lhe um movimento como para esconder-se ou fugir; era o instinto da vaidade, que não durou mais de um instante. Marcela acomodou-se e sorriu.

— Quer comprar alguma coisa? — disse ela, estendendo-me a mão.

Não respondi nada. Marcela compreendeu a causa do meu silêncio (não era difícil), e só hesitou, creio eu, em decidir o que dominava mais: se o assombro do presente, se a memória do passado.

Deu-me uma cadeira e, com o balcão pelo meio, falou-me longamente de si, da vida que levara, das lágrimas que eu lhe fizera verter, das saudades, dos desastres, enfim das bexigas, que lhe escalavraram o rosto, e do tempo, que ajudou a moléstia, adiantando-lhe a decadência. Verdade é que tinha a alma decrépita.

Vendera tudo, quase tudo; um homem, que a amara outrora e lhe morreu nos braços, deixara-lhe aquela loja de ourivesaria; mas, para que a desgraça fosse completa, era agora pouco buscada a loja — talvez pela singularidade de a dirigir uma mulher.

Em seguida pediu-me que lhe contasse a minha vida. Gastei pouco tempo em dizê-la; não era longa, nem interessante.

— Casou? — disse Marcela no fim da narração.

— Ainda não — respondi secamente.

Marcela lançou os olhos para a rua, com a atonia de quem reflete ou relembra; eu deixei-me ir então ao passado e, no meio das recordações e saudades, perguntei a mim mesmo por que motivo fizera tanto desatino. Não era esta certamente a Marcela de 1822; mas a beleza daquele tempo valia uma terça parte dos meus sacrifícios?

Era o que eu buscava saber, interrogando o rosto de Marcela. O rosto dizia-me que não; ao mesmo tempo, os olhos me contavam que, já outrora como hoje, ardia neles a flama da cobiça. Os meus é que não souberam vê-la; eram olhos da primeira edição.

— Mas por que entrou aqui? Viu-me da rua? — perguntou ela, saindo daquele torpor.

— Não; supunha entrar numa casa de relojoeiro; queria comprar um vidro para este relógio. Vou a outra parte; desculpe-me; tenho pressa.

Marcela suspirou com tristeza. Eu sentia-me pungido e aborrecido ao mesmo tempo, e ansiava por me ver fora daquela casa. Marcela, entretanto, chamou um moleque, deu-lhe o relógio e, apesar da minha oposição, mandou-o a uma loja na vizinhança comprar o vidro.

Não havia remédio; sentei-me outra vez.

Disse-me então que desejava ter a proteção dos conhecidos de outro tempo; ponderou que, mais cedo ou mais tarde, era natural que eu me casasse, e afiançou que me daria finas joias por preços baratos. Não disse “preços baratos”, mas usou uma metáfora delicada e transparente.

Entrei a desconfiar que não padecera nenhum desastre (salvo a moléstia), que tinha o dinheiro a bom recado, e que negociava com o único fim de acudir à paixão do lucro, que era o verme roedor daquela existência; foi isso mesmo que me disseram depois.




CAPÍTULO XXXIX

 

O vizinho 

Enquanto eu fazia comigo mesmo aquela reflexão, entrou na loja um sujeito baixo, sem chapéu, trazendo pela mão uma menina de quatro anos.

— Como passou de hoje de manhã? — disse ele a Marcela.

— Assim, assim. Vem cá, Maricota.

O sujeito levantou a criança pelos braços e passou-a para dentro do balcão.

— Anda — disse ele — pergunta a D. Marcela como passou a noite. Estava ansiosa por vir cá, mas a mãe não tinha podido vesti-la... Então, Maricota? Toma a bênção... Olha a vara de marmelo! Assim... Não imagina o que ela é lá em casa; fala na senhora a todos os instantes, e aqui parece uma pamonha. Ainda ontem... Digo, Maricota?

— Não, diga não, papai.

— Então foi alguma coisa feia?  — perguntou Marcela, batendo de leve na cara da menina.

—  Eu  lhe  digo. A  mãe  ensina-lhe  a  rezar  todas  as  noites  um  padre-nosso  e  uma ave-maria, oferecidos a Nossa Senhora; mas a pequena ontem veio pedir-me com voz muito humilde... imagine o quê?... que queria oferecê-los a Santa Marcela.

— Coitadinha! — disse Marcela, beijando-a.

— É um namoro, uma paixão, como a senhora não imagina... A mãe diz que é feitiço...

Contou mais algumas coisas o sujeito, todas muito agradáveis, até que saiu levando a menina, não sem deitar-me um olhar interrogativo ou suspeitoso.

Perguntei a Marcela quem era ele.

— É um relojoeiro da vizinhança, um bom homem; a mulher também; e a filha é galante, não? Parecem gostar muito de mim... é boa gente.

Ao proferir estas palavras, havia um tremor de alegria na voz de Marcela; e no rosto como que se lhe espraiou uma onda de ventura...




CAPÍTULO XL

 

Na sege

Nisto  entrou  o  moleque  trazendo  o  relógio  com  o  vidro  novo.  Era  tempo;  já  me custava estar ali. Dei uma moedinha de prata ao moleque; disse a Marcela que voltaria em outra ocasião, e saí a passo largo. Para dizer tudo, devo confessar que o coração me batia  um  pouco;  mas  era  uma  espécie  de  dobre  de  finados.  O  espírito  ia  travado  de impressões opostas.

Notem que aquele dia amanhecera alegre para mim. Meu pai, ao almoço, repetiu-me, por antecipação, o primeiro discurso que eu tinha de proferir na Câmara dos Deputados; rimo-nos muito — e o sol também — que estava brilhante como nos mais belos dias do mundo; do mesmo modo que Virgília devia rir, quando eu lhe contasse as nossas fantasias do almoço.

Vai-se não quando, cai-me o vidro do relógio; entro na primeira loja que me fica à mão, e eis que me surge o passado, ei-lo que me lacera e beija; ei-lo que me interroga, com um rosto cortado de saudades e bexigas…

Lá o deixei. Meti-me às pressas na sege que me esperava no Largo de S. Francisco de Paula e ordenei ao boleeiro que rodasse pelas ruas fora. O boleeiro atiçou as bestas; a sege entrou a sacolejar-me, as molas gemiam, as rodas sulcavam rapidamente a lama que deixara a chuva recente — e tudo isso me parecia estar parado.

Não  há,  às  vezes,  um  certo  vento  morno  —  que  não é  bochorno,  nem  forte,  nem áspero — mas abafadiço, que não nos leva o chapéu da cabeça, nem revolve as saias das mulheres, e todavia é (ou parece ser) pior do que se fizesse uma e outra coisa, porque abate, afrouxa, e como que dissolve os espíritos? Pois eu tinha esse vento comigo; e, certo de  que  ele me  soprava  por  achar-me  naquela  espécie  de  garganta entre  o  passado  e  o presente, almejava por sair à planície do futuro.

O pior é que a sege não andava.

— João! — bradei eu ao boleeiro. — Esta sege anda ou não anda?

— Uê, nhonhô! Já estamos parados na porta de sinhô Conselheiro.




CAPÍTULO XLI

 

A alucinação

E era verdade. Entrei apressado; achei Virgília ansiosa, de mau humor, fronte nublada. A mãe, que era surda, estava na sala com ela. No fim dos cumprimentos, disse-me a moça, com sequidão:

— Esperávamos que viesse mais cedo.

Defendi-me do melhor modo; falei do cavalo que empacara e de um amigo que me detivera.  De  repente, morre-me  a  voz  nos  lábios;  fico tolhido  de assombro. Virgília… seria Virgília aquela moça?

Fitei-a muito; e a sensação foi tão penosa, que recuei um passo e desviei os olhos. Tornei a olhá-la. As bexigas tinham-lhe comido o rosto; a pele, ainda na véspera tão fina, rosada  e  pura,  aparecia-me  agora  amarela,  estigmatizada  pelo  mesmo  flagelo  que devastara o rosto da espanhola. Os olhos, que eram travessos, fizeram-se murchos; tinha o lábio triste e a atitude cansada.

Olhei-a bem; peguei-lhe na mão e chamei-a brandamente a mim. Não me enganava: eram as bexigas. Creio que fiz um gesto de repulsa.

Virgília afastou-se e foi sentar-se no sofá. Eu fiquei algum tempo a olhar para os meus próprios  pés.  Devia  sair  ou  ficar?  Rejeitei  o  primeiro  alvitre,  que  era  simplesmente absurdo, e encaminhei-me para Virgília, que lá estava sentada e calada.

Céus! Era outra vez a fresca, a juvenil, a florida Virgília.

Em vão procurei no rosto dela algum vestígio da doença; nenhum havia; era a pele fina e branca do costume.

— Nunca me viu? — perguntou Virgília, vendo que eu a encarava com insistência.

— Tão bonita, nunca.

Sentei-me,  enquanto  Virgília,  calada,  fazia  estalar  as  unhas.  Seguiram-se  alguns segundos  de  pausa.  Falei-lhe  de  coisas  estranhas  ao  incidente;  ela,  porém,  não  me respondia nada, nem olhava para mim. Menos o estalido, era a estátua do Silêncio.

Uma só vez me deitou os olhos, mas muito de cima, soerguendo a pontinha esquerda do lábio e contraindo as sobrancelhas ao ponto de as unir; e todo esse conjunto de coisas dava-lhe ao rosto uma expressão média, entre cômica e trágica.

Havia alguma afetação naquele desdém; era um arrebique do gesto. Lá dentro, ela padecia  —  e  não  pouco  —  fosse  mágoa  pura  ou  só  despeito;  e  porque  a  dor  que  se dissimula dói mais, é muito provável que Virgília padecesse em dobro do que realmente devia padecer.

Creio que isto é metafísica.

CAPÍTULO XLII

 

Que escapou a Aristóteles 

Outra coisa que também me parece metafísica é isto: dá-se movimento a uma bola, por exemplo; rola esta, encontra outra bola, transmite-lhe o impulso, e eis a segunda bola a rolar como a primeira rolou. Suponhamos que a primeira bola se chama... Marcela — é uma simples suposição; a segunda, Brás Cubas; a terceira, Virgília.

Temos  que  Marcela,  recebendo  um  piparote  do  passado,  rolou  até  tocar  em  Brás Cubas  —  o  qual,  cedendo  à  força  impulsiva,  entrou  a  rolar  também  até  esbarrar  em Virgília, que não tinha nada com a primeira bola; e eis aí como, pela simples transmissão de uma força, se tocam os extremos sociais e se estabelece uma coisa que poderemos chamar solidariedade do aborrecimento humano.

Como é que este capítulo escapou a Aristóteles?




CAPÍTULO XLIII

 

Marquesa, porque eu serei marquês

Positivamente, era um diabrete, Virgília, um diabrete angélico, se querem, mas era-o, e então...

E então apareceu o Lobo Neves, um homem que não era mais esbelto do que eu, nem mais elegante, nem mais lido, nem mais simpático,  e, todavia, foi quem me arrebatou Virgília  e  a  candidatura,  dentro  de  poucas  semanas,  com  um  ímpeto  verdadeiramente cesariano. Não precedeu nenhum despeito; não houve a menor violência de família.

O Dutra veio dizer-me, um dia, que esperasse outra aragem, porque a candidatura de Lobo  Neves  era  apoiada  por  grandes  influências.  Cedi;  e  tal  foi  o  começo  da  minha derrota.

Uma  semana  depois, Virgília  perguntou  ao Lobo  Neves, a  sorrir,  quando  seria ele ministro.

— Pela minha vontade, já; pela dos outros, daqui a um ano.

Virgília replicou:

— Promete que algum dia me fará baronesa?

— Marquesa, porque eu serei marquês.

Desde então fiquei perdido. Virgília comparou a águia e o pavão, e elegeu a águia, deixando o pavão com o seu espanto, o seu despeito, e três ou quatro beijos que lhe dera. Talvez cinco beijos; mas dez que fossem não queriam dizer coisa nenhuma. O lábio do homem não é como a pata do cavalo de Átila, que esterilizava o solo em que batia; é justamente o contrário.




CAPÍTULO XLIV

 

Um Cubas! 

Meu pai ficou atônito com o desenlace, e quer-me parecer que não morreu de outra coisa. Eram tantos os castelos que engenhara, tantos e tantíssimos os sonhos, que não podia vê-los assim esboroar-se sem padecer um forte abalo no organismo.

A princípio não quis crê-lo. Um Cubas! Um galho da árvore ilustre dos Cubas! E dizia isto com tal convicção, que eu, já então informado da nossa tanoaria, esqueci por um instante a volúvel dama, para só contemplar aquele fenômeno, não raro, mas curioso: uma imaginação graduada em consciência.

— Um Cubas! — repetiu-me ele na manhã seguinte, ao almoço.

Não foi alegre o almoço; eu próprio estava a cair de sono. Tinha velado uma parte da noite. De amor? Impossível; não se ama duas vezes a mesma mulher, e eu, que tinha de amar aquela tempos depois, não lhe estava agora preso por nenhum outro vínculo além de  uma  fantasia  passageira,  alguma  obediência  e  muita  fatuidade.  E  isso  basta  para explicar a vigília: era despeito — um despeitinho agudo como ponta de alfinete — que se desfez com charutos, murros, leituras truncadas, até romper a aurora, a mais tranquila das auroras.

Mas eu era moço, tinha o remédio em mim mesmo. Meu pai é que não pôde suportar facilmente  a  pancada.  Pensando  bem,  pode  ser  que  não  morresse  precisamente  do desastre; mas que o desastre lhe complicou as últimas dores, é positivo.

Morreu dali a quatro meses — acabrunhado, triste, com uma preocupação intensa e contínua,  à  semelhança  de  remorso,  um  desencanto  mortal,  que  lhe  substituiu  os reumatismos  e  as  tosses.  Teve  ainda  uma  meia  hora  de  alegria:  foi  quando  um  dos ministros o visitou. Vi-lhe — lembra-me bem — vi-lhe o grato sorriso de outro tempo e, nos olhos, uma concentração de luz, que era, por assim dizer, o último lampejo da alma expirante.

Mas a tristeza voltou logo — a tristeza de morrer sem me ver posto em algum lugar alto, como ele imaginara que me cabia.

— Um Cubas!

Morreu alguns dias depois da visita do ministro, numa manhã de maio, entre os dois filhos — Sabina e eu — e mais o tio Ildefonso e meu cunhado. Morreu sem lhe poder valer a ciência dos médicos, nem o nosso amor, nem os cuidados — que foram muitos — , nem coisa nenhuma; tinha de morrer, morreu.

— Um Cubas!

CAPÍTULO XLV

 

Notas

Soluços, lágrimas, casa armada, veludo preto nos portais, um homem que veio vestir o cadáver, outro que tomou a medida do caixão; caixão, essa, tochas, convites, convidados que entravam lentamente, a passo surdo, e apertavam a mão da família — alguns tristes, todos  sérios  e  calados;  padre  e  sacristão,  rezas,  aspersões  de  água  benta,  o  fechar  do caixão, a prego e martelo; seis pessoas que o tomam da essa, e o levantam, e o descem a custo pela escada, não obstante os gritos, soluços e novas lágrimas da família; e vão até o coche fúnebre, e o colocam em cima, e traspassam e apertam as correias; o rodar do coche, o rodar dos carros, um a um…

Isto,  que  parece  um  simples  inventário,  eram  notas  que eu  havia  tomado  para  um capítulo extremamente suculento, em que provava que a Terra deve continuar a girar em volta do Sol; porquanto:

a) a natureza não inventou a morte senão com o fim de dar vida a algumas indústrias 

—  armadores,  segeiros,  empresas  funerárias,  tipografias  e  outras  que  ela sagazmente previu;

b) mortas essas indústrias, pela ausência da morte humana, não é improvável que 

viessem a morrer os respectivos industriais — o que dava na mesma.

Mas tudo isto são apenas notas de um capítulo que não escrevo.




CAPÍTULO XLVI

 

A Herança

Veja-nos agora o leitor, oito dias depois da morte de meu pai — minha irmã sentada num  sofá;  pouco  adiante,  o  Cotrim,  de  pé,  encostado  a  um  consolo,  com  os  braços cruzados e a morder o bigode; eu a passear de um lado para outro, com os olhos no chão. Luto pesado. Profundo silêncio.

— Mas afinal — disse o Cotrim —, esta casa pouco mais pode valer de trinta contos; demos que valha trinta e cinco...

— Vale cinquenta — ponderei —; a Sabina sabe que custou cinquenta e oito...

— Podia custar até sessenta — tornou o Cotrim —, mas não se segue que os valesse, e menos ainda que os valha hoje. Você sabe que as casas, aqui há anos, baixaram muito. Ora, se esta vale os cinquenta contos, quantos não vale a que você deseja para si, a do Campo?

— Não fale nisso! Uma casa velha.

— Velha! — exclamou Sabina, levantando as mãos ao teto.

— Parece-lhe nova, aposto?

—  Ora,  mano,  deixe-se  dessas  coisas  —  disse  Sabina,  erguendo-se  do  sofá  —; podemos arranjar tudo em boa amizade e com lisura. Por exemplo: o Cotrim não aceita os pretos; quer só o boleeiro de papai e o Paulo...

— O boleeiro, não — acudi eu —; fico com a sege e não hei de ir comprar outro.

— Bem; fico com o Paulo e o Prudêncio.

— O Prudêncio está livre.

— Livre?

— Há dois anos.

— Livre? Como seu pai arranjava essas coisas cá por casa, sem dar parte a ninguém! Está direito. Quanto à prata... creio que não libertou a prata?

Tínhamos falado na prata — a velha prataria do tempo de D. José I —, a porção mais grave da herança, já pelo lavor, já pela vetustez, já pela origem da propriedade; dizia meu pai que o conde da Cunha, quando vice-rei do Brasil, a dera de presente a meu bisavô Luiz Cubas.

— Quanto à prata — continuou o Cotrim —, eu não faria questão nenhuma, se não fosse o desejo que sua irmã tem de ficar com ela; e acho-lhe razão. Sabina é casada e precisa de uma copa digna, apresentável. Você é solteiro, não recebe, não...

— Mas posso casar.

— Para quê? — interrompeu Sabina.

Era tão sublime esta pergunta, que por alguns instantes me fez esquecer os interesses. Sorri, peguei na mão de Sabina, bati-lhe levemente na palma — tudo isso com tão boa sombra que o Cotrim interpretou o gesto como de aquiescência, e agradeceu-mo.

— Que é lá? — redargui —; não cedi coisa nenhuma, nem cedo.

— Nem cede?

Abanei a cabeça.

— Deixa, Cotrim — disse minha irmã ao marido —; vê se ele quer ficar também com a nossa roupa do corpo; é só o que falta.

— Não falta mais nada. Quer a sege, quer o boleeiro, quer a prata, quer tudo. Olhe, é muito mais  sumário  citar-nos  a  juízo e  provar  com  testemunhas  que  Sabina  não  é  sua irmã, que eu não sou seu cunhado e que Deus não é Deus. Faça isto, e não perde nada — nem uma colherinha. Ora, meu amigo, outro ofício!

Estava tão agastado, e eu não menos, que entendi oferecer um meio de conciliação: dividir a prata. Riu-se e perguntou a quem caberia o bule e a quem o açucareiro; e, depois dessa pergunta, declarou que teríamos tempo de liquidar a pretensão, quando menos em juízo.

Entretanto, Sabina fora até à janela que dava para a chácara; e, depois de um instante, voltou e propôs ceder o Paulo e outro preto, com a condição de ficar com a prata. Eu ia dizer que não me convinha, mas o Cotrim adiantou-se:

— Isso nunca! Não faço esmolas!

Jantamos  tristes.  Meu  tio  cônego  apareceu  à  sobremesa  e  ainda  presenciou  uma pequena altercação.

— Meus filhos — disse ele —, lembrem-se de que meu irmão deixou um pão bem grande para ser repartido por todos.

Mas o Cotrim:

— Creio, creio. A questão, porém, não é de pão; é de manteiga. Pão seco é que eu não engulo.

Fizeram-se  finalmente as  partilhas,  mas  nós  estávamos  brigados.  E  digo-lhes  que, ainda assim, custou-me muito brigar com Sabina. Éramos tão amigos! Jogos pueris, fúrias de criança, risos e tristezas da idade adulta — dividimos muitas vezes esse pão da alegria e da miséria, irmãmente, como bons irmãos que éramos.

Mas estávamos brigados. Tal qual a beleza de Marcela, que se esvaiu com as bexigas.




CAPÍTULO XLVII

 

O recluso 

Marcela, Sabina, Virgília... aí estou eu a fundir todos os contrastes, como se esses nomes e pessoas não fossem mais do que modos de ser da minha afeição interior. Pena de maus costumes, ata uma gravata ao teu estilo, veste-lhe um colete menos sórdido; e depois sim, depois vem comigo, entra nessa casa, estira-te nessa rede que me embalou a melhor parte dos anos que decorreram desde o inventário de meu pai até 1842.

Vem; se te cheirar a algum aroma de toucador, não cuides que o mandei derramar para  meu  regalo;  é  um  vestígio  da  N.,  ou  da  Z.,  ou  da  U.  —  que  todas  essas  letras maiúsculas embalaram aí a sua elegante abjeção. Mas, se além do aroma quiseres outra coisa, fica-te com o desejo, porque eu não guardei retratos, nem cartas, nem memórias; a mesma comoção esvaiu-se, e só me ficaram as letras iniciais.

Vivi meio recluso, indo de longe em longe a algum baile, ou teatro, ou palestra, mas a maior parte do tempo passei-a comigo mesmo. Vivia; deixava-me ir ao curso e recurso dos sucessos e dos dias, ora buliçoso, ora apático, entre a ambição e o desânimo. Escrevia política e fazia literatura. Mandava artigos e versos para as folhas públicas, e cheguei a alcançar certa reputação de polemista e de poeta.

Quando  me  lembrava  do  Lobo  Neves,  que  era  já  deputado,  e  de  Virgília,  futura marquesa,  perguntava  a  mim  mesmo  por  que  não  seria eu  melhor  deputado e  melhor marquês do que o Lobo Neves — eu, que valia mais, muito mais do que ele — e dizia isto a olhar para a ponta do nariz...




CAPÍTULO XLVIII

 

Um primo de Virgília 

— Sabe quem chegou ontem de São Paulo? — perguntou-me uma noite o Luiz Dutra.

O Luiz Dutra era um primo de Virgília, que também privava com as musas. Os versos dele agradavam e valiam mais do que os meus; mas ele tinha necessidade da sanção de alguns que lhe confirmasse o aplauso dos outros. Como fosse acanhado, não interrogava a  ninguém;  mas  deleitava-se  em  ouvir  alguma  palavra  de  apreço;  então  criava  novas forças e arremetia juvenilmente ao trabalho.

Pobre Luiz Dutra! Apenas publicava alguma coisa, corria à minha casa e entrava a girar  em  volta  de  mim, à  espreita  de  um  juízo,  de  uma  palavra,  de  um  gesto  que  lhe aprovasse a recente produção; e eu falava-lhe de mil coisas diferentes — do último baile do Catete, da discussão das câmaras, de berlindas e cavalos — de tudo, menos dos seus versos ou prosas.

Ele respondia-me, a princípio, com animação, depois mais frouxo; torcia a rédea da conversa  para  o  seu  assunto  dele,  abria  um  livro,  perguntava-me  se  eu  tinha  algum trabalho novo, e eu dizia-lhe que sim ou que não, mas torcia a rédea para o outro lado; e lá ia ele atrás de mim, até que empacava de todo e saía triste.

Minha intenção era fazê-lo duvidar de si mesmo, desanimá-lo, eliminá-lo. E tudo isto a olhar para a ponta do nariz...




CAPÍTULO XLIX

 

A ponta do nariz

Nariz, consciência sem remorsos, tu me valeste muito na vida… Já meditaste alguma vez no destino do nariz, amado leitor? A explicação do doutor Pangloss é que o nariz foi criado  para  uso  dos  óculos  —  e tal  explicação, confesso,  até  certo  tempo me  pareceu definitiva; mas veio um dia em que, estando a ruminar esse e outros pontos obscuros de filosofia, atinei com a única, verdadeira e definitiva explicação.

Com efeito, bastou-me atentar no costume do fakir. Sabe o leitor que o fakir gasta longas horas a olhar para a ponta do nariz, com o fim único de ver a luz celeste. Quando ele finca os olhos na ponta do nariz, perde o sentimento das coisas externas, embeleza-se no invisível, apreende o impalpável, desvincula-se da terra, dissolve-se, eteriza-se.

Essa sublimação do ser pela ponta do nariz é o fenômeno mais excelso do espírito; e a  faculdade  de  a  obter  não  pertence  ao  fakir  somente:  é  universal.  Cada  homem  tem necessidade e poder de contemplar o seu próprio nariz, para o fim de ver a luz celeste; e tal contemplação, cujo efeito é a subordinação do universo a um nariz somente, constitui o equilíbrio das sociedades.

Se os narizes se contemplassem exclusivamente uns aos outros, o gênero humano não chegaria a durar dois séculos: extinguir-se-ia com as primeiras tribos.

Ouço daqui uma objeção do leitor:

— “Como pode ser assim, se nunca jamais se viu estarem os homens a contemplar o seu próprio nariz?”

Leitor obtuso, isso prova que nunca entraste no cérebro de um chapeleiro.

Um chapeleiro passa por uma loja de chapéus; é a loja de um rival, que a abriu há dois anos; tinha então duas portas, hoje tem quatro; promete ter seis e oito. Nas vidraças ostentam-se os chapéus do rival; pelas portas entram os fregueses do rival; e o chapeleiro compara aquela loja com a sua, que é mais antiga e tem só duas portas, e aqueles chapéus com os seus, menos procurados, ainda que de igual preço.

Mortifica-se naturalmente; mas vai andando, concentrado, com os olhos para baixo ou para a frente, a indagar as causas da prosperidade do outro e do seu próprio atraso — quando ele chapeleiro é muito melhor chapeleiro do que o outro chapeleiro…

Nesse instante é que os olhos se fixam na ponta do nariz.

A conclusão, portanto, é que há duas forças capitais:

1. o amor, que multiplica a espécie;

2. o nariz, que a subordina ao indivíduo.

Procriação, equilíbrio.

CAPÍTULO L

 

Virgília casada

— Sabe quem chegou ontem de São Paulo? — perguntou-me uma noite o Luiz Dutra.

O Luiz Dutra era um primo de Virgília, que também privava com as musas. Os versos dele  agradavam  e  valiam  mais  que  os  meus;  mas  ele  tinha  necessidade  da  sanção  de alguns, que lhe confirmasse o aplauso dos outros. Como fosse acanhado, não interrogava ninguém; mas deleitava-se em ouvir alguma palavra de apreço; então criava novas forças e arremetia juvenilmente ao trabalho.

Pobre Luiz Dutra! Apenas publicava alguma coisa, corria à minha casa e entrava a girar  em  volta  de  mim, à  espreita  de  um  juízo,  de  uma  palavra,  de  um  gesto  que  lhe aprovasse a recente produção; e eu falava-lhe de mil coisas diferentes — do último baile do Catete, da discussão das câmaras, de berlindas e cavalos — de tudo, menos dos seus versos ou prosas. Ele respondia-me a princípio com animação, depois mais frouxo; torcia a rédea da conversa para o seu assunto, abria um livro, perguntava-me se eu tinha algum trabalho novo, e eu dizia-lhe que sim ou que não, mas torcia a rédea para o outro lado; e lá ia ele atrás de mim, até que empacava de todo e saía triste.

Minha intenção era fazê-lo duvidar de si mesmo, desanimá-lo, eliminá-lo. E tudo isso a olhar para a ponta do nariz…

— Sabe quem chegou ontem de São Paulo? — repetiu ele.

— Não.

— Minha prima Virgília, casada com o Lobo Neves.

— Ah!

— E só hoje é que eu soube uma coisa, seu maganão…

— O quê?

— Que você quis casar com ela.

— Ideias de meu pai. Quem lhe disse isso?

— Ela mesma. Falei-lhe muito em você, e ela então contou-me tudo.

No dia seguinte, estando eu na Rua do Ouvidor, à porta da tipografia do Plancher, vi assomar, ao longe, uma mulher esplêndida. Era ela; só a reconheci a poucos passos, tão outra  estava,  a  tal  ponto  a  natureza  e  a  arte  lhe  haviam  dado  o  último  apuro. Cumprimentamo-nos; ela seguiu; entrou com o marido na carruagem que os esperava um pouco acima; e eu fiquei atônito.

Oito dias depois, encontrei-a num baile; creio que chegamos a trocar duas ou três palavras. Mas, noutro baile, dado daí a um mês, em casa de uma senhora que ornara os salões do primeiro reinado e não desornava então os do segundo, a aproximação foi maior e mais longa, porque conversamos e valsei com ela.

A valsa é uma deliciosa coisa. Valsei; e não nego que, ao aconchegar ao meu corpo aquele corpo flexível e magnífico, tive uma sensação singular — uma sensação de homem roubado.

— Está muito calor — disse ela logo que acabamos. — Vamos ao terraço?

— Não; pode constipar-se. Vamos a outra sala.

Na outra sala estava o Lobo Neves, que me fez muitos cumprimentos acerca dos meus escritos políticos, acrescentando que nada dizia dos literários por não entender deles; mas os  políticos  eram  excelentes,  bem  pensados  e  bem  escritos.  Respondi-lhe  com  iguais esmeros de cortesia, e separamo-nos contentes um do outro.

Cerca de três semanas depois recebi um convite dele para uma reunião íntima. Fui. Virgília recebeu-me com esta graciosa palavra:

— O senhor hoje há de valsar comigo.

Na verdade, eu tinha fama e era valsador emérito; não admira que ela me preferisse. Valsei  uma  vez, e  mais  outra  vez.  Um livro  perdeu  Francesca;  cá  foi  a  valsa  que  nos perdeu.

Creio que, nessa noite, apertei-lhe a mão com muita força, e ela deixou-a ficar, como esquecida; e eu a abraçá-la, e todos com os olhos em nós, e nós nos outros que também se abraçavam e giravam… Um delírio.




CAPÍTULO LI

 

É minha! 

— É minha! — disse eu comigo, logo que a passei a outro cavalheiro; e confesso que, durante o resto da noite, foi-se-me a ideia entranhando no espírito, não à força de martelo, mas de verruma, que é mais insinuativa.

— É minha! — dizia eu ao chegar à porta de casa.

Mas aí, como se o destino ou o acaso, ou o que quer que fosse, se lembrasse de dar algum pasto aos meus arroubos possessórios, luzia no chão uma coisa redonda e amarela. Abaixei-me: era uma moeda de ouro, uma meia dobra.

— É minha! — repeti eu, rindo; e meti-a no bolso.

Nessa noite não pensei mais na moeda; mas, no dia seguinte, recordando o caso, senti uns repelões da consciência, e uma voz que me perguntava por que diabo seria minha uma moeda que eu não herdara nem ganhara, mas somente achara na rua.

Evidentemente não era minha: era de outro, daquele que a perdera, rico ou pobre; e talvez fosse pobre — algum operário que não teria com que dar de comer à mulher e aos filhos. Mas, ainda que fosse rico, o meu dever ficava o mesmo.

Cumpria restituir a moeda; e o melhor meio, o único meio, era fazê-lo por intermédio de  um  anúncio  ou  da  polícia.  Enviei  uma  carta  ao  chefe  de  polícia,  remetendo-lhe  o achado e rogando que, pelos meios a seu alcance, o fizesse devolver ao verdadeiro dono.

Mandei  a  carta  e  almocei  tranquilo;  posso  até  dizer  jubiloso.  Minha  consciência valsara tanto na véspera que chegara a ficar sufocada, sem respiração; mas a restituição da meia dobra foi uma janela aberta para o outro lado da moral: entrou uma onda de ar puro, e a pobre dama respirou à larga.

Ventilai as consciências! Não vos digo mais nada.

Todavia, despido de quaisquer outras circunstâncias, o meu ato era bonito, porque exprimia um justo escrúpulo, um sentimento de alma delicada. Era o que me dizia a minha dama interior, com um modo austero e meigo ao mesmo tempo; era o que ela me dizia, reclinada ao peitoril da janela aberta.

— Fizeste bem, Cubas; andaste perfeitamente. Este ar não é só puro: é balsâmico, é uma transpiração dos eternos jardins. Queres ver o que fizeste, Cubas?

E a boa dama sacou um espelho e abriu-mo diante dos olhos. Vi, claramente vista, a meia dobra da véspera — redonda, brilhante, nítida — multiplicando-se por si mesma, sendo dez, depois trinta, depois quinhentas — exprimindo assim o benefício que me daria, na vida e na morte, o simples ato da restituição.

E  eu  espraiava  todo  o  meu  ser  na  contemplação  daquele  ato,  revia-me  nele, achava-me bom — talvez grande. Uma simples moeda, hem? Vejam o que é ter valsado um pouquinho mais!

Assim eu, Brás Cubas, descobri uma lei sublime, a lei da equivalência das janelas, e estabeleci que o modo de compensar uma janela fechada é abrir outra, a fim de que a moral possa arejar continuamente a consciência.

Talvez  não  entendas  o  que  aí  fica; talvez  queiras  uma  coisa  mais  concreta  —  um embrulho, por exemplo, um embrulho misterioso.

Pois toma lá o embrulho misterioso.




CAPÍTULO LII

 

O embrulho misterioso 

Foi o caso que, alguns dias depois, indo eu a Botafogo, tropecei num embrulho que estava na praia. Não digo bem; houve menos tropeção que pontapé. Vendo um embrulho, não grande, mas limpo e corretamente feito, atado com um barbante rijo, uma coisa que parecia alguma coisa, lembrou-me bater-lhe com o pé, assim por experiência, e bati, e o embrulho resistiu. Relanceei os olhos em volta de mim; a praia estava deserta; ao longe uns meninos brincavam — um pescador curava as redes ainda mais longe  — ninguém que pudesse ver a minha ação. Inclinei-me, apanhei o embrulho e segui.

Segui, mas não sem receio. Podia ser uma peta de rapazes. Tive ideia de devolver o achado à praia, mas apalpei-o e rejeitei a ideia. Um pouco adiante, desandei o caminho e guiei para casa.

— Vejamos — disse eu ao entrar no gabinete.

E hesitei um instante, creio que por vergonha; assaltou-me outra vez o receio da peta. É  certo  que  não  havia  ali  nenhuma  testemunha externa;  mas  eu  tinha  dentro  de  mim mesmo um garoto que havia de assobiar, guinchar, grunhir, patear, apupar, cacarejar, fazer o diabo, se me visse abrir o embrulho e achar dentro uma dúzia de lenços velhos ou duas dúzias de goiabas verdes. Mas era tarde; a curiosidade estava aguçada, como deve estar a do leitor. Desfiz o embrulho, e vi... achei... contei... recontei nada menos de cinco contos de réis. Nada menos. Talvez uns dez mi-lréis mais. Cinco contos em boas notas e dobras, tudo asseadinho e arranjadinho, um achado raro.

Embrulhei-as de novo. Ao jantar pareceu-me que um dos moleques falara a outro com os olhos. Ter-me-iam espreitado? Interroguei-os discretamente e concluí que não. Depois do  jantar,  fui  outra  vez  ao  gabinete,  examinei  o  dinheiro  e  ri-me  dos  meus  cuidados maternais a respeito de cinco contos — eu, que era abastado.

Para não pensar mais naquilo, fui de noite à casa do Lobo Neves, que instara muito comigo  para  não  deixar  de  frequentar as  receções  da  mulher.  Lá  encontrei  o  chefe  de polícia;  fui-lhe apresentado; ele lembrou-se  logo  da carta  e  da  meia  dobra  que eu  lhe remetera  alguns  dias  antes.  Aventou  o  caso;  Virgília  pareceu  saborear  o  meu procedimento, e cada um dos presentes acertou de contar uma anedota análoga, que eu ouvi com impaciências de mulher histérica.

De noite, no dia seguinte, em toda aquela semana, pensei o menos que pude nos cinco contos, e até confesso que os deixei muito quietinhos na gaveta da secretaria. Gostava de falar de todas as coisas, menos de dinheiro  — e principalmente de dinheiro achado; e, todavia, não era crime achar dinheiro, era uma felicidade, um bom acaso, era talvez um lance da Providência.

Não podia ser outra coisa. Não se perdem cinco contos como se perde um lenço de tabaco. Cinco contos levam-se com trinta mil sentidos; apalpam-se a miúdo; não se lhes tiram  os  olhos  de cima,  nem as  mãos,  nem  o  pensamento;  e,  para  se  perderem assim tolamente, numa praia, é necessário que... Crime é que não podia ser o achado; nem crime, nem  desonra,  nem  nada  que  embaciasse  o  caráter  de  um  homem.  Era  um  achado,  um acerto feliz, como a sorte grande, como as apostas de cavalo, como os ganhos de um jogo honesto; e até direi que a minha felicidade era merecida, porque eu não me sentia mau, nem indigno dos benefícios da Providência.

— Estes cinco contos — dizia eu comigo, três semanas depois — hei de empregá-los em alguma ação boa, talvez um dote a alguma menina pobre, ou outra coisa assim... hei de ver...

Nesse  mesmo  dia  levei-os  ao  Banco  do  Brasil.  Lá  me  receberam  com  muitas  e delicadas alusões ao caso da meia dobra, cuja notícia andava já espalhada entre as pessoas do  meu  conhecimento.  Respondi  enfadado  que  a  coisa  não  valia  a  pena  de  tamanho estrondo; louvaram-me então a modéstia — e, porque eu me encolerizasse, replicaram-me que era simplesmente grande.




CAPÍTULO LIII

 

.......... 

Virgília é que já não se lembrava da meia dobra; toda ela estava concentrada em mim, nos meus olhos, na minha vida, no meu pensamento; — era o que dizia, e era verdade.

Há umas plantas que nascem e crescem depressa; outras são tardias e pecas. O nosso amor era daquelas; brotou com tal ímpeto e tanta seiva, que, dentro em pouco, era a mais vasta, folhuda e exuberante criatura dos bosques. Não lhes poderei dizer, ao certo, os dias que durou esse crescimento.

Lembra-me,  sim,  que,  em  certa  noite,  abotoou-se  a  flor,  ou  o  beijo,  se  assim  lhe quiserem chamar; um beijo que ela me deu, trêmula — coitadinha — trêmula de medo, porque era ao portão da chácara, à vista das estrelas — das castas estrelas de Otelo — you chaste stars! Uniu-nos esse beijo único — breve como a ocasião, ardente como o amor, prólogo de uma vida de delícias, de terrores, de remorsos, de prazeres que rematavam em dor, de aflições que desabrochavam em alegria; uma hipocrisia paciente e sistemática, único freio de uma paixão sem freio; vida de agitações, de cóleras, de desesperos e de ciúmes, que uma hora pagava à farta e de sobra; mas outra hora vinha e engolia aquela, como tudo mais, para deixar à tona as agitações e o resto, e o resto do resto, que é o fastio e a saciedade: tal foi o livro daquele prólogo.




CAPÍTULO LIV

 

A pêndula 

Saí dali a saborear o beijo. Não pude dormir; estirei-me na cama, é certo, mas foi o mesmo que nada. Ouvi as horas todas da noite. Usualmente, quando eu perdia o sono, o bater da pêndula fazia-me muito mal; esse tic-tac soturno, vagaroso e seco parecia dizer, a cada golpe, que eu ia ter um instante menos de vida.

Imaginava então um velho diabo, sentado entre dois sacos, o da vida e o da morte, a tirar as moedas da vida para dá-las à morte, e a contá-las assim:

— Outra de menos...

— Outra de menos...

— Outra de menos...

— Outra de menos...

O  mais  singular  é  que,  se  o  relógio  parava,  eu  dava-lhe  corda,  para  que  ele  não deixasse de bater nunca, e eu pudesse contar todos os meus instantes perdidos. Invenções há que se transformam ou acabam; as mesmas instituições morrem; o relógio é definitivo e perpétuo.

O  derradeiro  homem, ao  despedir-se  do  sol  frio  e  gasto,  há  de  ter  um  relógio  na algibeira, para saber a hora exata em que morre.

Naquela noite não padeci essa triste sensação de enfado, mas outra, e deleitosa. As fantasias tumultuavam-me cá dentro, vinham umas sobre outras, à semelhança de devotas que se abalroam para ver o anjo-cantor das procissões. Não ouvia os instantes perdidos, mas os minutos ganhos; e, de certo tempo em diante, não ouvi coisa nenhuma, porque o meu pensamento, ardiloso e traquinas, saltou pela janela fora e bateu as asas na direção da casa de Virgília.

Aí achou, ao peitoril de uma janela, o pensamento de Virgília; saudaram-se e ficaram de palestra. Nós, a rolarmos na cama, talvez com frio, necessitados de repouso, e os dois vadios ali postos, a repetirem o velho diálogo de Adão e Eva.




CAPÍTULO LV

 

O velho diálogo de Adão e Eva 

Brás Cubas

. . . . ?

Virgília

. . .

Brás Cubas

. . . . . . . . .

. . .

Virgília

. . . !

Brás Cubas

....

Virgília

. . . . . . . . .

. . . . . ? . . . . .

. . . . . . . . . . . .

Brás Cubas

. . . . . .

Virgília

. . . .

Brás Cubas

. . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . .

. . . . . . ! . .

. . ! . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . !

Virgília

. . . . . . . . . . . . . ?

Brás Cubas

. . . . . !

Virgília

. . . . . !

CAPÍTULO LVI

 

O momento oportuno

Mas, com a breca! quem me explicará a razão desta diferença? Um dia vimo-nos, tratamos do casamento, desfizemo-lo e separamo-nos, a frio, sem dor, porque não houvera paixão nenhuma; mordeu-me apenas algum despeito e nada mais. Correm anos, torno a vê-la, damos três ou quatro giros de valsa, e eis-nos a amar um ao outro com delírio.

A  beleza  de  Virgília  chegara,  é  certo,  a  um  alto  grau  de  apuro,  mas  nós  éramos substancialmente os mesmos, e eu, à minha parte, não me tornara mais bonito nem mais elegante. Quem me explicará a razão dessa diferença?

A razão não podia ser outra senão o momento oportuno. Não era oportuno o primeiro momento, porque, se nenhum de nós estava verde para o amor, ambos o estávamos para o  nosso  amor:  distinção  fundamental.  Não  há  amor  possível  sem  a  oportunidade  dos sujeitos.

Essa explicação achei-a eu mesmo, dois anos depois do beijo, um dia em que Virgília se me queixava de um pintalegrete que lá ia e tenazmente a galanteava.

— Que importuno! — dizia ela, fazendo uma careta de raiva.

Estremeci, fitei-a, vi que a indignação era sincera; então ocorreu-me que talvez eu tivesse provocado alguma vez aquela mesma careta, e compreendi logo toda a grandeza da minha evolução. Tinha vindo de importuno a oportuno.




CAPÍTULO LVII

 

Destino 

Sim, senhor, amávamo-nos. Agora que todas as leis sociais no-lo impediam, agora é que nos amávamos deveras. Achávamo-nos jungidos um ao outro, como as duas almas que o poeta encontrou no Purgatório:

Di pari, come buoi, che vano a giogo;

e digo mal, comparando-nos a bois, porque nós éramos outra espécie de animal menos tardo,  mais  velhaco  e  lascivo.  Eis-nos  a  caminhar  sem  saber  até  onde,  nem  por  que estradas escuras; problema que me assustou durante algumas semanas, mas cuja solução entreguei ao destino.

Pobre  destino!  Onde  andarás  agora,  grande  procurador  dos  negócios  humanos? Talvez  estejas  a  criar  pele  nova,  outra  cara,  outras  maneiras,  outro  nome,  e  não  é impossível que… Já não me lembra onde estava...

Ah! nas estradas escuras. Disse eu comigo que, já agora, seria o que Deus quisesse. Era  a  nossa  sorte  amar-nos;  se  assim  não  fora,  como explicaríamos  a  valsa  e  o  resto? Virgília pensava a mesma coisa.

Um  dia,  depois  de  me  confessar  que  tinha  momentos  de  remorsos,  como  eu  lhe dissesse que, se tinha remorsos, era porque não me tinha amor, Virgília cingiu-me com os seus magníficos braços, murmurando:

— Amo-te; é a vontade do céu.

E esta palavra não vinha à toa; Virgília era um pouco religiosa. Não ouvia missa aos domingos, é verdade, e creio até que só ia às igrejas em dia de festa, e quando havia lugar vago em alguma tribuna. Mas rezava todas as noites, com fervor, ou, pelo menos, com sono.

Tinha medo às trovoadas; nessas ocasiões tapava os ouvidos e resmungava todas as orações do catecismo. Na alcova dela havia um oratoriozinho de jacarandá, obra de talha, de três palmos de altura, com três imagens dentro; mas não falava dele às amigas; ao contrário, taxava de beatas as que eram só religiosas.

Algum tempo desconfiei que havia nela certo vexame de crer, e que a sua religião era uma  espécie  de  camisa  de  flanela,  preservativa  e  clandestina;  mas  evidentemente  era engano meu.




CAPÍTULO LVIII

 

Confidência

O  Lobo  Neves,  a  princípio,  metia-me  grandes  sustos.  Pura  ilusão!  Como  adorasse  a mulher, não se vexava de mo dizê-lo muitas vezes; achava que Virgília era a perfeição mesma, um conjunto de qualidades sólidas e finas, amável, elegante, austera, um modelo. E  a  confiança  não  parava  aí.  De  fresta  que  era,  chegou  a  porta  escancarada.  Um  dia confessou-me que trazia uma triste carcoma na existência: faltava-lhe a glória pública.

Animei-o; disse-lhe muitas coisas bonitas, que ele ouviu com aquela unção religiosa de um desejo que não quer acabar de morrer; e então compreendi que a ambição dele andava cansada de bater as asas, sem poder abrir  voo. Dias depois contou-me todos os seus tédios e desfalecimentos, as amarguras engolidas, as raivas sopitadas; revelou-me que  a  vida  política  era  um  tecido  de  invejas,  despeitos,  intrigas,  perfídias,  interesses, vaidades.

Evidentemente havia ali uma crise de melancolia; tratei de combatê-la.

— Sei o que lhe digo — replicou ele com tristeza —; não pode imaginar o que tenho passado. Entrei na política por gosto, por família, por ambição, e um pouco por vaidade. Já vê que reuni em mim só todos os motivos que levam o homem à vida pública; faltou-me só  o  interesse  de  outra  natureza. Via  o  teatro  pelo  lado  da  plateia… e  palavra  que  era bonito!  Soberbo  cenário,  vida,  movimento  e  graça  na  representação.  Escriturei-me; deram-me um papel que… Mas para que estou a fatigá-lo com isso? Deixe-me ficar com as minhas amofinações. Creia que tenho passado horas e dias… Não há constância de sentimentos, não há gratidão, não há nada… nada… nada…

Calou-se,  profundamente  abatido,  com  os  olhos  no  ar,  parecendo  não  ouvir  coisa nenhuma, a não ser o eco de seus próprios pensamentos. Após alguns instantes, ergueu-se e estendeu-me a mão:

— O senhor há de rir-se de mim — disse ele —; mas desculpe aquele desabafo; tinha um negócio que me mordia o espírito.

E ria então, de um jeito sombrio e triste. Depois pediu-me que não referisse a ninguém o que se passara entre nós. Ponderei-lhe que, a rigor, nada se passara.

Nisto  entraram  dois  deputados  e  um  chefe  político  da  paróquia.  O  Lobo  Neves recebeu-os com alegria — a princípio um tanto postiça, mas logo depois natural. No fim de meia hora, ninguém diria que ele não era o mais afortunado dos homens: conversava, chasqueava e ria, e riam todos.




CAPÍTULO LIX

 

Um encontro

Deve ser um vinho bem enérgico a política, dizia eu comigo ao sair da casa de Lobo Neves; e fui andando, fui andando, até que, na Rua dos Barbonos, vi uma sege, e dentro um  dos  ministros,  meu  antigo  companheiro  de  colégio.  Cumprimentamo-nos afetuosamente; a sege seguiu, e eu fui andando, andando, andando…

— Por que não serei eu ministro?

Esta  ideia,  rútila  e  grande  —  trajada  ao  bizarro, como  diria  o  padre  Bernardes  — começou uma vertigem de cabriolas, e eu deixei-me estar com os olhos nela, a achar-lhe graça. E não pensei mais na tristeza de Lobo Neves; senti a atração do abismo.

Recordei  aquele  companheiro  de  colégio,  as  correrias  nos  morros,  as  alegrias  e travessuras, comparei o menino com o homem e perguntei a mim mesmo por que não seria eu como ele. Entrava então no Passeio Público; e tudo me parecia dizer a mesma coisa:

— Por que não serás ministro, Cubas? Cubas, por que não serás ministro de Estado?

Ao  ouvi-lo,  uma  deliciosa  sensação  me  refrescava  todo  o  sistema.  Entrei,  fui sentar-me num banco, a cavar comigo aquela ideia. E Virgília que havia de gostar!…

Alguns minutos depois vejo encaminhar-se para mim uma cara que me não pareceu desconhecida. Conhecia-a, fosse de onde fosse.

Imaginem um homem de trinta e oito a quarenta anos, alto, magro e pálido. As roupas, salvo  o  feitio,  pareciam  ter  escapado  ao  cativeiro  de  Babilônia;  o  chapéu  era contemporâneo  do  de  Gessler.  Imaginem  agora  uma  sobrecasaca  mais  larga  do  que pediam as carnes — ou, literalmente, os ossos da pessoa; a cor preta ia cedendo o passo a  um  amarelo  sem  brilho;  o  pelo  desaparecia  aos  poucos;  dos  oito  primitivos  botões restavam  três.  As  calças,  de  brim  pardo,  tinham  duas  fortes  joelheiras,  enquanto  as bainhas eram roídas pelo tacão de um botim sem misericórdia nem graxa. Ao pescoço flutuavam  as  pontas  de  uma  gravata  de  duas  cores,  ambas  desmaiadas,  apertando  um colarinho de oito dias. Creio que trazia também um colete, um colete de seda escura, roto a espaços e desabotoado.

— Aposto que não me conhece, Sr. Dr. Cubas? — disse ele.

— Não me lembro…

— Sou o Borba, o Quincas Borba.

Recuei espantado… Quem me dera agora o verbo solene de um Bossuet ou de um Vieira para contar tamanha desolação! Era o Quincas Borba, o gracioso menino de outro tempo, o meu companheiro de colégio, tão inteligente e abastado. O Quincas Borba! Não, impossível; não podia ser. Não podia acabar de crer que essa figura esquálida, essa barba pintada  de  branco, esse  maltrapilho  envelhecido,  que toda  essa  ruína  fosse  o  Quincas Borba. E era.

Os olhos tinham um resto da expressão de outro tempo; e o sorriso não perdera certo ar escarninho que lhe era peculiar. Entretanto, ele suportava com firmeza o meu espanto. No fim de algum tempo, arredei os olhos; se a figura repelia, a comparação acabrunhava.

— Não é preciso contar-lhe nada — disse ele enfim —; o senhor adivinha tudo. Uma vida  de  misérias,  de  atribulações  e  de  lutas.  Lembra-se  das  nossas  festas,  em  que  eu figurava de rei? Que trambolhão! Acabo mendigo…

E, alçando a mão direita e os ombros, com um ar de indiferença, parecia resignado aos  golpes  da  fortuna  —  e  não  sei  até  se  contente.  Talvez  contente.  Com  certeza, impassível. Não havia nele resignação cristã, nem conformidade filosófica. Parece que a miséria lhe calejara a alma, a ponto de lhe tirar a sensação da lama. Arrastava os andrajos como outrora a púrpura: com certa graça indolente.

— Procure-me — disse eu —, poderei arranjar-lhe alguma coisa.

Um sorriso magnífico lhe abriu os lábios.

— Não é o primeiro que me promete alguma coisa — replicou —; e não sei se será o último que não me fará nada. E para quê? Eu nada peço, a não ser dinheiro; dinheiro, sim, porque é necessário comer, e as casas de pasto não fiam. Nem as quitandeiras. Uma coisa de nada, uns dois vinténs de angu, nem isso fiam as malditas quitandeiras… Um inferno, meu... ia dizer “meu amigo”… Um inferno! O diabo! Todos os diabos! Olhe, ainda hoje não almocei.

— Não?

— Não. Saí muito cedo de casa. Sabe onde moro? No terceiro degrau das escadas de São  Francisco,  à  esquerda  de  quem  sobe.  Não  precisa  bater  à  porta.  Casa  fresca, extremamente fresca. Pois saí cedo, e ainda não comi…

Tirei a carteira, escolhi uma nota de cinco mi-lréis — a menos limpa — e dei-lha. Ele recebeu-ma  com  os  olhos  cintilantes  de  cobiça.  Levantou  a  nota  ao  ar  e  agitou-a entusiasmado:

— In hoc signo vinces! — bradou.

E depois beijou-a, com muitos ademanes de ternura, e tão ruidosa expansão, que me produziu um sentimento misto de nojo e lástima. Ele, que era arguto, entendeu-me; ficou sério, grotescamente sério, e pediu-me desculpa da alegria, dizendo que era alegria de pobre que não via, desde muitos anos, uma nota de cinco mi-lréis.

— Pois está em suas mãos ver outras muitas — disse eu.

— Sim? — acudiu ele, dando um bote para mim.

— Trabalhando — concluí.

Fez um gesto de desdém; calou-se alguns instantes; depois disse-me, positivamente, que não queria trabalhar.

Eu estava enjoado dessa abjeção tão cômica e tão triste, e preparei-me para sair.

—  Não  vá  sem  eu  lhe  ensinar  a  minha  filosofia  da  miséria  —  disse  ele, escarranchando-se diante de mim.




CAPÍTULO LX

 

O abraço 

Cuidei que o pobre diabo estivesse doudo, e ia afastar-me, quando ele me pegou no pulso e olhou alguns instantes para o brilhante que eu trazia no dedo. Senti-lhe na mão uns estremecimentos de cobiça, uns pruridos de posse.

— Magnífico! — disse ele.

Depois começou a andar ao redor de mim e a examinar-me muito.

— O senhor trata-se — disse ele. — Joias, roupa fina, elegante e... Compare esses sapatos aos meus; que diferença! Pudera não! Digo-lhe que se trata. E moças? Como vão elas? Está casado?

— Não...

— Nem eu.

— Moro na rua...

— Não quero saber onde mora — atalhou o Quincas Borba. — Se alguma vez nos virmos, dê-me outra nota de cinco mi-lréis; mas permita-me que não a vá buscar à sua casa. É uma espécie de orgulho... Agora, adeus; vejo que está impaciente.

— Adeus!

— E obrigado. Deixe-me agradecer-lhe de mais perto?

E, dizendo isto, abraçou-me com tal ímpeto, que eu não pude evitá-lo. Separámo-nos finalmente, eu a passo largo, com a camisa amarrotada do abraço, enfadado e triste. Já não  dominava  em mim a  parte  simpática  da  sensação,  mas  a  outra.  Quisera  ver-lhe a miséria digna.

Contudo, não pude deixar de comparar outra vez o homem de agora com o de outrora, entristecer-me e encarar o abismo que separa as esperanças de um tempo da realidade de outro tempo...

— Ora adeus! Vamos jantar — disse comigo.

Meti a mão no colete e não achei o relógio. Última desilusão! O Borba furtara-mo no abraço.




CAPÍTULO LXI

 

Um projeto

Jantei triste. Não era a falta do relógio que me pungia: era a imagem do autor do furto, e as reminiscências de criança, e outra vez a comparação, e a conclusão...

Desde a sopa, começou a abrir em mim a flor amarela e mórbida do capítulo XXV, e então  jantei  depressa  para  correr  à  casa  de  Virgília.  Virgília  era  o  presente;  eu  queria refugiar-me nele para escapar às opressões do passado, porque o encontro do Quincas Borba tornara-me aos olhos o passado — e não qual fora deveras, mas um passado roto, abjeto, mendigo e gatuno.

Saí de casa; mas era cedo: iria achá-los à mesa. Outra vez pensei no Quincas Borba, e  tive  então  um  desejo  de  tornar  ao  Passeio  Público,  a  ver  se  o  achava;  a  ideia  de  o regenerar surgiu-me como uma forte necessidade.

Fui; mas já não o achei. Indaguei do guarda; disse-me que efetivamente “esse sujeito” ia por ali às vezes.

— A que horas?

— Não tem hora certa.

Não era impossível encontrá-lo noutra ocasião; prometi a mim mesmo lá voltar. A necessidade de o regenerar, de o trazer ao trabalho e ao respeito de sua pessoa, enchia-me o coração; eu começava a sentir um bem-estar, uma elevação, uma admiração de mim próprio...

Nisto caía a noite; fui ter com Virgília.




CAPÍTULO LXII

 

O travesseiro

Fui ter com Virgília; bem depressa esqueci o Quincas Borba. Virgília era o travesseiro do  meu  espírito,  um  travesseiro  mole,  tépido,  aromático,  enfronhado  em  cambraia  e bruxelas. Era ali que ele costumava repousar de todas as sensações más, simplesmente enfadonhas ou até dolorosas. E, bem pesadas as coisas, não era outra a razão da existência de Virgília; não podia ser.

Cinco minutos bastaram para olvidar inteiramente o Quincas Borba; cinco minutos de uma contemplação mútua, com as mãos presas umas nas outras; cinco minutos e um beijo. E lá se foi a lembrança do Quincas Borba...

Escrófula da vida, andrajo do passado, que me importa que existas, que molestes os olhos dos outros, se eu tenho dois palmos de um travesseiro divino, para fechar os olhos e dormir?




CAPÍTULO LXIII

 

Fujamos! 

Ai! Nem sempre dormir. Três semanas depois, indo à casa de Virgília — eram quatro horas da tarde — achei-a triste e abatida. Não me quis dizer o que era; mas, como eu instasse muito:

— Creio que o Damião desconfia alguma coisa. Noto agora umas esquisitices nele... Não sei... Trata-me bem, não há dúvida; mas o olhar parece que não é o mesmo. Durmo mal; ainda esta noite acordei, aterrada; estava sonhando que ele me ia matar. Talvez seja ilusão, mas eu penso que ele desconfia...

Tranquilizei-a  como  pude;  disse  que  podiam  ser  cuidados  políticos.  Virgília concordou que seriam, mas ficou ainda muito excitada e nervosa. Estávamos na sala de visitas, que dava justamente para a chácara, onde trocáramos o beijo inicial. Uma janela aberta deixava entrar o vento, que sacudia frouxamente as cortinas; e eu fiquei a olhar para as cortinas, sem as ver. Empunhara o binóculo da imaginação: lobrigava ao longe uma casa nossa, uma vida nossa, um mundo nosso, em que não havia Lobo Neves, nem casamento, nem moral, nem nenhum outro liame que nos tolhesse a expansão da vontade.

Essa ideia embriagou-me; eliminados assim o mundo, a moral e o marido, não haveria mais do que penetrar naquela habitação dos anjos.

— Virgília, disse eu, proponho-te uma coisa.

— Que é?

— Amas-me?

— Oh! — suspirou ela, cingindo-me os braços ao pescoço.

Virgília amava-me com fúria; aquela resposta era a verdade patente. Com os braços ao meu pescoço, calada, respirando muito, deixou-se ficar a olhar para mim com os seus grandes e belos olhos, que davam uma sensação singular de luz húmida; e eu deixei-me estar a vê-los, a namorar-lhe a boca, fresca como a madrugada e insaciável como a morte.

A beleza de Virgília tinha agora um tom grandioso que não possuíra antes de casar. Era  dessas  figuras  talhadas  em  pentélico,  de  um  lavor  nobre,  rasgado  e  puro, tranquilamente bela, como as estátuas, mas não apática nem fria; ao contrário, tinha o aspeto das naturezas cálidas, e podia-se dizer que, na realidade, resumia todo o amor.

Resumia-o  sobretudo  naquela  ocasião,  em  que  exprimia  mudamente  tudo  quanto pode dizer a pupila humana. Mas o tempo urgia; deslacei-lhe as mãos, peguei-lhe nos pulsos e, fito nela, perguntei-lhe se tinha coragem.

— De quê?

— De fugir. Iremos para onde nos for mais cômodo, uma casa grande ou pequena, à tua vontade, na roça ou na cidade, ou na Europa — onde te parecer, onde ninguém nos aborreça e não haja perigos para ti; onde vivamos um para o outro... Sim? Fujamos. Tarde ou cedo, ele pode descobrir alguma coisa, e estarás perdida... ouves? perdida... morta... e ele também, porque eu o matarei, juro-te.

Interrompi-me:  Virgília  empalidecera  muito,  deixou cair  os  braços  e  sentou-se  no canapé.  Esteve  assim  alguns  instantes,  sem  me  dizer  palavra,  não  sei  se  vacilante  na escolha, se aterrada com a ideia da descoberta e da morte. Fui-me a ela, insisti na proposta, disse-lhe todas as vantagens de uma vida a sós, sem zelos, nem terrores, nem aflições.

Virgília ouvia-me calada; depois disse:

— Não escaparíamos talvez; ele iria ter comigo e matava-me do mesmo modo.

Mostrei-lhe que não; o mundo era assaz vasto, e eu tinha os meios de viver onde quer que  houvesse  ar  puro  e  muito  sol; ele  não chegaria  até  lá;  só  as  grandes  paixões  são capazes de grandes ações, e ele não a amava tanto que pudesse ir buscá-la, se ela estivesse longe.  Virgília  fez  um  gesto  de espanto  e  quase indignação;  murmurou  que  o  marido gostava muito dela.

— Pode ser — respondi eu — pode ser que sim...

E fui até a janela e comecei a assobiar e a rufar com os dedos no peitoril. Virgília chamou-me; eu deixei-me estar, a remoer os meus zelos, a desejar estrangular o marido, se o tivesse ali à mão...

Justamente nesse instante entrou na chácara o Lobo Neves. Não tremas assim, leitora pálida; descansa, que não hei de rubricar esta lauda com um pingo de sangue. Logo que o Lobo Neves entrou na chácara, fiz-lhe um gesto amigo, acompanhado de uma palavra graciosa; Virgília retirou-se apressadamente da sala, e ele entrou daí a três minutos.

— Está cá há muito tempo? — disse-me ele.

— Não.

Entrara sério, pesado, derramando os olhos de um modo distraído — costume seu — que trocou logo por uma verdadeira expansão de jovialidade quando viu chegar o filho, o nhonhô,  o  futuro  bacharel  do  capítulo  VIII.  Tomou-o  nos  braços,  levantou-o  ao  ar, beijou-o muitas vezes. Eu, que tinha ódio ao menino, afastei-me de ambos. Virgília tornou à sala.

— Ah! — respirou o Lobo Neves, sentando-se preguiçosamente no sofá.

— Cansado? — perguntei eu.

— Muito; aturei duas massadas de primeira ordem, uma na Câmara e outra na rua. E ainda temos terceira — acrescentou, olhando para a mulher.

— Que é? — perguntou Virgília.

— Um... Adivinha.

Virgília sentara-se ao lado dele; pegou-lhe numa das mãos, compôs-lhe a gravata e tornou a perguntar o que era.

— Nada menos que um camarote.

— Para a Candiani?

— Para a Candiani.

Virgília bateu palmas, levantou-se, deu um beijo no filho, com um ar de alegria pueril, que destoava muito da figura; depois perguntou se o camarote era de boca ou do centro, consultou o marido, em voz baixa, acerca da toilete que faria, da ópera que se cantava, e de não sei que outras coisas.

— Você janta connosco, doutor — disse-me o Lobo Neves.

— Veio para isso mesmo — confirmou a mulher. — Diz que você possui o melhor vinho do Rio de Janeiro.

— Nem por isso bebe muito.

Ao jantar desmenti-o; bebi mais do que costumava; ainda assim menos do que era preciso  para  perder a  razão.  Já  estava excitado;  fiquei  um  pouco  mais.  Era  a  primeira grande cólera que eu sentia contra Virgília.

Não  olhei  uma  só  vez  para ela  durante  o  jantar;  falei  de  política,  da  imprensa,  do ministério; creio que falaria de teologia, se a soubesse ou se me lembrasse. O Lobo Neves acompanhava-me com muita placidez e dignidade e até com certa benevolência superior; e tudo aquilo me irritava também, e me tornava mais amargo e longo o jantar.

Despedi-me apenas nos levantamos da mesa.

— Até logo, não? — perguntou o Lobo Neves.

— Pode ser.

E saí.




CAPITULO LXIV

 

A transação

Vaguei pelas ruas e recolhi-me às nove horas. Não podendo dormir, atirei-me a ler e escrever. Às onze horas estava arrependido de não ter ido ao teatro, consultei o relógio, quiz  vestir-me,  e  sair.  Julguei,  porém,  que  chegaria  tarde;  demais,  era  dar  prova  de fraqueza. Evidentemente, Virgília começava a aborrecer-se de mim, pensava eu. E esta ideia fez-me sucessivamente desesperado e frio, disposto a esquecê-la e a matá-la. Via-a d'ali mesmo, reclinada no camarote, com os seus magníficos braços nus, —os braços que eram meus, só meus, —fascinando os olhos de todos, com o vestido soberbo que havia de ter, o colo de leite, os cabelos postos em bandós, à maneira do tempo, e os brilhantes, menos luzidios que os olhos dela... Via-a assim, e doía-me que a vissem outros. Depois, começava a despi-la, a pôr de lado as joias e sedas, a despenteá-la com as minhas mãos sôfregas e lascivas, a torná-la, —não sei se mais bela, se mais natural, —a torná-la minha, somente minha, unicamente minha.

No dia seguinte, não me pude ter; fui cedo á casa de Virgília; achei-a com os olhos vermelhos de chorar.

—Que houve? perguntei.

—Você não me ama, foi a sua resposta; nunca me teve a menor soma de amor. Tratou-me ontem como se me tivesse ódio. Se eu ao menos soubesse o que é que fiz! Mas não sei. Não me dirá o que foi?

—Que foi o que? Creio que não houve nada.

—Nada? Tratou-me como não se trata um cachorro...

A esta palavra, peguei-lhe nas mãos, beijei-as, e duas lágrimas rebentaram-lhe dos olhos.

—Acabou, acabou, disse eu.

Não tive animo de arguir, e, aliás, argui-la de que? Não era culpa dela se o marido a amava. Disse-lhe que não me fizera cousa nenhuma, que eu tinha necessariamente ciúmes do outro, que nem sempre o podia suportar de cara alegre; acrescentei que talvez houvesse nele  muito  de  dissimulação,  e  que  o  melhor  meio  de  fechar  a  porta  aos  sustos  e  ás dissensões era aceitar a minha ideia da véspera.

—Pensei nisso, acudiu Virgília; uma casinha só nossa, solitária, metida n'um jardim, em alguma rua escondida, não é? Acho a ideia boa; mas para que fugir?

Disse isto com o tom ingénuo e preguiçoso de quem não cuida em mal, e o sorriso que  lhe  derreava  os  cantos  da  boca  trazia  a  mesma  expressão  de  candidez.  Então, afastando-me, respondi:

—Você é que nunca me teve amor.

—Eu?

—Sim,  é  uma  egoísta!  prefere  ver-me  padecer todos  os  dias...  é  uma  egoísta  sem nome!

Virgília desatou a chorar, e para não atrair gente, metia o lenço na boca, recalcava os soluços; explosão que me desconcertou. Se alguém a ouvisse, perdia-se tudo. Inclinei-me para ela, travei-lhe dos pulsos, sussurrei-lhe os nomes mais doces da nossa intimidade; mostrei-lhe o perigo; o terror apaziguou-a.

—Não posso, disse ela daí a alguns instantes; não deixo meu filho; se o levar, estou certa de que ele me irá buscar ao fim do mundo. Não posso; mate-me você, se o quiser, ou deixe-me morrer... Ah! meu Deus! meu Deus!

—Sossegue; olhe que podem ouvi-la.

—Que ouçam! Não me importa.

Estava ainda excitada; pedi-lhe que esquecesse tudo, que me perdoasse, que eu era um doudo, mas que a minha insânia provinha dela e com ela acabaria. Virgília enxugou os olhos e estendeu-me a mão. Sorrimos ambos; minutos depois, tornávamos ao assunto da casinha solitária, em alguma rua escusa...




CAPÍTULO LXV

 

Olheiros e escutas

Interrompeu-nos o rumor de um carro na chácara. Veio um escravo dizer que era a baronesa X. Virgília consultou-me com os olhos.

— Se a senhora está assim com dor de cabeça — disse eu —, parece que o melhor é não receber.

— Já se apeou? — perguntou Virgília ao escravo.

— Já se apeou; diz que precisa muito de falar com sinhá.

— Que entre.

A baronesa entrou daí a pouco. Não sei se contava comigo na sala; mas era impossível mostrar maior alvoroço.

— Bons olhos o vejam! — explodiu ela. — Onde se mete o senhor, que não aparece em parte nenhuma? Pois olhe, ontem admirou-me não o ver no teatro. A Candiani esteve deliciosa. Que mulher! Gosta da Candiani? É natural. Os senhores são todos os mesmos. O barão dizia ontem, no camarote, que uma só italiana vale por cinco brasileiras. Que desaforo! E desaforo de velho, que é pior. Mas porque é que o senhor não foi ontem ao teatro?

— Uma enxaqueca.

— Qual! Algum namoro; não acha, Virgília? Pois, meu amigo, apresse-se, porque o senhor deve estar com quarenta anos… ou perto disso… Não tem quarenta anos?

— Não lhe posso dizer com certeza  — respondi eu —; mas se me dá licença vou consultar a certidão de batismo.

— Vá, vá… — E, estendendo-me a mão: — Até quando? Sábado ficamos em casa; o barão está com umas saudades suas…

Chegando à rua, arrependi-me de ter saído. A baronesa era uma das pessoas que mais desconfiavam de nós. Cinquenta e cinco anos, que pareciam quarenta; macia, risonha, com vestígios de beleza, porte elegante e maneiras finas. Não falava muito nem sempre; possuía a grande arte de escutar os outros, espiando-os; reclinava-se então na cadeira, desembainhava um olhar afiado e comprido, e deixava-se estar. Os outros, não sabendo o que era, falavam, olhavam, gesticulavam, ao passo que ela olhava só, ora fixa, ora móbil, levando a astúcia ao ponto de olhar às vezes para dentro de si, porque deixava cair as pálpebras;  mas,  como  as  pestanas  eram  rótulas,  o  olhar  continuava  o  seu  ofício, remexendo a alma e a vida dos outros.

A  segunda  pessoa  era  um  parente  de  Virgília,  o  Viegas,  um  cangalho  de  setenta invernos, chupado e amarelado, que padecia de um reumatismo teimoso, de uma asma não menos teimosa e de uma lesão no coração: era um hospital concentrado. Os olhos, porém, luziam de muita vida e saúde. Virgília, nas primeiras semanas, não lhe tinha medo nenhum;  dizia-me  que,  quando  o  Viegas  parecia  espreitar,  com  o  olhar  fixo,  estava simplesmente contando dinheiro. Com efeito, era um grande avaro.

Havia ainda o primo de Virgília, o Luiz Dutra, que eu, entretanto, desarmava à força de lhe falar nos versos e prosas e de o apresentar aos conhecidos. Quando estes, ligando o nome à pessoa, se mostravam contentes da apresentação, não há dúvida que o Dutra exultava de felicidade; mas eu curava-me dessa felicidade com a esperança de que ele não nos denunciasse nunca.

Havia,  enfim,  umas  duas  ou  três  senhoras,  vários  gamenhos  e  os  fâmulos,  que naturalmente  se  desforravam  assim  da  condição  servil;  e  tudo  isso  constituía  uma verdadeira floresta de olheiros e escutas, por entre os quais tínhamos de resvalar com a tática e maciez das cobras.




CAPÍTULO LXVI

 

As pernas

Ora, enquanto eu pensava naquela gente, iam-me as pernas levando, ruas abaixo, de modo que insensivelmente me achei à porta do hotel Pharoux. De costume jantava ali; mas, não tendo deliberadamente andado, nenhum merecimento da ação me cabe, e sim às pernas, que a fizeram.

Abençoadas pernas! E há quem vos trate com desdém ou indiferença. Eu mesmo, até então, tinha-vos em má conta; zangava-me quando vos fatigáveis, quando não podíeis ir além de certo ponto e me deixáveis com o desejo a avoaçar, à semelhança de galinha atada pelos pés.

Aquele caso, porém, foi um raio de luz. Sim, pernas amigas, vós deixastes à minha cabeça o trabalho de pensar em Virgília, e dissestes uma à outra:

— Ele precisa comer; são horas de jantar. Vamos levá-lo ao Pharoux; dividamos a consciência dele: uma parte fique lá com a dama; tomemos nós a outra, para que ele vá direito, não abalroe as gentes e as carroças, tire o chapéu aos conhecidos e finalmente chegue são e salvo ao hotel.

E  cumpristes  à  risca  o  vosso  propósito,  amáveis  pernas,  o  que  me  obriga  a imortalizar-vos nesta página.




CAPÍTULO LXVII

 

A casinha

Jantei e fui à casa. Lá achei uma caixa de charutos, que me mandara o Lobo Neves, embrulhada em papel de seda e ornada de fitinhas cor-de-rosa. Entendi, abri-a e tirei este bilhete:

“Meu B… Desconfiam de nós; tudo está perdido; esqueça-me para sempre. Não nos veremos mais. Adeus; esqueça-se da infeliz V… a”

Foi um golpe esta carta; não obstante, apenas fechou a noite, corri à casa de Virgília. Era tempo; estava arrependida. Ao vão de uma janela contou-me o que se passara com a baronesa. A  baronesa  dissera-lhe  francamente  que  se  falara  muito,  no  teatro,  na  noite anterior, a  propósito  da  minha  ausência  do  camarote  de  Lobo  Neves; comentavam  as minhas relações na casa; em suma, éramos objeto da suspeita pública. Concluiu dizendo que não sabia o que fazer.

— O melhor é fugirmos — insinuei.

— Nunca — respondeu ela, abanando a cabeça.

Vi que era impossível separar duas coisas que, no espírito dela, estavam inteiramente ligadas: o nosso amor e a consideração pública. Virgília era capaz de iguais e grandes sacrifícios para conservar ambas as vantagens; e a fuga só lhe deixava uma. Talvez senti alguma coisa semelhante a despeito; mas as comoções daqueles dois dias eram muitas, e o despeito morreu depressa.

Vá lá; arranjemos a casinha.

Com efeito, achei-a, dias depois, expressamente feita, num recanto da Gamboa. Um brinco! Nova, caiada de fresco, com quatro janelas na frente e duas de cada lado — todas com  venezianas  cor  de  tijolo  —,  trepadeira  nos  cantos,  jardim  na  frente;  mistério  e solidão. Um brinco!

Convencionamos que iria morar ali uma mulher, conhecida de Virgília, em cuja casa fora costureira e agregada. Virgília exercia sobre ela verdadeira fascinação. Não se lhe diria tudo; ela aceitaria facilmente o resto.

Para  mim,  aquilo  era  uma  situação  nova  do  nosso  amor,  uma  aparência  de  posse exclusiva, de domínio absoluto, alguma coisa que me faria adormecer a consciência ou resguardar o decoro. Já estava cansado das cortinas do outro, das cadeiras, do tapete, do canapé,  de  todas  essas  coisas  que  me  traziam  aos  olhos  constantemente  a  nossa duplicidade.

Agora podia evitar os jantares frequentes, o chá de todas as noites, enfim a presença do filho deles, meu cúmplice e meu inimigo. A casa resgatava-me tudo; o mundo vulgar terminaria à porta; dali para dentro era o infinito, um mundo eterno, superior, excecional, nosso,  somente  nosso,  sem  leis,  sem  instituições,  sem  baronesas,  sem  olheiros,  sem escutas — um só mundo, um só casal, uma só vida, uma só vontade, uma só afeição — a unidade moral de todas as coisas pela exclusão das que me eram contrárias.




CAPÍTULO LXVIII

 

O vergalho

Tais eram as reflexões que eu vinha fazendo, por aquele Valongo fora, logo depois de ver e ajustar a casa. Interrompeu-mas um ajuntamento; era um preto que vergalhava outro na praça. O outro não se atrevia a fugir; gemia somente estas únicas palavras:

— “Não, perdão, meu senhor; meu senhor, perdão!”

Mas o primeiro não fazia caso e, a cada súplica, respondia com uma vergalhada nova.

— “Toma, diabo!” — dizia ele. — “Toma mais perdão, bêbado!”

— “Meu senhor!...” — gemia o outro.

— “Cala a boca, besta!” — replicava o vergalho.

Parei, olhei… Justos céus! Quem havia de ser o do vergalho? Nada menos que o meu moleque  Prudêncio  —  o  que  meu  pai  libertara  alguns  anos  antes.  Cheguei-me;  ele deteve-se logo e pediu-me a bênção. Perguntei-lhe se aquele preto era escravo dele.

— “É, sim, nhonhô.”

— “Fez-te alguma coisa?”

—  “É  um  vadio  e  um  bêbado  muito  grande.  Ainda  hoje  deixei  ele  na  quitanda enquanto eu ia lá em baixo na cidade, e ele deixou a quitanda para ir na venda beber.”

— “Está bom; perdoa-lhe” — disse eu.

— “Pois não, nhonhô. Nhonhô manda, não pede. Entra para casa, bêbado!”

Saí  do  grupo,  que  me  olhava  espantado  e  cochichava  as  suas  conjeturas.  Segui caminho,  a  cavar  cá  dentro  uma  infinidade  de  reflexões  que  sinto  haver  inteiramente perdido; aliás, seria matéria para um bom capítulo — e talvez alegre.

Eu gosto dos capítulos alegres; é o meu fraco. Exteriormente, era torvo o episódio do Valongo; mas só exteriormente. Logo que meti mais dentro a faca do raciocínio, achei-lhe um miolo gaiato, fino e até profundo.

Era  um  modo  que  o  Prudêncio  tinha  de  se  desfazer  das  pancadas  recebidas  — transmitindo-as  a  outro.  Eu,  em  criança,  montava-o,  punha-lhe  um  freio  na  boca  e desancava-o sem compaixão; ele gemia e sofria.

Agora, porém, que era livre, dispunha de si mesmo, dos braços, das pernas, podia trabalhar,  folgar,  dormir,  desagrilhoado  da  antiga  condição  —  agora  é  que  ele  se desbancava: comprou um escravo e ia-lhe pagando, com alto juro, as quantias que de mim recebera.

Vejam as sutilezas do maroto!

CAPÍTULO LXIX

 

Um grão de sandice

Este caso faz-me lembrar um doido que conheci. Chamava-se Romualdo e dizia ser Tamerlão. Era a sua grande e única mania, e tinha uma curiosa maneira de a explicar.

— Eu sou o ilustre Tamerlão — dizia ele. — Outrora fui Romualdo, mas adoeci, e tomei tanto tártaro, tanto tártaro, tanto tártaro, que fiquei Tártaro, e até rei dos Tártaros. O tártaro tem a virtude de fazer Tártaros.

Pobre Romualdo! A gente ria da resposta, mas é provável que o leitor não se ria — e com  razão;  eu  não  lhe  acho  graça  nenhuma.  Ouvida,  tinha  algum  chiste;  mas  assim contada, no papel, e a propósito de um vergaste recebido e transferido, força é confessar que é muito melhor voltar à casinha da Gamboa; deixemos os Romualdos e os Prudêncios.




CAPÍTULO LXX

 

D. Plácida

Voltemos à casinha. Não serias capaz de lá entrar hoje, curioso leitor; envelheceu, enegreceu, apodreceu,  e  o  proprietário  deitou-a abaixo  para  substituí-la  por  outra, três vezes  maior,  mas  juro-te  que muito menor  que  a  primeira.  O  mundo era estreito  para Alexandre; um desvão de telhado é o infinito para as andorinhas.

E vejam agora a neutralidade deste globo, que nos leva, através dos espaços, como uma lancha de náufragos que vai dar à costa: dorme hoje um casal de virtudes no mesmo espaço de chão que sofreu um casal de pecados. Amanhã pode dormir lá um eclesiástico, depois um assassino, depois um ferreiro, depois um poeta  — e todos abençoarão esse canto de terra que lhes deu algumas ilusões.

Virgília fez daquilo um brinco; designou as alfaias mais idôneas, e dispô-las com a intuição estética da mulher elegante; eu levei para lá alguns livros; e tudo ficou sob a guarda de D. Plácida, suposta — e, a certos respeitos, verdadeira — dona da casa.

Custou-lhe muito a aceitar a casa; farejara a intenção e doía-lhe o ofício; mas afinal cedeu. Creio que chorava, a princípio: tinha nojo de si mesma. Ao menos, é certo que não levantou os olhos para mim durante os primeiros dois meses; falava-me com eles baixos, séria, carrancuda, às vezes triste.

Eu queria angariá-la e não me dava por ofendido; tratava-a com carinho e respeito; forcejava por obter-lhe a benevolência, depois a confiança. Quando obtive a confiança, imaginei  uma  história  patética  dos  meus  amores  com  Virgília,  um  caso  anterior  ao casamento, a resistência do pai, a dureza do marido e não sei que outros toques de novela. D. Plácida não rejeitou uma só página da novela; aceitou-as todas. Era uma necessidade da consciência.

Ao cabo de seis meses, quem nos visse a todos três juntos diria que D. Plácida era minha sogra.

Não fui ingrato: fiz-lhe um pecúlio de cinco contos — os cinco contos achados em Botafogo — como um pão para a velhice. D. Plácida agradeceu-me com lágrimas nos olhos; e nunca mais deixou de rezar por mim, todas as noites, diante de uma imagem da Virgem que tinha no quarto.

Foi assim que lhe acabou o nojo.




CAPÍTULO LXXI

 

O senão do livro

Começo a arrepender-me deste livro. Não que ele me canse; eu não tenho que fazer; e, realmente, expedir alguns magros capítulos para esse mundo sempre é tarefa que distrai um pouco da eternidade. Mas o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contração cadavérica; vício grave, e aliás ínfimo, porque o maior defeito deste livro és tu, leitor.

Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a narração direita e nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e o meu estilo são como os ébrios: guinam à direita e à esquerda, andam e param, resmungam, urram, gargalham, ameaçam o céu, escorregam e caem…

E caem! Folhas míseras do meu cipreste, haveis de cair como quaisquer outras belas e  vistosas; e,  se  eu tivesse  olhos,  dar-vos-ia  uma lágrima  de  saudade. Esta é a  grande vantagem da morte: se não deixa boca para rir, também não deixa olhos para chorar…

Heis de cair. Turvo é o ar que respirais, amadas folhas. O sol que vos alumia, sendo de toda a gente, é um sol opaco e reles, de cemitério e carnaval.




CAPÍTULO LXXII

 

O bibliómano

Talvez suprima o capítulo anterior; entre outros motivos, há ali, nas últimas linhas, uma frase muito parecida com despropósito, e eu não quero dar pasto à crítica do futuro.

Olhai:  daqui  a  setenta  anos,  um  sujeito  magro,  amarelo,  grisalho,  que  não  ama nenhuma  outra  coisa  além  dos  livros,  inclina-se  sobre  a  página  anterior,  a  ver  se  lhe descobre o despropósito; lê, relê, treslê, desengonça as palavras, saca uma sílaba, depois outra, mais outra, e as restantes, examina-as por dentro e por fora, por todos os lados, contra a luz, espaneja-as, esfrega-as no joelho, lava-as — e nada. Fica sempre o mesmo despropósito.

É um bibliómano. Não conhece o autor; este nome de Brás Cubas não vem nos seus dicionários  biográficos. Achou  o  volume,  por  acaso,  no  pardieiro  de  um  alfarrabista. Comprou-o por duzentos réis. Indagou, pesquisou, esgaravatou e veio a descobrir que era um exemplar único. Único!

Vós, que não só amais os livros, senão que padeceis a mania deles, sabeis muito bem o valor desta palavra e adivinhais, portanto, as delícias do meu bibliómano. Ele rejeitaria a  coroa  das  Índias,  o  papado,  todos  os  museus  da  Itália  e  da  Holanda,  se  tivesse  de trocá-los por esse exemplar único; e não porque fosse o das minhas Memórias: faria a mesma coisa com o Almanak de Laemert, uma vez que fosse único.

O pior é o despropósito. Lá continua o homem inclinado sobre a página, com uma lente no olho direito, todo entregue à nobre e áspera função de decifrar o despropósito. Já prometeu a si mesmo escrever uma breve memória, na qual relate o achado do livro e a descoberta da sublimidade, se a houver por baixo daquela frase obscura.

Ao  cabo,  não  descobre  nada  e  contenta-se  com  a  posse.  Fecha  o  livro,  mira-o, remira-o, chega-se à janela e mostra-o ao sol. Um exemplar único!

Nesse momento, passa-lhe por baixo da janela um César ou um Cromwel, a caminho do poder. Ele dá de ombros, fecha a janela, estira-se na rede e folheia o livro devagar, com amor, aos goles…

Um exemplar único!




CAPÍTULO LXXIII

 

O lunch

O  despropósito  fez-me  perder  outro  capítulo.  Que  melhor  não  era  dizer  as  coisas lisamente, sem todos estes solavancos! Já comparei o meu estilo ao andar dos ébrios. Se a ideia vos parece indecorosa, direi que ele é o que eram as minhas refeições com Virgília, na casinha da Gamboa, onde às vezes fazíamos a nossa patuscada, o nosso lunch. Vinho, frutas,  compotas.  Comíamos,  é  verdade,  mas  era  um  comer  virgulado  de  palavrinhas doces, de olhares ternos, de criancices, uma infinidade desses apartes do coração, aliás o verdadeiro, o ininterrupto discurso do amor.

Às vezes vinha o arrufo temperar o nímio adocicado da situação. Ela deixava-me, refugiava-se num canto do canapé, ou ia para o interior ouvir as denguices de D. Plácida. Cinco  ou  dez  minutos  depois,  reatávamos  a  palestra,  como  eu  reato  a  narração,  para desatá-la outra vez.

Note-se que, longe de termos horror ao método, era nosso costume convidá-lo, na pessoa de D. Plácida, a sentar-se connosco à mesa; mas D. Plácida não aceitava nunca.

— Você parece que não gosta mais de mim — disse-lhe um dia Virgília.

— Virgem Nossa Senhora! — exclamou a boa dama, alçando as mãos para o teto. — Não gosto de Iaiá! Mas então de quem é que eu gostaria neste mundo?

E,  pegando-lhe  nas  mãos,  olhou-a  fixamente,  fixamente,  fixamente,  até molharem-se-lhe os olhos, de tão fixo que era. Virgília acariciou-a muito; eu deixei-lhe uma pratinha na algibeira do vestido.




CAPÍTULO LXXIV

 

História de D. Plácida

Não  te  arrependas  de  ser  generoso;  a  pratinha  rendeu-me  uma  confidência  de  D. Plácida, e, consequentemente, este capítulo. Dias depois, como eu a achasse só em casa, travamos palestra, e ela contou-me em breves termos a sua história.

Era filha natural de um sacristão da Sé e de uma mulher que fazia doces para fora. Perdeu o pai aos dez anos. Já então ralava coco e fazia não sei que outros misteres de doceira, compatíveis com a idade. Aos quinze ou dezasseis, casou com um alfaiate, que morreu tísico algum tempo depois, deixando-lhe uma filha. Viúva, com pouco mais de vinte anos, ficaram a seu cargo a filha, com dois, e a mãe, cansada de trabalhar. Tinha de sustentar três pessoas.

Fazia doces, que era o seu ofício, mas cosia também, de dia e de noite, com afinco, para três ou quatro lojas, e ensinava algumas crianças do bairro, a dez tostões por mês. Com isso iam passando os anos — não a beleza, porque nunca a tivera. Apareceram-lhe alguns namoros, propostas, seduções, a que resistia.

—  Se  eu  pudesse  encontrar  outro  marido  —  disse-me  ela  —,  creia  que  me  teria casado; mas ninguém queria casar comigo.

Um dos pretendentes conseguiu fazer-se aceito; não sendo, porém, mais delicado que os outros, D. Plácida despediu-o do mesmo modo, e, depois de o despedir, chorou muito. Continuou  a  coser  para  fora  e  a  escumar  os  tachos.  A  mãe  tinha  a  rabugem  do temperamento, dos anos e da necessidade; mortificava a filha para que tomasse um dos maridos de empréstimo e de ocasião, que lhe apareciam. E bradava:

— Queres ser melhor do que eu? Não sei donde te vêm essas fidúcias de pessoa rica! Minha camarada, a vida não se arranja à toa; não se come vento. Ora esta! Moços tão bons como o Policarpo da venda, coitado… Esperas algum fidalgo, não é?

D. Plácida jurou-me que não esperava fidalgo nenhum. Era gênio. Queria ser casada. Sabia muito bem que a mãe não o fora, e conhecia algumas que tinham só o seu moço delas; mas era gênio, e queria ser casada. Não queria também que a filha fosse outra coisa. E trabalhava muito, queimando os dedos ao fogão e os olhos ao candeeiro, para comer e não cair.

Emagreceu,  adoeceu,  perdeu  a  mãe,  enterrou-a  por  subscrição,  e  continuou  a trabalhar. A filha estava com quatorze anos; mas era muito fraquinha e não fazia nada, exceto  namorar  os  capadócios  que  lhe  rondavam  a  rótula.  D.  Plácida  vivia  cheia  de cuidados,  levando-a  consigo  quando  tinha  de  ir entregar  costuras;  e  a  gente  das  lojas arregalava os olhos, convencida de que ela a levava para colher marido ou outra coisa. Alguns chegavam a fazer “propostas”. A mãe ouviu mais de uma.

Um dia, a filha fugiu-lhe: foi-se com um sujeito — “nem quero saber”, disse a pobre senhora. Ficou só, e tão triste, tão triste, que pensou morrer. Não tinha ninguém mais no mundo, e estava quase velha e doente.

Foi por esse tempo que conheceu a família de Virgília: boa gente, que lhe deu que fazer,  e  até  chegou  a  dar-lhe  casa. Esteve  lá muitos meses,  um  ano,  mais  de  um ano, agregada, costurando. Saiu quando Virgília casou.

Depois viveu como Deus foi servido. “Olhe os meus dedos, olhe estas mãos…” — E mostrou-me as mãos grossas e gretadas, as pontas dos dedos picadas de agulha. — “Não se cria isto à toa, meu senhor; Deus sabe como é que isto se cria... Felizmente, Iaiá me protegeu, e o senhor também… Eu tinha um medo de acabar na rua, pedindo esmola…”

Ao  soltar  a  última  frase,  D.  Plácida  teve  um  calafrio.  Depois,  como  se  tomasse consciência  de  que  se  confessava ao  amante  de  uma mulher casada, começou  a  rir, a desdizer-se, a chamar-se tola, “cheia de fidúcias”, como lhe dizia a mãe. E, cansada do meu silêncio, retirou-se da sala.

Eu fiquei a olhar para a ponta do botim.




CAPÍTULO LXXV

 

Comigo

Podendo  acontecer  que algum  dos  meus  leitores  tenha  pulado  o capítulo  anterior, observo  que  é  preciso  lê-lo  para  entender  o  que  eu  disse  comigo,  logo  depois  que  D. Plácida saiu da sala. O que eu disse foi isto:

— Assim, pois, o sacristão da Sé, um dia, ajudando à missa, viu entrar a dama que devia  ser  sua colaboradora  na  vida  de  D.  Plácida. Viu-a  outros  dias,  durante  semanas inteiras, gostou, disse-lhe alguma graça, pisou-lhe o pé, ao acender os altares, nos dias de festa.  Ela  gostou  dele,  acercaram-se,  amaram-se.  Dessa  conjunção  de  luxúrias  vadias brotou D. Plácida. É de crer que D. Plácida não falasse ainda quando nasceu; mas, se falasse, podia dizer aos autores de seus dias:

— “Aqui estou. Para que me chamastes?”

E o sacristão e a sacristã naturalmente lhe responderiam:

— “Chamamos-te para queimar os dedos nos tachos, os olhos na costura, comer mal ou não comer, andar de um lado para outro na faina, adoecendo e sarando, com o fim de tornar a adoecer e sarar outra vez, triste agora, logo desesperada, amanhã resignada, mas sempre com as mãos no tacho e os olhos na costura — até acabar um dia na lama ou no hospital. Foi para isso que te chamamos, num momento de simpatia.”




CAPÍTULO LXXVI

 

O estrume

Subitamente, deu-me a consciência um repelão; acusou-me de ter feito capitular a probidade  de  D.  Plácida,  obrigando-a a  um  papel  torpe,  depois  de  uma  longa  vida  de trabalho e privações. Mediadora não era, melhor que concubina; e eu a tinha baixado a esse ofício, à custa de obséquios e dinheiros.

Foi  o  que me  disse  a consciência;  e  eu  fiquei  uns  dez  minutos  sem  saber  que  lhe replicasse.  Ela  acrescentou  que  eu  me  aproveitara  da  fascinação exercida  por  Virgília sobre a ex-costureira, da gratidão desta, enfim da necessidade. Notou a resistência de D. Plácida, as lágrimas dos primeiros dias, as caras feias, os silêncios, os olhos baixos, e a minha arte em suportar tudo isso, até vencê-la. E repuxou-me outra vez, de um modo irritado e nervoso.

Concordei que assim era, mas aleguei que a velhice de D. Plácida estava agora ao abrigo da mendicidade; era uma compensação.

E  raciocinei  então  que,  se  não  fossem  os  meus  amores,  provavelmente  D.  Plácida acabaria como tantas outras criaturas humanas; donde se poderia deduzir que o vício é muitas vezes o estrume da virtude. O que não impede que a virtude seja uma flor cheirosa e sã.

A consciência concordou, e eu fui abrir a porta a Virgília.




CAPÍTULO LXXVII

 

Entrevista

Virgília entrou risonha e sossegada. Os tempos tinham levado os sustos e vexames. Que doce que era vê-la chegar, nos primeiros dias, envergonhada e trêmula! Ia de sege, velado o rosto, envolvida numa espécie de mantéu que lhe disfarçava as ondulações do talhe. Da primeira vez, deixou-se cair no canapé, ofegante, escarlate, com os olhos no chão; e, palavra! em nenhuma outra ocasião a achei tão bela, talvez porque nunca me senti mais lisonjeado.

Agora, porém, como eu dizia, tinham acabado os sustos e vexames; as entrevistas entravam no período cronométrico. A intensidade do amor era a mesma; a diferença é que a chama perdera o tresloucado dos primeiros dias, para constituir-se um simples feixe de raios, tranquilo e constante, como nos casamentos.

— Estou muito zangada com você — disse ela, sentando-se.

— Porquê?

— Porque não foi lá ontem, como me tinha dito. O Damião perguntou muitas vezes se você não iria, ao menos, tomar chá. Por que é que não foi?

Com efeito, eu havia faltado à palavra que dera, e a culpa era toda de Virgília. Questão de ciúmes. Essa mulher esplêndida sabia que o era, e gostava de o ouvir dizer, fosse em voz alta ou baixa. Na antevéspera, em casa da baronesa, valsara duas vezes com o mesmo peralta, depois de lhe escutar as cortesanices ao canto de uma janela. Estava tão alegre! tão derramada! tão cheia de si! Quando descobriu, entre as minhas sobrancelhas, a ruga interrogativa e ameaçadora, não teve nenhum sobressalto, nem ficou subitamente séria; mas deitou ao mar o peralta e as cortesanices. Veio depois a mim, tomou-me o braço e levou-me até outra sala, menos povoada, onde se me queixou de cansaço e disse muitas outras coisas com o ar pueril que costumava ter em certas ocasiões; e eu ouvi-a quase sem responder nada.

Agora mesmo, custava-me responder alguma coisa; mas, enfim, contei-lhe o motivo da  minha  ausência.  Não,  eternas  estrelas,  nunca  vi  olhos  mais  pasmados.  A  boca semiaberta,  as  sobrancelhas  arqueadas,  uma  estupefação  visível,  tangível,  que  se  não podia negar. Tal foi a primeira réplica de Virgília; abanou a cabeça com um sorriso de piedade e ternura que inteiramente me confundiu.

— Ora você!

E foi tirar o chapéu, lépida, jovial, como a menina que torna do colégio; depois veio a mim, que estava sentado, deu-me pancadinhas na testa com um só dedo, repetindo:

— Isto, isto…

E eu não tive remédio senão rir também, e tudo acabou em galhofa. Era claro que me enganara.

CAPÍTULO LXXVIII

 

A presidência

Certo dia, meses depois, entrou o Lobo Neves em casa dizendo que iria talvez ocupar uma  presidência  de  província.  Olhei  para  Virgília,  que  empalideceu;  ele,  que  a  viu empalidecer, perguntou-lhe:

— A modo que não gostaste, Virgília?

Virgília abanou a cabeça.

— Não me agrada muito — foi a sua resposta.

Não se disse mais nada; mas, de noite, o Lobo Neves insistiu no projeto, um pouco mais  resolutamente  do  que  de  tarde;  e,  dois  dias  depois,  declarou  à  mulher  que  a presidência era coisa definitiva. Virgília não pôde dissimular a repugnância que isso lhe causava. O marido respondia a tudo com as necessidades políticas. E acrescentava:

— Não posso recusar o que me pedem; é até conveniência nossa, do nosso futuro, dos teus brasões, meu amor, porque eu prometi que serias marquesa, e nem baronesa estás. Dirás que sou ambicioso? Sou-o deveras, mas é preciso que me não ponhas um peso nas asas da ambição.

Virgília  ficou  desorientada.  No  dia  seguinte  achei-a  triste,  na  casa  da  Gamboa,  à minha espera; tinha dito tudo a D. Plácida, que buscava consolá-la como podia. Não fiquei menos abatido.

— Você há de ir connosco — disse-me Virgília.

— Está doida? Seria uma insensatez.

— Mas então…?

— Então, é preciso desfazer o projeto.

— É impossível.

— Já aceitou?

— Parece que sim.

Levantei-me, atirei o chapéu a uma cadeira e entrei a passear de um lado para outro, sem saber o que faria. Cogitei largamente e não achei nada. Enfim, cheguei-me a Virgília, que estava sentada, e travei-lhe da mão; D. Plácida foi à janela.

—  Nesta  pequenina  mão  está  toda  a  minha  existência  —  disse  eu  —;  você  é responsável por ela: faça o que lhe parecer.

Virgília teve um gesto aflito; eu fui encostar-me ao consolo fronteiro. Decorreram alguns instantes de silêncio; ouvíamos somente o latir de um cão e, não sei, talvez o rumor da água que morria na praia.

Vendo que ela não falava, olhei para ela. Virgília tinha os olhos no chão, parados, sem luz, as mãos deixadas sobre os joelhos, com os dedos cruzados, na atitude da suprema desesperança. Noutra ocasião, por diferente motivo, é certo que eu me lançaria aos pés dela  e  a  ampararia  com  a  minha  razão  e  a  minha  ternura;  agora,  porém,  era  preciso compeli-la  ao  esforço  de  si  mesma,  ao  sacrifício,  à  responsabilidade  da  nossa  vida comum, e, consequentemente, desampará-la, deixá-la, e sair. Foi o que fiz.

— Repito: a minha felicidade está nas tuas mãos — disse eu.

Virgília  quis  agarrar-me,  mas  eu  já  estava  fora  da  porta.  Cheguei  a  ouvir  um prorromper de lágrimas, e digo-lhes que estive a ponto de voltar, para as enxugar com um beijo; mas subjuguei-me e saí.




CAPÍTULO LXXIX

 

Compromisso de gato

Não acabaria se houvesse de contar pelo miúdo o que padeci nas primeiras horas. Vacilava entre um querer e um não querer, entre a piedade que me empuxava à casa de Virgília e outro sentimento — egoísmo, suponhamos — que me dizia:

— Fica; deixa-a a sós com o problema; ela o resolverá no sentido do amor.

Creio que essas duas forças tinham igual intensidade; investiam e resistiam ao mesmo tempo, com ardor, com tenacidade, e nenhuma cedia definitivamente. Às vezes sentia um dentinho  de  remorso;  parecia-me  que  abusava  da  fraqueza  de  uma  mulher  amante  e culpada, sem nada sacrificar nem arriscar de mim próprio; e, quando ia a capitular, vinha outra vez o amor e repetia o conselho egoísta, e eu ficava irresoluto e inquieto, desejoso de a ver e receoso de que a vista me levasse a compartir a responsabilidade da solução.

Por fim, interveio um compromisso entre o egoísmo e a piedade: eu iria vê-la em casa, e só em casa, em presença do marido, para lhe não dizer nada, à espera do efeito da minha intimação. Deste modo podia conciliar as duas forças.

Agora, que isto escrevo, quer-me parecer que o compromisso era uma burla, que essa piedade era ainda uma forma de egoísmo, e que a resolução de ir consolar Virgília não passava de uma sugestão de meu próprio padecimento. Ocorre-me, a este propósito, um naturalista — não me lembra qual, mas era um naturalista — em quem li esta observação curiosa:

“O gato não nos afaga; afaga-se em nós.”

Vejo que eu fazia um compromisso de gato.




CAPÍTULO LXXX

 

Do secretário

Na noite seguinte fui efetivamente à casa do Lobo Neves; estavam ambos — Virgília muito triste, ele muito jovial. Juro que ela sentiu certo alívio quando os nossos olhos se encontraram, cheios de curiosidade e ternura; e não direi o que senti, porque isso já ficou expresso no capítulo anterior, in fine. O Lobo Neves contou-me os planos que levava para a presidência, as dificuldades locais, as esperanças, as resoluções; estava tão contente! tão esperançado! Virgília, ao pé da mesa, fingia ler um livro, mas por cima da página olhava-me de quando em quando, interrogativa e ansiosa.

— O pior — disse-me de repente o Lobo Neves — é que ainda não achei secretário.

— Não?

— Não, e tenho uma ideia.

— Ah!

— Uma ideia... Quer você dar um passeio ao Norte? Não sei o que lhe disse.

—  Você  é  rico  —  continuou  ele  —,  não  precisa  de  um  magro  ordenado;  mas,  se quisesse obsequiar-me, ia de secretário comigo.

Meu espírito deu um salto para trás, como se descobrisse uma serpente diante de si. Encarei  o  Lobo  Neves,  fixamente,  imperiosamente,  a  ver  se  lhe  apanhava  algum pensamento oculto... Nem sombra disso; o olhar vinha direito e franco, a placidez do rosto era natural, não violenta — uma placidez salpicada de alegria. Respirei, e não tive ânimo de olhar para Virgília. Senti por cima da página o olhar dela, que me pedia também a mesma coisa, e disse que sim, que iria.

Na verdade, um presidente, uma presidenta, um secretário — era resolver as coisas de um modo administrativo.




CAPÍTULO LXXXI

 

A reconciliação

E,  contudo,  ao  sair  de  lá,  tive  umas  sombras  de  dúvida;  cogitei  se  não  iria  expor insanamente a reputação de Virgília, se não haveria outro meio razoável de combinar o Estado e a Gamboa. Não achei nada. No dia seguinte, ao levantar-me da cama, trazia o espírito feito e resoluto a aceitar a nomeação.

Ao meio-dia, veio o criado dizer-me que estava na sala uma senhora, coberta com um véu. Corro: era minha irmã Sabina.

— Isto não pode continuar assim — disse ela —; é preciso que, de uma vez por todas, façamos as pazes. Nossa família está acabando; não havemos de ficar como dois inimigos.

— Mas se eu não te peço outra coisa, mana! — bradei eu, estendendo-lhe os braços.

E sentei-a ao pé de mim, e falei-lhe do marido, da filha, dos negócios, de tudo. Tudo ia bem; a filha estava linda como os amores. O marido viria mostrar-ma, se eu consentisse.

— Ora essa! Irei eu mesmo vê-la.

— Sim?

— Palavra.

— Tanto melhor! — respirou Sabina. — É tempo de acabar com isto.

Achei-a mais gorda, e talvez mais moça. Parecia ter vinte anos, e contava mais de trinta.  Graciosa, afável,  nenhum acanhamento,  nenhum  ressentimento.  Olhávamos  um para o outro, com as mãos seguras, falando de tudo e de nada, como dois namorados. Era a  minha  infância  que  ressurgia,  fresca,  travessa  e loura;  os anos  iam  caindo,  como  as fileiras de cartas de jogar encurvadas, com que eu brincava em pequeno, e deixavam-me ver a nossa casa, a nossa família, as nossas festas.

Suportei a recordação com algum esforço; mas um barbeiro da vizinhança lembrou-se de zangarrear na clássica rabeca, e aquela voz — porque até então a recordação era muda — aquela voz do passado, fanhosa e saudosa, a tal ponto me comoveu que…

Os  olhos  dela  estavam  secos.  Sabina  não  herdara  a  flor  amarela  e  mórbida.  Que importa? Era minha irmã, meu sangue, um pedaço de minha mãe, e eu disse-lhe isso com ternura, com sinceridade…

Subitamente, ouço bater à porta da sala; vou abrir: era um anjinho de cinco anos.

— Entra, Sara — disse Sabina.

Era minha sobrinha. Apanhei-a do chão, beijei-a muitas vezes; a pequena, espantada, empurrava-me o ombro com a mãozinha, quebrando o corpo para descer… Nisto aparece à porta um chapéu, e logo um homem — o Cotrim, nada menos que o Cotrim. Eu estava tão comovido que deixei a filha e lancei-me aos braços do pai.

Talvez essa efusão o desconcertasse um pouco; é certo que me pareceu acanhado. Simples prólogo. Daí a pouco falávamos como bons amigos velhos. Nenhuma alusão ao passado, muitos planos de futuro, promessa de jantarmos em casa um do outro; e não deixei  de  dizer  que essa  troca  de  jantares  podia  ter  uma  curta  interrupção,  porque eu andava com ideias de uma viagem ao Norte.

Sabina olhou para o Cotrim, o Cotrim para Sabina; ambos concordaram que aquelas ideias não tinham senso comum.

— Que diacho podia você achar no Norte? Pois não era na Corte, em plena Corte, que devia continuar a luzir, a meter num chinelo os rapazes do tempo? — dizia o Cotrim, todo  animado.  —  Na  verdade,  nenhum  havia  que  se  comparasse  a  você.  Eu acompanhava-o  de  longe  e,  não  obstante  uma  briga  ridícula,  sempre  tive  interesse, orgulho, vaidade nos seus triunfos. Ouvia o que se dizia a seu respeito nas ruas e nas salas: um  concerto  de  louvores  e  admirações!  E  deixa  isso  para  ir  passar  alguns  meses  na província, sem necessidade, sem motivo sério? A menos que não fosse política...

— Justamente política — disse eu.

— Nem assim — replicou ele, depois de um instante. — E, depois de outro silêncio: — Seja como for, venha jantar hoje connosco.

— Certamente que vou; mas amanhã ou depois hão de vir jantar comigo.

— Não sei, não sei — objetou Sabina —; casa de homem solteiro… Você precisa casar, mano. Também eu quero uma sobrinha, ouviu?

O  Cotrim  reprimiu-a  com  um  gesto  que  não  entendi  bem.  Não  importa;  a reconciliação de uma família vale bem um gesto enigmático.




CAPÍTULO LXXXII

 

Questão de botânica

Digam o que quiserem dizer os hipocondríacos: a vida é uma coisa doce. Foi o que eu  pensei  comigo  ao  ver  Sabina,  o  marido  e  a  filha  descerem,  de  tropel,  as  escadas, dizendo muitas palavras afetuosas para cima, onde eu ficava — no patamar — a dizer-lhes outras tantas para baixo. E continuei a pensar que, na verdade, era feliz.

Amava-me uma mulher; tinha a confiança do marido; ia por secretário de ambos; e reconciliava-me com os meus. Que podia desejar mais, em vinte e quatro horas?

Nesse mesmo dia, tratando de aparelhar os ânimos, comecei a espalhar que talvez fosse  para  o  Norte,  como  secretário  de  província,  a  fim  de  realizar  certos  desígnios políticos que me eram pessoais. Disse-o na Rua do Ouvidor; repeti-o no dia seguinte, no Pharoux e no teatro. Alguns, ligando a minha nomeação à do Lobo Neves, que já andava em boatos, sorriam maliciosamente; outros batiam-me no ombro. No teatro, disse-me uma senhora  que era  levar  muito longe  o  amor  da  escultura.  Referia-se  às  belas  formas  de Virgília.

Mas a alusão mais rasgada que me fizeram foi em casa de Sabina, três dias depois. Fê-la um certo Garcez, velho cirurgião, pequenino, trivial e grulha, que podia chegar aos setenta, aos oitenta, aos noventa anos, sem adquirir jamais aquela compostura austera, que é a gentileza do ancião. A velhice ridícula é, porventura, a mais triste e derradeira surpresa da natureza humana.

— Já sei; desta vez vai ler Cícero — disse-me ele, ao saber da viagem.

— Cícero! — exclamou Sabina.

— Pois então? Seu mano é um grande latinista. Traduz Virgílio de relance. Olhe que é Virgílio, e não Virgília... não confunda...

E ria, de um riso grosso, rasteiro e frívolo. Sabina empalideceu e olhou para mim, receosa  de  alguma  réplica;  mas  sorriu  quando  me  viu  sorrir  e  voltou  o  rosto  para disfarçá-lo.




CAPÍTULO LXXXIII

 

13

O Cotrim tirou-me daquele gozo, levando-me à janela. —Você quer que lhe diga uma cousa? perguntou ele; —não faça essa viagem; é insensata, é perigosa. ele; —ué? —Você bem sabe porque, tornou ele: é, sobretudo, perigosa, muito perigosa. Aqui na corte, um caso desses perde-se na multidão da gente e dos interesses; mas na  província muda de figura;  e  tratando-se  de  personagens  políticos,  é  realmente  insensatez. As  gazetas  de oposição, logo que farejarem o negócio, passam a imprimi-lo com todas as letras, e aí virão as chufas, os remoques, as alcunhas... —Mas não entendo... —Entende, entende; e, na verdade, seria bem pouco amigo nosso, se me negasse o que toda a gente sabe. Eu sei disso há longos meses. Repito, não faça semelhante viagem; suporte a ausência, que é melhor, e evite algum grande escândalo e maior desgosto... Disse isto, e foi para dentro. Eu deixei-me estar com os olhos no lampião da esquina, —um antigo lampião de azeite, —triste, obscuro e recurvado, como um ponto de interrogação. Que me cumpria fazer? Era o caso de Hamlet: ou dobrar-me á fortuna, ou lutar com ela e subjugá-la. Por outros termos: embarcar ou não embarcar. Esta era a questão. O lampião não me dizia nada. As palavras do Cotrim ressoavam-me aos ouvidos da memória, de um modo bem diverso do das  palavras  do  Garcez.  Talvez  o  Cotrim  tivesse  razão:  mas  podia  eu  separar-me  de Virgília? Sabina veio ter comigo, e perguntou-me em que estava pensando. Respondi que em cousa nenhuma, que tinha sono e ia para casa. Sabina esteve um instante calada. —O que você precisa, sei eu; é uma noiva. Deixe, que eu ainda arranjo uma noiva para você. Saí de lá opresso, desorientado. Tudo pronto para embarcar, —espírito e coração, —e eis ahi me surge esse porteiro das conveniências, que me pede o cartão de ingresso. Dei ao diabo as conveniências, e com elas a constituição, o corpo legislativo, o ministério, tudo. No  dia  seguinte,  abro  uma  folha  política  e  leio  a  notícia  de  que,  por  decretos  de  13, tínhamos sido nomeados presidente e secretario da província de *** o Lobo Neves e eu. Escrevi imediatamente a Virgília, e segui duas horas depois para a Gamboa. Coitada de D. Plácida! Estava cada vez mais aflita; perguntou-me se esqueceríamos a nossa velha, se  a  ausência  era  grande  e  se  a  província  ficava  longe.  Consolei-a;  mas  eu  próprio precisava de consolações; a objeção do Cotrim afligia-me profundamente. Virgília chegou daí a pouco, lépida como uma andorinha; mas, ao ver-me triste, ficou muito seria. —Que aconteceu? —Vacilo, disse eu; não sei se devo aceitar... Virgília deixou-se cair, no canapé, a rir. —Porque? disse ela. —Não é conveniente, dá muito na vista...  —Mas nós já não vamos. —Como assim? Contou-me que o marido ia recusar a nomeação, e por motivo que só disse a ela, pedindo-lhe o maior segredo; não podia confessá-lo a ninguém mais. —É pueril, observou ele, é ridículo; mas em suma, é um motivo poderoso para mim. E referiu-lhe que o decreto trazia a data de 13, e que esse número significava para ele uma recordação fúnebre. O pai morreu num dia 13, treze dias depois de um jantar, em que havia  treze  pessoas. A  casa  em  que  morrera  a  mãe  tinha  o  n.  13. Et  cætera.  Era  um algarismo fatídico. Não podia alegar semelhante cousa ao ministro; dir-lhe-ia que tinha razões  particulares  para  não  aceitar.  Eu  fiquei  como  há  de  estar  o leitor,  —um  pouco assombrado  com  esse  sacrifício a  um  número;  mas,  sendo  ele  ambicioso,  o  sacrifício devia ser sincero... E ficávamos. Para alguma cousa há de servir a superstição dos homens. 




CAPÍTULO LXXXIV

 

O conflito 

Número  fatídico,  quantas  vezes  te  abençoei! Assim  também  as  virgens  ruivas  de Tebas  hão  de  ter  abençoado  a  égua  de  crina  ruiva  que  as  substituiu  no  sacrifício  de Pelópidas — uma boa égua, que morreu coberta de flores, sem que ninguém lhe desse uma palavra de saudade. Pois dou-ta eu, égua piedosa — não só pela morte que tiveste, mas porque, entre as donzelas salvas, talvez figurasse uma avó dos Cubas…

Número fatídico, tu foste a nossa salvação.

O marido não me confessou a verdadeira causa da recusa; disse-me também que eram negócios particulares — e o rosto sério, convicto, com que o ouvi, honrou a dissimulação humana. Mas não conseguia encobrir a tristeza que o minava: falava pouco, recolhia-se, lia; outras vezes recebia visitas e ria muito, com estardalhaço e afetação.

Oprimiam-no duas coisas: a ambição frustrada por um escrúpulo, e a dúvida — talvez o arrependimento.

Arrepender-se-ia  outra  vez,  se  o  caso  se  repetisse:  o  fundo  supersticioso  persistia. Duvidava da superstição — sem chegar a rejeitá-la. Essa persistência de um sentimento que repugna ao próprio indivíduo era fenómeno digno de estudo.

Mas eu preferia a pura ingenuidade de D. Plácida, que me confessava não poder ver um sapato virado para cima.

— Que tem isso?

— Faz mal.

Só  isto.  Esta  resposta  única  valia,  para  ela,  o  Livro  dos  Sete  Selos. Faz mal — e bastava.

Já quanto a apontar uma estrela com o dedo, sabia bem: dava verruga.

Ora verruga, ora outra coisa — que valia isso para quem não perde uma presidência de província? Tolera-se superstição barata; é insuportável a que invade a vida inteira. Tal era  o  caso  de  Lobo  Neves,  com  o  acréscimo  do  terror  de  ter  sido  ridículo.  E  mais:  o ministro  não  acreditou  nas  tais  “razões  particulares”;  julgou  haver  intrigas  políticas; tratou-o mal; espalhou a suspeita entre os colegas; surgiram incidentes; e, com o tempo, o presidente resignatário passou para a oposição.




CAPÍTULO LXXXV

 

O cimo da montanha 

Quem escapa a um perigo ama a vida com mais ardor. Eu passei a amar Virgília ainda mais, depois de ter estado a pique de a perder — e ela sentiu o mesmo.

Assim,  a  presidência  apenas  reacendeu  a  nossa  afeição  primitiva;  foi  a  droga  de Malabar que torna o amor mais saboroso e mais precioso.

Nos  primeiros  dias,  depois  do  incidente,  divertíamo-nos  a  imaginar  a  dor  da separação — se houvesse separação — a tristeza de um e de outro, conforme o mar, como toalha elástica, se fosse estendendo entre nós. E, como crianças que se agarram ao regaço da mãe para fugir a uma careta, fugíamos do perigo imaginário abraçando-nos.

— Minha boa Virgília! 

— Meu amor!

— Tu és minha, não?

— Tua, tua…

Assim reatámos o fio da aventura, como Scheherazade nos seus contos. Creio que foi o ponto máximo do nosso amor: o cume da montanha, donde avistávamos, por algum tempo, os vales de leste e oeste, e sobre nós o céu tranquilo e azul.

Depois  começou  a  descida  —  lenta,  de  mãos  dadas  ou  soltas  —  mas  descida, descida…




CAPÍTULO LXXXVI

 

O mistério

Serra abaixo, vendo-a um pouco diferente — abatida, talvez — perguntei-lhe o que tinha. Calou-se, fez gesto de enfado, de mal-estar, de fadiga. Insisti. Ela disse-me que…

Um  fluido  subtil  percorreu-me  todo  o  corpo  —  sensação  forte,  rápida,  singular, impossível de fixar no papel.

Agarrei-lhe as mãos, puxei-a para mim, beijei-a na testa com delicadeza de zéfiro e gravidade de Abraão. Ela estremeceu, tomou-me a cabeça entre as palmas, fitou-me, e depois afagou-me com gesto maternal…

Eis aqui um mistério; deixemos ao leitor tempo para decifrá-lo.




CAPÍTULO LXXXVII

 

Geologia

Aconteceu, então, um desastre: a morte do Viegas.

O  Viegas  aparecera  de  relance  num  capítulo:  setenta  anos,  sufocado  de  asma, desconjuntado de reumatismo, coração lesado. Fora um dos finos espreitadores da nossa aventura. Virgília alimentava esperança de que o velho parente, avaro como um jazigo, deixasse  algo  ao  filho.  Se  o  marido  pensava  o  mesmo,  encobria  —  ou  sufocava  —  o pensamento.

O  Lobo  Neves  tinha  certa  dignidade  fundamental  —  uma camada  de  rocha que resistia. As  camadas  superiores  —  terra  solta  e areia  —  a  vida levara-lhas,  que  é  um enxurro perpétuo. Se o leitor se lembra do capítulo XXXIII, verá que é a segunda vez que comparo a vida a um enxurro; mas desta vez acrescentei “perpétuo”. E Deus sabe o peso de um adjetivo — sobretudo em países novos e cálidos.

A novidade deste capítulo é a geologia moral do Lobo Neves — e, provavelmente, a do leitor. Essas camadas de carácter, que a vida altera, conserva ou dissolve, conforme a resistência  delas,  dariam  um  belo  capítulo  —  que  não  escrevo  para  não  alongar  a narrativa.

Digo apenas que o homem mais probo que conheci foi um tal Jacob Medeiros — ou Jacob Valadares, talvez Rodrigues; em suma, Jacob. Probidade pura. Podia ter-se tornado rico, forçando um pequeno negócio — não quis; deixou escapar uns quatrocentos contos. Era tão exemplar que chegava a ser cansativo.

Um dia, conversávamos em sua casa quando anunciaram o Dr. B., sujeito enfadonho. O Jacob mandou dizer que não estava.

— Não pega! — gritou uma voz no corredor. — Cá estou dentro!

E  realmente  apareceu.  Jacob  recebeu-o  com  satisfação  fingida,  afirmando  que pensara ser outra pessoa, e que tinha grande prazer em vê-lo — o que nos rendeu hora e meia de tédio mortal.

Quando finalmente saiu, disse ao Jacob que acabara de mentir quatro vezes:

1. ao negar-se;

2. ao fingir alegria;

3. ao dizer que ia sair;

4. ao acrescentar que ia com a mulher.

Jacob refletiu e concordou, mas justificou-se: a veracidade absoluta é incompatível com  sociedade  adiantada;  a  paz  das  cidades  só  se  mantém  à  custa  de  pequenas dissimulações…

Lembrei-me agora: chamava-se Jacob Tavares.

CAPÍTULO LXXXVIII

 

O enfermo

Refutei semelhante doutrina com os argumentos mais simples; mas Jacob estava tão vexado com o meu reparo que resistiu até ao fim, talvez para abafar a consciência.

O  caso  de  Virgília  era  mais  grave.  Ela  era  menos  escrupulosa  do  que  o  marido; manifestava claramente as esperanças no legado; cumulava o velho parente de atenções, afetos, carícias — tudo quanto pudesse render ao menos um codicilo. Adulava-o — mas a adulação feminina difere da masculina: esta roça a servilismo; aquela confunde-se com afeição. A graça das formas, a suavidade da palavra, a própria fraqueza física dão à lisonja feminina um ar legítimo.

Não importa a idade do adulado; a mulher terá sempre com ele algum ar de mãe, de irmã — ou de enfermeira, ofício em que o homem mais habilidoso carece de um quid, um fluido, algo inimitável.

Assim pensava eu ao vê-la desfazer-se em agrados ao velho. Recebia-o à porta, rindo e conversando; tirava-lhe o chapéu e a bengala; dava-lhe o braço; conduzia-o à cadeira —  à  cadeira dele,  obra  especial,  acolchoada,  feita  para  enfermos.  Fechava  ou  abria  a janela conforme a brisa — mas sem lhe dar golpe de ar.

— Então? hoje está mais forte?

— Qual! Passei mal a noite; esta asma não me deixa.

Bufava.  Descansava  da  subida,  pois  o  caminho  fizera-o  sempre  de  sege.  Virgília sentava-se ao lado dele numa banqueta. O “nhonhô” chegava à sala sério, discreto — e o Viegas gostava muito dele:

— Vem cá, nhonhô.

E tirava pastilhas da algibeira — pastilhas antiasmáticas — dava uma ao menino e outra para si.

Se  gostava  de  jogar  damas,  Virgília  jogava  com  ele.  Outras  vezes  passeavam  na chácara;  sentavam-se;  tornavam  a  andar.  Conversavam  de  tudo:  negócios  de  família, fofocas  de  alcova,  ou  a  casa  nova  que  o  Viegas  planeava  construir  —  moderna,  com terraço, cocheira, quartos espaçosos. A antiga era do tempo de D. João VI, com colunas grossas na frente — como algumas que ainda se veem em São Cristóvão. Já mandara fazer o risco a um pedreiro famoso.

Falava  lentamente,  arfando,  com interrupções  de tosse;  curvado, levava  o  lenço à boca e examinava-o. Depois retomava o plano da casa — um primor.

CAPÍTULO LXXXIX

 

In extremis

— Amanhã vou passar o dia em casa do Viegas, disse-me Virgília. — Coitado! Não tem ninguém…

Viegas caíra definitivamente na cama; a filha, casada, adoecera e não podia assisti-lo. Virgília ia lá frequentemente. Eu aproveitei a circunstância para passar o dia inteiro ao lado dela.

Cheguei  às  duas.  O  Viegas  tossia  com  tal  força  que  me  ardia  o  peito  ouvi-lo. No  intervalo  dos  acessos,  discutia  o  preço  de  uma  casa  com  um  sujeito  magro.  O comprador oferecia trinta contos; Viegas exigia quarenta. O sujeito implorava como quem teme  perder  o  comboio;  mas  Viegas  não  cedia: recusou  os  trinta,  depois trinta  e  dois, depois trinta e três… Até que um forte acesso lhe cortou a fala por quinze minutos.

O comprador ajeitou-lhe os travesseiros, acarinhou-o, e ofereceu trinta e seis contos.

— Nunca! — gemeu o enfermo.

Mandou então buscar um maço de papéis da escrivaninha. Como não tinha forças para retirar a fita de borracha, pediu-me que os soltasse. Eram contas da construção da casa: pedreiro, carpinteiro, pintor, papéis das salas, ferragens, terreno.

Ele abria-as com mão trémula, mandava-me ler — e eu lia.

— Veja: mil e duzentos — papel a mil e duzentos a peça. Dobradiças francesas… Veja: isto é de graça!

— Pois bem… mas…

— Quarenta contos; não dou por menos. Só os juros… faça a conta dos juros…

As palavras saíam tossidas, em golfadas, sílabas  — como migalhas de um pulmão desfeito.

Os  olhos  fundos  brilhavam  como  lamparina  da  madrugada.  Debaixo  do  lençol desenhava-se o esqueleto — pontudo nos joelhos e nos pés. A pele, amarelada e flácida, cobria apenas a caveira; e uma carapuça branca assentava no crânio gasto pelo tempo.

— Então? — insistiu o sujeito magro.

Fiz-lhe sinal para não insistir. Ele calou-se.

O doente ficou a olhar o teto, arfando muito. Virgília empalideceu, levantou-se, foi à janela. Suspeitara a morte — e tinha medo.

Procurei mudar de assunto. O sujeito magro contou uma anedota e tornou ao negócio:

— Trinta e oito contos.

— Am?… — gemeu o enfermo.

O comprador aproximou-se, pegou-lhe na mão — estava fria.

Aproximei-me também:

— Sente alguma coisa? Quer tomar um cálice de vinho?

— Não… não… quar… quaren… quar… quar…

Teve      então      um      acesso      de      tosse      —      o      último. Pouco depois expirava, para grande consternação do sujeito magro, que me confessou estar disposto a oferecer os quarenta contos — mas tarde demais.




CAPÍTULO XC

 

O velho colóquio de Adão e Caim

E nada. Nenhuma lembrança testamentária  — nem uma pastilha — que ao menos não o fizesse parecer ingrato ou esquecido. Nada.

Virgília engoliu furiosa esse malogro e contou-mo com certa cautela: não pela coisa em si, mas porque dizia respeito ao filho, e sabia que eu não gostava dele — nem muito, nem pouco. Insinuei-lhe que não devia pensar mais nesse assunto. O melhor era esquecer o defunto — um lorpa, um cainho sem préstimo — e ocupar-se de coisas alegres: do nosso filho, por exemplo.

Aí escapou-me a decifração do mistério, aquele doce mistério de algumas semanas antes,  quando  Virgília  me  parecera  um  pouco  diferente  do  habitual.  Um  filho! Um ser tirado do meu ser!

Essa  era, então,  a  minha  única  preocupação.  Olhos  do  mundo,  ciúmes  do marido, morte de Viegas — nada disso me importava. Nem conflitos políticos, nem revoluções, nem terramotos — nada.

Eu só pensava naquele embrião anónimo, de obscura paternidade, e uma voz secreta dizia-me:

— É teu filho.

Meu filho!

E repetia estas palavras com uma voluptuosidade indefinível e um orgulho que me fazia sentir… homem.

O melhor era que conversávamos, ele e eu. Conversávamos sobre coisas presentes e futuras.

O maroto amava-me. Era um pelintra gracioso — dava-me pancadinhas na cara com as suas mãozinhas gordas; ou então envergava mentalmente a beca de bacharel (porque havia de ser bacharel), e pronunciava um discurso na câmara dos deputados — e o pai a ouvi-lo da tribuna, com os olhos rasos de lágrimas.

De bacharel voltava a ser colegial, pequenino, com lousa e livros debaixo do braço; ou caía no berço para tornar a erguer-se homem.

Em  vão  procurava fixar  uma  idade,  uma atitude:  aquele  embrião  tinha,  para mim, todos os tamanhos e gestos. Mamava, escrevia, valsava — era tudo ao mesmo tempo, o interminável dentro de um quarto de hora: bebé e deputado, estudante e pintalegrete.

Às  vezes,  ao  pé  de  Virgília,  esquecia-me  dela  e  de  tudo  o  mais. Virgília sacudia-me, repreendia-me o silêncio, dizia que já não a amava.

A    verdade    é    que    eu    estava    em    diálogo    com    o    embrião. Era o velho colóquio de Adão e Caim: conversa sem palavras entre vida e vida, mistério e mistério.

CAPÍTULO XCI

 

Uma carta extraordinária 

Foi  então  que  recebi  uma  carta  extraordinária,  acompanhada  de  um  objecto  não menos extraordinário. Eis o que dizia:

«Meu caro Brás Cubas, Há tempos, no Passeio Público, tomei-lhe de empréstimo um relógio.  Tenho  a  satisfação  de  lho  restituir  com  esta  carta. A  diferença  é  que  não  é  o mesmo,  mas  outro  —  não  digo  superior,  mas  igual  ao  primeiro. Que  voulez-vous, monseigneur, como dizia Fígaro — c’est la misère.

Muitas coisas sucederam depois do nosso encontro; contá-las-ei, se não me fechar a porta. Saiba que já não trago aquelas botas caducas, nem visto a célebre sobrecasaca cujas abas se perdiam nos confins do tempo. Cedi o meu degrau da escada de S. Francisco; finalmente, almoço.

Dito isto, peço licença para, um destes dias, lhe expor um trabalho fruto de longos estudos: um novo sistema de filosofia, que explica e descreve a origem e a consumação das coisas, e faz dar um grande passo além de Zenão e Séneca, cujo estoicismo era um brinquedo de crianças ao pé da minha receita moral.

É singularmente espantoso este meu sistema:  retifica o espírito humano, suprime a dor,  assegura  a  felicidade  e  enche  de  imensa  glória  o  nosso  país.  Chamo-lhe Humanitismo, de Humanitas, princípio das coisas.

A  primeira  ideia  que  me  ocorreu  era  chamá-lo  borbismo,  de  Borba;  mas  era denominação vaidosa, além de rude e molesta. E com certeza exprimia menos.

Verá, meu caro Brás Cubas, verá como é realmente um monumento; e se alguma coisa pode  fazer-me  esquecer  as  amarguras  da  vida,  é  o  gosto  de  haver  enfim  apanhado  a verdade e a felicidade. Ei-las na minha mão, essas duas esquivas, depois de tantos séculos de lutas, pesquisas, descobertas, sistemas e quedas.

Até  breve,  meu  caro  Brás  Cubas.  Saudades  do  Velho  amigo  Joaquim  Borba  dos Santos.»

Li esta carta sem a compreender. Com ela vinha uma caixinha contendo um bonito relógio com as minhas iniciais gravadas e esta inscrição:

“Lembrança do velho Quincas.”

Voltei à carta; reli-a com atenção. A restituição do relógio excluía qualquer ideia de troça; a lucidez, a serenidade e a convicção — um pouco jactanciosa, é certo — pareciam afastar a suspeita de loucura.

Naturalmente,  Quincas  Borba  herdara  qualquer  coisa  de  parentes  mineiros,  e  a abastança devolvera-lhe um resto da antiga dignidade. Não digo que fosse a mesma — há coisas que não se recuperam integralmente — mas a regeneração era possível.

Guardei a carta e o relógio — e fiquei à espera da filosofia.

CAPÍTULO XCII 

 

Um homem extraordinário

Já agora acabo com as cousas extraordinárias. Vinha de guardar a carta e o relógio, quando me procurou um homem magro e meão, com um bilhete do Cotrim, convidando-me para jantar. O portador era casado com uma irmã do Cotrim, chegara poucos dias antes do Norte, chamava-se Damasceno, e fizera a revolução de 1831. Foi ele mesmo que me disse isto, no espaço de cinco minutos. Saíra do Rio de Janeiro, por desacordo com o Regente, que era um asno, pouco menos asno do que os ministros que serviram com ele. De  resto, a  revolução  estava  outra  vez  às  portas.  Neste  ponto,  conquanto  trouxesse  as ideias politicas um pouco baralhadas, consegui organizar e formular o governo de suas preferências: era um despotismo temperado, —não por cantigas, como dizem alhures, — mas por penachos da guarda nacional. Só não pude alcançar se ele queria o despotismo de um, de três, de trinta ou de trezentos.

Opinava por várias cousas, entre outras, o desenvolvimento do tráfico dos africanos e a expulsão dos ingleses. Gostava muito de teatro; logo que chegou foi ao teatro de S. Pedro, onde viu um drama soberbo, a Maria Joana, e uma comédia muito interessante, Ketly,  ou  a  volta  à  Suíça.  Também  gostara  muito  da  Deperini,  na Sapho,  ou  na Ana Bolena, não se lembrava bem. Mas a Candiani! sim, senhor, era papa-fina. Agora queria ouvir o Ernani, que a filha dele cantava em casa, ao piano: Ernani, Ernani, involami... — e dizia isto levantando-se e cantarolando a meia voz.

No Norte essas cousas chegavam como um eco. A filha morria por ouvir todas as óperas. Tinha uma voz muito mimosa a filha. E gosto, muito gosto. Ah! ele estava ansioso por voltar ao Rio de Janeiro. Já havia corrido a cidade toda, com umas saudades... Palavra! em alguns lugares teve vontade de chorar. Mas não embarcaria mais. Enjoara muito a bordo, como todos os outros passageiros, exceto um inglês... Que os levasse o diabo os ingleses! Isto não ficava direito sem irem todos eles barra fora. Que é que a Inglaterra podia fazer-nos? Se ele encontrasse algumas pessoas de boa vontade, era obra de uma noite a expulsão dos tais godemes...

Graças a Deus, tinha patriotismo — e batia no peito — o que não admirava porque era de família; descendia de um antigo capitão-mor muito patriota. Sim, não era nenhum pé-rapado. Viesse a ocasião, e ele havia de mostrar de que pau era a canoa...

Mas fazia-se tarde, ia dizer que eu não faltaria ao jantar, e lá me esperava para maior palestra. Levei-o até à porta da sala; ele parou dizendo que simpatizava muito comigo. Quando  casara, estava  eu  na  Europa.  Conheceu  meu  pai,  um  homem às  direitas,  com quem dançara num célebre baile da Praia Grande... Coisas! coisas! Falaria depois, fazia-se tarde, tinha de ir levar a resposta ao Cotrim. Saiu; fechei-lhe a porta... Uf!

CAPÍTULO XCIII 

 

O jantar

Que  suplício  que  foi  o jantar!  Felizmente,  Sabina  fez-me  sentar  ao  pé  da  filha  do Damasceno, uma D. Eulália, ou mais familiarmente Nhã-lóló, moça bem graciosa, um tanto acanhada a princípio, mas só a princípio. Faltava-lhe elegância, mas compensava-a com os olhos, que eram soberbos e só tinham o defeito de se não arrancarem de mim, exceto quando desciam ao prato; mas Nhã-lóló comia tão pouco, que quase não olhava para o prato.

De noite cantou; a voz era como dizia o pai, «muito mimosa». Não obstante, esquivei-me. Sabina veio até à porta, e perguntou-me que tal achara a filha do Damasceno.

— Assim, assim.

— Muito simpática, não é? acudiu ela; falta-lhe um pouco mais de corte. Mas que coração! é uma pérola. Bem boa noiva para você.

— Não gosto de pérolas.

—  Casmurro!  Para  quando  é  que  você  se  guarda?  para  quando  estiver  a  cair  de maduro, já sei. Pois, meu rico, quer você queira quer não, há de casar com Nhã-lóló.

E dizia isto a bater-me na face com os dedos, meiga como uma pomba, e ao mesmo tempo intimativa e resoluta. Santo Deus! seria esse o motivo da reconciliação? Fiquei um pouco desconsolado com a ideia, mas uma voz misteriosa chamava-me à casa do Lobo Neves; disse adeus a Sabina e às suas ameaças.




CAPÍTULO XCIV

 

A causa secreta 

— Como está a minha querida mamã?

Ao  ouvir  esta  palavra,  Virgília  amuou-se  —  como  sempre.  Estava  junto  à  janela, sozinha, a olhar a lua, e recebeu-me alegremente; mas, quando mencionei o nosso filho, fechou-se logo. Não gostava daquelas minhas antecipadas carícias de pai; aborreciam-na.

E eu — para quem ela já era uma pessoa sagrada, uma espécie de âmbula divina — deixava-a ficar quieta.

A  princípio,  supus  que  o  embrião,  esse  perfil  do  incógnito,  projetado  na  nossa aventura, lhe devolvera a consciência da culpa. Enganava-me.

Nunca Virgília me parecera mais expansiva, mais livre, menos ocupada com os outros e com o marido. Não eram remorsos.

Depois  imaginei  que  a  gravidez  fosse  pura  invenção,  modo  de  me  prender  a  ela, recurso de pouca duração, que talvez começasse a oprimi-la. Não era absurdo — a minha doce Virgília mentia às vezes com muita graça.

Mas, naquela noite, descobri a causa verdadeira.

Era o medo do parto e o vexame da gravidez.

Sofrera muito quando nascera o primeiro filho; aquela hora  — feita de minutos de vida  e  minutos  de  morte  —  já  lhe  trazia,  imaginariamente,  os  calafrios  do  patíbulo. Quanto ao vexame, vinha ainda agravado pela privação forçada de certos hábitos da vida elegante.

Com certeza era isso; dei-lho a entender, repreendendo-a um pouco em nome dos meus direitos de pai. Virgília fitou-me; depois desviou os olhos e sorriu com um ar de incredulidade.




CAPÍTULO XCV

 

Flores de antanho

Onde estão elas, as flores de antanho?

Uma  tarde,  após  algumas  semanas  de  gestação,  esboroou-se  todo  o  edifício  das minhas quimeras paternais. Foi-se o embrião — nesse ponto em que já não se distingue Laplace de uma tartaruga.

Recebi a notícia pela boca de Lobo Neves, que me deixou na sala e acompanhou o médico ao quarto da mãe frustrada.

Eu encostei-me à janela, olhando a chácara onde verdejavam as laranjeiras  — sem flores.

Onde estavam agora as flores de antanho?




CAPÍTULO XCVI

 

A carta anónima 

Senti tocarem-me no ombro: era Lobo Neves. Fitámo-nos alguns instantes, mudos, inconsoláveis. Perguntei por Virgília; depois conversámos meia hora.

No  fim  desse  tempo,  trouxeram-lhe  uma  carta.  Ele  leu-a,  empalideceu  muito  e fechou-a com a mão trémula. Creio ter-lhe visto um gesto como se quisesse atirar-se sobre mim — mas não recordo bem. O que recordo claramente é que, nos dias seguintes, me recebeu frio e taciturno.

Enfim, Virgília contou-me tudo na Gamboa.

O  marido  mostrara-lhe  a  carta  logo  que  ela  se  restabelecera.  Era  anónima  e denunciava-nos. Não dizia tudo; não mencionava, por exemplo, as nossas entrevistas fora de casa. Limitava-se a preveni-lo contra a minha intimidade, acrescentando que a suspeita era pública.

Virgília leu-a e declarou, indignada, que era uma calúnia infame.

— Calúnia? — perguntou Lobo Neves. 

— Infame.

O marido respirou um instante; mas, relendo a carta, parecia que cada palavra lhe fazia um gesto negativo, cada letra bradava contra a indignação da mulher. Esse homem, antes intrépido, era agora a mais frágil das criaturas. Talvez a imaginação lhe mostrasse, ao longe, o famoso olho da opinião a fitá-lo sarcasticamente; talvez uma boca invisível lhe repetisse ao ouvido as chufas que outrora ouvira ou dissera.

Instou com a mulher que lhe confessasse tudo, porque tudo lhe perdoaria.

Virgília percebeu que estava salva. Irritou-se com a insistência; jurou que da minha parte só ouvira palavras de gracejo e cortesia. A carta — disse — devia ser obra de algum namorado sem ventura. E citou alguns: um que a galanteara durante semanas, outro que lhe  escrevera  uma  carta,  e  ainda  outros.  Nomeou-os  com  circunstâncias,  observando atentamente os olhos do marido.

Concluiu dizendo que, para não dar margem à calúnia, trataria-me daí em diante de modo que eu não voltaria mais ali.

Ouvi tudo um pouco perturbado — não pelo acréscimo de dissimulação que me seria necessário, até afastar-me inteiramente da casa de Lobo Neves, mas pela tranquilidade moral de Virgília, pela falta de comoção, de susto, de saudade — e até de remorso.

Virgília notou a minha preocupação; levantou-me o rosto — eu olhava para o soalho — e disse com certa amargura:

— Você não merece os sacrifícios que faço.

Não lhe disse nada. De nada valia explicar-lhe que um pouco de desespero e de terror dariam à nossa situação o mesmo sabor cáustico dos primeiros dias. E, se lho dissesse, não era impossível que ela chegasse — lenta, teatralmente — a esse pouco de desespero e terror.

Não lhe disse nada.

Ela batia nervosamente a ponta do pé no chão. Aproximei-me e beijei-a na testa.

Virgília recuou — como se fosse o beijo de um defunto.




CAPÍTULO XCVII

 

Entre a boca e a testa 

Sinto que o leitor estremeceu — ou devia estremecer. A última palavra naturalmente lhe sugeriu três ou quatro reflexões.

Veja bem o quadro:

Numa casinha da Gamboa, duas pessoas que se amam há muito tempo; uma inclinada para a outra, a dar-lhe um beijo na testa; a outra a recuar — como se sentisse o contacto de uma boca de cadáver.

Há ali, no breve intervalo entre a boca e a testa, antes do beijo e depois do beijo, um largo espaço para muita coisa:

• a contração de um ressentimento, 

• a ruga da desconfiança,

• ou enfim o nariz pálido e sonolento da saciedade…




Capítulo XCVIII 

 

Suprimido 

Separámo-nos alegremente. Jantei em paz com a situação. A carta anónima devolvia à nossa aventura o sal do mistério e a pimenta do perigo; e, no fim de contas, foi bom que Virgília não perdesse, naquele momento crítico, o domínio de si própria.

À noite fui ao Teatro de S. Pedro. Estava em cena uma grande peça, daquelas em que a Estela arrancava lágrimas ao público. Entrei; percorri com os olhos os camarotes; vi num deles o Damasceno e a família. A filha trazia agora uma elegância diferente, um certo requinte  difícil  de  explicar,  uma  vez  que  o  pai  ganhava  apenas  o  necessário  para  se endividar — talvez fosse mesmo por isso.

No intervalo, fui cumprimentá-los. Damasceno recebeu-me com muitas palavras; a mulher, com muitos sorrisos. Quanto à Nhã-loló, não me tirou mais os olhos de cima. Na verdade, pareceu-me mais bonita do que no jantar. Achei-lhe uma certa suavidade aérea, misturada com o polido das formas terrenas — expressão vaga, bem digna de um capítulo em que tudo há de ser vago.

Não sei bem como dizer isto, mas não me senti mal ao lado da rapariga, vestida com um tecido fino que me despertava comichões de Tartufo. Ao reparar como o vestido lhe cobria — casta e redondamente — o joelho, fiz uma descoberta subtil: a natureza previu o uso de roupas como condição necessária ao progresso humano. A nudez constante, com o aumento das tarefas e cuidados do indivíduo, tenderia a embotar os sentidos e a atrasar o encontro dos sexos. Mas o vestuário, contrariando a natureza, aguça e atrai os desejos, alimenta-os, multiplica-os e, assim, faz avançar a civilização. Bendito seja o uso que nos deu Otelo… e os paquetes transatlânticos!

Estou tentado a suprimir este capítulo. O declive é perigoso. Mas enfim: escrevo as minhas memórias, não as tuas, leitor pacato. Ao lado daquela graciosa donzela, sentia uma sensação dupla e indefinível. Ela exprimia perfeitamente a dualidade de Pascal  — l’ange et la bête — com a diferença de que o jansenista não admitia a simultaneidade das duas naturezas. Ali, porém, estavam bem juntas: l’ange, que dizia coisas do céu, e la bête, que…

Não. Decidi suprimir este capítulo.




CAPÍTULO XCIX

 

Na plateia

Na  plateia  encontrei  Lobo  Neves,  conversando  com  alguns  amigos;  falámos  de passagem, frios, constrangidos ambos. Mas, no intervalo seguinte, prestes a levantar-se o pano, encontrámo-nos num dos corredores, onde não havia ninguém. Ele veio ter comigo com grande afabilidade e riso, puxou-me para um dos óculos do teatro e conversámos muito — principalmente ele, que parecia o mais tranquilo dos homens.

Cheguei  a  perguntar-lhe  pela  mulher;  disse  que  estava  bem,  mas  mudou  logo  a conversa  para assuntos  gerais, expansivo,  quase  risonho. Adivinhe  o  leitor  quem  seria causa  dessa  diferença;  por mim,  fujo  do  Damasceno,  que me  espreita  ali  da  porta  do camarote.

Não ouvi nada do ato seguinte — nem palavras dos atores, nem palmas do público. Reclinado  na  cadeira,  juntava  de  memória  os  retalhos  da  conversa  de  Lobo  Neves, reconstruía-lhe os gestos e concluía que a nova situação era muito melhor. Bastava-nos a Gamboa.  A  frequência  da  outra  casa  aguçaria  invejas.  E,  rigorosamente,  podíamos dispensar-nos de falar todos os dias; era até melhor: punha saudade no meio dos amores. Além  do mais, eu  galgara  os  quarenta  anos  e  não  era  nada  —  nem  simples eleitor  de paróquia. Urgia fazer alguma coisa, ainda por amor de Virgília, que se orgulharia quando visse o meu nome a luzir…

Creio que nessa altura houve grande aplauso, mas não juro; eu estava a pensar noutra coisa.

Multidão  cujo  amor  cobicei até  morrer, era assim  que  às  vezes  me  vingava  de ti: deixava burburinhar à minha volta essa gente humana sem a ouvir, como o Prometeu de Ésquilo  fazia  aos  seus  verdugos.  Ah!  Tu  pensavas  acorrentar-me  ao  rochedo  da  tua frivolidade, indiferença ou agitação? Frágeis cadeias, amiga minha; eu rompia-as com um gesto de Guliver.

É vulgar ir meditar no deserto; o voluptuoso, o requintado, é o que se insula no meio de  um  mar  de  gestos  e  palavras,  de  nervos  e  paixões;  decreta-se alheado,  inacessível, ausente. E o mais que podem dizer, quando ele volta a si — isto é, aos outros — é que desceu do mundo da lua; mas esse mundo da lua, esse desvão luminoso e recatado do cérebro, o que é senão a afirmação desdenhosa da liberdade espiritual?

Vive Deus! Eis um bom fecho de capítulo.




CAPÍTULO C

 

O caso provável 

Se este mundo não fosse um lugar de espíritos distraídos, era escusado lembrar ao leitor  que  eu  só  afirmo  certas  leis  porque  as  conheço  de  facto;  outras,  limito-me  a admiti-las como prováveis.

Um  exemplo  da  segunda  categoria  é  este  capítulo,  que  recomendo  a  quem  ama estudar fenómenos sociais.

Segundo parece — e não é improvável — existe entre os factos da vida pública e os da vida particular uma influência recíproca, regular e talvez periódica; ou, usando uma imagem,  algo  semelhante  às  marés  da  praia  do  Flamengo  e  de  outras  igualmente barulhentas. Quando a onda investe a praia, avança muitos palmos para dentro; mas essa mesma água volta ao mar com força variável e vai engrossar a onda que há de vir  — e recuar — como a primeira.

Eis a imagem; vejamos a aplicação.

Contei noutra página que Lobo Neves, nomeado presidente de província, recusou a nomeação por causa da data do decreto — o número 13. A consequência foi separar-se do ministério. Assim, o facto particular — a aversão a um número — produziu um fenómeno político.

Resta ver como, tempos depois, um ato político determinou, na vida particular, uma suspensão de movimento.

Não convém ao método deste livro descrevê-lo logo; digo apenas que quatro meses depois do nosso encontro no teatro, Lobo Neves reconciliou-se com o ministério — facto que o leitor não deve perder de vista, se quiser penetrar a subtileza do meu pensamento.




CAPÍTULO CI

 

A revolução dálmata 

Foi  Virgília  quem  me  deu  notícia  da  viragem  política  do  marido,  certa  manhã  de outubro, entre onze e meio-dia. Falou-me de reuniões, conversas, discursos…

— De maneira que desta vez ficas baronesa — interrompi eu.

Ela descaiu os cantos da boca e abanou a cabeça; mas esse gesto de indiferença era desmentido por algo menos definível — uma expressão de gosto e esperança.

E não sei porquê, imaginei que a carta imperial da nomeação pudesse atraí-la à virtude — não pela virtude em si, mas por gratidão ao marido. Virgília amava cordialmente a nobreza;  e  um  dos  maiores  desgostos  da  nossa  vida  foi  o  aparecimento  de  um  certo pelintra diplomático — digamos da legação da Dalmácia — o conde B. V., que a namorou durante três meses.

O  homem  —  verdadeiro  fidalgo  de  raça  —  transtornara  um  pouco  a  cabeça  de Virgília, que além disso possuía vocação diplomática.

Não  sei  o  que  seria  de  mim,  se  não  rebentasse  na  Dalmácia  uma  revolução  que derrubou  o  governo  e  purificou  as  embaixadas.  Sangrenta,  dolorosa,  formidável.  Os jornais, a cada navio vindo da Europa, transcreviam horrores, mediam sangue, contavam cabeças. Toda a gente fremia de indignação e piedade.

Eu não. Eu abençoava interiormente a tragédia — tirara-me uma pedrinha do sapato. E depois… a Dalmácia era tão longe!




CAPÍTULO CII

 

De repouso

Mas o mesmo homem que se alegrou com a partida do outro praticou, tempos depois, um ato… Não, não hei de contá-lo nesta página; fique esse capítulo para repouso do meu vexame.

Uma ação grosseira, baixa, sem explicação possível.

Repito: não a contarei nesta página.




CAPÍTULO CIII

 

Distração

— Não, senhor doutor, isto não se faz. Perdoe-me, isto não se faz.

Tinha razão D. Plácida. Nenhum cavalheiro chega uma hora atrasado ao lugar onde a sua dama o espera.

Entrei esbaforido: Virgília tinha ido embora. D. Plácida contou-me que ela esperara muito, que se irritara, chorara, jurara votar-me ao desprezo, e outras coisas que a nossa caseira  dizia  com  lágrimas  na  voz,  pedindo-me  que  não  abandonasse Yayá,  pois  seria grande injustiça com uma moça que me sacrificara tudo.

Expliquei-lhe então que se tratara de um equívoco…

E não era: creio que foi simples distração. Uma frase, uma conversa, uma anedota — qualquer coisa. Simples distração.

Coitada de D. Plácida! Andava aflita, de um lado para o outro, abanando a cabeça, suspirando  ruidosamente,  espreitando  pela  rótula.  Coitada!  Com  que  arte  ajeitava  as roupas, bafejava as faces, embalava as manhas do nosso amor! Que imaginação fértil em tornar as horas mais agradáveis e breves! Flores, doces — os bons doces de outros tempos — muito riso, muito afago; e cresciam com o tempo, como se ela quisesse prender a nossa aventura ou restaurar-lhe a primeira flor.

Nada esquecia a nossa confidente e caseira; nada — nem a mentira, porque referia a ambos suspiros e saudades que não presenciara; nem a calúnia, porque um dia chegou a atribuir-me uma paixão nova.

— Você sabe que não posso gostar de outra mulher — respondi, quando Virgília me falou disso. E essa  simples frase, sem protestos nem sermões, dissipou o aleive de D. Plácida — que ficou triste.

— Está bem — disse-lhe eu, após um quarto de hora. — Virgília há de reconhecer que não tive culpa nenhuma… Quer levar-lhe uma carta agora mesmo?

— Ela deve estar muito triste, coitadinha! Olhe, eu não desejo a morte de ninguém; mas se o senhor doutor algum dia casar com Yayá, então sim, verá que anjo ela é!

Lembro-me de ter desviado o rosto e baixado os olhos ao chão. Recomendo este gesto às pessoas que não tiverem palavra pronta para responder, ou às que temem encarar o olhar dos outros. Em tais casos, alguns recitam uma oitava dos Lusíadas; outros assobiam a Norma. Eu fico-me pelo gesto indicado: é mais simples, exige menos esforço.

Três dias depois, tudo estava explicado. Creio que Virgília ficou um pouco admirada quando lhe pedi desculpa pelas lágrimas que derramara naquele dia triste — e não sei se atribuiu interiormente aquelas lágrimas a D. Plácida. É possível: podia acontecer que D. Plácida chorasse ao vê-la desapontada e, por um fenómeno de visão, as lágrimas dos seus próprios olhos lhe parecessem cair dos olhos de Virgília.

Fosse como fosse, tudo estava explicado — mas não perdoado, nem esquecido.

Virgília  dizia-me  muitas  coisas  duras,  ameaçava-me  com  separação,  louvava  o marido.  Esse  sim,  era  homem  digno,  muito  superior  a  mim,  delicado,  um  primor  de cortesia e afeição — assim dizia ela.

E eu, sentado, com os cotovelos nos joelhos, olhava para o chão, onde uma




Capítulo CIV

 

Era Ele! 

Devolvi  o  grampo  a  Virgília,  que  o  voltou  a  prender  nos  cabelos,  enquanto  se preparava para sair. Já eram três horas. Tudo — discussões, receios, lágrimas — estava esquecido e perdoado.

D.  Plácida,  que  andava  pela casa como  sentinela  nervosa,  escolhendo  o  momento certo para deixar que Virgília saísse, deu súbito um salto, fechou a janela com um estalido e exclamou, aterrada:

— Virgem Nossa Senhora! Aí vem o marido de Yayá!

Aquele  instante  foi  curto,  mas  absoluto  —  um  relâmpago  de  pânico.  Virgília empalideceu até à cor das rendas do vestido; correu para a porta da alcova; D. Plácida, trémula,  tentou  fechar  tudo  ao  mesmo  tempo;  e  eu  preparei-me  para  enfrentar  Lobo Neves.

Mas o instante passou.

Virgília recuperou o sangue-frio, empurrou-me resolutamente para dentro da alcova e ordenou a D. Plácida:

— À janela, depressa!

E a velha obedeceu.

Era ele.

D. Plácida abriu-lhe a porta com um exagero de espanto, mais teatral do que sincero:

— O senhor por aqui! A honrar a casa desta velha? Entre, faça favor! Adivinhe quem cá está… Não precisa adivinhar: sei bem ao que veio… Apareça, Yayá!

Virgília,  que  se  tinha  colocado  num  canto  da  sala,  atirou-se  ao  marido  com  um cuidado estudado. Eu observava-os pelo buraco da fechadura, com o coração a bater como um relógio avariado.

Lobo Neves entrou devagar: pálido, frio, impecavelmente calmo. Nenhum sinal de cólera, nenhum sobressalto — apenas aquele olhar gelado, que circulou a sala inteira antes de pousar na mulher.

— Que é isto? — exclamou Virgília. — Tu aqui?

— Ia a passar, vi a D. Plácida à janela e vim cumprimentá-la — respondeu ele.

— Muito obrigada — meteu-se a velha. — E ainda dizem que as velhas não servem para nada! Ora vejam! Yayá parece ciumenta… — E puxou Virgília para si, afagando-lhe os braços com exagero. — Este anjinho nunca se esqueceu da velha Plácida… É a cara da mãe, coitadinha… Sente-se, senhor doutor…

— Não me demoro — respondeu Lobo Neves.

— Vais para casa? — perguntou Virgília. — Vamos juntos.

— Vou.

— Dê-me o chapéu, D. Plácida.

—  Está  aqui  —  disse  a  velha,  apressada,  trazendo também  um espelho  que  abriu diante de Virgília.

Virgília ajustou o chapéu, atou as fitas, pousou as mãos nos cabelos para os compor — falando sempre com o marido, que respondia apenas com o silêncio. Já D. Plácida tagarelava  desalmadamente,  na  esperança  de  afogar  qualquer  suspeita  que  lhe  fosse nascendo no corpo e, sobretudo, na alma.

Virgília, passado o susto, dominou-se. Recuperou aquela elegância natural que sabia usar como escudo.

— Pronto — disse enfim. — Adeus, D. Plácida. Não se esqueça de aparecer. Ouviu?

A velha prometeu que sim, abriu-lhes a porta, curvou-se num gesto humilde — e o casal saiu.




CAPÍTULO CV

 

Equivalência das janelas

D. Plácida fechou a porta e caiu numa cadeira. Eu deixei imediatamente a alcova e dei dois passos para sair à rua, com o fim de arrancar Virgília ao marido; foi o que disse — e ainda bem que o disse, porque D. Plácida deteve-me por um braço.

Houve  tempo  em  que  cheguei  a  supor  que  eu  só  dissera  aquilo  para  que  ela  me detivesse;  mas  a  simples  reflexão  basta  para  mostrar  que,  depois  dos  dez  minutos  da alcova, o gesto mais genuíno e cordial não podia ser outro.

E isto segundo aquela famosa lei da equivalência das janelas, que tive a satisfação de descobrir e formular no cap. LI.

Era preciso arejar a consciência. A alcova fora uma janela fechada; eu abri outra com o gesto de sair — e respirei.




CAPÍTULO CVI

 

Jogo perigoso

Respirei  e  sentei-me.  D.  Plácida  atroava  a  sala  com  exclamações  e  lamentos.  Eu ouvia-a  sem  lhe  dizer coisa  nenhuma;  refletia  comigo  se  não teria  sido melhor  fechar Virgília na alcova e ficar eu na sala; mas adverti logo que seria pior: confirmaria a suspeita e chegaria o fogo à pólvora — e uma cena de sangue…

Foi muito melhor assim.

Mas  depois?  O  que  iria  acontecer  em  casa  de  Virgília?  Matá-la-ia  o  marido? 

Espancá-la-ia?

Encerrá-la-ia?

Expulsá-la-ia?

Estas  interrogações  percorriam  lentamente  o  meu  cérebro,  como  os  pontinhos  e vírgulas  escuras  percorrem  o  campo  visual  dos  olhos  enfermos  ou  cansados.  Iam  e vinham, com o seu aspeto seco e trágico, e eu não podia agarrar um deles e dizer: és tu, tu e não outro.

De repente vejo um vulto negro: era D. Plácida, que fora dentro, enfiara a mantilha e vinha oferecer-se para ir à casa de Lobo Neves.

Ponderei-lhe que era arriscado, porque ele desconfiaria de visita tão próxima.

— Sossegue — interrompeu ela; — eu saberei arranjar as coisas. Se ele estiver em casa, não entro.

Saiu; eu fiquei a ruminar o sucesso e as possíveis consequências.

Ao cabo, parecia-me que eu jogava um jogo perigoso, e perguntava-me se não era tempo de me levantar e espairecer, como um parceiro de whist.

E então senti-me tomado de uma saudade do casamento, de um desejo de canalizar a vida. Por que não?

Meu  coração  tinha  ainda  que  explorar;  não  me  sentia  incapaz  de  um  amor  casto, severo e puro.

Na verdade, as aventuras são a parte torrencial e vertiginosa da vida, isto é, a exceção; eu estava enfarado delas; não sei até se me pungia algum remorso.

Mal pensei naquilo, deixei-me ir atrás da imaginação: vi-me logo casado, ao pé de uma mulher adorável, diante de um bebé que dormia no regaço da ama, todos nós no fundo de uma chácara sombria e verde, a espiarmos através das árvores uma nesga de céu azul — extremamente azul…

CAPÍTULO CVII

 

Bilhete

«Não houve nada, mas ele suspeita alguma coisa; está muito sério e não fala; agora saiu. Sorriu uma vez apenas, para o nhonhô, depois de o fitar muito tempo, carrancudo. Não me tratou mal nem bem. Não sei o que vai acontecer; Deus queira que isto passe. Muita cautela, por ora, muita cautela.»




CAPÍTULO CVIII

 

Que se não entende

Eis aí o drama; eis aí a ponta da orelha trágica de Shakespeare.

Aquele  retalhinho  de  papel,  garatujado  em  partes,  machucado  nas  mãos,  era  um documento de análise que eu não farei neste capítulo, nem no outro, nem talvez em todo o resto do livro.

Tiraria  ao  leitor  o  gosto  de  notar  por  si  mesmo  a  frieza,  a  perspicácia  e  o  ânimo daquelas  poucas  linhas  traçadas  à  pressa  —  e,  por  trás  delas,  a  tempestade  de  outro cérebro,  a  raiva  dissimulada,  o  desespero  que  se  constrange  e  medita,  porque  tem  de resolver-se na lama, ou no sangue, ou nas lágrimas.

Quanto  a  mim,  se  vos  disser  que  li  o  bilhete  três  ou  quatro  vezes  naquele  dia, acreditai-o: é verdade. Se vos disser mais — que o reli no dia seguinte, antes e depois do almoço — podeis crê-lo: é realidade pura.

Mas se vos disser a comoção que tive, duvidai um pouco da asserção e não a aceiteis sem provas.

Nem  então,  nem  agora  cheguei  a  discernir  o  que  experimentei. Era medo, e não era medo; era dó, e não era dó; era vaidade, e não era vaidade; enfim, era amor sem amor, isto é, sem delírio.

E tudo isso dava uma combinação assaz complexa e vaga, uma coisa que não podereis entender — como eu não entendi.

Suponhamos que não disse nada.




CAPÍTULO CIX

 

O filósofo

Sabido que reli a carta antes e depois do almoço, sabido fica que almocei, e só resta dizer que essa refeição foi das mais parcas da minha vida: um ovo, uma fatia de pão, uma chávena  de  chá.  Não  me  esqueceu  esta circunstância  mínima;  no  meio  de  tanta  coisa importante obliterada, escapou esse almoço.

A  razão  principal  poderia  ser  justamente  o  meu  desastre;  mas  não  foi.  A  razão principal foi a reflexão que me fez Quincas Borba, cuja visita recebi naquele dia.

Disse-me ele que a frugalidade não era necessária para entender o Humanitismo — e menos ainda para praticá-lo; que esta filosofia se acomodava facilmente aos prazeres da vida, incluindo a mesa, o espetáculo e os amores; e que, ao contrário, a frugalidade podia indicar certa tendência ao ascetismo, o qual era a expressão acabada da tolice humana.

— Veja S. João — continuou ele; — mantinha-se de gafanhotos no deserto, em vez de engordar tranquilamente na cidade e fazer emagrecer o farisaísmo na sinagoga.

Deus me livre de contar aqui a história de Quincas Borba — longa, complicada, mas interessante  —  que  ouvi  nessa  triste  ocasião.  E  se  não  conto  a  história,  dispenso-me também de descrever-lhe a figura, tão diversa da do Passeio Público.

Calo-me.

Digo apenas que, se o principal característico do homem não são as feições, mas o vestuário, ele não era mais o Quincas Borba: era um desembargador sem beca, um general sem farda, um negociante sem défice.

Notei-lhe a perfeição da sobrecasaca, a alvura da camisa, o asseio das botas. A mesma voz, outrora roufenha, parecia restituída à primitiva sonoridade. Quanto aos gestos, sem perderem a viveza antiga, já não tinham desordem: obedeciam a certo método.

Mas não quero descrevê-lo. Se falasse, por exemplo, no botão de ouro ao peito ou na qualidade do couro das botas, iniciaria uma descrição que omito por brevidade.

Basta saber que as botas eram de verniz — e que ele herdara alguns contos de réis de um velho tio de Barbacena.

Meu  espírito  —  permitam-me  aqui  uma  comparação  de  criança  —  era  naquela ocasião uma espécie de peteca: • a narração de Quincas Borba dava-lhe uma palmada — subia; 

• quando ia a cair, o bilhete de Virgília dava-lhe outra — subia de novo; 

• descia, e o episódio do Passeio Público recebia-o com outra palmada, igualmente rija e eficaz.

Creio  que  não  nasci  para  situações  complexas.  Esse  puxar  e  empurrar  de  coisas opostas desequilibrava-me; tinha vontade de embrulhar Quincas Borba, Lobo Neves e o bilhete de Virgília na mesma filosofia — e mandá-los de presente a Aristóteles.

E contudo, era instrutiva a narração do filósofo; admirava-lhe sobretudo o talento de observação com que descrevia a gestação e crescimento do vício, as lutas interiores, as capitulações vagarosas, o uso da lama.

— Veja — disse ele —, a primeira noite que passei na escada de S. Francisco dormi-a inteira, como se fosse a mais fina pluma. Por quê? Porque fui gradualmente da esteira ao catre de pau, do quarto próprio ao corpo da guarda, do corpo da guarda ao xadrez, do xadrez à rua…

Quis então expor-me finalmente a filosofia — e eu pedi-lhe que não:

—  Estou  demasiado  preocupado  hoje;  não  poderia atendê-lo.  Venha  depois;  estou sempre em casa.

Quincas Borba sorriu maliciosamente; talvez soubesse da minha aventura, mas nada acrescentou.

Só me disse estas palavras à porta:

— Venha para o Humanitismo; ele é o grande regaço dos espíritos, o mar eterno em que mergulhei para arrancar de lá a verdade. Os gregos faziam-na sair de um poço. Que conceção  mesquinha!  Um  poço!  Por  isso  nunca  a  encontraram.  Gregos,  sub-gregos, antigregos — toda a longa série dos homens tem-se debruçado sobre o poço, para ver sair a verdade, que não está lá. Gastaram cordas e caçambas; alguns mais atrevidos desceram ao fundo e trouxeram um sapo. Eu fui diretamente ao mar. Venha para o Humanitismo.




CAPÍTULO CX

 

31

Uma semana depois, Lobo Neves foi novamente nomeado presidente de província. Agarrei-me à esperança da recusa, se o decreto viesse datado outra vez de 13; mas trouxe a  data  de  31  —  e  essa  simples  transposição  de  algarismos  eliminou-lhe  a  substância diabólica.

Que profundas são as molas da vida!




CAPÍTULO CXI

 

O muro 

Não sendo meu costume dissimular ou esconder nada, contarei nesta página o caso do  muro.  Eles  estavam  prestes  a  embarcar.  Entrando  em  casa  de  D.  Plácida,  vi  um papelinho dobrado sobre a mesa; era um bilhete de Virgília; dizia que me esperava à noite, na chácara, sem falta. E concluía: «O muro é baixo do lado do beco.»

Fiz  um  gesto  de  desagrado. A  carta  pareceu-me  descomunalmente  audaciosa, mal pensada e até ridícula. Não era só convidar o escândalo, era convidá-lo de parceria com a risota.

Imaginei-me a saltar o muro, embora baixo e do lado do beco; e, quando ia a galgá-lo, via-me agarrado por um pedestre de polícia, que me levava ao corpo da guarda.

O muro é baixo! E que tinha que fosse baixo? Naturalmente Virgília não soube o que fez; era possível que já estivesse arrependida.

Olhei para o papel, um pedaço de papel amarrotado, mas inflexível. Tive comichões de o rasgar em trinta mil pedaços e atirá-los ao vento, como o último despojo da minha aventura; mas recuei a tempo: o amor-próprio, o vexame da fuga, a ideia do medo... Não havia remédio senão ir.

— Diga-lhe que vou. 

— Aonde? — perguntou D. Plácida.

— Onde ela disse que me espera.

— Não me disse nada.

— Neste papel.

D. Plácida arregalou os olhos: — Mas esse papel, achei-o hoje de manhã nesta sua gaveta, e pensei que...

Tive uma sensação esquisita. Reli o papel, mirei-o, remirei-o; era, na verdade, um antigo bilhete de Virgília, recebido no começo dos nossos amores, uma certa entrevista na  chácara,  que me levou efetivamente  a  saltar  o  muro  —  um muro  baixo  e  discreto. Guardei o papel e... tive uma sensação esquisita.




CAPÍTULO CXII

 

A opinião 

Mas estava escrito que esse dia devia ser o dos lances dúbios. Poucas horas depois, encontrava-me eu com Lobo Neves, na rua do Ouvidor, e falávamos da presidência e da política.

Ele aproveitou o primeiro conhecido que nos passou à ilharga e deixou-me, depois de muitos cumprimentos.

Lembro-me  de  que  estava  retraído,  mas  de  um  retraimento  que  forcejava  por dissimular.

Pareceu-me  então  (e  peço  perdão  à  crítica,  se  este  meu  juízo  for  temerário!)  — pareceu-me que ele tinha medo: não medo de mim, nem de si, nem do código, nem da consciência; tinha medo da opinião.

Supus que esse tribunal anónimo e invisível, em que cada membro acusa e julga, era o limite posto à vontade de Lobo Neves. Talvez já não amasse a mulher; e, assim, pode ser que o coração fosse estranho à indulgência dos seus últimos atos.

Cuido (e de novo imploro a boa vontade da crítica!) que ele estaria pronto a separar-se da mulher, como o leitor se terá separado de muitas relações pessoais; mas a opinião  — essa opinião que lhe arrastaria a vida por todas as ruas, que abriria minucioso inquérito acerca do caso, que coligiria uma a uma todas as circunstâncias, antecedentes, induções, provas, que as relataria na palestra das chácaras desocupadas — essa terrível opinião, tão curiosa das alcovas, obstou à dispersão da família.

Ao mesmo tempo tornou impossível o desforço, que seria a divulgação. Ele não podia mostrar-se ressentido comigo, sem igualmente buscar a separação conjugal; e teve então de simular a mesma ignorância de outrora e, por dedução, iguais sentimentos.

Que  lhe  custasse?  Creio.  Naqueles  dias,  principalmente,  vi-o  de  modo  que  devia custar-lhe muito.

Mas o tempo (e é outro ponto em que espero a indulgência dos homens pensadores!), o tempo caleja a sensibilidade e obliterara memória das coisas; era de supor que os anos lhe despontassem os espinhos, que a distância dos fatos apagasse os respetivos contornos, que  uma  sombra  de  dúvida  retrospetiva  cobrisse  a  nudez  da  realidade;  enfim,  que  a opinião se ocupasse um pouco com outras aventuras.

O filho, crescendo, buscaria satisfazer as ambições do pai; seria o herdeiro de todos os  seus  afetos.  Isso,  e a  atividade  externa,  e  o  prestígio  público, e  a  velhice  depois, a doença, o declínio, a morte, um responso, uma notícia biográfica — e estava fechado o livro da vida, sem nenhuma página de sangue.

CAPÍTULO CXIII

 

A solda

A conclusão, se há alguma no capítulo anterior, é que a opinião é uma boa solda das instituições domésticas.

Não é impossível que eu desenvolva este pensamento antes de acabar o livro; mas também não é impossível que o deixe como está.

De um ou de outro modo, é uma boa solda a opinião, tanto na ordem doméstica como na política.

Alguns metafísicos biliosos chegaram ao extremo de a dar como simples produto da gente chocha ou medíocre; mas é evidente que, mesmo que um conceito tão extremado não trouxesse em si a resposta, bastaria considerar os efeitos salutares da opinião para concluir que ela é a obra superfina da flor dos homens — isto é, do maior número.




CAPÍTULO CXIV

 

Fim de um diálogo 

— Sim, é amanhã. Você vai a bordo?

— Está louca? É impossível.

— Então, adeus!

— Adeus!

—  Não  se  esqueça  de  D.  Plácida.  Vá  vê-la  algumas  vezes.  Coitada!  Foi  ontem despedir-se de nós; chorou muito, disse que eu não a veria mais... É uma boa criatura, não?

— Certamente.

— Se tivermos de escrever, ela receberá as cartas. Agora até daqui a...

— Talvez dois anos?

— Qual! Ele diz que é só até fazer as eleições.

— Sim? Então até breve. Olhe que estão a olhar para nós.

— Quem?

— Ali do sofá. Separemo-nos.

— Custa-me muito.

— Mas é preciso; adeus, Virgília!

— Até breve. Adeus!




CAPÍTULO CXV

 

O almoço 

Não a vi partir; mas, à hora marcada, senti alguma coisa que não era dor nem prazer — uma coisa mista, alívio e saudade, tudo misturado em iguais doses.

Não se irrite o leitor com esta confissão.

Eu  sei  bem  que,  para  titilar-lhe  os  nervos  da  fantasia,  deveria  padecer  um  grande desespero, derramar algumas lágrimas e — sobretudo — não almoçar.

Seria romanesco; mas não seria biográfico.

A realidade pura é que eu almocei, como nos demais dias, acudindo ao coração com as lembranças da minha aventura e ao estômago com os acepipes de Mr. Pruddon...




CAPÍTULO CXVI

 

Filosofia das folhas velhas 

Fiquei tão triste com o fim do último capítulo que estive quase a não escrever este — descansar um pouco, purgar o espírito da melancolia que o empacha e continuar depois. Mas não: não quero perder tempo.

A partida de Virgília deu-me uma amostra da viuvez.

Nos primeiros dias meti-me em casa, a fisgar moscas, como Domiciano  — se não mente Suetónio — mas a fisgá-las de um modo particular: com os olhos.

Fisgava-as uma a uma, no fundo de uma sala grande, estirado na rede, com um livro aberto entre as mãos.

Era tudo: saudades, ambições, um pouco de tédio e muito devaneio solto.

Meu  tio  cônego  morreu  nesse  intervalo;  idem,  dois  primos;  e  eu  não  me  dei  por abalado: levei-os ao cemitério como quem leva dinheiro ao banco.

Que digo? como quem leva cartas ao correio: selava as cartas, metia-as na caixinha e deixava ao carteiro o cuidado de as entregar em mão própria.

Foi também por esse tempo que nasceu minha sobrinha Venância, filha do Cotrim. Morriam uns, nasciam outros: eu continuava às moscas.

Outras vezes agitava-me. Ia às gavetas, entornava as cartas antigas  — dos amigos, dos parentes, das namoradas (até as de Marcela) — e abria-as todas, lia-as uma a uma e recompunha o pretérito...

Leitor ignaro: se não guardas as cartas da juventude, não conhecerás um dia a filosofia das folhas velhas, não provarás o prazer de ver-te, ao longe, na penumbra, com um chapéu de três bicos, botas de sete léguas e longas barbas assírias, a bailar ao som de uma gaita anacreôntica.

Guarda as tuas cartas da juventude!

Ou, se não te apraz o chapéu de três bicos, empregarei a locução de um velho marujo, familiar da casa do Cotrim: direi que, se guardares as cartas da juventude, acharás ocasião de “cantar uma saudade.”

Parece  que  os  nossos  marujos  dão  esse  nome  às  cantigas  de  terra  entoadas  no alto-mar.

Como expressão poética, é o que se pode exigir de mais triste.




CAPÍTULO CXVII 

 

O Humanitismo 

Duas  forças  —  ou  melhor,  duas  forças  acompanhadas  de  uma  terceira  — compeliam-me a regressar à vida agitada de costume: Sabina e Quincas Borba.

Sabina,  minha  irmã,  encaminhou  a  candidatura  conjugal  de  Nhã-Loló  com  tal impetuosidade que, quando dei por mim, estava quase com a moça nos braços.

Quanto  ao  Quincas  Borba,  expôs-me  enfim  o  Humanitismo,  sistema  filosófico destinado a arruinar todos os outros.

— Humanitas, dizia ele, o princípio de todas as coisas, não é senão o próprio homem, repartido por todos os homens. Humanitas tem três fases: a estática, anterior à criação; a expansiva, início das coisas; e a dispersiva, aparecimento do homem. Contará ainda uma quarta: a fase contráctil, absorção final do homem e das coisas.

A expansão, iniciando o universo, sugeriu a Humanitas o desejo de o gozar; daí a dispersão, simples multiplicação personalizada da substância original.

Como  a  exposição  não  me  parecesse  muito  clara,  Quincas  Borba  aprofundou-a. Explicou-me que, por um lado, o Humanitismo se ligava ao Brahmanismo, na distribuição dos homens pelas diversas partes do corpo de Humanitas; mas o que, na religião indiana, era apenas doutrina política e teológica, tornava-se aqui lei suprema de valor pessoal.

Assim, descender do peito ou dos rins de Humanitas — ser um forte — não equivalia a descender dos cabelos ou da ponta do nariz. Daí a necessidade de cultivar os músculos. Hércules (ou Herakles) não fora senão símbolo antecipado do Humanitismo.

O paganismo — dizia ele — teria chegado à verdade, se não se tivesse distraído com a parte galante dos seus mitos. Nada disso aconteceria com o Humanitismo. Nessa nova igreja não haveria aventuras fáceis, nem quedas, nem tristezas, nem alegrias pueris. O amor seria um sacerdócio; a reprodução, um ritual.

Como a vida é o maior benefício do universo — e não há mendigo que prefira a morte à miséria — a transmissão da vida deveria ser a hora suprema da missa espiritual. A única desgraça verdadeira: não nascer.

— Imagina que eu não tivesse nascido — continuou Quincas Borba — não teria agora o prazer de conversar contigo, comer esta batata, ir ao teatro; enfim, de viver. Nota que não faço do homem um simples veículo de Humanitas; não  — ele é ao mesmo tempo veículo, cocheiro e passageiro; é o próprio Humanitas reduzido. Por isso precisa adorar-se a si mesmo.

Queres  prova  da  superioridade  do  meu  sistema?  Contempla  a  inveja.  Todos  os moralistas  —  gregos,  turcos,  cristãos,  muçulmanos  —  trovejam  contra  ela.  Mas,  se deixares os preconceitos, verás que é um sentimento subtil e nobre.

Sendo cada homem parte de Humanitas, nenhum é essencialmente oposto a outro. Assim, quando um algoz executa um condenado, é Humanitas que corrige em Humanitas uma falha da lei de Humanitas. O mesmo aquele que estripa outro  — manifestação da força universal. Nada impede que depois seja estripado.

A  inveja  não  é  senão  admiração  em  combate.  E  como  a  luta  é  a  grande  função humana, todos os sentimentos belicosos são os mais adequados à felicidade. Daí ser a inveja… uma virtude.

Para que negar? Eu estava estupefacto. A clareza, a lógica, o rigor  — tudo parecia grandioso.  Precisava  de  tempo  para  digerir  aquela  filosofia  nova.  Quincas  Borba, trincando serenamente uma asa de frango, mal disfarçava o prazer do triunfo.

Fiz-lhe algumas objeções, mas tão fracas que ele as destruiu facilmente.

—  Para  entenderes  bem  o  meu  sistema  —  concluiu  —  não  esqueças  o  princípio universal, repartido e resumido em cada homem. Vê: a guerra, que parece calamidade, é apenas o estalar dos dedos de Humanitas; a fome — (e chupava filosoficamente a asa) — é prova a que Humanitas submete a própria víscera.

E continuou: aquele frango fora nutrido com milho plantado por um africano, trazido de  Angola  por  marinheiros,  em  navio  construído  por  outros  homens  que  talharam madeira,  teceram  velas,  fizeram  cordoaria.  Logo,  cada  almoço  revelava  uma  cadeia grandiosa de esforços e lutas destinados… ao seu apetite.

Entre o queijo e o café, demonstrou-me ainda que o Humanitismo era a filosofia que abolia a dor. A dor era ilusão herdada: como a criança que treme antes do pau tocar-lhe. Não bastava adotar o sistema para extinguir logo as dores; mas era indispensável: o resto viria com a evolução de alguns milhares de anos.

Dias  depois,  leu-me a  sua  grande  obra:  quatro  volumes  manuscritos,  letra miúda, latim.  O  último  tratava  da  reorganização  política  segundo  o  Humanitismo  — talvez a parte mais enfadonha.

Guerra,  insurreição,  miséria,  murros,  facadas  —  nada  disso  seria  eliminado; eram apenas equívocos aparentes, movimentos externos da substância interior. Não impediriam a felicidade humana — seriam apenas interrupções da monotonia.

E mesmo que fossem dores reais — o que era falso — isso não destruiria o sistema:

1. cada indivíduo deveria deliciar-se em sacrificar-se ao princípio de que descende;

2. o  poder  espiritual  do  homem  sobre  a  terra  —  criada  para  seu  recreio  — 

permaneceria intacto.

— Pangloss, dizia ele encerrando o livro, não era tão tolo como Voltaire o pintou.




CAPÍTULO CXVIII 

 

A terceira força 

A  terceira  força  —  como  disse  na  primeira  linha  do  capítulo  anterior  —  era  a impaciência de brilhar e, sobretudo, a incapacidade de viver só.

A multidão atraía-me; o aplauso seduzia-me; a gala, o tumulto, o ruído — tudo isso me  chamava.  Se  a  ideia  do  emplasto  me  tivesse  surgido  naquele  tempo,  quem  sabe? Talvez não tivesse morrido e estaria célebre.

Mas o emplasto não veio. Veio apenas o desejo de me agitar em alguma coisa, por alguma coisa, com alguma coisa.

“Tout notre mal vient de ne pouvoir être seuls”, diz La Bruyère. Sempre me pareceu um enorme disparate. A sociabilidade é a primeira virtude dos homens; a curiosidade, a segunda; a pontualidade dos pagamentos, a terceira; o valor militar, a quarta — e assim por diante.




CAPÍTULO CXIX 

 

Parêntesis

(Haverá crítico tão perverso que atribua a minha opinião sobre La Bruyère à inveja das  suas  máximas?  Previno-me  já  contra  esse  golpe,  transcrevendo  algumas  das  que compus naquele tempo — e rasguei logo a seguir, por não as achar dignas do prelo. Fi-las numa fase em que a flor amarela do capítulo XXV tornara a abrir; eram bocejos de enfado. E vejam:)

• Suporta-se com paciência a cólica alheia.

• Matamos o tempo; o tempo enterra-nos.

• Um cocheiro filósofo dizia que o gosto da carruagem seria menor se todos andassem de carruagem.

• Crê em ti, mas nem sempre duvides dos outros.

• Não se compreende que um botocudo fure o beiço para enfeitá-lo com um pedaço de pau. (Reflexão de um joalheiro.)

• Não te irrites se te pagarem mal um benefício: antes cair das nuvens que de um terceiro andar.




CAPÍTULO CXX 

 

Compele intrare 

— Não, senhor — agora há de casar queira ou não, disse-me Sabina. — Um solteirão sem filhos! Belo futuro!

Sem filhos! Eis o dardo secreto.

A ideia de ter filhos deu-me um sobressalto; percorreu-me outra vez aquele fluido misterioso. Sim, cumpria ser pai. A vida celibatária tinha vantagens, mas eram ténues e compradas ao preço de solidão.

— Sem filhos? Não; impossível.

Dispus-me a aceitar tudo — até mesmo a aliança com o Damasceno.

Depositando já grande confiança em Quincas Borba, fui procurá-lo e expus-lhe os movimentos  internos  da  minha  paternidade.  O  filósofo  ouviu-me  com  entusiasmo; declarou que Humanitas se agitava em meu peito; animou-me ao casamento; explicou que eram mais alguns convivas a bater à porta.

— Compele intrare, como dizia Jesus — concluiu.

E provou-me que a parábola evangélica não era senão prenúncio do Humanitismo, mal interpretado pelos padres.




CAPÍTULO CXXI 

 

Morro abaixo

Depois de três meses, tudo corria às mil maravilhas. O fluido, Sabina, o brilho nos olhos da rapariga, os desejos do pai — tudo eram impulsos que me empurravam para o casamento. A lembrança de Virgília aparecia, de vez em quando, à porta da memória; e com  ela  vinha  um  diabo  negro,  que  me  mostrava  um  espelho  onde  eu  via,  ao  longe, Virgília  desfeita  em  lágrimas.  Mas  logo  surgia  outro  diabo,  cor-de-rosa,  com  outro espelho, onde se refletia Nhã-loló: terna, luminosa, angelical.

Não falo dos anos. Não os sentia; direi até que os deitei fora, num certo domingo em que  fui à missa  na  capela  do  Livramento.  Como  o  Damasceno  morava  nos  Cajueiros, acompanhava-os muitas vezes à missa. O morro estava ainda despido de casas, salvo o velho  palacete  no  alto,  onde  era  a  capela.  Pois,  num  desses  domingos, ao  descer  com Nhã-loló pelo braço, deu-se um fenómeno estranho: deixei ali dois anos, mais adiante quatro, depois cinco — de modo que, quando cheguei cá abaixo, estava novamente com vinte anos, tão vivos como tinham sido.

Se querem saber em que circunstâncias se deu tal fenómeno, basta ler este capítulo até ao fim.

Vínhamos da missa — ela, o pai e eu. A meio do morro encontrámos um grupo de homens. O Damasceno, que vinha uns passos à frente, percebeu o que era e correu para lá, excitado; nós seguimos atrás dele. E vimos isto: homens de todas as idades, tamanhos e cores — uns em mangas de camisa, outros de jaqueta, outros ainda com sobrecasacas esfarrapadas; cada um numa atitude diferente, uns de cócoras, outros com as mãos nos joelhos, outros sentados em pedras, outros encostados ao muro — e todos com os olhos cravados no centro, as almas penduradas das pupilas.

— O que é? — perguntou-me Nhã-loló.

Mandei-a fazer silêncio; abri caminho devagar, e todos me foram cedendo espaço, sem que, na verdade, me vissem. O centro tinha-lhes apanhado os olhos. Era uma briga de galos.

Vi os dois combatentes: dois galos de esporão afiado, olhos de fogo, bicos cortantes. As cristas, ensanguentadas; os peitos, depenados e vermelhos; e o cansaço já lhes invadia os músculos. Mas continuavam a lutar: olhos nos olhos, bico abaixo, bico acima, golpe aqui, golpe ali — vibrantes, ferozes.

O  Damasceno  não  via  mais  nada:  o  espetáculo  eliminara  para ele  todo  o  resto  do universo. Tentei convencê-lo a descer; inútil. Estava hipnotizado pelo duelo. A briga de galos era uma das suas paixões.

Foi  então  que  Nhã-loló  me  puxou  suavemente  pelo  braço,  pedindo  que  fôssemos embora. Aceitei o conselho e desci com ela por ali abaixo. Já disse que o morro era, então, desabitado; e também lhes disse que vínhamos da missa, e não lhes tendo dito que chovia, é claro que fazia bom tempo — um sol delicioso. E forte. Tão forte que abri o guarda-sol, segurei-o ao meio, e inclinei-o de modo a juntar mais uma página à filosofia de Quincas Borba: Humanitas beijou Humanitas…

Foi assim que os anos me foram caindo pelo morro abaixo.

Ao sopé, detivemo-nos alguns minutos à espera do Damasceno. Ele apareceu pouco depois, rodeado dos apostadores, a comentar com eles a briga. Um deles, tesoureiro das apostas, distribuía um maço velho de notas de dez tostões, que os vencedores recebiam com alegria redobrada.

Quanto aos galos, vinham ao colo dos respetivos donos. Um deles tinha a crista tão comida e ensanguentada que o tomei por vencido — engano: o vencido era o outro, que já nem crista tinha. Ambos ofegavam, bicos abertos, exaustos.

Os  apostadores,  esses,  vinham  animadíssimos,  apesar  das  fortes  emoções  da  luta; biografavam os galos, recordavam as proezas de cada um.

Eu fui andando, envergonhado; Nhã-loló, ainda mais envergonhada.




CAPÍTULO CXXII 

 

Uma intenção muito fina 

O que envergonhava Nhã-loló era o pai. A facilidade com que ele se misturara com os apostadores revelava hábitos e afinidades sociais antigas; e ela começara a recear que tal sogro me parecesse indigno.

Era notável a diferença que fazia entre ela e a própria família; estudava-se e estudava-me. A vida elegante e polida atraía-a, sobretudo porque lhe parecia o meio mais seguro de harmonizar as nossas posições. Nhã-loló observava, imitava, adivinhava; e, ao mesmo tempo, esforçava-se por disfarçar a origem humilde da família.

Mas,  naquele  dia,  o  espetáculo  dado  pelo  pai  foi  tão  flagrante  que  a  deixou profundamente triste.

Tentei  distraí-la  do  assunto  com  graças,  ditos  espirituosos,  comentários  leves. Debalde. A tristeza era tão profunda, tão claramente expressa, que cheguei a atribuir a Nhã-loló a intenção explícita de separar, no meu espírito, a sua causa da causa paterna.

Esse sentimento pareceu-me de grande nobreza. Era mais uma afinidade entre nós.

— Não há remédio, disse eu para comigo. Vou arrancar esta flor a este pântano.




CAPÍTULO CXXIII 

 

O verdadeiro Cotrim 

Apesar dos meus quarenta e tantos anos, como prezava a harmonia familiar, entendi que  não  devia  tratar  do  casamento  sem  antes  falar  com  o  Cotrim.  Ele  ouviu-me  e respondeu, muito sério, que não tinha opinião em assuntos de parentes seus. Poderiam suspeitar-lhe algum interesse se, por acaso, elogiasse as raras qualidades de Nhã-loló; por isso calava-se.

Mais ainda: estava certo de que a sobrinha me tinha verdadeiro amor; mas, se ela o consultasse, o seu conselho seria negativo. Não por ódio  — apreciava as minhas boas qualidades,  não  se cansava  de  as elogiar,  como  era  justo  — e  no  que  dizia  respeito a Nhã-loló, jamais negaria que era uma excelente noiva; mas daí a aconselhar o casamento ia um abismo.

— Lavo completamente as mãos, concluiu ele.

— Mas no outro dia disseste-me que eu devia casar quanto antes…

— Isso é outra coisa. Acho indispensável casar, sobretudo tendo ambições políticas. Na política, o celibato é um travão. Agora, quanto à noiva, não posso dar opinião, não quero, não devo — não fica bem à minha honra. Parece-me que a Sabina foi mais longe, contando-lhe certas confidências, segundo me disse; mas, em todo o caso, ela não é tia carnal de Nhã-loló, como eu. Veja… não… não digo.

— Diz!

— Não; não digo nada.

Talvez pareça exagerado o escrúpulo do Cotrim a quem não souber que possuía um carácter  ferozmente  honrado.  Eu  próprio  fui  injusto  com  ele  durante  os  anos  que  se seguiram ao inventário do meu pai. Hoje reconheço: era um modelo.

Chamavam-lhe avarento, e creio que tinham razão  — mas a avareza não é senão o excesso de uma virtude, e as virtudes devem ser como os orçamentos: melhor saldo do que défice.

Por ser seco de maneiras tinha inimigos, que chegavam a acusá-lo de bárbaro. A única prova  alegada  era  mandar, com frequência,  escravos  para  o  calabouço,  donde  saíam a escorrer sangue; mas, além de apenas mandar para lá os perversos e os fujões, é preciso notar que, tendo contrabandeado escravos durante muitos anos, habituara-se à rudeza que esse tipo de comércio exigia. Não se pode atribuir à índole original de um homem o que é simples efeito das relações sociais.

A prova de que Cotrim tinha sentimentos piedosos via-se no amor aos filhos e na dor que sentiu quando lhe morreu Sára, meses depois — prova irrefutável, e não única. Era tesoureiro de uma confraria, irmão de várias irmandades e até irmão remido de uma delas — o que não combina muito com a reputação de avarento; é verdade que o benefício não caiu em saco roto: a irmandade (da qual fora juiz) mandou pintar-lhe um retrato a óleo.

Não era perfeito — nenhum homem o é. Tinha, por exemplo, o hábito desagradável de mandar para os jornais a notícia de algum benefício que praticava. Era defeito? Sim. Mas ele desculpava-se dizendo que as boas ações eram contagiosas quando públicas — e essa desculpa tem, de facto, algum peso.

Creio mesmo (e nisto faço o seu maior elogio) que ele só praticava certos benefícios, de vez em quando, com o único fim de estimular a filantropia dos outros. E, se esse era o intuito, a publicidade tornava-se condição sine qua non.

Em suma: podia dever algumas atenções, mas não devia um real a ninguém.




CAPÍTULO CXXIV 

 

Vá de intermédio

O que há entre a vida e a morte? Uma ponte curta.

Ainda  assim,  se  eu  não  escrevesse  este  capítulo  de  transição,  o  leitor  levaria  um choque demasiado brusco — prejudicial ao efeito do livro. Saltar de um retrato para um epitáfio pode ser real e comum, mas o leitor não vem refugiar-se num livro senão para escapar da vida.

Não digo que este pensamento seja meu; apenas digo que tem uma dose de verdade — e a forma é pitoresca. E repito: não é meu.

Vá, portanto, um capítulo intermédio, e aqui vai uma pequena anedota.

Foi no tempo da minha vida parlamentar. Éramos cinco, conversávamos de coisas e loisas, e aconteceu falarmos dos assuntos do Rio da Prata.

Um disse: — O governo não deve esquecer que o dinheiro é o nervo da guerra.

Ao que eu respondi que não, que o nervo da guerra eram os bons soldados.

Um dos ouvintes coçou o nariz; outro consultou o relógio; o terceiro tamborilou no joelho; o quarto deu umas pernadas pela sala; o quinto era eu.

Mas, continuando, expliquei que a ideia, inteiramente justa, não era minha, mas sim de Maquiavel.

De súbito: o que coçava o nariz parou; o que consultava o relógio suspendeu o gesto; o que tamborilava imobilizou-se; o que dava pernadas ficou quieto; e todos me rodearam pedindo que repetisse a frase.

Repeti.  E  eles  extasiaram-se,  abanando  a  cabeça  com  aprovação  e  decorando  a máxima.

Fiquei satisfeito: sempre fui amador de ideias justas.

Mas vamos ao epitáfio.




CAPÍTULO CXXV 

 

Epitáfio

 

AQUI JAZ

D. EULÁLIA DAMASCENA DE BRITO

MORTA

AOS DEZANOVE ANOS

ORAI POR ELA




CAPÍTULO CXXVI 

 

Desconsolação 

O  epitáfio  diz  tudo.  Dispensa  que  vos  conte  a  doença  de  Nhã-loló,  a  morte,  o desespero da família, o enterro.

Saibam apenas que morreu — vitimada pela primeira vaga de febre amarela.

Acompanhei-a  até  ao  último  jazigo  e  despedi-me  dela  triste,  mas  sem  lágrimas. Concluí que talvez não a amasse verdadeiramente.

Vejam  a  que  excessos  pode  levar  uma  distração:  irritou-me,  por  um  instante,  a cegueira da epidemia que, matando à direita e à esquerda, levou também uma jovem dama destinada a ser minha mulher. Não entendi a necessidade da epidemia, e menos ainda a daquela morte. Pareceu-me mais absurda que todas as outras.

Mas o Quincas Borba explicou-me que as epidemias eram úteis à espécie, embora desastrosas  para  certos  indivíduos;  e  fez  notar  que,  por  mais  horrendo  que  fosse  o espetáculo, havia uma vantagem: a sobrevivência do maior número.

Chegou a perguntar-me se, em meio ao luto geral, eu não sentia um secreto encanto por ter escapado às garras da peste. A pergunta era tão insensata que ficou sem resposta.

Se  não  contei  a  morte,  tampouco  conto  a  missa  do  sétimo  dia.  A  tristeza  do Damasceno  era  profunda:  o  pobre  homem  parecia  uma  ruína.  Quinze  dias  depois, encontrei-o;  continuava  inconsolável,  dizendo  que  o  grande  castigo  de  Deus  fora agravado pelo castigo dos homens.

Três semanas depois, voltou ao assunto — e confessou-me que, em meio à desgraça irreparável, desejara a consolação da presença dos amigos. Apenas doze pessoas, três das quais amigos do Cotrim, acompanharam o caixão da filha. E ele enviara oitenta convites.

Ponderei que as perdas eram tantas que se podia desculpar tal ausência.

O Damasceno abanava a cabeça, incrédulo e triste.

— Qual! — gemia ele. — Desampararam-me.

O Cotrim, presente, respondeu:

— Vieram os que realmente se interessam por si e por nós. Os oitenta viriam por formalidade — falariam da inércia do governo, das panaceias dos boticários, do preço das casas ou uns dos outros…

O Damasceno ouviu calado, abanou outra vez a cabeça e suspirou:

— Mas viessem!




CAPÍTULO CXXVII 

 

Formalidade 

Grande  coisa  é  receber  da  natureza  uma  partícula  de  sabedoria:  o  dom  de  achar relações entre coisas, a faculdade de as comparar e o talento de concluir!

Tive essa distinção psíquica — e agradeço-a ainda hoje do fundo do meu sepulcro.

O homem vulgar, ouvindo a última frase do Damasceno, esquecê-la-ia logo. Eu não. E lembrei-a, tempos depois, ao olhar para uma gravura de seis damas turcas — modernas — em trajes de rua, com o rosto coberto, não com um pano espesso, mas com um véu finíssimo que fingia tapar a cara e, na verdade, a revelava inteira.

Achei  graça à esperteza  da  vaidade  muçulmana: cumpre  o  uso  —  mas  não  oculta nada.

À primeira vista, nada há entre as damas turcas e o Damasceno. Mas, se és um espírito profundo e penetrante (e duvido que me negues esse crédito), compreenderás que, em ambos os casos, surge ali a orelha de uma companheira rígida e meiga do homem social:

A Formalidade.

Amável Formalidade, tu és o bordão da vida, o bálsamo dos corações, a medianeira entre os homens, o elo da terra com o céu; tu enxugas as lágrimas de um pai, tu captas a indulgência de um profeta; e, se a dor adormece e a consciência se acomoda, a quem, senão a ti, se deve esse benefício imenso?

A estima que passa de chapéu na cabeça não diz nada à alma; mas a indiferença que saúda deixa uma impressão suave.

Ao contrário da velha frase absurda, não é a letra que mata: a letra dá vida. O espírito é que suscita controvérsia, dúvida, luta — e morte.

Vive tu, amável Formalidade, para sossego do Damasceno e glória de Maomé.




CAPÍTULO CXXVIII 

 

Na câmara 

E notem bem: vi a gravura turca dois anos depois das palavras do Damasceno — e vi-a na Câmara dos Deputados, em pleno barulho parlamentar, enquanto um deputado discutia um parecer da comissão do orçamento, e eu também era deputado.

Para  quem  leu  este  livro,  é  escusado  explicar  a  minha  satisfação;  para  os  outros, igualmente inútil.

Era deputado — e vi a gravura turca, recostado na minha cadeira, entre um colega que contava uma anedota e outro que desenhava, a lápis, o perfil do orador, na parte de trás de uma sobrecarta.

O orador era o Lobo Neves.

A onda da vida trouxera-nos à mesma praia, como duas garrafas de náufragos: ele contendo o seu ressentimento, eu devendo conter o meu remorso — e uso esta expressão condicional apenas para dizer que, na verdade, não continha nada.

A não ser a ambição de ser ministro.




CAPÍTULO CXXIX 

 

Sem remorsos

Eu não tinha remorsos.

Se tivesse à mão os instrumentos necessários, incluiria aqui uma página de química — decompondo o remorso nos seus elementos mais simples, para descobrir por que razão Aquiles passeia o cadáver de Heitor em volta de Troia, e Lady Macbeth passeia a mancha de sangue na sala.

Mas não tenho instrumentos químicos — como também não tinha remorsos.

O que eu tinha era a vontade de ser ministro de Estado.

Ainda assim, para concluir o capítulo, direi que não queria ser nem Aquiles nem Lady Macbeth.  E  que,  se  tivesse  de  escolher,  preferia  ser  Aquiles:  sempre  era  uma  glória literária e militar. Podem ouvir-se, no fim, as súplicas de Príamo — e ganha-se reputação.

Eu não ouvia as súplicas de Príamo. O que ouvia era o discurso do Lobo Neves — e não tinha remorsos.




CAPÍTULO CXXX 

 

Para intercalar no cap. CXXIX

A primeira vez que pude falar com Virgília, depois da presidência, foi num baile de 1855.  Trazia  um  soberbo  vestido  de  gorgorão  azul  e  ostentava  os  mesmos  ombros magníficos de outros tempos. Já não tinham a frescura da juventude, mas conservavam uma formosura outonal, ainda mais realçada pela noite.

Falámos  muito  —  e  não  aludimos  a  nada  do  passado.  Subentendia-se  tudo. Um dito vago, um olhar — e nada mais.

Pouco depois retirou-se; acompanhei-a com os olhos pela escadaria, e não sei por que fenómeno de ventriloquismo mental murmurei para comigo:

— Magnífica!

Este  capítulo  deve  ser  colocado  entre  a  primeira  e  a  segunda  oração  do  capítulo CXXIX.




CAPÍTULO CXXXI 

 

De uma calúnia 

Mal  acabara  de  murmurar  aquilo  —  opinião  simples,  não  remorso  —  senti  que alguém me tocava no ombro.

Voltei-me: era um antigo colega, oficial de marinha, jovial, um pouco atrevido nas maneiras.

Sorriu com malícia:

— Seu maroto! Recordações do passado, hein?

— Viva o passado!

— Foste reintegrado no emprego, está visto.

— Anda daí, patife! — disse eu, ameaçando-o com o dedo.

Confesso que este diálogo era uma indiscrição — sobretudo a última resposta. E digo-o com gosto, porque as mulheres têm fama de indiscretas, e quero corrigir essa injustiça antes de terminar o livro.

Nos  assuntos  amorosos,  encontrei  muitos  homens  que  sorriam  ou  negavam  com frieza hipócrita — enquanto as parceiras, sinceras por ingenuidade ou convicção, jurariam pelos Evangelhos que tudo era calúnia.

A  razão é  esta:  a  mulher  —  excluindo certos casos  excecionais  —  entrega-se  por amor.  O  homem  —  falo  do  homem  da  sociedade  elegante  —  junta  a  vaidade  ao sentimento.

Além disso, no amor ilícito, a mulher sente que trai um dever e, por isso, dissimula melhor. Já o homem, sentindo-se causa da infração e vencedor de outro homem, enche-se de um orgulho legítimo, passando rapidamente para a fatuidade dócil, que é o brilho suave do mérito.

Mas verdadeira ou não a explicação, deixo escrito para o uso dos séculos:

A  indiscrição  feminina  é  uma  invenção  masculina.  Em  amor,  as  mulheres  são sepulcros.

Perdem-se  muitas  vezes  não  por  falar  —  mas  por  se  traírem  em  gestos,  olhares, sobressaltos. E é por isso que uma grande dama, a rainha de Navarra, disse numa metáfora sábia:

“Não há cachorrinho tão bem adestrado que não acabe por ladrar.”




CAPÍTULO CXXXII

 

Que não é sério

Ao citar o dito da Rainha de Navarra, ocorre-me que, entre o nosso povo, quando alguém  vê  outra  pessoa  aborrecida  ou  amuada,  costuma  perguntar-lhe:  “Então,  quem matou os teus cachorrinhos?”

Como quem diz: “quem te levou os amores, as aventuras secretas, e tudo o mais?”

Mas este capítulo não é sério.




CAPÍTULO CXXXIII 

 

O princípio de Helvétius 

Tínhamos  chegado  ao  ponto  em  que  o  oficial  de  marinha  me  arrancou involuntariamente a confissão dos meus amores com Virgília; e é aqui que corrijo — ou melhor, explico — o princípio de Helvétius.

O  meu  interesse  imediato era  calar.  Confirmar a  suspeita  de  um  caso  antigo  seria provocar ressentimentos, talvez gerar escândalo e, no mínimo, ganhar fama de indiscreto. Era esse o interesse — e, seguindo o princípio de Helvétius de forma superficial, seria precisamente isso que eu deveria ter feito.

Mas já expliquei a razão da indiscrição masculina: antes do interesse prudente, existe outro, mais íntimo e imediato — o da vaidade.

O  primeiro  interesse  é  ponderado,  supõe  raciocínio;  o  segundo  é  espontâneo, instintivo,  vem  das  entranhas;  um  produz  efeitos  remotos;  o  outro  produz  efeitos imediatos.

Conclusão:  o  princípio  de  Helvétius  é  verdadeiro  no  meu  caso  —  mas  não  pelo interesse evidente e sim pelo interesse oculto.




CAPÍTULO CXXXIV 

 

Cinquenta anos 

Ainda não vos disse — mas digo agora — que, quando Virgília descia a escada e o oficial de marinha me tocava no ombro, eu tinha cinquenta anos.

Era, portanto, a minha vida que descia aquelas escadas  — ou a melhor parte dela: uma parte cheia de prazeres, agitações, sobressaltos, e uma boa dose de dissimulação e duplicidade. Mas, ainda assim, a melhor — se falarmos a linguagem comum.

Se escolhermos uma linguagem mais elevada, direi que a melhor parte veio depois, como terei ocasião de explicar nas poucas páginas que faltam deste livro.

Cinquenta anos! Não precisava confessá-lo; já se começa a notar que o meu estilo não é tão veloz como nos primeiros capítulos.

Naquele momento, quando o diálogo com o oficial terminou, confesso que fiquei um pouco triste. Voltei à sala e lembrei-me de dançar uma polca, embriagar-me nas luzes, nas flores, nos cristais, nos olhos bonitos e no murmúrio das conversas. E não me arrependo: rejuvenesci.

Mas, meia hora depois, ao entrar no carro, às quatro da manhã, o que encontrei ali no fundo?

Os meus cinquenta anos.

Teimosos, não estavam frios nem reumáticos — mas cochilavam a sua velha fadiga, desejosos de cama e repouso.

Então — e vejam o que pode a imaginação de um homem sonolento — pareceu-me ouvir, no tejadilho do carro, um morcego a dizer:

“Senhor Brás Cubas, a rejuvenescência ficou lá dentro: nas luzes, nas sedas… nos outros.”




CAPÍTULO CXXXV 

 

Oblivion

Agora sinto que, se alguma dama chegou até aqui, fechará o livro e não lerá o resto. Para ela, terminou o interesse da minha vida — que era o amor.

Cinquenta anos! Não é ainda invalidez, mas já não é frescura.

Daqui  a  dez  anos,  entenderei  perfeitamente  o  que  um  inglês  dizia: a estranheza de não haver já ninguém vivo que se lembre dos nossos pais, e a maneira como nos encara o próprio ESQUECIMENTO.

Vão essas letras em versaletes: OBLIVION. E merece todas as honras: personagem desprezado, mas digno; conviva certo da última hora.

Sabe-o  a  dama  que  brilhou  na  aurora  do  reinado  atual; e  mais  ainda  a  que exibiu graças sob o Ministério Paraná — essa sente já que outras lhe tomaram o lugar.

Se for digna de si mesma, não insistirá em reacender uma lembrança moribunda; não procurará nos olhos de hoje o mesmo brilho dos olhos de ontem.

Tempora mutantur.

E compreenderá que este turbilhão leva tudo consigo — folhas do mato, farrapos do caminho — sem exceção nem piedade.

Se  tiver  um  pouco  de  filosofia,  não  invejará  a  que  tomou  o  seu  carro  triunfal  — lamentá-la-á apenas, porque também ela será apeada pelo mesmo estribeiro: OBLIVION.

O espetáculo serve de divertimento ao planeta Saturno, que anda muito aborrecido.




CAPÍTULO CXXXVI 

 

Inutilidade 

Mas, ou muito me engano, ou acabei de escrever um capítulo inútil.




CAPÍTULO CXXXVII

 

A barretina

Ou  talvez  não:  ele  resume  as  reflexões  que  fiz  no  dia  seguinte  a  conversar  com Quincas Borba, quando eu me sentia abatido e cheio de ideias sombrias.

Mas o filósofo, com a lucidez que tinha, exclamou:

— Meu  caro  Brás  Cubas,  não  te  deixes  vencer  por  esses  vapores!  Que  diabo,  é preciso  ser  homem!  Ser  forte!  Lutar!  Vencer!  Brilhar!  Influenciar!  Dominar! Cincoenta anos é idade de ciência e de governo. Animo, Brás Cubas! Não sejas pateta. Que tens tu com essa sucessão de ruínas ou de flores? Saboreia a vida. A pior filosofia é a do choramingas que se deita à beira do rio para lamentar o curso incessante das águas. O ofício delas é não parar. Adapta-te à lei e aproveita-a!

Vê-se  nas  menores  coisas  o  valor  de  um  grande  filósofo. As  palavras  de  Quincas Borba sacudiram-me o torpor moral e mental.

Vamos lá: façamo-nos governo.

Acreditem, pósteros: até então eu nunca participara nos grandes debates. Cortejava a pasta com cumprimentos, chás, comissões e votos — e a pasta nunca vinha. Era urgente apoderar-me da tribuna.

Comecei devagar.

Três  dias  depois,  discutia-se  o  orçamento  da  Justiça.  Aproveitei  a  ocasião  para perguntar ao ministro se não seria útil diminuir a barretina da Guarda Nacional.

O  tema  não  era  grandioso,  mas  demonstrei  que  não  desmerecia  a  atenção  de  um homem de Estado. Cite o general Filopémen, que substituiu os pequenos escudos do seu exército por outros maiores e reforçou as lanças  — decisão que a História não julgou indigna das suas páginas.

As nossas barretinas pediam um corte profundo: além de feias, eram anti-higiénicas. Nas paradas ao sol, aquele calor excessivo podia ser fatal. Se Hipócrates recomendava manter  a cabeça  fresca,  parecia  cruel  obrigar  um  cidadão,  apenas  por  uniformidade, a arriscar a saúde e a vida — e, por consequência, o futuro da família.

A Guarda Nacional era o anteparo da liberdade; o cidadão, chamado a serviço gratuito e penoso, merecia um uniforme leve.

Concluí com esta imagem: O chorão, que inclina os galhos para a terra, é árvore de cemitério; a palmeira, ereta e firme, é árvore das praças e dos jardins.

O  efeito  foi  variado.  Quanto  à  forma,  ao  tom  eloquente  e  às  imagens  literárias, unanimidade: brilhante. Mas a parte política — aí dividiu.

Alguns  consideraram  o  discurso  um  desastre;  outros  diziam  que  eu  já  estava  em oposição; chegaram até a insinuar uma moção de desconfiança.

Repeli  a  interpretação  com  energia: além  de  errada, era  injusta,  dado  o  meu claro apoio ao governo. Expliquei que a necessidade de reduzir a barretina não era urgente e podia esperar; e que, se fosse preciso, eu aceitava uma redução mínima.

Mesmo que a ideia não fosse adotada, bastava ter sido lançada.

Mas o Quincas Borba não fez restrições:

— Não sou político, disse-me ao jantar. Não sei se estiveste bem ou mal. Mas fizeste um excelente discurso.

E  destacou-lhe  as  melhores  imagens,  os  argumentos  mais  fortes,  com  aquela moderação  elegante  dos  grandes  filósofos.  Depois  tomou  o assunto  para  si  e  atacou a barretina com tanta clareza e lógica que acabou por me convencer verdadeiramente do seu perigo.




CAPÍTULO CXXXVIII

 

A um Crítico 

Meu caro crítico,

Algumas páginas atrás, quando disse que tinha cinquenta anos, acrescentei: “Já se vai percebendo que o meu estilo não é tão rápido como nos primeiros dias.” Talvez aches essa frase incompreensível, sabendo em que estado me encontro agora; mas chama a tua atenção para a subtileza daquele pensamento.

O que eu queria dizer não era que estivesse agora mais velho do que quando comecei o livro — a morte não envelhece. Queria dizer, sim, que em cada fase da narração da minha vida revivo a sensação correspondente.

Valha-me Deus! É preciso explicar tudo.




CAPÍTULO CXXXIX 

 

De como não fui ministro de Estado

O  original  traz  apenas  reticências  neste  capítulo,  como  o  próprio  Machado  fez. Mantém-se o silêncio eloquente.

…

…

…

…




CAPÍTULO CXL

 

Que explica o anterior 

Há coisas que se dizem melhor calando — tal era o assunto do capítulo anterior. Só os ambiciosos malogrados o entenderão.

Se a paixão pelo poder é, como dizem, a mais forte de todas, imaginem o desespero, a  dor,  o  abatimento  do  dia  em  que  perdi  a  cadeira  de  deputado. Iam-se todas as minhas esperanças; acabava a carreira política.

E reparem: Quincas Borba, aplicando uma das suas doutrinas filosóficas, concluiu que  a  minha  ambição  não era  paixão  verdadeira  pelo  poder,  mas  um  capricho  —  um desejo de divertimento. Segundo ele, este sentimento, por não ser profundo, atormenta ainda mais: situa-se nas mesmas esferas onde vivem as ilusões femininas com rendas e toucados.

Um Cromwel ou um Bonaparte — acrescentava — chegavam ao fim inevitável, pela direita  ou  pela  esquerda,  porque  os  consumia  a  paixão  autêntica  do  poder. Eu não. A minha não tinha a mesma força; por isso não tinha a mesma certeza do desfecho. Daí mais aflição, mais desânimo, mais tristeza.

— Segundo o Humanitismo… — começou ele.

— Vai  para  o  diabo  com  o  teu  Humanitismo!  —  interrompi-o.  — Estou  farto  de filosofias que não me servem para nada!

Interromper  assim  um  filósofo  daquele  calibre  era  quase  um  sacrilégio.  Mas  ele próprio desculpou a irritação. Trouxeram-nos café; era uma da tarde; estávamos na minha sala de estudo — bela sala, aberta para o quintal, bons livros, objetos de arte, e um Voltaire em bronze que, naquela hora, parecia acentuar o sorriso sarcástico com que me fitava.

Tudo naquela sala — as cadeiras excelentes, o sol forte, o vento fresco, o céu azul e os  pássaros  a  cantar  —  tinha  o  ar  de  conspiração  silenciosa  contra  mim. E eu, sentado ali, não conseguia deixar de pensar na outra cadeira — aquela que já não era minha.




CAPÍTULO CXLI 

 

Os cães

— Mas afinal, que pretendes fazer agora? — perguntou Quincas Borba, pousando a chávena no parapeito.

—  Não  sei.  Vou  meter-me  na  Tijuca…  fugir  das  pessoas.  Estou  envergonhado, aborrecido. Tantos sonhos, meu caro Borba, tantos sonhos — e não sou nada.

— Nada?! — exclamou ele, indignado.

Para me distrair, propôs que fôssemos dar um passeio. Fomos para o Engenho Velho, a pé, filosofando sobre tudo.

Nunca esquecerei o benefício daquele passeio  — restituiu-me a calma e a força. A palavra daquele homem era um tónico intelectual.

Disse-me que eu não podia fugir do combate; se me fechavam a tribuna, que abrisse um  jornal.  Chegou  até  a  usar  uma  expressão  mais  chã,  mostrando  que  até  a  filosofia precisava, às vezes, de descer ao calão.

— Funda um jornal, — disse-me — e desmancha essa camarilha toda.

— Magnífica ideia! Vou fundar um jornal, vou destruí-los, vou…

— Lutar — corrigiu ele. — Podes destruí-los ou não; o essencial é lutar. Vida é luta. Vida sem luta é um mar morto no centro do organismo universal.

Pouco depois, deparámos com uma briga de cães. À vista comum, nada de especial. Mas Quincas Borba obrigou-me a parar e observar.

Dois cães… e um osso.

Um mero osso nu — sem carne.

Lutavam como gladiadores: mordidas, rosnados, olhos em fogo.

O filósofo ficou extasiado, como diante de uma peça sublime:

— Que belo! Que belo!

Só quando a luta cessou e o cão vencido foi procurar fome noutro lugar é que ele retomou a caminhada — quase alegre, apesar de conter o entusiasmo.

E então explicou, com brilho, que aquele espetáculo simples continha todo o drama humano. E que, noutros lugares do mundo, a luta era ainda mais feroz: homens disputam com cães os ossos e sobras da vida.




CAPÍTULO CXLII

 

O pedido secreto 

Quanta coisa num minuete! — dizia um. Eu digo: quanta coisa numa briga de cães!

Mas eu não era discípulo servil. Disse-lhe, andando, que tinha uma dúvida: não via grande mérito em disputar comida a cães.

Ele respondeu com delicadeza rara:

— Disputá-la aos homens é mais lógico — a condição é igual, e vence o mais forte. Mas por que não seria igualmente grandioso disputar aos cães? Voluntariamente come-se gafanhotos, como o Precursor, ou coisas piores, como Ezequiel. O que é ruim, é comível. A questão é: compete mais ao homem comer por necessidade natural… ou por capricho religioso?

Chegávamos então à minha porta. Entregaram-me uma carta “de uma senhora”.

Entrámos. E Quincas Borba, discretamente, foi examinar lombadas enquanto eu lia o bilhete de Virgília:

“Meu bom amigo, D. Plácida está muito mal. Peço-lhe que faça alguma coisa por ela; mora  no  beco  das  Escadinhas.  Veja  se  consegue  metê-la  na  Misericórdia. Sua amiga sincera, V.”

A letra não era a dela — era grossa, irregular; a assinatura, um rabisco: impossível provar que lhe pertencia.

Fiquei perturbado. Pobre D. Plácida! Mas eu deixara-lhe cinco contos de réis… E não conseguia imaginar como podia estar assim.

— Vais compreender — disse Quincas Borba, puxando um livro da estante.

Mostrou-me Pascal. E leu:

“O homem tem uma grande vantagem sobre o universo: sabe que morre.”

E comentou:

— Belíssimo! Mas melhor ainda é isto: o homem sabe que tem fome. A consciência da  morte  dura  um  instante;  a  fome, essa,  repete-se. É  mais  profunda  —  sem  que  seja injusto com Pascal, grande homem.




CAPÍTULO CXLIII 

 

Não vou

Enquanto ele devolvia o livro, reli eu o bilhete.

Ao jantar, vendo-me calado, a mastigar sem engolir, olhando para o canto da sala, para a ponta da mesa, para qualquer coisa que não fosse ele, Quincas Borba perguntou:

— Tens alguma coisa. Aposto que é o bilhete?

— É.

Sentia-me aborrecido e incomodado com o pedido de Virgília. Eu dera a D. Plácida cinco  contos!  Duvido  que  alguém  tivesse  sido  tão  generoso.  E  o  que  fizera  ela  do dinheiro? Naturalmente gastara-o, comera-o, perdera-o — quem sabe?

E agora eu que a levasse à Misericórdia?

Além disso, não me lembrava do tal Beco das Escadinhas. Pelo nome, devia ser um lugar escuro, estreito, desagradável. Ter de lá ir, chamar vizinhos, bater portas…

Que massada.

— Não vou.




CAPÍTULO CXLIV 

 

Utilidade relativa

Mas a noite — boa conselheira — lembrou-me que a cortesia manda obedecer a um pedido da antiga dama.

— Letras vencidas pagam-se — disse eu, levantando-me.

Depois do almoço fui à casa de D. Plácida. Encontrei um monte de ossos envoltos em trapos, estendido num catre velho e nauseabundo. Dei-lhe algum dinheiro.

No  dia  seguinte  mandei  transportá-la  para  a  Misericórdia  —  onde  morreu  uma semana depois. Minto: amanheceu morta. Saiu da vida às escondidas, tal como entrara.

E  eu  perguntei-me,  como  no  capítulo  LXXV,  se  era  para  isto  que  o  sacristão  e a doceira a tinham trazido ao mundo. Mas logo notei que, sem ela, os meus amores com Virgília teriam sido interrompidos ou destruídos.

Logo: a vida de D. Plácida teve utilidade relativa.

E o que há de absoluto neste mundo?




CAPÍTULO CXLV 

 

Simples repetição

Quanto aos cinco contos…

Não  vale  a  pena  contar  que  um  canteiro  se  fingiu  apaixonado  por  D.  Plácida, despertou-lhe a vaidade, casou com ela, e poucos meses depois inventou um negócio, vendeu-lhe as apólices e fugiu com o dinheiro.

Não vale a pena.

É o caso dos cães do Quincas Borba: simples repetição de um capítulo.




CAPÍTULO CXLVI 

 

O programa 

Era urgente fundar o jornal. Redigi o programa, que era uma aplicação política do Humanitismo;  apenas,  como  Quincas  Borba  ainda  não  publicara  o  seu  livro  (que aperfeiçoava ano após ano), combinámos não fazer nele qualquer referência. Ele exigiu apenas  uma  declaração,  autógrafa  e  reservada,  afirmando  que  alguns  dos  princípios aplicados à política eram retirados do seu manuscrito inédito.

Era a fina flor dos programas: prometia curar a sociedade, destruir abusos, defender os sãos princípios de liberdade e conservação; apelava ao comércio e à lavoura; citava Guizot  e  Ledru-Rolin;  e  terminava  com  esta  ameaça  —  que  Quincas  Borba  achou mesquinha                                e                                local: “A nova doutrina que professamos há de inevitavelmente derrubar o atual ministério.”

Confesso que, nas circunstâncias políticas da ocasião, o programa me pareceu uma obra-prima. E quanto à ameaça final, que o Quincas Borba julgava pequena, demonstrei-lhe que estava impregnada do mais puro Humanitismo. Ele próprio acabou por concordar.

O Humanitismo, afinal, não excluía nada: para nós, as guerras de Napoleão e uma contenda  de  cabras  eram  sublimes  na  mesma  medida  —  com  a  diferença  de  que  os soldados de Napoleão sabiam que morriam, enquanto as cabras, aparentemente, não.

Eu  não  fazia  mais  do  que  aplicar  às  circunstâncias  a  nossa  fórmula  filosófica: Humanitas queria substituir Humanitas, para consolação de Humanitas.

— Tu és o meu discípulo amado, o meu califa! — bradou Quincas Borba, com ternura inédita. — Posso dizer, como o grande Maomé: ainda que venham contra mim o sol e a lua, não recuarei das minhas ideias. Crê, meu caro Brás Cubas: esta é a verdade eterna, anterior aos mundos, posterior aos séculos.




CAPÍTULO CXLVII 

 

O desatino 

Enviei  logo  à  imprensa  uma  notícia  discreta,  declarando  que  provavelmente  se iniciaria, dali a algumas semanas, a publicação de um jornal oposicionista, redigido pelo Dr. Brás Cubas. Quincas Borba, ao ouvir a notícia, pegou na pena e acrescentou ao meu nome, com uma fraternidade verdadeiramente humanística:

“um dos mais gloriosos membros da passada Câmara.”

No dia seguinte, entrou-me o Cotrim em casa. Vinha um pouco transtornado, embora disfarçasse com um ar de sossego e até de alegria. Tinha visto a notícia e achava que, como amigo e parente, devia dissuadir-me da ideia. Era um erro — um erro fatal.

Disse que eu me colocava numa situação delicadíssima, fechando-me as portas do Parlamento. O ministério parecia-lhe excelente (o que não precisava ser a minha opinião), mas  certamente  viveria  muito;  que  eu  ganharia  em  hostilizá-lo?  Sabia  que  alguns ministros me eram afeiçoados; podia surgir uma vaga…

Interrompi-o e  declarei  que  pensara muito  no  passo  que  ia  dar e  não  recuaria  um milímetro.  Propus-lhe  ler  o  programa;  recusou,  firme,  dizendo  que  não  queria  ser cúmplice do meu desatino.

— É um verdadeiro desatino! — repetiu. — Pense mais alguns dias e verá que é um desatino.

Sabina disse-me o mesmo, no teatro, nessa noite. Deixou a filha no camarote e levou-me ao corredor.

— Mano Brás, o que é que você vai fazer? — perguntou, aflita. — Que ideia é essa de provocar o governo, sem necessidade, quando podia…?

Expliquei  que  não  me convinha mendigar  uma  cadeira;  que a  minha  intenção  era derrubar  o  ministério  por  não  me  parecer  adequado  à  situação  —  nem  ao  princípio filosófico. Assegurei-lhe que a minha linguagem seria sempre cortês, embora enérgica. Violência não era do meu gosto.

Sabina  abanou  a  cabeça,  golpeando  o  leque  nos  dedos;  insistiu  com  súplicas  e reprimendas alternadas. Eu disse-lhe que não, que não, que não. Ao fim, desenganada, atirou-me à cara que eu preferia conselhos de estranhos invejosos aos dela e do marido.

— Pois faça o que quiser. — concluiu, voltando ao camarote. — Nós cumprimos a nossa obrigação.




CAPÍTULO CXLVIII 

 

O problema insolúvel 

Publiquei o jornal.

Vinte  e  quatro  horas  depois,  apareceu  noutros  jornais  uma  declaração  do  Cotrim, dizendo, em resumo:

“Embora não militasse em nenhum dos partidos da pátria, achava conveniente deixar claro que não tinha influência nem parte direta ou indireta na folha do seu cunhado, o Dr. Brás  Cubas,  cujas  ideias  e  procedimento  político  inteiramente  reprovava. O  atual  ministério  (como  qualquer  outro  composto  de iguais  capacidades)  parecia-lhe destinado a promover a felicidade pública.”

Li, esfreguei os olhos, reli. Não podia acreditar.

Se ele não pertencia a nenhum partido, o que lhe importava um facto tão vulgar como um novo jornal? Nem todos os que desaprovam um ministério publicam um desmentido solene.

A intervenção era misteriosa — e ainda mais, a agressão pessoal.

Até então, as nossas relações tinham sido boas, sem sombras desde a reconciliação. E  eu  lembrava-me  de  favores  que  lhe  fizera:  como  deputado,  conseguira  para  ele determinados fornecimentos lucrativos; ele próprio me dissera, semanas antes, que dali a três anos lucraria duzentos contos com esse contrato.

E, apesar de tudo, veio a público humilhar o cunhado!

O motivo devia ser muito poderoso. Confesso: era um problema insolúvel…




CAPÍTULO CXLIX 

 

Teoria do benefício

Tão insolúvel que nem Quincas Borba, depois de o estudar longamente e com boa vontade, chegou a conclusão alguma.

— Ora  adeus!  —  disse  ele.  — Nem  todos  os  problemas  valem  cinco  minutos  de atenção.

Quanto à acusação de ingratidão, rejeitou-a por completo — não por improvável, mas por absurda, segundo a filosofia humanística:

— Não me podes negar um facto, — disse ele — o prazer do benfeitor é sempre maior que o do beneficiado.

E explicou:

O benefício consiste em suprimir uma privação. Eliminada esta, o estado emocional regressa à indiferença. Se afrouxas o cós das calças, alivias por um instante — mas logo esqueces o gesto.

Assim, é natural que o beneficiado esqueça.

A esperança de novos favores é que mantém a lembrança viva; mas essa lembrança não é gratidão — é apenas memória da privação passada.

Quando,  por  acaso,  alguém  guarda  a  lembrança  de  um  benefício  e  com  ela  certa afeição — isso é uma aberração, sem valor para um filósofo.

— Mas, — repliquei — se não há razão para o beneficiado lembrar, menos razão há para o benfeitor memorizar.

— Não se explica o que é evidente, — disse ele. — A persistência do benefício na memória do benfeitor deriva do próprio ato.

Primeiro,           o           sentimento           da           boa           ação. Segundo, a consciência da própria superioridade — legítimo prazer.

Erasmo, no Elogio da Loucura, fala de dois burros que se coçam mutuamente. Pois eu acrescento: se um coça melhor, terá nos olhos um brilho especial. O mesmo vale para a  mulher  bonita  diante  do  espelho;  e  para  a  consciência,  quando  se  sente  bela  —  ou quando se vê hedionda (o remorso).

— Não esqueças que tudo é irradiação de Humanitas. — concluiu. — O benefício é, por isso mesmo, admirável.




CAPÍTULO CL

 

Rotação e translação

Cada empresa, cada afeto, cada idade encerra um ciclo completo de vida humana.

O primeiro número do meu jornal deu-me uma aurora vasta: revestiu-me de esperança e restituiu-me a mocidade. Seis meses depois, chegou a hora da velhice; duas semanas depois, a da morte — morte clandestina, como a de D. Plácida.

Quando  o  jornal  amanheceu  morto,  respirei  como  quem  regressa  de  uma  longa viagem.

Assim,  se  disser  que  a  vida  humana  alimenta  de  si mesma  outras  vidas  efémeras, como  o  corpo  nutre  os  seus  parasitas,  não  digo  disparate.  Mas  prefiro  uma  imagem astronómica:

O  homem  executa,  em  torno  do  grande  mistério,  um  movimento  duplo:  rotação e translação.

Tem os seus dias — desiguais como os de Júpiter — e com eles compõe o seu ano.

No  momento  em  que  eu  concluía  a  minha  rotação,  Lobo  Neves  concluía  a  sua translação:

morreu com o pé na escada ministerial.

Durante semanas correu o boato de que seria ministro. E, se esse boato me irritou e me  fez  inveja,  talvez  a  notícia  da  sua  morte  me  trouxesse  algum  alívio,  alguma tranquilidade… e até — confesso — um ou dois minutos de prazer.

Prazer é forte; mas é verdadeiro. Juro-o aos séculos.

Fui ao enterro. Na sala, encontrei Virgília a soluçar. Quando levantou a cabeça, vi que chorava sinceramente. Ao sair o féretro, abraçou-se ao caixão; arrancaram-na.

As lágrimas eram verdadeiras.

Eu,  porém,  fui  ao  cemitério  calado,  com  uma  pedra  na  garganta. Quando  a  pá  deixou  cair  cal  sobre  o  caixão,  no  fundo  da  cova,  estremeci. A tarde tinha o peso do chumbo; o cemitério, as roupas negras…




CAPÍTULO CLI 

 

Filosofia dos epitáfios 

Afastei-me dos grupos, fingindo ler epitáfios.

E gosto deles. São, entre gente civilizada, expressão de um secreto egoísmo: arrancar à morte um farrapo da sombra que passou.

Daí  talvez  a  tristeza  dos  que  levam  os  seus  mortos  à  vala  comum. Parece-lhes que a podridão anónima os atinge também a eles.




CAPÍTULO CLII 

 

A moeda de Vespasiano 

Tinham ido todos; só o meu carro me esperava.

Acendi  um  charuto  e afastei-me  do  cemitério.  Não  conseguia afastar  dos  olhos  a cerimónia, nem dos ouvidos os soluços de Virgília. Aqueles soluços tinham o som vago e misterioso de um enigma.

Virgília traíra o marido — com sinceridade. E chorava-o — com sinceridade.

Difícil  combinação,  que  não  pude  resolver  durante  todo  o  caminho. Mas, ao entrar em casa, ocorreu-me que talvez fosse possível — até fácil.

Meiga Natureza! A dor é como a moeda de Vespasiano — não cheira à origem: tanto vale pelo mal quanto pelo bem.

A moral talvez censure a minha cúmplice; mas que importa? A Natureza recebeu-lhe pontualmente as lágrimas.

Meiga, três vezes meiga Natureza!




CAPÍTULO CLIII

 

O alienista 

Começo a ficar patético; prefiro dormir.

Dormi,  e  sonhei  que  era  nababo.  Acordei  com  a  ideia  de  o  ser. Tenho esse gosto de imaginar contrastes de condição. Há dias pensara na hipótese de uma revolução que fizesse do arcebispo de Cantuária um simples cobrador em Petrópolis; e calculei se um eliminaria o outro, ou se se confundiriam, e quanto de arcebispo cabe num cobrador, ou vice-versa.

Questões  aparentemente  insolúveis,  mas  perfeitamente  resolúveis,  desde  que  se admita a existência de dois arcebispos num só: o da bula e o outro.

Pois bem: vou ser nababo.

Brinquei  com  isso,  mas  disse-o  ao  Quincas  Borba,  que  olhou  para  mim  com  a prudência e a pena de um médico examinando um doente.

E, com bondade, comunicou-me que eu estava louco.

Ri-me primeiro; mas a convicção dele inquietou-me. Todo louco julga-se são.

No dia seguinte, enviou-me um alienista.

Conhecia-o. Fiquei aterrado. Mas ele tratou-me com tanta delicadeza que me senti confortável.

No fim, até perguntei se me achava realmente louco.

— Não, — disse ele, sorrindo — raros homens têm tanto juízo como o senhor.

— Então o Quincas Borba enganou-se?

— Redondamente. E acrescentou: — Ao contrário, se é seu amigo… distraia-o. Evite-lhe ideias fixas…

— Meu Deus! Um filósofo daqueles!

Mas  a  loucura  entra  em  todas  as  casas.  A  aflição  tomou-me  conta. O médico, talvez com pena de mim, suavizou a advertência: disse que podia ser apenas uma excentricidade; e que um grãozinho de loucura, longe de prejudicar, dava certo sabor à vida.

Eu indignava-me — e ele então disse-me algo tão extraordinário que mereceu mais um capítulo.




CAPÍTULO CLIV 

 

Os navios do Pireu

— Recorda-se, — disse o alienista — daquele maníaco ateniense que julgava serem seus todos os navios que entravam no Pireu?

Era um pobre-diabo sem sequer uma cuba onde dormir. Mas aquela posse imaginária valia-lhe todas as riquezas da Hélade.

Pois bem, há em todos nós um maníaco de Atenas. Quem jurar nunca ter possuído mentalmente dois ou três navios — mesmo imaginários — jura falso.

— Também o senhor? — perguntei.

— Também eu.

— E eu?

— O senhor também. E até o seu criado; se é seu criado aquele que agora sacode os tapetes na janela.

Voltámo-nos.  Era  mesmo ele.  O  alienista  fez  notar:  janelas  escancaradas,  cortinas levantadas, sala exposta ao mundo — tudo para mostrar a sua “propriedade”.

— O seu criado tem a mania do ateniense: — disse o médico. — Julga que os navios são dele. E essa ilusão dá-lhe uma hora de felicidade — a maior da terra.




CAPÍTULO CLV

 

Reflexão cordial 

“Se  o alienista  tem  razão,”  pensei,  “então  Quincas  Borba  não  está  tão  mal  —  um louco mais ou menos…”

Mas ainda assim era justo cuidar dele. E impedir que outros delírios lhe entrassem na cabeça.




CAPÍTULO CLVI 

 

Orgulho tem servilidade 

Quincas Borba discordou do alienista:

— Pode-se, por metáfora, atribuir a mania ateniense ao teu criado; mas metáforas não são observações naturais.

O que ele tinha, segundo Quincas, era o orgulho da servilidade — sentimento nobre e rigorosamente conforme ao Humanitismo:

— A intenção dele é mostrar que não é criado de qualquer um.

E chamou a atenção para:

• os cocheiros das casas ricas, mais imponentes que os patrões;

• os criados de hotel, cuja reverência varia conforme a importância da clientela.

Tudo  isso  revelava,  dizia  ele,  a  sublime  vaidade  dos  subalternos  — prova de que, muitas vezes, até a engraxar botas, o homem consegue ser magnífico.




CAPÍTULO CLVII 

 

Fase brilhante

— Sublime és tu! — bradei, lançando-lhe os braços ao pescoço.

De  facto,  era  impossível  crer  que  um  homem  tão  profundo  pudesse  chegar  à demência; e foi o que lhe disse depois do abraço, revelando-lhe a suspeita do alienista. Não posso descrever a impressão que isso lhe causou; lembro-me de que estremeceu e ficou muito pálido.

Foi por esse tempo que me reconciliei novamente com o Cotrim  — sem chegar a saber a causa do desentendimento anterior. A reconciliação foi oportuna: a solidão pesava-me como um remorso, e a vida era para mim a pior das fadigas — a fadiga sem trabalho.

Pouco depois, convidou-me a filiar-me numa Ordem Terceira — e aceitei, não sem antes consultar Quincas Borba:

— Vai se quiseres — disse ele — mas só temporariamente. Trato de acrescentar à minha filosofia uma parte dogmática e litúrgica. O Humanitismo há de ser também uma religião — a religião do futuro, a única verdadeira. O cristianismo serve para mulheres e mendigos,  e  as  outras  religiões  não  valem  mais  do  que  essa:  andam  todas  na  mesma vulgaridade ou fraqueza. O paraíso cristão é rival digno do paraíso muçulmano; quanto ao  nirvana  de  Buda,  não  passa  de  invenção  de  paralíticos.  Verás  o  que  é  a  religião humanística. A absorção final, a fase contráctil, é a recomposição da substância — não o seu aniquilamento. Vai onde te chamam; mas não te esqueças de que és o meu califa.

E  vede  como  sou  modesto:  filiei-me  na  Ordem  Terceira  de  ***,  exerci  ali  alguns cargos — e foi essa a fase mais brilhante da minha vida. Contudo, calo-me: não menciono os serviços que fiz aos pobres e enfermos, nem as recompensas que recebi. Nada digo.

Talvez  a  economia  social  ganhasse  alguma  coisa  se  eu  mostrasse  como  qualquer prémio externo vale pouco ao lado do prémio interior e imediato; mas seria quebrar o silêncio  que  jurei  guardar  neste  ponto. Além  disso,  os  fenómenos  da  consciência  são difíceis de analisar; contar um implicaria contar todos, e acabaria por escrever um capítulo de psicologia.

Afirmo apenas que foi a fase mais brilhante da minha existência. Os quadros eram tristes — tinham a monotonia da desgraça, tão aborrecida como a dos prazeres, talvez mais. Mas a alegria que se dá à alma dos pobres e dos doentes é recompensa de valor. E não me digam que é negativa, por só a receber o obsequiado. Não: eu também a recebia — de modo reflexo, mas grande, tão grande que me deixava com excelente opinião de mim próprio.

CAPÍTULO CLVIII 

 

Dois encontros

Ao fim de três ou quatro anos, cansado do ofício, deixei-o — não sem um donativo avultado, que me garantiu lugar na sacristia, sob a forma de retrato.

Mas não acabarei o capítulo sem dizer que, no hospital da Ordem, assisti à morte de… adivinhem… da linda Marcela; e vi-a morrer no mesmo dia em que, visitando um cortiço para distribuir esmolas, encontrei — sim, agora é que não adivinham — Eugénia, a flor da moita, filha de D. Eusébia e do Vilaça, tão coxa como a deixara, e ainda mais triste.

Ao reconhecer-me, Eugénia ficou pálida e baixou os olhos; mas foi instante breve. Logo ergueu a cabeça e fitou-me com muita dignidade. Percebi que não aceitaria esmolas da  minha  algibeira  —  estendi-lhe  a  mão  como  faria  à  esposa  de  um  capitalista.  Ela retribuiu a cortesia e recolheu-se ao cubículo.

Nunca mais a vi. Não soube o que foi feito dela — se a mãe vivia, se algum desastre a levara àquela miséria. Só sei que continuava coxa e triste.

Fiquei  com  essa  impressão  profunda  quando  cheguei  ao  hospital,  onde  Marcela entrara na véspera e onde a vi expirar meia hora depois — feia, magra, decrepita…




CAPÍTULO CLIX

 

A semi-demência

Compreendi que estava velho e precisava de força; mas Quincas Borba partira havia seis meses para Minas e levara consigo a melhor das filosofias.

Voltou  quatro meses  depois  — entrou-me  em  casa certa  manhã,  quase  no  mesmo estado em que o vira no Passeio Público. A diferença estava no olhar. Vinha demente.

Contou-me que, para aperfeiçoar o Humanitismo, queimara todo o manuscrito e ia recomeçá-lo. A parte dogmática ficava pronta  — embora não escrita. Era a verdadeira religião do futuro.

— Juras por Humanitas? — perguntou-me.

— Sabes que sim — respondi.

A  voz  mal  me  saía  da  garganta;  e  eu  ainda  não  percebera  toda  a  cruel  verdade: Quincas  Borba  não  só  enlouquecera,  como  sabia  que enlouquecera  —  e esse  resto  de consciência, como lamparina fraca entre trevas, tornava a situação mais horrenda.

Ele  sabia  —  e  não  se  revoltava.  Pelo  contrário,  dizia  que era  ainda  uma  prova  de Humanitas, que assim brincava consigo mesmo.

Recitava-me  longos  capítulos,  antífonas,  litanias  espirituais;  reproduzia  até  uma dança sacra criada para o culto humanístico. A graça fúnebre com que erguia e sacudia as pernas era singular e fantástica.

Outras vezes, encolhia-se num canto, olhando fixamente o vazio — olhos onde, de longe em longe, fulgia um raio de razão, triste como lágrima.

Morreu pouco depois — em minha casa — jurando sempre que a dor era ilusão e que Pangloss, o caluniado Pangloss, não era tão tolo como Voltaire supôs.




CAPÍTULO CLX 

 

Das negativas

Entre a morte de Quincas Borba e a minha, deram-se os sucessos narrados na primeira parte desta obra. O principal foi a invenção do meu emplasto Brás Cubas, que morreu comigo quando apanhei a moléstia fatal.

Divino emplasto, que me darias o primeiro lugar entre os homens — acima da ciência e da riqueza — porque eras inspiração direta do Céu. O acaso decretou outra coisa; e eis-vos eternamente hipocondríacos.

Este capítulo final é todo de negativas.

Não obtive a celebridade do emplasto, não fui ministro, não fui califa, não conheci o casamento.

É verdade que, ao lado dessas faltas, tive a boa fortuna de não trabalhar para viver — não comprei o pão com o suor do rosto. Mais: não sofri a morte de D. Plácida, nem a semi-demência de Quincas Borba.

Somando umas coisas e outras, qualquer pessoa imaginaria que saí quite com a vida. E imaginaria mal.

Porque, ao chegar a este outro lado do mistério, achei-me com um pequeno saldo — a última das negativas deste capítulo de negativas:

Não tive filhos; não transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria.
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