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Apresentação 

Uma confissão foi escrita em 1879, época em que Liev Tols-

tói residia na grande propriedade rural da sua família, Iásnaia Po-

liana, nos arredores da cidade de Tula, na Rússia. Tolstói tinha 51 

anos. Como ele mesmo ressalta no seu livro, era casado com uma 

esposa dedicada, tinha filhos saudáveis e desfrutava o padrão de 

conforto próprio à elite russa da época. Não tinha nenhum motivo 

para se preocupar com as condições de vida da família. 

Antes, na década de 1860, Tolstói havia escrito o romance 

Guerra e paz e, na década de 1870, Anna Karenina, tidos até hoje 

como dois dos maiores clássicos da literatura mundial. Em 1879, 

Tolstói era um dos escritores mais admirados na Rússia, e sua re-

putação já se espalhava por outros países. A despeito de tudo isso, 

ou, quem sabe, em alguma medida justamente por isso, foi nessa 

ocasião que lhe vieram insistentes ideias de suicídio, no bojo de 

um angustiado questionamento sobre o sentido da vida e da 

morte. A narrativa dessa crise e da busca de alguma resposta sa-

tisfatória, capaz de, pelo menos, mitigar as razões que o empurra-

vam para o suicídio, constitui o corpo de “Uma Confissão”. 

A exemplo de muitos escritores russos, as polémicas acom-

panhavam os seus escritos, e os debates incessantes, que permea-

vam diversas camadas sociais, agiam como fermento para novas 

obras, que, por sua vez, suscitavam novos debates, numa cadeia 

ininterrupta. Sem dúvida, esse processo constitui a principal fonte 

da riqueza e do largo alcance histórico da literatura russa. 



 

I 

Fui batizado e criado na fé cristã ortodoxa. Foi o que me en-

sinaram desde a infância e durante toda a adolescência e juven-

tude. Mas, aos dezoito anos, quando abandonei o segundo período 

da universidade, já não acreditava em mais nada do que me ha-

viam ensinado. 

A julgar por certas lembranças, nunca acreditei a sério, ape-

nas confiava no que me ensinavam e no que os adultos professa-

vam, à minha frente; mas essa fé era muito vacilante. 

Lembro que, quando eu tinha onze anos, um aluno do ginásio, 

um menino chamado Volódinka M., que morreu já faz muito 

tempo, veio à nossa casa no domingo e, como se fosse uma grande 

novidade, nos comunicou uma descoberta feita no colégio. A des-

coberta consistia em que Deus não existe e que tudo o que nos 

ensinavam não passava de invenções (o ano era 1838). Lembro 

que meus irmãos mais velhos se interessaram pela novidade e me 

chamaram para discutir. Lembro que todos ficamos bastante ani-

mados e recebemos aquela notícia como algo muito interessante 

e perfeitamente possível. 

Lembro também que, quando meu irmão mais velho, Dimítri, 

estava na universidade e, de repente, com todo o entusiasmo pe-

culiar à sua natureza, abraçou a fé e passou a ir a todas as missas, 

jejuar e levar uma vida pura e justa, todos nós, até os mais velhos, 

não parávamos de zombar dele e, não sei porque, o apelidamos de 

Noé. Lembro que Mússin Púchkin, então curador da Universi-

dade de Kazan, nos convidou para um baile em sua casa e, em 

tom jocoso, tentou convencer também meu irmão, que rejeitara o 



 

convite, dizendo que até Davi tinha dançado diante da arca. Na 

época eu simpatizava com essas brincadeiras dos mais velhos e 

delas extraía a conclusão de que era preciso estudar o catecismo, 

era preciso ir à igreja, mas não convinha levar tudo isso muito a 

sério. Lembro também que, muito jovem, eu lia Voltaire e suas 

zombarias não só não me chocavam como me divertiam bastante. 

Minha deserção da fé ocorreu, dentro de mim, da mesma 

forma como ocorria, e ocorre agora, nas pessoas com nosso tipo 

de formação. Parece-me que, na maioria dos casos, se passa as-

sim: as pessoas vivem como todos vivem, e vivem com base em 

princípios que não só não têm nada de comum com a doutrina 

religiosa como, na maior parte, são contrários a ela; a doutrina 

religiosa não participa da vida, nunca serve para afetar as relações 

com os outros nem serve para guiar a vida pessoal; é professada 

em qualquer outro lugar, longe da vida, e de forma alheia a ela. 

Se deparamos com a doutrina religiosa, é apenas como um fenó-

meno exterior, sem relação com a vida. 

Pela vida de um homem, por suas ocupações, hoje, como an-

tigamente, é impossível saber se ele é crente ou não. Se existe 

diferença entre os que professam abertamente a fé ortodoxa e os 

que a negam, tal diferença não favorece os primeiros. Hoje, como 

antigamente, a aceitação e a confissão declaradas da fé ortodoxa 

encontram-se, na maior parte, em pessoas estúpidas, cruéis, imo-

rais, que se julgam muito importantes. Já a inteligência, a hones-

tidade, a retidão, a generosidade e a moral encontram-se, na maior 

parte, em pessoas que se declaram sem fé. 

Nas escolas, ensinam o catecismo e mandam os alunos irem 

à igreja; exigem dos funcionários públicos certidões de que fize-

ram a comunhão. Mas o homem de nosso círculo, que concluiu 

os estudos e não está no serviço público, pode passar dez anos, 

agora e antigamente mais ainda, sem lembrar nem uma vez que 



 

vive entre cristãos e que ele mesmo é considerado alguém que 

professa a fé cristã ortodoxa. 

Assim, hoje, como em tempos passados, a doutrina religiosa, 

adotada por confiança e sustentada por pressão externa, aos pou-

cos se derrete sob a influência do conhecimento e das experiên-

cias da vida, contrárias à doutrina religiosa, e é muito comum que 

um homem viva bastante tempo imaginando que traz plenamente 

dentro de si a doutrina religiosa da fé que lhe foi transmitida na 

infância, quando já faz muito tempo que dela não resta nenhum 

vestígio. 

S., um homem inteligente e honesto, me contou como parou 

de acreditar. Tinha já vinte e seis anos, estava numa viagem de 

caça e à noite, na hora de dormir, segundo um antigo costume 

adquirido na infância, se levantou e começou a rezar. O irmão 

mais velho, que tinha ido caçar com S., estava deitado sobre o 

feno e olhava para ele. Quando S. terminou e foi deitar-se, o irmão 

lhe disse: “Mas você ainda faz isso?”. E não disseram mais nada 

um ao outro. A partir desse dia, S. parou de rezar e de ir à igreja. 

Já faz trinta anos que não reza, não comunga e não vai à igreja. E 

não porque conheceu as ideias do irmão e aderiu a elas, nem por-

que resolveu algo em seu íntimo, mas apenas porque as palavras 

ditas pelo irmão foram como o toque de um dedo num muro já 

pronto a desabar sob o próprio peso; tais palavras foram a indica-

ção de que, lá onde ele achava que estava a fé, já fazia muito 

tempo era um lugar vazio e, por isso, as palavras que ele dizia, os 

sinais da cruz, as reverências que ele fazia quando tomava a po-

sição de rezar eram, de facto, ações inteiramente sem sentido. 

Tendo tomado consciência dessa falta de sentido, não podia con-

tinuar. 

Assim acontecia, e acontece, creio, com a imensa maioria das 

pessoas. Falo das pessoas com nosso tipo de formação, falo das 

pessoas honestas consigo mesmas, e não daquelas que fazem do 



 

próprio objeto da fé um meio para alcançar quaisquer objetivos 

efêmeros. (Essas pessoas são os descrentes mais radicais, pois se, 

para elas, a fé é um meio para alcançar quaisquer objetivos mun-

danos, seguramente isso já não é fé.) Essas pessoas com nosso 

tipo de formação se encontram numa posição em que a luz do 

conhecimento e da vida pôs abaixo esse edifício artificial, e elas 

ou já perceberam isso e deixaram o local livre ou ainda não per-

ceberam. 

A doutrina religiosa que me foi transmitida desde a infância 

desapareceu dentro de mim da mesma forma como nos outros; a 

única diferença é que, como comecei cedo a ler e pensar, minha 

renúncia à doutrina religiosa se tornou consciente também muito 

cedo. Aos dezasseis anos, parei de rezar e, por iniciativa própria, 

parei de ir à igreja e jejuar. Parei de crer no que tinham me trans-

mitido desde a infância, mas acreditava em algo. No que eu acre-

ditava, não seria absolutamente capaz de dizer. Acreditava em 

Deus, ou melhor, não negava Deus, mas que Deus, eu não seria 

capaz de dizer; também não negava Cristo e seu ensinamento, 

mas em que consistia esse ensinamento, também não seria capaz 

de dizer. 

Agora, ao recordar aquele tempo, vejo com clareza que minha 

fé ‒ aquilo que, além dos instintos animais, movia minha vida ‒, 

minha única fé verdadeira, naquele tempo, era a fé no autoaper-

feiçoamento. Mas em que consistia o autoaperfeiçoamento e qual 

era seu objetivo, eu não seria capaz de dizer. Tentava me aperfei-

çoar intelectualmente ‒ estudava tudo que podia e tudo que a vida 

pusesse em meu caminho; tentava aperfeiçoar minha vontade ‒, 

estabelecia regras para mim mesmo, que eu me empenhava em 

cumprir; por meio de toda a sorte de exercícios, aperfeiçoava mi-

nha condição física, para apurar a força e a agilidade, e por meio 

de toda sorte de privações me adestrava para a resistência e para 



 

a perseverança. E eu considerava tudo isso um autoaperfeiçoa-

mento. O início de tudo era, está claro, o aperfeiçoamento moral, 

mas logo isso deu lugar ao aperfeiçoamento em geral, ou seja, ao 

desejo de ser melhor não perante si mesmo ou perante Deus, mas 

sim o desejo de ser melhor aos olhos das pessoas. E bem cedo 

essa aspiração de ser melhor deu lugar ao desejo de ser mais forte 

que as pessoas, ou seja, mais famoso, mais importante, mais rico 

que os outros.  



 

II 

Um dia, vou contar a história de minha vida, o que houve de 

comovente e de instrutivo naqueles dez anos de minha juventude. 

Acho que muitos outros experimentaram o mesmo. Com toda a 

alma, eu desejava ser bom; mas era moço, tinha paixões e estava 

sozinho, absolutamente sozinho, quando procurava o bem. Toda 

vez que tentava exprimir em que consistiam meus desejos mais 

sinceros, ou seja, ser moralmente bom, encontrava desprezo e 

zombaria; porém, assim que me rendia a paixões sórdidas, me 

elogiavam e incentivavam. A ambição, o desejo de poder, a co-

biça, o orgulho, a ira, a vingança, tudo isso era respeitado. Quando 

me entregava a essas paixões, eu me tornava semelhante a um 

adulto e sentia que ficavam satisfeitos comigo. Minha boa tia, 

uma criatura puríssima, com quem eu morava, vivia me dizendo 

que não desejava para mim outra coisa senão que eu tivesse um 

relacionamento com uma mulher casada: “Rien ne forme un jeune 

homme comme une liaison avec une femme comme il faut”; outra 

felicidade que ela desejava para mim era que eu fosse ajudante de 

ordens, e melhor ainda se fosse ajudante de ordens do czar; e a 

felicidade suprema seria que eu me casasse com uma jovem muito 

rica e, em consequência do casamento, tomasse posse do maior 

número possível de servos. 

Não consigo lembrar-me daqueles anos sem horror, repug-

nância e dor no coração. Eu matava pessoas na guerra, desafiava 

homens para duelos com o intuito de matar, perdia dinheiro no 

jogo de cartas, desperdiçava o trabalho dos mujiques e os marti-

rizava, levava uma vida depravada, ludibriava. Mentira, roubo, 



 

luxúrias de todo tipo, bebedeira, violência, assassinato… Não ha-

via crime que eu não cometesse e, por tudo isso, meus colegas me 

elogiavam, me consideravam, e me consideram, um homem rela-

tivamente moral. 

Assim vivi dez anos. 

Nessa época, comecei a escrever por vaidade, cobiça e orgu-

lho. Em meus escritos, fiz a mesma coisa que fazia na vida. Para 

ter fama e dinheiro, razão pela qual escrevia, era preciso esconder 

o bem e mostrar o mal. E assim eu fazia. Quantas vezes eu usava 

de astúcia para encobrir, em meus escritos, sob a aparência da in-

diferença e até de uma leve zombaria, meus esforços para o bem, 

que constituíam o sentido de minha vida. E conseguia: me elogi-

avam. 

Aos vinte e seis anos, voltei da guerra para Petersburgo e tra-

vei conhecimento com escritores. Receberam-me como um dos 

seus, me lisonjearam. E, antes que eu pudesse perceber, o modo 

de ver a vida próprio à casta dos escritores, as pessoas com as 

quais entrei em contato, foi assimilado por mim e logo apagou 

por completo todas as minhas tentativas anteriores de me tornar 

melhor. Tal modo de ver a vida se baseava numa teoria que justi-

ficava a libertinagem em minha maneira de viver. 

Aquelas pessoas, meus companheiros de escrita, tinham um 

modo de ver a vida que, em geral, consistia em notar que a vida 

se desenvolve e que, nesse desenvolvimento, quem representa o 

papel principal somos nós, as pessoas de pensamento, e que, entre 

as pessoas de pensamento, quem exerce a principal influência so-

mos nós, os artistas, os poetas. Nossa missão é ensinar as pessoas. 

Para tanto ‒ e para não ter de formular esta pergunta, natural em 

si mesma: o que sei e o que devo ensinar? ‒, nessa teoria ficava 

explicado que não era preciso saber disso e que o artista e o poeta 

ensinam de forma inconsciente. Eu julgava maravilhosos o poeta 



 

e o artista e por isso, para mim, foi muito natural adotar essa teo-

ria. Eu ‒ artista, poeta ‒ escrevia, ensinava, sem eu mesmo saber 

o quê. Pagavam-me em dinheiro por isso, eu tinha excelente ali-

mentação, acomodações, mulheres, vida social, tinha fama. Ou 

seja, o que eu ensinava era muito bom. 

A fé estava na relevância da poesia e no desenvolvimento da 

vida, e eu era um de seus sacerdotes. Ser seu sacerdote era bas-

tante vantajoso e agradável. E vivi bastante tempo nessa fé, sem 

duvidar de sua verdade. Porém, no segundo e, sobretudo, no ter-

ceiro ano dessa vida, comecei a duvidar da infalibilidade dessa 

verdade e comecei a investigá-la. O primeiro motivo da dúvida 

foi que comecei a notar que nem todos os sacerdotes dessa fé es-

tavam de acordo entre si. Uns diziam: somos os melhores e mais 

úteis professores, ensinamos o que é necessário, os outros ensi-

nam errado. Já outros diziam: não, nós é que somos os verdadei-

ros, vocês ensinam errado. E discutiam, brigavam, xingavam, tra-

íam, trapaceavam-se mutuamente. Além do mais, havia entre nós 

muita gente que nem se preocupava com quem tinha razão e quem 

não tinha; apenas se preocupava em alcançar seus objetivos inte-

resseiros, apoiados naquela nossa atividade. Tudo isso me obri-

gou a pôr em dúvida a verdade de nossa fé. 

Além do mais, depois de pôr em dúvida a verdade da fé dos 

escritores, passei a examinar atentamente seus sacerdotes e me 

convenci de que quase todos os sacerdotes dessa fé, os escritores, 

eram pessoas imorais e, na maioria, pessoas ruins, sem caráter ‒ 

muitos deles eram inferiores às pessoas que eu encontrava, antes, 

em minha vida de soldado e de farras ‒, e no entanto eram muito 

autoconfiantes e satisfeitas consigo mesmas, como apenas podem 

ser pessoas absolutamente santas ou pessoas que ignoram o que é 

a santidade. Essas pessoas me davam nojo, eu tinha nojo de mim 

mesmo e entendi que essa fé é uma impostura. 



 

Mas o estranho é que, apesar de ter entendido depressa toda 

a mentira dessa fé e de a ter renegado, não reneguei o título que 

aquelas pessoas me conferiram, o título de artista, poeta, profes-

sor. Ingênuo, imaginava que eu era poeta, artista, e podia ensinar 

todo mundo, sem que eu mesmo soubesse o que ensinava. E assim 

fiz. 

Em razão da proximidade com essas pessoas, adquiri um 

novo defeito: um orgulho que desenvolvi até à enfermidade, além 

da certeza louca de que minha vocação era ensinar as pessoas, 

sem que eu mesmo soubesse o quê. 

Agora, ao recordar aquele tempo, meu estado de espírito na 

época e o estado de espírito daquelas pessoas (que, de resto, hoje 

são milhares), me dá pena, e medo, e vontade de rir ‒ desperta o 

mesmo sentimento que experimentamos num hospício. 

Na época, estávamos convencidos de que tínhamos de falar 

sem parar, escrever, publicar ‒ o mais depressa possível, na maior 

quantidade possível, e que tudo isso era necessário para o bem da 

humanidade. E milhares de nós, repudiando, xingando uns aos 

outros, todos publicávamos, escrevíamos, ensinando os outros. E, 

sem perceber que não sabíamos nada, que mesmo diante da mais 

simples questão da vida ‒ o que é bom, o que é ruim ‒ não sabía-

mos o que responder. Todos nós, sem ouvir uns aos outros, não 

parávamos de falar, às vezes fazíamos a vontade uns dos outros e 

elogiávamos uns aos outros, para que depois também fizessem 

minha vontade e me elogiassem, mas outras vezes irritávamos uns 

aos outros e berrávamos uns com os outros, exatamente como 

num hospício. 

Dia e noite, milhares de operários trabalhavam até o fim de 

suas forças, punham em ordem e imprimiam milhares de palavras, 

e o correio as difundia por toda a Rússia, e nós ensinávamos, en-

sinávamos e ensinávamos, cada vez mais, e não conseguíamos de 



 

jeito nenhum ensinar tudo e sempre nos zangávamos, porque nos 

davam pouca atenção. 

É tremendamente estranho, mas agora entendo. Nosso argu-

mento autêntico e sincero era que desejávamos ganhar a maior 

quantidade possível de dinheiro e de elogios. A fim de alcançar 

esse objetivo, não éramos capazes de fazer outra coisa que não 

escrever livretos e jornais. E fizemos isso. Porém, para fazer algo 

tão inútil e ter a certeza de que éramos pessoas muito importantes, 

precisávamos de outro argumento, que justificasse nossa ativi-

dade. E então inventamos o seguinte: tudo que existe é racional. 

Tudo que existe sempre se desenvolve. E tudo se desenvolve por 

meio da educação. A educação é medida pela difusão de livros e 

jornais. E nos pagam dinheiro, nos respeitam, porque escrevemos 

livros e jornais e porque somos as melhores e mais úteis pessoas. 

Tal argumento seria muito bom, se todos estivéssemos de acordo; 

mas, como para cada pensamento dito por alguém havia sempre 

um pensamento diametralmente oposto, dito por outro, devería-

mos nos sentir obrigados a pensar melhor. No entanto, nem per-

cebíamos isso. Davam dinheiro para nós, e as pessoas de nosso 

meio nos louvavam ‒ ou seja, nós, cada um de nós, nos conside-

rávamos certos. 

Hoje, está claro para mim que aquilo não era nada diferente 

de um hospício; mas, na época, eu apenas desconfiava e, como 

qualquer louco, apenas chamava todos os outros de loucos, menos 

a mim mesmo. 

  



 

III 

Assim vivi, entregando-me a essa loucura por mais seis anos, 

até meu casamento. Nessa época, fui para o exterior. A vida na 

Europa e o contato com pessoas europeias, avançadas e cultas, 

reforçaram em mim, mais ainda, essa fé no aperfeiçoamento em 

geral, em que eu vivia, porque era essa mesma fé que eu encon-

trava naquelas pessoas. E ela tomou para mim a forma habitual 

que apresenta para a maioria das pessoas educadas de nosso 

tempo. Essa fé se exprimia por meio da palavra “progresso”. Na 

ocasião, me parecia que essa palavra exprimia alguma coisa. 

Ainda não entendia que, atormentado, como qualquer pessoa 

viva, pela questão “Como faço para viver melhor?”, ao responder: 

“Viver de acordo com o progresso”, eu falava exatamente como 

um homem num barco, carregado pelas ondas e pelo vento, que, 

diante da única pergunta importante para ele, “Em que rumo devo 

seguir?”, em vez de responder, diz: “Estamos sendo arrastados 

não se sabe para onde”. 

Na época, eu não percebi isso. Só de vez em quando, não a 

razão, mas o sentimento se rebelava contra essa superstição gene-

ralizada em nosso tempo, com a qual as pessoas escondem de si 

mesmas a própria incompreensão da vida. Assim, em minha tem-

porada em Paris, a execução pública de uma pena de morte de-

nunciou, para mim, a precariedade da minha superstição no pro-

gresso. Quando vi a cabeça separar-se do corpo e ouvi o barulho 

das duas partes batendo dentro de uma caixa, entendi ‒ não com 

a razão, mas com todo o ser ‒ que nenhuma teoria da racionali-

dade do que existe e do progresso é capaz de justificar aquela ação 



 

e que, mesmo que todas as pessoas do mundo, por força de quais-

quer teorias, desde a criação do mundo, achem que isso é neces-

sário, eu sei que não é necessário, sei que é ruim e que, portanto, 

ao avaliar o que é bom e necessário, não sigo o que as pessoas 

dizem e fazem, nem o progresso, mas meu coração. Outro exem-

plo de compreensão da insuficiência da superstição no progresso 

para a vida foi a morte de meu irmão. Homem inteligente, bon-

doso, sério, adoeceu jovem, sofreu mais de um ano e morreu entre 

tormentos, sem entender por que vivia e, menos ainda, por que 

morria. Nenhuma teoria foi capaz de dar resposta a essas pergun-

tas, nem para mim nem para ele, na hora de sua agonia lenta e 

torturante. 

Mas esses foram apenas casos raros de dúvida; na prática eu 

continuava a viver professando apenas a fé no progresso. “Tudo 

se desenvolve e eu também me desenvolvo; mas com que finali-

dade me desenvolvo junto a todos, isso se vê depois.” Assim eu 

devia formular minha fé, na época. 

Quando voltei do exterior, me estabeleci no campo e me de-

diquei a cuidar das escolas para os camponeses. Essa ocupação 

era especialmente cara para mim, porque, nela, não havia aquelas 

mentiras, que se tornaram evidentes e que já chegavam a ferir 

meus olhos, da atividade de professor literário. Aqui eu também 

agia em nome do progresso, mas já o tratava de forma crítica. Di-

zia a mim mesmo que o progresso, em algumas de suas manifes-

tações, se realizava de forma errada e que, aqui, era preciso rela-

cionar-se com as pessoas primitivas, as crianças camponesas, de 

forma completamente livre, propor que elas escolhessem o rumo 

do progresso que quisessem. 

No fundo, eu voltava sempre a rondar o mesmo problema in-

solúvel, que consistia em ensinar sem saber o quê. Nas esferas 

mais elevadas da atividade literária, ficou claro para mim que era 

impossível ensinar sem saber o que ensinar, porque eu via que 



 

todos ensinavam coisas diferentes e, por meio das discussões que 

travavam, apenas escondiam de si mesmos sua ignorância; aqui, 

no entanto, com as crianças camponesas, eu achava que poderia 

contornar essa dificuldade, deixando que aprendessem o que qui-

sessem. Hoje, acho ridículo lembrar como usei de subterfúgios 

para satisfazer minha luxúria de ensinar, apesar de saber muito 

bem, no fundo da alma, que não era capaz de ensinar nada do que 

era necessário, porque eu mesmo não sabia o que era necessário. 

Depois de um ano dedicado ao trabalho na escola, parti de novo 

para o exterior a fim de descobrir, lá, como fazer para, mesmo sem 

saber nada, conseguir ensinar os outros. 

Pareceu-me ter aprendido isso no exterior e, munido de todo 

esse saber, voltei para a Rússia no ano da emancipação dos cam-

poneses e, tendo assumido o cargo de juiz de paz, comecei a en-

sinar, nas escolas, o povo sem instrução e, numa revista que passei 

a editar, as pessoas instruídas. O trabalho parecia andar bem, mas 

eu sentia que não estava em perfeito estado de saúde mental e que 

aquilo não poderia durar muito. E, naquela ocasião, eu teria che-

gado ao desespero que, de facto, depois cheguei, aos cinquenta 

anos, se não existisse, ainda, um lado da vida que eu não havia 

experimentado e que me trazia a promessa de salvação: a vida fa-

miliar. 

No decorrer de um ano, me ocupei com o trabalho de juiz de 

paz, com as escolas e com a revista, e me envolvi tanto que fiquei 

esgotado; tornou-se árdua demais a luta para exercer as funções 

de mediador de conflitos, revelou-se confusa demais minha ativi-

dade nas escolas, tornaram-se repulsivos demais meus subterfú-

gios na revista, que consistiam sempre na mesma coisa: no desejo 

de ensinar a todos e esconder que eu não sabia o que ensinar, que 

eu estava enfermo, antes espiritualmente do que fisicamente ‒ e 

abandonei tudo e parti para a estepe, para a terra dos basquires, a 

fim de respirar ar puro, beber kumis e levar uma vida de animal. 



 

Ao voltar de lá, casei. As novas condições de uma vida feliz 

em família me distraíam de qualquer busca do sentido geral da 

vida. Toda a minha vida, nessa época, se concentrava na família, 

na esposa, nos filhos e, portanto, nos cuidados para aumentar os 

meios de vida. A aspiração de autoaperfeiçoamento, substituída 

desde antes pela aspiração do aperfeiçoamento em geral, do pro-

gresso, agora foi diretamente substituída pela aspiração de que 

minha família e eu vivêssemos da melhor maneira possível. 

Assim passaram mais quinze anos. 

No decorrer desses quinze anos, embora eu achasse que es-

crever era uma bobagem, continuei a escrever mesmo assim. Já 

havia provado a tentação de escrever, a tentação da imensa recom-

pensa pecuniária e do aplauso em troca de um trabalho insignifi-

cante, e me entregava a isso como um meio de melhorar minha 

situação material e de sufocar, na alma, quaisquer questões sobre 

o significado da minha vida e da vida em geral. 

Eu escrevia, ensinando o que, para mim, era a única verdade: 

que é preciso viver do melhor modo possível para si e para a fa-

mília. 

Assim eu vivia, mas há cinco anos começou a acontecer co-

migo algo muito estranho: comecei a ter momentos, no início, de 

perplexidade, de interrupções da vida, como se eu não soubesse 

como viver, o que fazer, e me perdia e caía no desânimo. Mas isso 

passava e eu continuava a viver como antes. Depois, esses mo-

mentos de perplexidade começaram a se repetir cada vez com 

mais frequência e sempre da mesma forma. Aquelas interrupções 

da vida sempre se exprimiam com as mesmas questões: Para quê? 

Muito bem, mas e depois? 

De início, me pareceu que eram questões despropositadas, 

impertinentes. Pareceu-me que tudo aquilo era mais do que sabido 

e que, se um dia eu quisesse me ocupar de resolver tais questões, 

não me custaria muito trabalho ‒ que agora apenas não tinha 



 

tempo para tratar do assunto, mas, quando parasse para pensar, 

logo encontraria as respostas. No entanto, as questões se repetiam 

cada vez mais frequentes, exigiam, cada vez mais insistentes, res-

postas e, como pontos que caem sempre no mesmo lugar, essas 

questões sem resposta foram se juntando e formando uma única 

mancha preta. 

Aconteceu o que acontece com todos aqueles que contraem 

uma doença mortal interna. De início, aparecem sinais insignifi-

cantes de indisposição, em que a dor não chama a atenção; depois, 

esses sinais se repetem com cada vez mais frequência e se fundem 

num sofrimento único, indivisível no tempo. O sofrimento cresce 

e, antes que o doente possa perceber, fica claro que aquilo que ele 

tomava por uma indisposição é a coisa mais importante do mundo 

para ele: é a morte. 

O mesmo aconteceu comigo. Entendi que aquilo não era uma 

indisposição fortuita, mas algo muito importante, e que se as mes-

mas questões sempre se repetem, é preciso lhes dar resposta. E 

tentei responder. As questões pareciam tão tolas, simples, infantis. 

Porém, assim que as toquei e tentei resolver, logo me convenci de 

que, em primeiro lugar, não se tratava de questões tolas e infantis, 

mas sim das questões mais importantes e mais profundas da vida 

e, em segundo lugar, que eu, por mais que pensasse, não conse-

guia lhes dar resposta. Antes de me ocupar de uma propriedade 

rural em Samara, da educação de um filho, da escrita de um livro, 

é preciso saber para que vou fazer isso. Enquanto não sei a finali-

dade, nada posso fazer. No meio de meus pensamentos sobre os 

cuidados agrícolas, que me mantinham muito atarefado naquele 

tempo, de repente me vinha à cabeça uma questão: “Muito bem, 

você vai ter seis mil dessiatinas de terra na província de Samara, 

trezentos cavalos, e depois?”. Eu ficava boquiaberto, sem saber o 

que pensar. Ou, quando começava a pensar em como educava os 

filhos, dizia a mim mesmo: “Para quê?”. Ou, quando refletia sobre 



 

como o povo pode alcançar o bem-estar, de repente dizia a mim 

mesmo: “Mas o que eu tenho a ver com isso?”. Ou, quando pen-

sava sobre a fama que minha obra ia me trazer, dizia a mim 

mesmo: “Muito bem, você será mais famoso que Gógol, Púchkin, 

Shakespeare, Molière, todos os escritores do mundo… mas e 

daí?”. E eu não conseguia dar nenhuma resposta. 

   



 

IV 

Minha vida parou. Eu podia respirar, comer, beber, dormir, 

porque não podia ficar sem respirar, sem comer, sem beber, sem 

dormir; mas não existia vida, porque não existiam desejos cuja 

satisfação eu considerasse razoável. Se eu desejava algo, sabia de 

antemão que, satisfizesse ou não meu desejo, aquilo não daria em 

nada. 

Se uma bruxa aparecesse e se oferecesse para satisfazer os 

meus desejos, eu não saberia o que pedir. Se em mim, em momen-

tos de embriaguez, não havia desejos, propriamente, mas apenas 

hábitos de desejos antigos, em momentos de sobriedade eu sabia 

que aquilo era ilusão, que eu não desejava nada. Nem descobrir a 

verdade eu conseguia mais desejar, porque já adivinhava o que 

era. A verdade era que a vida não tem sentido algum. 

Parecia que eu tinha vivido e andado para lá e para cá, até 

chegar à beira de um abismo, e via com clareza que não havia 

nada na minha frente, a não ser a ruína. E é impossível parar, é 

impossível voltar, é impossível fechar os olhos e deixar de ver que 

não existe nada à frente, a não ser a ilusão da vida, da felicidade, 

os sofrimentos verdadeiros e a morte verdadeira ‒ a aniquilação 

completa. 

A vida me dava enjoo ‒ alguma força indeterminada me se-

duzia para que eu, de algum modo, me desvencilhasse da vida. 

Mas não se pode dizer que eu me queria matar. 

A força que me atraía para longe da vida era mais poderosa, 

mais completa do que uma vontade comum. Era uma força pare-

cida com a antiga aspiração de vida, só que voltada no sentido 



 

contrário. Com todas as forças, eu desejava me afastar da vida. A 

ideia do suicídio me veio de maneira tão natural quanto, antes, me 

vinham os pensamentos sobre o aperfeiçoamento da vida. Essa 

ideia era tão sedutora que tive de usar de astúcia contra mim 

mesmo, a fim de a não colocar em prática com demasiada pressa. 

Não queria me apressar apenas porque desejava empregar todas 

as minhas energias para clarear a mente! E dizia a mim mesmo 

que, se não conseguisse, haveria depois tempo de sobra para me 

matar. E foi então que eu, um homem feliz, retirei uma corda do 

meu quarto, onde toda noite ficava sozinho para trocar de roupa, 

a fim de não me enforcar na viga entre os armários, e parei de ir 

caçar com uma espingarda, para não me seduzir com aquela ma-

neira fácil demais de dar cabo da própria vida. Eu mesmo não 

sabia o que queria: tinha medo da vida, desejava me livrar dela e, 

no entanto, ainda esperava dela alguma coisa. 

E isso aconteceu comigo na época em que, de todos os lados, 

eu tinha o que se considera a felicidade perfeita: foi na época em 

que ainda não contava cinquenta anos de idade. Tinha uma esposa 

bondosa, amorosa e adorada, filhos bonitos, uma propriedade 

grande, que crescia e prosperava mesmo sem nenhum trabalho de 

minha parte. Mais do que nunca, eu era respeitado por pessoas 

próximas e por conhecidos, elogiado por desconhecidos e, sem 

nenhum exagero, podia considerar que eu tinha renome. Além 

disso, não tinha a saúde fraca, nem física nem mental; ao contrá-

rio, desfrutava um vigor físico e mental que raramente via em 

meus contemporâneos: fisicamente, podia trabalhar na ceifa, sem 

ficar para trás em relação aos mujiques; mentalmente, podia tra-

balhar durante oito, dez horas seguidas, sem que esse esforço ti-

vesse nenhuma consequência. E foi nessas condições que acabei 

chegando a um estado em que não conseguia mais viver e, te-

mendo a morte, tive de usar de astúcia contra mim mesmo, a fim 

de não me privar da vida. 



 

Essa condição espiritual se exprimia, para mim, deste modo: 

minha vida é alguma brincadeira idiota e maldosa que não sei 

quem está fazendo comigo. Apesar de não reconhecer a existência 

de nenhum “não sei quem” que me havia criado, essa forma de 

representação, a de que alguém tinha feito comigo uma brinca-

deira maldosa e tola ao me trazer ao mundo, era, para mim, a 

forma de representação mais natural. 

Não podia deixar de imaginar que lá, não sei onde, existia al-

guém, não sei quem, que agora se divertia olhando para mim, 

vendo como eu tinha vivido trinta, quarenta anos inteiros, estu-

dando, me desenvolvendo, fazendo crescer o corpo e a mente, e 

como agora, com a mente fortalecida por inteiro, ao chegar ao 

ponto culminante da vida, de onde ela se revela inteira ‒ como eu, 

o tolo dos tolos, estou parado nesse ponto culminante, entendendo 

com clareza que, na vida, nada existe, existiu ou existirá. “E ele 

se diverte...” 

Porém, existir ou não esse não sei quem que ri de mim não 

me traz alívio. Não consigo dar nenhum sentido racional a ne-

nhuma ação nem a toda a minha vida. O que me admira é apenas 

como pude não compreender isso desde o início. Tudo isso já é 

bastante conhecido há muito tempo. Mais dia, menos dia, virão as 

doenças, a morte (já chegaram) para as pessoas queridas, para 

mim, e nada restará, senão o mau cheiro e os vermes. Minhas ati-

vidades, sejam quais forem, serão todas esquecidas ‒ mais cedo 

ou mais tarde, eu também não mais existirei. Então, para que viver 

atarefado? Como o homem pode enxergar isso e viver ‒ isso é que 

é de admirar! Só conseguimos viver enquanto estamos embriaga-

dos pela vida; mas, quando ficamos sóbrios, é impossível não ver 

que tudo isso é apenas ilusão, e uma ilusão tola! Na verdade, não 

há nada aqui de engraçado nem de espirituoso, é apenas cruel e 

absurdo. 



 

Existe um conto oriental, repetido desde muito tempo, sobre 

um viajante que foi atacado por um animal feroz, na estepe. Para 

salvar-se da fera, o viajante pula dentro de um poço seco, mas 

avista, no fundo, um dragão de goela escancarada para devorá-lo. 

O infeliz não se atreve a subir para não ser destroçado pelo animal 

feroz, não se atreve a descer ao fundo do poço para não ser devo-

rado pelo dragão, se agarra aos ramos de um arbusto silvestre que 

cresceu nas fissuras da parede do poço e se pendura ali. As mãos 

vão perdendo a força e ele sente que terá de se render à morte, que 

o espera de ambos os lados; no entanto, continua a se segurar e, 

enquanto se segura, olha para o lado e vê dois ratos, um preto e 

um branco, que se movem com indiferença em volta do galho em 

que ele está se segurando, e roem o galho. Dali a pouco, o galho 

vai ceder e se romper sozinho e ele vai cair na goela do dragão. O 

viajante vê isso e sabe que será inevitavelmente destruído; mas, 

por enquanto, se mantém pendurado, procura em volta e acha, nas 

folhas do arbusto, uma gota de mel, a alcança com a língua e 

lambe. É assim que me agarro aos galhos da vida, sabendo que 

me espera, inevitavelmente, o dragão da morte, pronto para me 

estraçalhar, e não consigo entender para que vim parar nesse tor-

mento. E também eu experimento sugar esse mel que antes me 

consolava; mas esse mel já não me alegra, e o rato branco e o rato 

preto ‒ o dia e a noite ‒ roem o galho no qual eu me seguro. Por-

que vejo com clareza o dragão, o mel já não me traz doçura. Vejo 

só uma coisa ‒ o dragão inevitável e os ratos ‒ e não consigo des-

viar meus olhos. E isso não é uma lenda, isso é a verdade, inques-

tionável e entendida por todos. 

A antiga ilusão da alegria da vida, que sufocava o horror do 

dragão, já não me ilude. Por mais que me digam: não somos ca-

pazes de entender o sentido da vida, não pense, viva ‒ não consigo 

fazer isso, porque já fiz isso antes, por muito tempo. Agora, não 

consigo deixar de ver os dias e as noites, que correm e me levam 



 

para a morte. É só isso que vejo, porque só isso é a verdade. Todo 

o resto é mentira. 

Aquelas duas gotas de mel que, por mais tempo que as outras, 

desviaram meus olhos da verdade cruel ‒ o amor à família e à 

escrita, que eu chamava de arte ‒ já não me trazem doçura. 

“A família…”, eu dizia a mim mesmo; mas a família são a 

esposa e os filhos; eles também são gente. Encontram-se nas mes-

mas condições que eu: devem viver na mentira ou ver a horrível 

verdade. Para que eles vivem? Para que eu os amo, os educo, os 

protejo, cuido deles? Para o mesmo desespero que sinto ou para a 

estupidez! Como amo minha família, não posso esconder deles a 

verdade ‒ cada passo rumo ao conhecimento os leva na direção 

dessa verdade. E a verdade é a morte. 

“A arte, a poesia?…” Por muito tempo, sob a influência do 

sucesso e do elogio das pessoas, me persuadi de que esse era o 

trabalho que podia fazer, apesar da aproximação da morte, que 

destrói tudo ‒ a mim, meu trabalho, sua memória; mas logo me 

dei conta de que também isso era ilusão. Ficou claro, para mim, 

que a arte é um ornamento da vida, é uma isca que nos atrai para 

ela. Mas se a vida tinha perdido seu atrativo, como eu poderia 

atrair os outros? Enquanto eu não vivia minha vida e a vida dos 

outros me arrastava em suas ondas, enquanto eu acreditava que a 

vida tem sentido, ainda que eu não soubesse exprimi-lo, todos os 

tipos de reflexos da vida, na poesia e na arte, me traziam alegria, 

me divertia olhar para a vida nesse espelho da arte; mas quando 

comecei a procurar o seu sentido, quando eu mesmo senti a ne-

cessidade de viver, esse espelho tornou-se ou supérfluo, inútil e 

ridículo, ou então torturante. Tornou-se impossível, para mim, me 

consolar com o que via no espelho, ou seja, minha situação era 

tola e desesperadora. Era bom, para mim, alegrar-me quando, no 

fundo da alma, eu acreditava que minha vida tinha sentido. Então, 



 

esse jogo de luzes e sombras ‒ do cómico, do trágico, do como-

vente, do belo, do horroroso na vida ‒ me distraía. Mas quando eu 

soube que a vida era horrível e sem sentido, o jogo no espelho não 

podia mais me divertir. Nenhuma doçura desse mel me podia ser 

doce, quando eu via o dragão e os ratos que roíam meu ponto de 

apoio. 

Mas isso ainda era pouco. Se eu tivesse apenas entendido que 

a vida não tem sentido, poderia saber disso com tranquilidade, po-

deria saber que esse é meu destino. Mas eu não conseguia me 

tranquilizar. Se eu fosse como um homem que vive numa floresta 

que ele sabe não ter saída, eu poderia viver; no entanto, eu era 

como um homem que se perdeu numa floresta onde descobriu o 

horror de ter se perdido, e se agita de um lado para o outro, no 

intuito de sair para a estrada e sabe que cada passo o faz perder-

se mais ainda, e mesmo assim não consegue parar. 

Isso é que era horrível. E, para escapar desse horror, eu quis 

me matar. Eu sentia horror daquilo que me aguardava ‒ sabia que 

aquele horror era mais horrível do que a própria situação em que 

eu estava, mas não conseguia rechaçá-lo e também não conseguia, 

pacientemente, esperar o fim. Por mais convincente que fosse o 

argumento de que algum vaso ia estourar no coração ou qualquer 

outra coisa ia rebentar e, de um jeito ou de outro, tudo ia terminar, 

eu não conseguia, pacientemente, esperar o fim. O pavor das tre-

vas era grande demais e eu queria, quanto antes, livrar-me dele, 

com uma corda ou com uma bala. E esse era o sentimento, mais 

forte que tudo, que me arrastava para o suicídio. 



 

V 

“Mas quem sabe haja algo que não percebi, algo que não 

compreendi?”, eu dizia a mim mesmo, algumas vezes. “Será que 

essa situação de desespero não é inerente às pessoas?” E procu-

rava explicações para minhas perguntas, em todos os saberes que 

as pessoas adquiriram. Procurei por muito tempo e com grande 

esforço, e não por alguma curiosidade ociosa; não procurava com 

indolência, procurava de modo penoso, insistente, dia e noite ‒ 

procurava como um homem à beira da morte busca uma salvação 

‒ e nada achava. 

Procurava em todos os saberes e não só não encontrava nada 

como me convenci de que todos aqueles que, como eu, procura-

vam nos saberes também nada encontravam. E não só não encon-

travam como se davam conta, com clareza, de que aquilo mesmo 

que me levara ao desespero ‒ a ausência de sentido na vida ‒ é o 

único saber indubitável que o homem pode alcançar. 

Eu procurava em toda a parte e, graças a uma vida dedicada 

ao estudo, e também ao facto de que, em virtude de minhas rela-

ções com o mundo dos eruditos, tive acesso aos maiores eruditos 

das diversas áreas do conhecimento, que não se negaram a abrir 

para mim todo o seu saber, não só em livros, mas também em 

conversas ‒ acabei por conhecer tudo o que o saber responde à 

questão da vida. 

Por muito tempo, não consegui acreditar que o saber nada ti-

nha a oferecer às questões da vida, senão aquelas respostas. Por 

muito tempo, observando a importância e a gravidade do tom da 

ciência, que sustentava posições que nada tinham em comum com 



 

as questões da vida humana, me parecia que havia ali alguma 

coisa que eu não entendia. Por muito tempo, me intimidei diante 

do saber e parecia-me que a falta de correspondência de suas res-

postas com minhas perguntas não era culpa do saber, mas sim de 

minha ignorância; porém, para mim, essa questão não era uma 

diversão, não era um entretenimento, mas a questão de toda a mi-

nha vida ‒ uma das poucas questões legítimas, que serviam de 

fundamento para qualquer saber ‒, e o culpado não era eu e mi-

nhas perguntas, mas a ciência, se tinha mesmo a pretensão de dar 

resposta àquelas perguntas. 

Minha pergunta, aquela que, aos cinquenta anos de idade, me 

levou à beira do suicídio, era a mais simples que se abriga na alma 

de todos os homens, desde a criança tola até o velho sábio ‒ uma 

pergunta sem a qual a vida é impossível, como eu estava compro-

vando, na prática. A pergunta consiste nisto: “O que vai ser da-

quilo que faço hoje, daquilo que vou fazer amanhã ‒ o que vai ser 

de toda a minha vida?”. 

Dita de outra maneira, a pergunta seria a seguinte: “Para que 

devo viver, para que desejar algo, para que fazer algo?”. Ainda de 

outra maneira, é possível expressar a pergunta assim: “Existe, em 

minha vida, algum sentido que não seria aniquilado pela morte 

que me aguarda de modo inevitável?”. 

Para essa questão, a mesma e uma só, expressa de formas di-

ferentes, eu buscava uma resposta no saber humano. E descobri 

que, em relação a essa questão, todos os saberes humanos como 

que se dividem em dois hemisférios, em cujas pontas opostas se 

encontram dois polos: um negativo, o outro positivo; mas desco-

bri que nem num polo nem no outro existem respostas para as 

questões da vida. 

Uma série de saberes parece nem reconhecer a existência da 

questão; em compensação, responde com clareza e exatidão às 

suas próprias perguntas, formuladas de modo autónomo: é a série 



 

de saberes experimentais, e em seu ponto extremo está a matemá-

tica; a outra série de saberes reconhece a questão, mas não lhe dá 

resposta: é a série de saberes especulativos, e em seu ponto ex-

tremo está a metafísica. 

Desde minha primeira mocidade, me interessaram os saberes 

especulativos, mas depois as ciências matemáticas e naturais me 

atraíram e, enquanto não formulei minha pergunta de maneira 

clara, enquanto essa pergunta não amadureceu dentro de mim e 

passou a exigir uma solução verdadeira, até então eu me conten-

tava com as falsificações de respostas a essa pergunta, fornecidas 

pela ciência. 

Ou, no terreno do experimental, eu dizia a mim mesmo: 

“Tudo se desenvolve, se transforma, marcha para a complexidade 

e para o aperfeiçoamento, e existem leis que dirigem essa marcha. 

Somos parte do todo. Quando conhecermos, na medida do possí-

vel, o todo, e conhecermos a lei do desenvolvimento, conhecere-

mos também nosso lugar nesse todo e conheceremos a nós mes-

mos”. Por mais que me envergonhe confessá-lo, houve um tempo 

em que pareci me contentar com isso. Era justamente o tempo em 

que eu mesmo me tornava mais complexo e me desenvolvia. 

Meus músculos cresciam e se fortificavam, a memória se enrique-

cia, a capacidade de pensamento e entendimento aumentava, eu 

crescia e me desenvolvia e, sentindo em mim esse crescimento, 

era natural que pensasse que, de facto, era isso mesmo e que exis-

tia uma lei para o mundo todo, na qual eu ia encontrar, também, a 

solução para as perguntas da minha vida. Chegou o tempo, porém, 

em que o crescimento em mim cessou ‒ eu sentia que não estava 

me desenvolvendo, mas sim definhando, os músculos se enfra-

queciam, os dentes caíam e vi que aquela lei não só não me expli-

cava nada como vi também que nunca tinha existido tal lei, e nem 

poderia existir, e que eu tomava por lei algo que encontrei em mim 

mesmo, em determinada fase da vida. Examinei com mais rigor a 



 

definição daquela lei e ficou claro para mim que as leis do desen-

volvimento infinito não podem existir; também ficou claro que 

dizer “no espaço e no tempo infinitos tudo se desenvolve, se aper-

feiçoa, se torna mais complexo, se transforma” é o mesmo que 

não dizer nada. Tudo isso são palavras sem sentido, pois no infi-

nito não existe nem complexo nem simples, nem frente nem atrás, 

nem melhor nem pior. 

O mais importante é que minha pergunta pessoal, “O que sou 

eu e o que são meus desejos?”, continuava sem resposta. E com-

preendi que aqueles saberes eram muito interessantes, muito atra-

entes, mas que eram precisos e claros de maneira proporcional-

mente inversa à sua aplicabilidade às questões da vida: quanto 

menos eles se aplicavam às questões da vida, mais exatos e mais 

claros eram; quanto mais tentavam dar soluções às questões da 

vida, menos claros e menos atraentes se tornavam. Se nos volta-

mos para o ramo dos saberes que tentam dar solução às questões 

da vida ‒ a fisiologia, a psicologia, a biologia, a sociologia ‒, en-

contramos aí uma chocante pobreza de pensamento, uma suprema 

falta de clareza, uma pretensão em nada justificada para dar solu-

ções a questões fora de sua competência, além de incessantes con-

tradições entre um pensador e os outros, e até entre um pensador 

e si mesmo. Se nos voltamos para o ramo dos saberes que não se 

ocupam com a solução das questões da vida, mas que respondem 

a suas próprias questões científicas e específicas, nos admiramos 

com a força da inteligência humana, mas sabemos de antemão que 

não há, aí, respostas para as questões da vida. Esses saberes igno-

ram abertamente as questões da vida. Eles dizem: “Para as per-

guntas ‘o que você é’ e ‘para que você vive’, não temos respostas 

e não tratamos desse assunto; mas se você precisa conhecer as leis 

da luz, da composição química, as leis do desenvolvimento dos 

organismos, se precisa saber as leis dos corpos, suas formas e a 

relação dos números com as grandezas, se precisa saber as leis da 



 

sua razão, então para tudo isso temos respostas claras, precisas e 

inquestionáveis”. 

A atitude geral das ciências experimentais, com respeito à 

questão da vida, pode ser expressa assim: Pergunta: Para que eu 

vivo? Resposta: No grande espaço infinito, no longo tempo infi-

nito, partículas infinitamente pequenas se transformam e se tor-

nam infinitamente complexas e, quando você entender as leis des-

sas transformações, entenderá para que você vive. 

No domínio especulativo, eu dizia a mim mesmo: “Toda a hu-

manidade vive e se desenvolve com base nos princípios espiritu-

ais, nos ideais que a guiam. Esses ideais se exprimem nas religi-

ões, nas ciências, nas artes, nas formas de governo. Todos esses 

ideais se tornam cada vez mais elevados e a humanidade caminha 

rumo ao bem supremo. Eu sou parte da humanidade e, por isso, 

minha vocação consiste em promover a consciência e a realização 

dos ideais da humanidade”. E eu, no tempo de minha fraqueza 

mental, me contentava com isso; porém, tão logo a questão da 

vida se insurgiu com clareza dentro de mim, toda essa teoria ins-

tantaneamente ruiu. Sem falar na imprecisão inescrupulosa com 

que os saberes desse tipo revelam descobertas feitas em pesquisas 

com uma pequena parte da humanidade como se fossem desco-

bertas gerais, sem falar na incoerência mútua entre diversos par-

tidários dessa opinião em torno da questão de quais seriam os ide-

ais da humanidade ‒ o estranho, para não dizer o absurdo, dessa 

opinião é que, para responder à pergunta que se apresenta a todo 

ser humano (“O que eu sou?”, ou “Para que eu vivo?, ou “O que 

devo fazer?”), é preciso, antes, que o homem solucione a per-

gunta: “O que é a vida de toda a humanidade, que ele desconhece, 

e da qual ele conhece apenas uma parte minúscula, num minús-

culo período de tempo?”. A fim de entender o que ele é, o homem 

precisa, antes, entender o que é toda essa misteriosa humanidade, 



 

formada por pessoas iguais a ele e que, também como ele, não 

entendem a si mesmas. 

É preciso confessar que houve um tempo em que eu acredi-

tava nisso. Era o tempo em que eu tinha meus ideais favoritos, 

que justificavam meus caprichos, e eu tentava inventar uma teoria 

pela qual pudesse ver meus caprichos como se fossem uma lei da 

humanidade. Porém, tão logo a questão da vida se insurgiu em 

minha alma com toda clareza, aquela resposta logo se desfez em 

pó. E entendi que nas ciências experimentais existem ciências ver-

dadeiras e semiciências, que tentam dar respostas a perguntas que 

não são de sua competência. Assim, compreendi que, nesse domí-

nio, existe toda uma série de saberes muitíssimo difundidos que 

tentam responder a perguntas fora de sua competência. As semi-

ciências desse domínio ‒ as ciências jurídicas, sociais, históricas 

‒ tentam resolver as questões de um homem do mesmo modo 

como, imaginariamente, e cada uma à sua maneira, resolvem a 

questão da vida de toda a humanidade. 

No entanto, assim como no domínio dos saberes experimen-

tais o homem que sinceramente se pergunta como deve viver não 

pode se contentar com a resposta “estude as infinitas complexida-

des da mudança das partículas infinitas no tempo e no espaço in-

finito e então você entenderá sua vida”, assim também um homem 

sincero não pode se contentar com a resposta “estude a vida de 

toda a humanidade, da qual não podemos conhecer nem o início 

nem o fim e da qual não conhecemos nem uma pequena parte, e 

então você entenderá sua vida”. E é também exatamente assim 

que ocorre nas semiciências experimentais, e essas semiciências 

são tanto mais repletas de obscuridade, imprecisão, tolice e con-

tradição quanto mais se afastam de suas tarefas. A tarefa da ciên-

cia experimental é a sequência causal dos fenómenos materiais. 

Basta que uma ciência experimental depare com uma questão so-



 

bre uma causa final para que resulte um absurdo. A tarefa da ci-

ência especulativa é conhecer a essência sem causa da vida. Basta 

ela deparar com uma investigação de fenómenos causais, como os 

fenómenos sociais, históricos, para que resulte um absurdo. 

A ciência experimental, portanto, só produz um conheci-

mento positivo e revela a grande inteligência humana quando, em 

sua investigação, não entra nas causas finais. E, por outro lado, a 

ciência especulativa revela a grande inteligência humana quando 

se livra por completo das questões da sequência dos fenómenos 

causais e examina o homem apenas em relação à causa final. 

Nesse domínio, a ciência que ocupa o polo desse hemisfério é a 

metafísica, ou a filosofia especulativa. Essa ciência formula com 

clareza a questão: “O que sou eu e o que é o mundo? Para que 

existo e para que existe o mundo?”. E, desde que ela existe, res-

ponde da mesma forma: quer o filósofo diga que a essência da 

vida são as ideias ou a substância ou o espírito ou a vontade, ela 

se encontra dentro de mim e em todo o ser, e o filósofo diz sempre 

que essa essência existe e que eu sou essa essência; mas para qual 

finalidade ela existe, isso não sabe e não responde, se for um pen-

sador correto. Pergunto: para que existe essa essência? O que re-

sulta do facto de que ela existe e de que existirá? E a filosofia não 

só não responde como ela mesma também pergunta isso. E, caso 

seja uma filosofia verdadeira, então todo o seu trabalho só con-

siste em formular com clareza essa pergunta. E, caso ela persista 

com firmeza em sua tarefa, não poderá responder de outro modo 

à pergunta “O que eu sou e o que é o mundo?”: “Tudo e nada”. E 

à pergunta “Para que o mundo existe e para que eu existo?”: “Não 

sei”. Desse modo, por mais que eu virasse e revirasse as respostas 

especulativas da filosofia, não obtinha nada parecido com uma 

resposta ‒ e não porque, como no domínio claro, experimental, a 

resposta não tinha relação com minha pergunta, mas sim porque, 



 

embora todo o trabalho intelectual estivesse direcionado exata-

mente para minha pergunta, não há resposta e, em lugar de res-

posta, recebe-se de volta a mesma pergunta, apenas numa forma 

complicada. 



 

VI 

Nas buscas por respostas para a questão da vida, experimentei 

exatamente o mesmo sentimento que um homem experimenta na 

floresta. 

Saí numa clareira, subi numa árvore e vi claramente o espaço 

infinito, mas vi que lá não há nenhuma casa, nem pode haver; fui 

para a mata fechada, para a escuridão, e vi a escuridão, e lá tam-

bém não havia nenhuma casa. 

Desse modo, vaguei pela floresta dos saberes humanos, entre 

os raios de luz dos saberes matemáticos e experimentais, que des-

velavam para mim horizontes claros, mas em cuja direção não po-

dia haver nenhuma casa, e vaguei entre a escuridão dos saberes 

especulativos, na qual, quanto mais eu avançava, mais afundava, 

até que por fim me convenci de que não havia saída nem podia 

haver. 

Ao me entregar ao lado luminoso do saber, entendi que eu 

apenas estava desviando os olhos da pergunta. Por mais claros e 

atraentes que fossem os horizontes que se desvelavam para mim, 

por mais atraente que fosse imergir no infinito desses saberes, eu 

já entendia que eles, aqueles saberes, quanto mais claros, menos 

necessários eram para mim, menos respondiam à pergunta. 

Ora, eu sei ‒ eu dizia a mim mesmo ‒ o que a ciência deseja 

saber com tanta obstinação, mas a resposta para a questão sobre o 

sentido de minha vida não está nesse caminho. No domínio espe-

culativo, entendi que, apesar de ‒ ou justamente por isso ‒ o obje-

tivo do saber estar declaradamente direcionado para a resposta à 

minha pergunta, não havia ali outra resposta senão aquela que eu 



 

mesmo me dava: Qual é o sentido de minha vida? Nenhum. Ou: 

O que vai ser da minha vida? Nada. Ou: Para que existe tudo o 

que existe e para que eu existo? Para existir. 

Ao perguntar a um lado dos saberes humanos, eu recebia uma 

quantidade infinita de respostas exatas sobre aquilo que eu não 

estava perguntando: a composição química das estrelas, o movi-

mento do sol rumo à constelação de Hércules, a origem das espé-

cies e do homem, as formas dos átomos infinitamente pequenos, 

a flutuação das partículas infinitamente pequenas e imponderá-

veis do éter; mas, nesse domínio dos saberes, a resposta à minha 

pergunta: “Qual é o sentido de minha vida?”, era só uma: “Você é 

aquilo que você chama de sua vida, você é um aglomerado aci-

dental e temporário de partículas. A modificação e a influência 

recíproca dessas partículas produzem em você aquilo que você 

chama de vida. Esse aglomerado se sustenta por algum tempo; 

depois, a ação recíproca dessas partículas cessa ‒ e cessa também 

aquilo que é chamado de vida, e cessam também todas as suas 

perguntas. Você é uma bolinha de alguma coisa que se formou por 

acaso. A bolinha apodrece. O apodrecimento dessa bolinha é o 

que chamamos de vida. A bolinha pula para lá e para cá ‒ e ter-

mina no apodrecimento, bem como todas as perguntas”. Assim 

responde o lado claro dos saberes e, se obedece com rigor às pró-

prias palavras, não é capaz de dizer mais nada. 

Em face de tal resposta, porém, se demonstra que ela não res-

ponde à pergunta. Preciso saber o sentido de minha vida, e o facto 

de minha vida ser uma partícula do infinito não só não lhe dá sen-

tido como destrói qualquer possibilidade de sentido. 

Mesmo os acordos obscuros feitos pelo lado experimental, 

entre o saber exato e o especulativo, nos quais se diz que o sentido 

da vida consiste no desenvolvimento e na colaboração com esse 

desenvolvimento, também não podem ser considerados respostas, 

por sua imperfeição e obscuridade. 



 

O outro lado do saber, o especulativo, quando obedece com 

rigor a seus fundamentos, respondendo diretamente à pergunta, 

em toda a parte e em todos os séculos, respondeu e responde a 

mesma coisa: o mundo é algo infinito e incompreensível. A vida 

humana é uma parte inconcebível desse “todo” inconcebível. De 

novo, deixo de lado todos esses acordos entre os saberes especu-

lativos e os saberes experimentais, que constituem todo o lastro 

das semiciências, chamadas jurídicas, políticas, históricas. Nessas 

ciências, os conceitos de desenvolvimento e de aperfeiçoamento 

são introduzidos, também, de modo errado, apenas com a dife-

rença de que lá se trata do desenvolvimento de tudo, e aqui, do 

desenvolvimento da vida das pessoas. O erro é o mesmo: o desen-

volvimento e o aperfeiçoamento, no infinito, não podem ter obje-

tivo nem direção e, com relação à minha pergunta, nada é respon-

dido. 

Ali onde o saber especulativo é exato, justamente na filosofia 

verdadeira, não naquela que Schopenhauer chamava de filosofia 

professoral, que só servia para distribuir todos os fenómenos que 

existem em novas rubricas filosóficas e chamá-las por nomes no-

vos ‒ ali onde o filósofo não perde de vista a pergunta essencial, 

a resposta é sempre a mesma, a resposta dada por Sócrates, Scho-

penhauer, Salomão, Buda. 

“Só nos aproximamos da verdade na medida em que nos afas-

tamos da vida”, diz Sócrates, ao se preparar para a morte. “Para 

que nós, que amamos a verdade, aspiramos à vida? Para livrar-

nos do corpo e de todo o mal que emana da vida do corpo. Se é 

assim, como não nos alegrarmos quando a morte se aproxima de 

nós?” 

“O sábio, durante toda a vida, busca a morte e por isso a 

morte, para ele, não é terrível.” 

“Ao admitir que a vontade é a essência intrínseca do mundo”, 

diz Schopenhauer, “ao admitir que, em todos os fenómenos, desde 



 

a aspiração inconsciente das forças sombrias da natureza até a 

plena consciência da atividade do homem, existe apenas a objeti-

vação da vontade, não vamos nos esquivar de maneira nenhuma 

da conclusão de que todos esses fenómenos vão desaparecer junto 

com a livre negação e a autodestruição da vontade. Vão desapa-

recer a constante aspiração e o ímpeto sem objetivo e sem re-

pouso, em que e pelo que o mundo se constitui, em todos os níveis 

de objetivação, vai desaparecer a diversidade de formas coerentes 

e, junto com a forma, vão desaparecer todos os seus fenómenos, 

com suas formas gerais, o espaço e o tempo e, por fim, o último 

fundamento de sua forma ‒ o sujeito e o objeto. Não existe von-

tade, não existe representação, não existe mundo. Diante de nós, 

por fim, resta apenas o nada. Mas aquilo que se contrapõe a essa 

transição para o nada, nossa natureza, é, portanto, apenas essa 

mesma vontade de existência (Wille zum Leben), que constitui a 

nós mesmos, assim como nosso mundo. O facto de termos tanto 

pavor do nada ou, o que é o mesmo, de desejarmos tanto viver, 

significa apenas que nós mesmos não somos outra coisa que não 

essa vontade de vida, e que não conhecemos nada senão isso. Por-

tanto, com o completo aniquilamento da vontade, o que resta para 

nós, que ainda estamos cheios de vontade, é, enfim, o nada; po-

rém, ao contrário, para aqueles em quem a vontade foi transfor-

mada e suprimida, este nosso mundo tão real, com todos os seus 

sóis e suas vias lácteas, é nada.” 

“Vaidade das vaidades”, diz Salomão, “vaidade das vaidades, 

tudo é vaidade! Que proveito tira o homem de todo trabalho com 

que se afadiga debaixo do sol? Uma geração vai, uma geração 

vem e a terra sempre permanece. O que foi, será; o que se fez, se 

tornará a fazer; e não há nada de novo debaixo do sol. Mesmo que 

digam de algo: ‘Veja, isto é novo’, eis que já sucedeu em outros 

tempos, muito antes de nós. Ninguém se lembra dos antepassados 

e também aqueles que os sucederão não serão lembrados pelos 



 

que virão depois. Eu, o Pregador, fui rei de Israel em Jerusalém. 

E dediquei meu coração a investigar e explorar com sabedoria 

tudo o que se faz debaixo do céu: Deus deu essa tarefa árdua aos 

filhos humanos para que se exercitassem. Vi todas as obras que se 

faz debaixo do sol e eis que tudo é vaidade e agitação do espí-

rito… Pensei comigo: aqui estou com tanta sabedoria acumulada 

que ultrapassa a de meus antecessores em Jerusalém; minha 

mente alcançou muita sabedoria e conhecimento. Dediquei todo 

o coração a compreender a sabedoria e o conhecimento e a conhe-

cer a tolice e a loucura, e compreendi que tudo isso também é 

agitação do espírito. Porque em muita sabedoria há muito sofri-

mento; e quem multiplica o conhecimento multiplica o desgosto. 

“Eu disse a mim mesmo: vá e experimente a alegria e desfrute 

a felicidade; mas isso também é vaidade. Do riso, eu disse: ‘To-

lice’, e da alegria: ‘Para que serve?’. Ponderei seriamente deliciar 

meu corpo com vinho, mantendo meu coração sob a influência da 

sabedoria, e render-me à insensatez para averiguar o que convém 

ao homem fazer, debaixo do céu, durante os dias contados de sua 

vida. Fiz obras magníficas, construí palácios para mim, plantei 

vinhedos, fiz jardins e parques onde plantei árvores frutíferas de 

toda espécie. Construí reservatórios de água para regar as árvores 

novas do bosque. Adquiri escravos e escravas, tinha criadagem e 

possuía muitos rebanhos de vacas e ovelhas, mais do que meus 

predecessores em Jerusalém. Acumulei prata e ouro, as riquezas 

dos reis e das províncias. Escolhi cantores e cantoras e todas as 

delícias dos homens, toda a abundância dos cofres. Fiz-me maior 

e mais rico do que todos os que me precederam em Jerusalém, e 

a sabedoria permanecia junto a mim. Tudo que os olhos me pe-

diam, nada recusei, nem privei meu coração de alegria nenhuma. 

Então examinei todas as obras de minhas mãos e o trabalho que 

me custou realizá-las, e eis que tudo era vaidade e agitação do 

espírito e nada havia nelas de proveitoso, debaixo do sol. Pus-me, 



 

então, a examinar a sabedoria, a tolice e a insensatez. Porém com-

preendi que todos terão a mesma sorte. Por isso disse a mim 

mesmo: a sorte do tolo será também a minha; para que então me 

tornei sábio? E disse a mim mesmo: isso também é vaidade. Não 

há lembrança durável do sábio nem do tolo, pois nos anos vindou-

ros tudo será esquecido: o sábio morre da mesma forma que o 

tolo. E detestei a vida, porque os trabalhos feitos debaixo do sol 

se tornaram repulsivos para mim, pois tudo é vaidade e agitação 

do espírito. E detestei todo o meu trabalho, com que me afadiguei 

debaixo do sol, porque devo deixá-lo para o homem que virá de-

pois de mim. Pois o que irá obter o homem de todo seu trabalho e 

das preocupações de seu coração, com que se afadigou debaixo 

do sol? Pois todos seus dias são penosos e seus trabalhos são afli-

tivos; nem de noite seu coração conhece repouso. E isso é vai-

dade. Não está em poder do homem outro bem senão comer, beber 

e desfrutar o fruto de seu trabalho… 

“Todos têm o mesmo destino, tanto o justo como o ímpio, o 

bom como o mau, o puro como o impuro, o que faz sacrifícios 

como o que não faz; o bom é como o pecador, o que jura é como 

o que evita o juramento. Este é o mal que existe em tudo que se 

faz debaixo do sol: o mesmo destino cabe a todos. O coração dos 

homens está cheio de maldade; enquanto vivem, seu coração está 

cheio de tolice, e seu fim é junto aos mortos. Ainda há esperança 

para quem está ligado a todos os vivos, e um cão vivo vale mais 

do que um leão morto. Os vivos sabem que vão morrer, os mortos, 

porém, nada sabem e já não terão recompensa, pois sua memória 

cairá no esquecimento. Seu amor, seu ódio, sua inveja já desapa-

receram e eles nunca mais terão participação no que se faz de-

baixo do sol.” 

Assim diz Salomão, ou quem escreveu essas palavras. E eis o 

que diz um sábio indiano: Sákia Múni, um jovem príncipe feliz, 

do qual escondiam as doenças, a velhice e a morte, sai para dar 



 

um passeio e vê um velho horrível, desdentado e babão. O prín-

cipe, de quem até então escondiam a velhice, fica espantado e per-

gunta ao cocheiro o que é aquilo e por que aquele homem havia 

chegado a tal condição lamentável, repugnante e disforme. E 

quando fica sabendo que esse é o destino geral de todas as pes-

soas, que a ele, o jovem príncipe, aguarda inevitavelmente o 

mesmo destino, já não consegue prosseguir o passeio e manda que 

o cocheiro volte, a fim de pensar sobre o assunto. E se tranca so-

zinho e reflete. É possível que tenha inventado para si algum con-

solo, porque de novo sai para passear, alegre e feliz. Mas dessa 

vez encontra um doente. Vê um homem muito magro, azulado, 

trêmulo, de olhos turvos. O príncipe, de quem escondiam as do-

enças, se detém e pergunta o que é aquilo. E quando fica sabendo 

que aquilo é a doença, que atinge todas as pessoas, e que ele 

mesmo, o príncipe saudável e feliz, no dia seguinte poderia tam-

bém ficar doente, mais uma vez não tem coragem de continuar se 

divertindo, manda voltar e, de novo, procura um conforto e pro-

vavelmente o encontra, porque pela terceira vez sai para passear. 

Mas, na terceira vez, vê um espetáculo novo: vê que estão carre-

gando algo. “O que é isso?” É um morto. “O que quer dizer 

‘morto’?”, pergunta o príncipe. Respondem que se transformar 

num morto significa aquilo que aconteceu com aquele homem. O 

príncipe se aproxima do morto, o descobre e olha para ele. “E o 

que mais vai acontecer com ele?”, pergunta o príncipe. Respon-

dem que será sepultado de baixo da terra. “Porquê?” Porque ele, 

seguramente, já não será nunca mais um vivo e dele só sairão ver-

mes e mau cheiro. “E esse é o destino de todas as pessoas? Co-

migo também vai acontecer isso? Vão me enterrar e de mim vão 

sair mau cheiro e vermes?” Sim. “Volte! Nunca mais vou sair para 

passear.” 

E Sákia Múni não conseguiu encontrar consolo na vida e re-

solveu que a vida é uma grandiosa crueldade e empregou todas as 



 

energias da alma para livrar-se dela e também para livrar os outros 

da vida. E livrar-se de tal modo que, mesmo depois da morte, a 

vida não se renovasse de nenhuma forma e fosse aniquilada por 

completo, na raiz. É isso que diz toda a sabedoria da Índia. 

Aqui estão as respostas diretas que a sabedoria humana dá 

quando responde à questão da vida. 

“A vida do corpo é maldade e mentira. Por isso, a aniquilação 

dessa vida do corpo é um bem e devemos desejá-la”, diz Sócrates. 

“A vida é o que tem de ser; o mal, e a passagem para o nada, 

é o único bem da vida”, diz Schopenhauer. 

“Tudo no mundo ‒ a tolice, a sabedoria, a riqueza, a indigên-

cia, a alegria, o desgosto ‒, tudo é vaidade e futilidade. O homem 

morrerá e nada sobrará. E isso é absurdo”, diz Salomão. 

“Viver com a consciência do sofrimento, da fraqueza, da ve-

lhice e da morte é impossível; é preciso libertar-se da vida, de toda 

possibilidade de viver”, diz Buda. 

E isso que declararam essas mentes poderosas e também dis-

seram, pensaram e sentiram milhões e milhões de pessoas seme-

lhantes a elas. E sinto e penso eu também. 

Portanto, minha incursão nos saberes não só não me resgatou 

de meu desespero como apenas serviu para reforçá-lo. Um saber 

não respondeu à questão da vida, outro saber respondeu, justifi-

cando diretamente meu desespero e indicando que aquilo a que eu 

havia chegado não era fruto de minha ilusão, de uma condição 

enferma da mente ‒ ao contrário, me assegurou que eu estava pen-

sando de forma correta e em conformidade com as inteligências 

mais poderosas da humanidade. 

Não havia engano. Tudo é vaidade. Feliz quem não nasceu, a 

morte é melhor que a vida; é preciso livrar-se da vida. 



 

VII 

Sem encontrar esclarecimento no saber, passei a procurar es-

clarecimento na vida, esperando encontrá-lo nas pessoas que me 

rodeavam, e passei a observar as pessoas semelhantes a mim, ver 

como viviam à minha volta e como se relacionavam com a ques-

tão que me levou ao desespero. 

E aqui está o que descobri, nas pessoas que, pela instrução e 

pela forma de viver, se encontram na mesma situação que eu. 

Descobri que, para as pessoas de meu círculo, existem quatro 

saídas para a situação terrível na qual todos nós nos encontramos. 

A primeira saída é a ignorância. Consiste em não saber, não 

entender que a vida é crueldade e absurdo. As pessoas desse grupo 

‒ em grande parte mulheres, ou pessoas muito jovens ou muito 

tolas ‒ ainda não entenderam a questão da vida apresentada a 

Schopenhauer, Salomão e Buda. Elas não veem nem o dragão que 

as aguarda nem os ratos que roem o galho em que elas se pendu-

ram, e ficam lambendo as gotas de mel. Mas lambem essas gotas 

de mel só por um tempo: algo volta sua atenção para o dragão e 

para os ratos e, então, é o fim de suas lambidas. Com elas, não 

tenho nada que aprender, e é impossível deixar de saber o que sei.  

A segunda saída é a saída epicurista. Consiste em, conhe-

cendo o desespero da vida, aproveitar os bens que existem por 

enquanto, sem olhar para o dragão nem para os ratos, e lamber o 

mel da melhor forma possível, especialmente se no galho houver 

muito mel. Salomão exprime essa saída da seguinte forma: 



 

“E louvei a alegria, porque não há nada melhor para o homem, 

debaixo do sol, do que comer e beber e divertir-se: isso o acom-

panha nos trabalhos dos dias de sua vida, que Deus lhe deu, de-

baixo do sol. 

“Portanto, vá e coma seu pão com alegria e beba seu vinho na 

alegria do coração… Delicie-se com a vida, com a mulher que 

você ama, em todos os dias de sua vida vã, em todos os seus dias 

vãos, porque esse é seu quinhão na vida e em seus trabalhos, com 

os quais você se afadiga, debaixo do sol… Tudo o que sua mão 

pode fazer com esforço, faça, porque, no túmulo para onde você 

irá, não há nem trabalho nem pensamento nem conhecimento nem 

sabedoria.” 

Essa segunda saída é adotada pela maior parte das pessoas de 

nosso círculo. As condições em que elas se encontram fazem que 

tenham mais benefícios do que desgostos, e o torpor moral lhes 

dá a possibilidade de esquecer que a vantagem de sua situação é 

acidental, que é impossível que todos tenham mil mulheres e pa-

lácios, como Salomão, que para cada homem com mil mulheres 

existem mil pessoas sem esposa e que, para cada palácio, existem 

mil pessoas que os construíram com o suor do rosto, e que o aci-

dente que hoje faz de mim um Salomão amanhã pode fazer de 

mim um escravo de Salomão. O mesmo torpor da imaginação des-

sas pessoas lhes dá a possibilidade de esquecer aquilo que não 

dava sossego para Buda ‒ a inevitabilidade da doença, do sofri-

mento e da morte, que, mais dia, menos dia, destruirá todo esse 

prazer. 

O que algumas dessas pessoas afirmam, que o torpor de seu 

pensamento e de sua imaginação é a filosofia que chamam de po-

sitiva, não as distingue, no meu modo de ver, do grupo daquelas 

que, sem ver uma resposta, lambem o mel. E a essas pessoas não 

posso imitar: como não tenho seu torpor de imaginação, não con-

sigo produzir, em mim, seu artifício. Não consigo desviar os olhos 



 

dos ratos e do dragão, como nenhum homem vivo consegue, de-

pois que os vê pela primeira vez. 

A terceira é a saída da força e da energia. Consiste em, uma 

vez compreendido que a vida é crueldade e absurdo, aniquilar a 

vida. Assim agem as raras pessoas fortes e coerentes. Uma vez 

compreendida toda a estupidez da brincadeira que fizeram con-

nosco, e compreendido que o benefício dos que morrem é maior 

que o benefício dos que vivem, e que o melhor de tudo é não exis-

tir, assim agem também, e dão cabo de uma vez dessa brincadeira 

tola, por qualquer meio que tiverem à mão: uma corda no pescoço, 

a água, uma faca para furar o coração, jogar-se nos trilhos do trem. 

E as pessoas de nosso círculo que agem assim são em número 

cada vez maior. E as pessoas agem assim, em grande parte, no 

melhor período da vida, quando as forças do espírito se encontram 

no auge e a mente humana adotou ainda poucos hábitos degradan-

tes. 

Vi que essa é a saída mais digna e quis também agir assim. 

A quarta saída é a da fraqueza. Consiste em, uma vez com-

preendidos o absurdo e a crueldade da vida, continuar arrastando 

a vida, sabendo de antemão que ela não pode dar em nada. As 

pessoas que adotam essa saída sabem que morrer é melhor que 

viver, mas, como não têm forças para agir de maneira racional ‒ 

pôr fim à ilusão, quanto antes, e matar-se ‒, parecem ficar espe-

rando algo. Essa é a saída da fraqueza, pois, se sei o que é melhor 

e isso está a meu alcance, por que não me render ao que é melhor? 

Eu me encontrava nesse grupo. 

Assim, as pessoas da minha categoria se salvavam da horrível 

contradição por quatro caminhos. Por mais que eu empenhasse 

minha atenção mental, não via nada diferente dessas quatro saí-

das. Uma saída: não entender que a vida é absurdo, vaidade e cru-

eldade e que o melhor é não viver. Eu não podia deixar de saber 

disso e, uma vez que sabia, não podia fechar os olhos. Outra saída: 



 

aproveitar a vida como ela é, sem pensar no futuro. E isso eu não 

podia fazer. A exemplo de Sákia Múni, eu não podia sair para pas-

sear, uma vez que sabia da existência do sofrimento, da velhice e 

da morte. Eu tinha uma imaginação muito viva. Além do mais, 

não podia me alegrar com o acaso momentâneo que punha um 

prazer passageiro em meu caminho. Terceira saída: uma vez com-

preendido que a vida é crueldade e absurdo, dar um basta, matar-

se. 

Eu entendia isso, mas, por alguma razão, ainda não me ma-

tava. Quarta saída: viver na situação de Salomão e Schopenhauer, 

saber que a vida é uma brincadeira tola que fizeram comigo e, 

mesmo assim, continuar a viver, lavar-me, trocar de roupa, almo-

çar, falar e até escrever livros. Para mim, isso era repulsivo, tor-

turante, mas eu permanecia nessa situação. 

Agora vejo que, se não me matei, o motivo foi uma vaga cons-

ciência da falsidade de meus pensamentos. Por mais convincente 

e incontestável que me parecesse o rumo de meu pensamento, e 

dos pensamentos dos sábios que nos levaram a admitir que a vida 

era um absurdo, restava em mim, sobre a verdade do ponto de 

partida de meu raciocínio, uma dúvida obscura. 

E a dúvida era a seguinte. Eu, minha razão, admitia que a vida 

era irracional. Se não existe nada acima da razão (e não existe, e 

nada demonstra que possa existir), então a razão é a criadora da 

vida, para mim. Se não houvesse razão, também não existiria vida, 

para mim. Como pode essa razão negar a vida, se ela mesma é a 

criadora da vida? Ou, de outro ângulo: se não houvesse vida, mi-

nha razão também não existiria ‒ portanto, a razão é filha da vida. 

A vida é tudo. A razão é o fruto da vida e essa razão nega a própria 

vida. Senti que havia nisso algo fora do lugar. 

A vida é cruelmente absurda, isso é indubitável ‒ eu dizia a 

mim mesmo. Mas eu vivia, ainda vivo, e toda a humanidade viveu 

e vive. Como pode ser assim? Para que a humanidade vive, 



 

quando pode não viver? Só Schopenhauer e eu, então, somos tão 

inteligentes que compreendemos o absurdo e a crueldade da vida? 

O argumento sobre a vaidade da vida não é tão astuto assim, 

todas as pessoas mais simples há muito tempo defendem esse ar-

gumento e viveram e continuam a viver. Como podem todas elas 

viver sem nunca pensar em duvidar da razão da vida? 

Meu saber, a consagrada sabedoria dos sábios, revelou que 

tudo no mundo ‒ orgânico e inorgânico ‒ está organizado de 

forma extraordinariamente inteligente; só a minha situação é tola. 

E esses tolos ‒ a enorme massa das pessoas simples ‒ não sabem 

nada a respeito de como tudo, orgânico e inorgânico, está organi-

zado no mundo, e vivem e lhes parece que sua vida está organi-

zada de modo muito razoável! 

E então me veio à cabeça: será que existe algo que ainda não 

sei? Afinal, é assim que a ignorância age. Afinal, a ignorância 

sempre diz isso mesmo. Quando não sabe algo, diz que aquilo que 

ela desconhece é uma tolice. De facto, a questão é que existe uma 

humanidade inteira que viveu e vive como se tivesse compreen-

dido o sentido de sua vida, pois, sem compreender isso, ela não 

poderia viver, enquanto eu digo que toda essa vida é absurda e 

que não posso viver. 

Ninguém nos impede de negar a vida, como Schopenhauer. 

Pois então mate-se de uma vez, e não vai mais pensar. Se não 

gosta da vida, mate-se. E se vive sem conseguir entender o sentido 

da vida, então dê um basta na vida e não fique para lá e para cá, 

na vida, falando e escrevendo que não compreende a vida. Você 

encontrou uma alegre companhia, para eles está tudo bem, todos 

sabem o que fazem, mas se você sente tédio e nojo, então vá em-

bora. 

Afinal de contas, se estamos convencidos da necessidade do 

suicídio e não nos decidimos a executá-lo, o que somos nós, senão 

os mais fracos, inconsequentes e, para dizer de maneira simples, 



 

as pessoas mais tolas, que se apegam à sua tolice e ficam alarde-

ando palavrório vazio? 

Afinal, nossa sabedoria, por mais fidedigna que seja, não nos 

trouxe o conhecimento do sentido de nossa vida. E toda a huma-

nidade, que faz a vida, milhões e milhões de pessoas, não duvida 

do sentido da vida. 

De facto, desde os tempos mais remotos, desde quando existe 

a vida da qual tenho alguma notícia, as pessoas vivem e conhecem 

o argumento sobre a vaidade da vida, argumento que me compro-

vou o absurdo dela, e mesmo assim viveram, atribuindo a isso 

algum sentido. Desde quando começou alguma vida para as pes-

soas, elas já tinham esse sentido, e assim levaram essa vida adi-

ante, até chegarem a mim. Tudo que existe em mim e em torno de 

mim, tudo isso é fruto do conhecimento da vida dessas pessoas. 

Os mesmos instrumentos do pensamento com que discuto essa 

vida e a condeno, tudo isso não foi feito por outros que não essas 

mesmas pessoas. Eu mesmo nasci, me criei e cresci graças a elas. 

Foram elas que desenterraram o ferro, aprenderam a cortar ma-

deira, domesticaram as vacas, os cavalos, aprenderam a semear, 

aprenderam a viver juntas, organizaram nossa vida; me ensinaram 

a pensar, a falar. E eu sou uma criação delas, fui amamentado, 

nutrido e educado por elas, pensei com as palavras e com os pen-

samentos delas, e agora lhes mostrei que eles são… bobagens! 

“Há algo errado, aqui”, disse a mim mesmo. “Em algum ponto, 

me enganei.” Mas onde estava o erro, eu não conseguia descobrir 

de jeito nenhum.  



 

VIII 

Todas essas dúvidas, que agora estou em condições de ex-

pressar de modo mais ou menos claro, naquela ocasião não con-

seguia expressar. Na época, apenas sentia que, por mais que mi-

nhas saídas para a vaidade da vida fossem logicamente inevitá-

veis, e ratificadas por grandes pensadores, nelas havia algo fora 

do lugar. Se era no próprio raciocínio ou na formulação da per-

gunta, eu não sabia; apenas sentia que a argumentação racional 

era perfeita, mas que isso ainda era pouco. Todas aquelas saídas 

não eram capazes de me convencer a fazer aquilo que se concluía 

de meus raciocínios, ou seja, que eu devia me matar. E eu estaria 

mentindo se dissesse que foi por meio da razão que alcancei a 

conclusão a que cheguei, e não me matei. A razão trabalhava, no 

entanto, trabalhava também outra coisa, que não posso chamar 

senão de consciência da vida. Também trabalhava essa força que 

me obrigava a voltar a atenção para uma coisa em vez de outra, e 

essa força, seja lá o que for, me retirou de minha situação deses-

perada e guiou a razão de um modo em tudo diferente. Tal força 

me obrigava a voltar a atenção para o facto de que eu, como cen-

tenas de pessoas semelhantes a mim, não sou a humanidade toda, 

e que eu ainda não conheço a vida da humanidade. 

Observando o estreito círculo das pessoas de minha classe, só 

via pessoas que não entendiam a questão, que a compreendiam e 

afogavam a questão na embriaguez da vida, que tinham compre-

endido a questão e punham um fim na vida, e que tinham compre-

endido a questão e, por fraqueza, continuavam numa vida deses-

perada. E eu não via nenhuma outra saída. Parecia-me que esse 



 

círculo estreito de pessoas ricas, cultas, ociosas, a que eu perten-

cia, constituía a humanidade inteira e que os milhões de pessoas 

que tinham vivido e vivem eram como gado, e não gente. 

Por mais que agora me pareça estranho, inacreditável e in-

compreensível que eu tenha sido capaz de, enquanto refletia sobre 

a vida, examinar a vida da humanidade que me rodeava por todos 

os lados e não enxergar a que ponto é ridículo me deixar enganar 

desse modo e pensar que minha vida, a vida de Salomão e de 

Schopenhauer é a vida real, normal, e que a vida de milhões não 

passa de uma circunstância que não merece atenção ‒ por mais 

estranho que isso me pareça agora, assim aconteceu, de facto. Na 

ilusão do orgulho de minha mente, me parecia tão inquestionável 

que eu, Salomão e Schopenhauer havíamos colocado a questão de 

modo fidedigno e verdadeiro que não poderia ser diferente, e me 

parecia tão inquestionável que todos aqueles milhões de pessoas 

pertenciam aos que ainda não tinham alcançado toda a profundi-

dade da questão que, enquanto eu procurava o sentido de minha 

vida, nem uma vez parei para pensar: “Que sentido dão e deram à 

sua vida os milhões que viveram e vivem no mundo?”. 

Por muito tempo, vivi nessa loucura, especialmente peculiar 

‒ senão em palavras, ao menos em atos ‒ às pessoas liberais e 

cultas. No entanto, graças ao meu estranho e instintivo amor ao 

verdadeiro povo trabalhador, que me obrigou a entendê-lo e a ver 

que ele não é tão tolo como pensamos, ou graças à sinceridade de 

minha crença de que não sou capaz de descobrir nada melhor para 

fazer do que me enforcar, pressenti que, se quero viver e entender 

o sentido da vida, preciso buscar esse sentido não naqueles que o 

perderam e querem se matar, mas sim nos milhões de pessoas que 

viveram no passado e vivem hoje, que fazem a vida e carregam 

sobre si a sua e a nossa vida. E olhei em volta para a enorme massa 

de pessoas simples que viveram e que vivem, que não são cultas 

nem ricas, e vi algo muito diferente. Vi que todos esses milhões 



 

de pessoas que viveram e que vivem, todas, com raras exceções 

que não se encaixam na minha categoria, vi que não posso admitir 

que elas não entendem a questão, porque elas mesmas a formulam 

e lhe respondem com extraordinária clareza. Também não posso 

admitir que elas sejam epicuristas, porque sua vida é feita mais de 

penúria e sofrimento que de prazer; ainda menos posso admitir 

que elas sejam pessoas que, ilogicamente, levam uma vida ab-

surda, pois todos os atos de sua vida, e até sua morte, são explica-

dos por elas mesmas. Matar-se, elas consideram um grande mal. 

Ficou claro que toda a humanidade tem algum conhecimento do 

sentido da vida, não reconhecido e desprezado por mim. Decorre 

daí que o saber racional não fornece o sentido da vida, ele a exclui; 

e o sentido atribuído à vida por milhões de pessoas, por toda a 

humanidade, se fundamenta em um saber falso e desprezado. 

O saber racional, na pessoa dos sábios e cultos, nega o sentido 

da vida, enquanto a enorme massa de pessoas, a humanidade in-

teira, reconhece esse sentido num saber irracional. E esse saber 

irracional é a fé, a mesma que eu não podia aceitar. Esse Deus 

trino, essa criação em seis dias, os demónios e os anjos e tudo isso 

que não posso admitir, a menos que me transforme num louco. 

Minha situação era horrível. Eu sabia que nada encontraria no 

caminho do saber racional, senão a negação da vida, e que nada 

encontraria na fé, senão a negação da razão, que era ainda mais 

impossível do que a negação da vida. Pelo saber racional, se con-

cluía que a vida é o mal, e as pessoas sabem disso, e não viver 

depende só das pessoas, mas elas viveram e vivem, eu mesmo vi-

via, embora soubesse, já havia muito tempo, que a vida não tem 

sentido e é o mal. Pela fé, concluía-se que, para entender o sentido 

da vida, eu devia renunciar à razão, exatamente ela, necessária 

para o sentido. 



 

IX 

O resultado era uma contradição, da qual só havia duas saí-

das: ou aquilo que eu chamava de racional não era tão racional 

como eu pensava, ou aquilo que me parecia irracional não era tão 

irracional como eu pensava. E tratei de verificar o caminho dos 

argumentos de meu saber racional. 

Ao conferir o caminho dos argumentos do saber racional, 

achei que ele estava perfeitamente correto. Era inevitável a con-

clusão de que a vida nada é; mas vi um erro. O erro era que eu 

estava pensando de forma incompatível com a pergunta que havia 

formulado. A pergunta era: Para que devo viver, ou seja, qual o 

resultado real, indestrutível, de minha vida ilusória e perecível? 

Que sentido tem minha existência finita neste mundo infinito? E, 

para responder a essa pergunta, investiguei a vida. 

As soluções de todas as possíveis questões da vida, obvia-

mente, não podiam me satisfazer, porque minha pergunta, por 

mais que parecesse simples de início, continha a exigência de uma 

explicação do finito pelo infinito e vice-versa. 

Eu perguntava: Qual o sentido de minha vida, fora do tempo, 

da causalidade e do espaço? E eu respondia com a pergunta: Qual 

o sentido de minha vida no tempo, na causalidade e no espaço? O 

resultado foi que, após demorado esforço de pensamento, res-

pondi: nenhum. 

Em meus raciocínios, eu constantemente equiparava ‒ e não 

podia agir de outro modo ‒ o finito com o finito e o infinito com 

o infinito, e por isso eu concluía aquilo que não podia deixar de 

concluir: que a força é a força, que a substância é a substância, 



 

que a vontade é a vontade, que a infinidade é a infinidade, que o 

nada é o nada, e não poderia mesmo concluir mais nada. 

Era algo semelhante ao que ocorre na matemática, quando, ao 

pensar que resolvemos uma equação, resolvemos uma identidade. 

O caminho do pensamento está certo, mas no resultado se encon-

tra a resposta: a = a, ou x = x, ou 0 = 0. O mesmo ocorre no meu 

raciocínio a respeito da pergunta sobre o sentido de minha vida. 

As respostas oferecidas por toda a ciência são apenas uma identi-

dade. 

E, de facto, o saber racional rigoroso, o saber que, como fez 

Descartes, parte da dúvida absoluta sobre tudo, descarta todo sa-

ber fundamentado na fé e constrói tudo de novo, segundo as leis 

da razão e da experiência ‒ e não pode dar outra resposta à questão 

da vida senão a mesma que eu havia obtido: uma resposta vaga. 

De início, me pareceu apenas que o saber dava uma resposta po-

sitiva ‒ a resposta de Schopenhauer: a vida não tem sentido, ela é 

uma crueldade. Porém, analisando o problema, entendi que a res-

posta não era positiva, que apenas meu sentimento a exprimia 

dessa forma. A resposta, expressa de modo rigoroso, como é ex-

pressa pelos brâmanes, por Salomão e por Schopenhauer, é apenas 

uma resposta vaga ou uma identidade: 0 = 0, a vida que se apre-

senta para mim como nada é nada. Assim, o saber filosófico não 

nega nada, apenas responde que essa pergunta não pode ser res-

pondida por ele e que, para ele, a solução continuará indefinida. 

Uma vez compreendido isso, compreendi também que era im-

possível buscar no saber racional a resposta para minha pergunta 

e que a resposta oferecida por esse saber é apenas uma indicação 

de que a resposta só pode ser obtida por meio de uma formulação 

diferente da pergunta, que introduza no raciocínio a questão da 

relação entre o finito e o infinito. Entendi também que, por mais 

irracionais e monstruosas que sejam as respostas fornecidas pela 

fé, elas têm a vantagem de introduzirem, em cada vez, a relação 



 

entre o finito e o infinito, sem a qual não pode haver resposta. Seja 

como for que eu formule a pergunta “Como devo viver?”, a res-

posta é: Segundo a lei de Deus. “O que minha vida vai deixar de 

real?” Tormentos eternos ou a bênção eterna. “Qual o sentido que 

a morte não destrói?” A união com o Deus infinito, o paraíso. 

Assim, além do saber racional que antes me parecia ser único, 

fui de forma inevitável levado a admitir que toda a humanidade 

viva possui uma espécie de saber diferente, irracional ‒ a fé, que 

oferece a possibilidade de viver. Toda a irracionalidade da fé con-

tinuava, para mim, tal como era antes, porém eu não podia deixar 

de admitir que só ela oferece, à humanidade, respostas para a 

questão da vida e, em consequência, a possibilidade de viver. 

O saber racional me levou a admitir que a vida é absurda, mi-

nha vida parou e eu quis dar cabo de mim mesmo. Ao observar as 

pessoas, a humanidade, vi que elas vivem e garantem que sabem 

qual é o sentido da vida. Observei a mim mesmo: eu vivia en-

quanto sabia o sentido da vida. A exemplo do que acontecia com 

as outras pessoas, a fé oferecia também a mim esse sentido e a 

possibilidade de viver. 

Quando observei também as pessoas de outros países, pessoas 

minhas contemporâneas e do passado, vi a mesma coisa. Onde há 

vida, desde que a humanidade existe, a fé que oferece a possibili-

dade de viver e os traços principais da fé são os mesmos, sempre 

e em toda a parte. 

Quaisquer que sejam as respostas da fé, oferecidas a quem 

quer que seja, toda resposta da fé dá um sentido infinito à existên-

cia finita do homem ‒ um sentido que não é destruído pelos sofri-

mentos, pelas privações e pela morte. Isso significa que, numa fé, 

é possível encontrar o sentido e a possibilidade da vida. E com-

preendi que a fé, em seu significado essencial, não é apenas o 

“desvelamento de coisas invisíveis” etc., não é uma revelação 

(isso é só a descrição de um dos sinais da fé), não é só a relação 



 

do homem com Deus (é preciso definir a fé e depois definir Deus, 

e não definir a fé por meio de Deus), não é só uma concordância 

com o que disseram ao homem, por mais que seja assim que, em 

geral, se entenda a fé ‒ a fé é o sentido da vida humana, graças ao 

qual o homem não se destrói, e vive. A fé é a força da vida. Se o 

homem vive, ele acredita em alguma coisa. Se não acreditasse que 

é preciso viver para alguma coisa, ele não viveria. Se ele não vê e 

não entende a ilusão do finito, acredita nesse finito; se ele entende 

a ilusão do finito, deve acreditar no infinito. Sem fé, é impossível 

viver. 

E lembrei todo o percurso de meu esforço interior e me hor-

rorizei. Então, ficou claro para mim que, para um homem poder 

viver, precisa ou não ver o infinito ou ter uma explicação da vida 

em que o finito se equipare ao infinito. Eu tinha uma explicação 

assim, mas não precisava dela, enquanto acreditava no finito, e 

passei a verificá-la com a razão. E, à luz da razão, toda explicação 

anterior se desfez em pó. Mas veio o tempo em que parei de acre-

ditar no finito. E então, a partir do que eu sabia, comecei a cons-

truir, em bases racionais, uma explicação que fornecia o sentido 

da vida; mas não pude construir nada. Junto com as melhores 

mentes da humanidade, cheguei à conclusão de que 0 = 0 e fiquei 

muito admirado com tal solução e vi que não poderia mesmo obter 

nada diferente. 

O que eu fazia, quando buscava a resposta nos saberes expe-

rimentais? Eu queria descobrir para que vivo e, para isso, estudei 

tudo que há fora de mim. Está claro que pude descobrir muita 

coisa, mas nada de que precisasse. 

O que fiz, quando busquei a resposta nos saberes filosóficos? 

Investiguei os pensamentos de seres que se encontravam na 

mesma situação que eu, que não tinham resposta à pergunta “Para 

que eu vivo?”. É claro que eu não podia descobrir outra coisa se-

não aquilo que eu mesmo já sabia: que não se pode saber nada. 



 

O que sou? Uma parte do infinito. Afinal, nessas duas pala-

vras já reside todo o problema. Será que a humanidade só se fez 

essa pergunta ontem? 

Será que ninguém, antes de mim, se fez essa pergunta ‒ uma per-

gunta tão simples que logo vem à boca de qualquer criança inte-

ligente? 

Afinal, essa pergunta foi formulada desde que as pessoas 

existem; e, desde que existem, se compreende que, para a solução 

da questão, é também insuficiente equiparar o finito com o finito 

e o infinito com o infinito, e, desde sua existência, foram desco-

bertas e expressas as relações do finito com o infinito. 

Todos esses conceitos em que se equipara o finito com o infi-

nito e em que se obtém o sentido da vida, os conceitos de Deus, 

de liberdade, de bem, nós os submetemos à investigação lógica. 

E esses conceitos não exprimem críticas à razão. 

Se não fosse tão horrível, seria ridículo, o orgulho e a presun-

ção com que nós, como crianças, desmontamos o relógio, retira-

mos a mola, fazemos dela um brinquedo e depois ficamos admi-

rados, ao ver que o relógio parou de funcionar. 

É necessária e preciosa a solução da contradição entre o finito 

e o infinito, bem como uma resposta à questão da vida que torne 

a vida possível. E essa é a única solução que encontramos em toda 

parte, sempre e em todos os povos ‒ uma solução oriunda de um 

tempo em que a vida das pessoas se perde para nós, uma solução 

tão difícil que não somos capazes de apresentar nada parecido ‒, 

e essa mesma solução nós a destruímos levianamente, a fim de 

formular de novo a pergunta inerente a todos, e para a qual não 

temos resposta. 

Os conceitos de Deus infinito, de espírito divino, de um elo 

entre as ações das pessoas e Deus, o conceito de bem moral e de 

mal são conceitos elaborados na vastidão histórica da vida hu-

mana, oculta de nossos olhos, são conceitos sem os quais não 



 

existiria nem vida nem eu mesmo, e eu, tendo rejeitado todo esse 

trabalho de toda a humanidade, quero fazer tudo sozinho, de novo, 

e por minha própria conta. 

Na época eu não pensava assim, mas os embriões dessas 

ideias já estavam em mim. Eu entendia, em primeiro lugar, que 

minha posição, como a de Schopenhauer e Salomão, apesar de 

nossa sabedoria, era uma tolice: nós entendemos que a vida é cru-

eldade e mesmo assim vivemos. Está claro que isso é tolice, por-

que, se a vida é tola ‒ e eu prezo muito tudo que é racional ‒, então 

é preciso destruir a vida, e aí não existirá ninguém para negar a 

vida. Em segundo lugar, compreendi que todos os nossos raciocí-

nios giram num círculo mágico, como uma roda de engrenagem 

cujos dentes não se encaixam. Por mais e melhor que raciocine-

mos, não conseguimos alcançar a resposta para a pergunta, e sem-

pre vai dar 0 = 0, e por isso nosso caminho está, provavelmente, 

equivocado. Em terceiro lugar, comecei a entender que, nas res-

postas fornecidas pela fé, se abriga a profunda sabedoria da hu-

manidade e que eu não tinha direito de negá-la com base na razão, 

e que, acima de tudo, só essas respostas atendem à questão da 

vida.  



 

X 

Compreendi isso, mas tal compreensão não me trouxe alívio. 

Agora eu estava pronto para aceitar qualquer fé, contanto que 

ela não exigisse de mim uma negação direta da razão, o que seria 

uma mentira. Estudei o budismo e o islamismo nos livros e, so-

bretudo, o cristianismo, tanto nos livros como nas pessoas vivas 

que me rodeavam. 

Naturalmente, antes de tudo, voltei-me para as pessoas de 

meu círculo que criam, as pessoas cultas, os teólogos ortodoxos, 

os monges e anacoretas, para os teólogos de novo matiz e até para 

os chamados cristãos novos, que pregam a salvação pela fé na re-

denção. E me apeguei a esses crentes e indaguei em que acredita-

vam e como encaravam o sentido da vida. 

Apesar de fazer todas as concessões possíveis, evitar todas as 

discussões, eu não consegui aceitar a fé dessas pessoas ‒ vi que o 

que elas tomavam por fé não era uma explicação, mas um escure-

cimento do sentido da vida e que elas mesmas afirmavam sua fé 

não para responder à questão da vida, que era o que me atraíra 

para a fé, mas sim com outros propósitos, estranhos a mim. 

Lembro-me do aflitivo sentimento de horror diante do re-

gresso ao desespero de antes, que experimentei, depois da espe-

rança, muitas e muitas vezes, nas relações com essas pessoas. 

Quanto mais minuciosamente elas me explicavam sua crença, 

mais claramente eu via seu equívoco e mais perdia a esperança de 

encontrar em sua fé a explicação do sentido da vida. 

A questão não é que, na explanação de sua crença, elas mis-

turavam com as verdades cristãs, que sempre me foram próximas, 

muitas coisas desnecessárias e irracionais ‒ não era isso que me 

repelia, mas sim que a vida dessas pessoas era igual à minha, com 

a diferença de que sua vida não se coadunava com os princípios 



 

que elas mesmas professavam em sua crença. Eu sentia com cla-

reza que elas se iludiam e que, assim como eu, não tinham outro 

sentido para a vida senão o de viver enquanto se vive e de se apo-

derar de tudo o que estiver ao alcance da mão. Eu via que era 

assim porque, se elas tivessem outro sentido, capaz de aniquilar o 

medo das privações, dos sofrimentos e da morte, elas não teriam 

medo de nada disso. Mas elas, os crentes de nosso círculo, eram 

exatamente como eu, viviam na fartura, se esforçavam para au-

mentá-la ou conservá-la, temiam as privações, os sofrimentos, a 

morte e, assim como eu e todos nós, que não somos crentes, vi-

viam para satisfazer as luxúrias, viviam tão mal, senão ainda pior, 

do que os que não creem. 

Nenhum argumento conseguia me convencer da verdade de 

sua fé. Se ao menos suas ações me tivessem mostrado que possu-

íam um sentido da vida em que a pobreza, a doença e a morte, que 

me apavoram, não lhes causam pavor, eu poderia me convencer. 

No entanto, eu não via tais ações entre os diversos crentes de 

nosso círculo. Ao contrário, entre as pessoas próximas a nós mais 

descrentes, eu via ações desse tipo, mas nunca entre as pessoas 

que se chamavam de crentes. 

E compreendi que a fé dessas pessoas não era a fé que eu bus-

cava, que sua fé não é uma fé, mas apenas um dos consolos epi-

curistas na vida. Compreendi que essa fé se presta, talvez, senão 

ao consolo, pelo menos a certa distração para um Salomão arre-

pendido, no leito de morte, mas não pode servir para a imensa 

maioria da humanidade, cuja vocação não é divertir-se à custa dos 

trabalhos dos outros, mas sim criar a vida. Para que a humanidade 

toda possa viver, para que a humanidade dê continuidade à vida, 

dando a ela um sentido, esses milhões de pessoas precisam ter um 

conceito da fé diferente e verdadeiro. Portanto, não foi o facto de 

eu, Salomão e Schopenhauer não nos termos matado que me con-

venceu da existência da fé, mas o facto de milhões de pessoas 



 

terem vivido e viverem, e terem carregado a Salomão e a mim nas 

ondas de sua vida. 

E comecei a aproximar-me dos crentes pobres, simples, sem 

instrução, os peregrinos, os monges, os cismáticos, os mujiques. 

A crença dessas pessoas do povo era também cristã, como a 

crença dos supostos crentes de nosso círculo. Muitas superstições 

também se misturavam às verdades cristãs, mas a diferença era 

que as superstições dos crentes de nosso círculo eram totalmente 

desnecessárias para eles, não tinham ligação com a vida, era ape-

nas seu tipo de diversão epicurista; as superstições dos crentes do 

povo trabalhador eram a tal ponto ligadas com sua vida que seria 

impossível conceber sua vida sem essas superstições ‒ elas eram 

as condições necessárias dessa vida. Toda a vida dos crentes de 

nosso círculo estava em contradição com sua fé, enquanto toda a 

vida dos crentes trabalhadores era uma confirmação do sentido da 

vida fornecido pelo seu conceito de fé. Passei a observar a vida e 

a crença dessas pessoas e, quanto mais observava, mais me con-

vencia de que elas possuem a fé verdadeira, que sua fé é necessá-

ria para elas e lhes dá o sentido e a possibilidade da vida. Em opo-

sição ao que eu via em nosso círculo, em que a vida sem fé é pos-

sível e, entre milhares, apenas um, se tanto, se diz crente, entre 

aquelas pessoas apenas uma entre milhares, se tanto, se dizia des-

crente. Em oposição ao que eu via em nosso círculo, onde toda a 

existência transcorre em festas, diversões e insatisfação com a 

vida, eu via que toda a vida daquelas pessoas se passava em meio 

ao trabalho pesado e que elas eram menos insatisfeitas com a vida 

do que os ricos. Em oposição ao facto de que as pessoas de nosso 

círculo resistiam e se revoltavam contra o destino, por causa das 

privações e do sofrimento, aquelas pessoas aceitavam as doenças 

e os desgostos sem nenhuma perplexidade ou oposição, mas com 

tranquilidade e a firme certeza de que tudo deve ser assim e não 

pode ser de outro modo, que tudo isso é bom. Em oposição ao 



 

facto de que, quanto mais somos inteligentes, menos compreen-

demos o sentido da vida e vemos uma espécie de brincadeira cruel 

no facto de que sofremos e morremos, aquelas pessoas vivem, so-

frem e se aproximam da morte com tranquilidade e, em geral, com 

alegria. Em oposição ao facto de que uma morte tranquila, uma 

morte sem horror e desespero, é a mais rara exceção em nosso 

círculo, uma morte intranquila, insubmissa e sem alegria é a mais 

rara exceção no meio do povo. E essas pessoas, privadas de tudo 

aquilo que, para mim e para Salomão, constitui o único bem da 

vida e que, nisso, experimentam uma grande felicidade, são inu-

meráveis. Observei a vastidão à minha volta. Examinei a vida da 

enorme massa de pessoas contemporâneas e do passado. E, da-

quelas pessoas que entendem o sentido da vida, sabem viver e 

morrer, vi não dois ou três ou dez, mas centenas, milhares, mi-

lhões. E todas infinitamente diferentes por seus costumes, pensa-

mento, educação, condição, todas igualmente, e completamente, 

em oposição à minha ignorância, sabiam o sentido da vida e da 

morte, tranquilamente trabalhavam, suportavam as privações e os 

sofrimentos, viviam e morriam, vendo nisso não uma vaidade, 

mas um bem. 

E me apaixonei por essas pessoas. Quanto mais eu me apro-

fundava na vida das pessoas vivas e também na vida das que já 

haviam morrido, sobre as quais eu lia e ouvia falar, mais eu as 

amava e, para mim mesmo, mais leve se tornava viver. Assim vivi 

dois anos e ocorreu uma transformação, que vinha se preparando, 

dentro de mim, havia muito tempo e para a qual eu sempre tivera 

propensão. Aconteceu comigo que a vida de nosso círculo ‒ das 

pessoas ricas, instruídas ‒ não só me causou repulsa como perdeu 

todo o sentido. Todas as nossas atividades, todos os nossos argu-

mentos, todas as nossas ciências, artes, tudo isso me pareceu uma 

brincadeira. Entendi que era impossível procurar nisso algum sen-



 

tido. As atividades do povo trabalhador, que criava a vida, me pa-

receram a única tarefa verdadeira. E compreendi que o sentido 

fornecido por essa vida é a verdade, e eu o adotei. 

   



 

XI 

E ao lembrar que essas mesmas crenças me causavam repulsa 

e me pareciam loucura, quando professadas por pessoas que vi-

viam de maneira contrária a elas, e como essas mesmas crenças 

me atraíram e me pareceram razoáveis, quando vi as pessoas que 

viviam de acordo com elas ‒ entendi por que, naquela ocasião, 

aquelas crenças me causaram repulsa e por que achei que eram 

loucas. Então eu as adotei e encontrei um sentido completo. En-

tendi que eu havia me desencaminhado, e como isso tinha acon-

tecido. Eu me desencaminhara menos por ter pensado de forma 

errada do que por ter vivido de modo muito ruim. Entendi que o 

que me encobria a verdade era menos o descaminho de meu pen-

samento do que a minha própria existência, naquelas excecionais 

condições do epicurismo em que eu passava minha vida. Entendi 

que, para minha pergunta sobre o que é minha vida, a resposta 

“crueldade” era perfeitamente correta. Errado era apenas o facto 

de tomar uma resposta que dizia respeito somente a mim e relaci-

oná-la com a vida em geral: perguntei a mim mesmo o que é mi-

nha vida e recebi a resposta: crueldade e absurdo. E é exato, mi-

nha vida ‒ uma vida de submissão à luxúria ‒ era absurda e cruel 

e por isso a resposta “a vida é crueldade e absurdo” só dizia res-

peito à minha vida, e não à vida das pessoas em geral. Entendi 

esta verdade, que mais tarde encontrei no Evangelho, segundo a 

qual as pessoas adoram mais a sombra que a luz, porque suas 

ações são más. Pois quem quer que faça coisas ruins detesta a luz 

e não marcha na direção da luz, para que suas ações não sejam 

denunciadas. Entendi que para compreender o sentido da vida é 



 

preciso, antes de tudo, que a vida não seja absurdo e crueldade, e 

só depois virá a razão para compreendê-la. Entendi por que andei 

tanto tempo em torno dessa verdade tão evidente, e que, para pen-

sar e falar sobre a vida da humanidade, é preciso pensar e falar 

sobre a vida da humanidade, e não sobre a vida de alguns parasi-

tas. A verdade foi sempre a verdade, como 2 x 2 = 4, mas eu não 

o admitia, porque, tendo admitido que 2 x 2 = 4, eu deveria tam-

bém admitir que sou ruim. E, para mim, sentir-me bom era mais 

importante e obrigatório do que 2 x 2 = 4. Eu amei as pessoas 

boas, detestei a mim mesmo e reconheci a verdade. Agora, tudo 

estava claro para mim. 

Se um verdugo que leva a vida entre torturas e decapitações, 

ou um beberrão inveterado, ou um louco que passa a vida inteira 

trancado num quarto escuro, degrada seu quarto e imagina que vai 

morrer, caso saia dali ‒ se eles perguntassem a si mesmos “O que 

é a vida?”, obviamente não poderiam obter para a pergunta outra 

resposta senão que a vida é uma grande crueldade; e a resposta do 

louco seria perfeitamente verdadeira, mas só para ele. Então, es-

taria eu louco também? Estaríamos nós todos, pessoas ricas, ins-

truídas, loucos também? 

E compreendi que, de facto, nós também estamos loucos. Cer-

tamente, eu também estava louco. E, de facto, o pássaro existe 

para voar, obter alimento, construir o ninho e, quando vejo que o 

pássaro faz isso, me alegro com a alegria dele. O bode, a lebre, o 

lobo existem para se alimentar, se reproduzir, alimentar a família 

e, quando fazem isso, tenho a firme consciência de que estão fe-

lizes e que sua vida é racional. O que o homem deve fazer? Deve, 

precisamente, ganhar a vida, como os animais, porém com a dife-

rença de que irá perecer, se ganhar a vida sozinho ‒ ele precisa 

ganhar a vida não para si, mas para todos. E, quando faz isso, te-

nho a firme consciência de que ele é feliz, que sua vida é racional. 

O que fiz em todos os meus trinta anos de vida consciente? Eu 



 

não só não ganhei a vida para todos, como não ganhei a vida nem 

para mim mesmo. Vivi como um parasita e, ao me perguntar para 

que vivo, recebi a resposta: para nada. Se o sentido da vida hu-

mana está em ganhar a vida, então de que forma eu, que por trinta 

anos não cuidei de ganhar a vida, mas de degradar a vida em mim 

e nos outros, poderia obter outra resposta senão de que minha vida 

é absurdo e crueldade? E ela era mesmo absurdo e crueldade. 

A vida do mundo acontece pela vontade de alguém ‒ por meio 

dessa vida de todo mundo e por meio de nossa vida, alguém rea-

liza sua tarefa, seja ela qual for. Para ter esperança de entender o 

sentido dessa vontade é preciso, antes de tudo, cumpri-la ‒ fazer 

aquilo que querem de nós. E se eu não fizer o que querem de mim, 

nunca entenderei o que querem de mim, e menos ainda o que que-

rem de todos nós e de todo mundo. 

Se retirarem um mendigo nu e faminto de uma encruzilhada, 

o levarem para um local abrigado, uma bela instituição, lhe derem 

comida, água e o obrigarem a mover uma espécie de alavanca para 

cima e para baixo, é óbvio que, antes de decifrar para que o reti-

raram da encruzilhada e para que ele move a alavanca, e antes de 

indagar se toda a instituição foi organizada de maneira racional, o 

mendigo, em primeiro lugar, precisa mover a alavanca. Se ele mo-

ver a alavanca, compreenderá que essa alavanca põe em movi-

mento uma bomba, que essa bomba puxa a água que vai para os 

canteiros; então o retirarão do poço e o colocarão em outra ativi-

dade e ele colherá frutas e participará da alegria de seu senhor e, 

ao passar de uma atividade inferior para outra superior, compre-

endendo cada vez mais a organização de toda a instituição e par-

ticipando dela, nunca pensará nem perguntará para que está ali, e 

não lhe ocorrerá, de jeito nenhum, acusar seu senhor. 

Assim, também, não acusam o senhor aqueles que fazem sua 

vontade, as pessoas simples, os trabalhadores, as pessoas sem ins-

trução, aqueles que tratamos como gado; e nós aqui, os sábios, 



 

quando se trata de comer, comemos tudo que é do senhor, mas 

quando se trata de fazer o que o senhor quer de nós, não fazemos 

nada e, em lugar de fazer, sentamos numa rodinha e raciocinamos: 

“Para que mover essa alavanca? Afinal, isso é uma tolice”. Aqui 

está o que concluímos. Concluímos que o senhor é um tolo ou que 

não existe e que nós somos inteligentes, apenas sentimos que não 

servimos para nada e que, de algum modo, é preciso nos livrarmos 

de nós mesmos.  



 

XII 

A consciência do erro do saber racional me ajudou a livrar-

me da tentação da filosofice ociosa. A convicção de que só por 

meio da vida se pode encontrar o saber da verdade me induziu a 

duvidar da justeza de minha vida; mas só me salvou o facto de eu 

conseguir desvencilhar-me de minha excecionalidade e ver a vida 

autêntica do trabalhador simples do povo e entender que só essa 

é a vida autêntica. Compreendi que, se quero compreender a vida 

e seu sentido, preciso viver não a vida de um parasita, mas a vida 

autêntica e, depois de reconhecer o sentido que a humanidade au-

têntica dá a ela, me integrar a essa vida, verificá-la. 

Nessa mesma época, aconteceu comigo o seguinte. Em todo 

decurso desse ano, quando eu me perguntava, quase a todo mi-

nuto, “Devo pôr um fim com a corda ou com uma bala?”, durante 

todo esse tempo, lado a lado com os pensamentos e observações 

de que falei, meu coração se afligia com um sentimento torturante. 

Não posso chamar esse sentimento de outro modo, senão de busca 

de Deus. 

Digo que essa busca de Deus não era um raciocínio, mas um 

sentimento, porque essa busca decorria não de meus pensamentos 

‒ era até seu oposto direto ‒, mas sim do coração. Era um senti-

mento de medo, de abandono, de solidão, em meio a tudo que me 

é estranho, mas também de esperança por alguma ajuda. 

Apesar de estar plenamente convencido da impossibilidade 

de provar a existência de Deus (Kant me comprovou que é mesmo 

impossível, e eu o compreendi perfeitamente), ainda assim eu 



 

buscava Deus, na esperança de encontrá-lo, e voltei ao antigo cos-

tume de rezar, atrás daquilo que eu procurava e não encontrei. En-

tão, em pensamento, verifiquei os argumentos de Kant e Schope-

nhauer sobre a impossibilidade de provar a existência de Deus e 

comecei a refutá-los. A causa, disse a mim mesmo, não é da 

mesma categoria que o pensamento, como o espaço e o tempo. Se 

eu existo, existe uma causa para isso, e a causa das causas. E essa 

causa de tudo é o que se chama de Deus; e me detive nessa ideia 

e tentei, com todo o meu ser, tomar consciência dessa causa. E 

assim que tomei consciência de que existe uma força em cujo po-

der eu me encontro, logo senti a possibilidade da vida. Porém, 

perguntei a mim mesmo: “O que é essa causa, essa força? Como 

vou pensar nela, como vou me relacionar com isso que estou cha-

mando de Deus?”. E só me vieram à cabeça as respostas conheci-

das: “Ele é o criador, a providência”. Tais respostas não me satis-

fizeram e eu senti que, dentro de mim, estava desaparecendo 

aquilo que é necessário para a vida. Cheguei ao horror e comecei 

a rezar àquele que eu procurava, para que ele me socorresse. E 

quanto mais rezava, mais evidente ficava para mim que ele não 

me ouvia e que não existe ninguém a quem possamos nos dirigir. 

Com desespero no coração por não haver Deus algum, eu disse: 

“Senhor, tem misericórdia de mim, salva-me! Senhor, ensina-me, 

meu Deus!”. Mas ninguém teve misericórdia de mim, e senti que 

minha vida ficou em suspenso. 

No entanto, de novo e mais uma vez, de vários outros ângulos, 

cheguei ao mesmo entendimento de que eu não podia vir ao 

mundo sem qualquer argumento, causa e sentido, que não posso 

viver como um passarinho que caiu do ninho, que era como eu me 

sentia. Pois então, que eu, um passarinho caído do ninho, fique 

estirado de costas e coma no meio do capim alto, mas eu me ali-

mento porque sei que minha mãe me pôs no mundo, me chocou, 

me esquentou, me alimentou, me amou. Onde está ela, essa mãe? 



 

Se fui jogado para fora, quem me jogou? Não posso esconder de 

mim mesmo que alguém, amando, me trouxe ao mundo. 

Quem é esse alguém? De novo, Deus. 

“Ele conhece e vê minha busca, meu desespero, minha luta. 

Ele existe”, disse a mim mesmo. E custou-me um instante para 

reconhecer isso, assim que a vida se ergueu dentro de mim, e senti 

também a possibilidade e a alegria de existir. Mas, de novo, do 

reconhecimento da existência de Deus passei para a busca da re-

lação com ele, e de novo surgiu diante de mim aquele Deus, nosso 

criador, em três pessoas, que enviou seu Filho, o Redentor. E, de 

novo, esse Deus separado do mundo e de mim, como um bloco de 

gelo, foi derretendo e derretendo diante de meus olhos, e de novo 

não restou nada, e de novo a fonte da vida secou e cheguei ao 

desespero e senti que não tinha de fazer outra coisa senão me ma-

tar. E o pior de tudo, eu sentia, era que eu não conseguia executar 

isso. 

Não foram duas nem três vezes, mas dezenas, centenas de ve-

zes que cheguei a essa condição ‒ ora de alegria e de animação, 

ora novamente de desespero e de consciência da impossibilidade 

da vida. 

Lembro que era o início da primavera, eu estava sozinho na 

floresta, escutava com atenção os sons da mata. Escutava e pen-

sava sempre a mesma coisa, como pensava constantemente sem-

pre a mesma coisa, durante os três anos anteriores. De novo, eu 

buscava Deus. 

“Muito bem, não existe Deus nenhum”, eu dizia a mim 

mesmo, “não existe Deus nenhum, senão aquele que se formou 

em minha imaginação, o que existe é a realidade, a mesma que 

existiu durante toda a minha vida; não existe esse Deus. E nada, 

nenhum milagre pode provar sua existência, porque os milagres 

vão existir em minha imaginação, que ainda por cima é irracio-

nal.” 



 

“Mas e o conceito de Deus, a que estou buscando?”, perguntei 

a mim mesmo. “De onde ele veio?” E, de novo, com esse pensa-

mento em mim, subiram as ondas alegres da vida. Tudo à minha 

volta se reanimou, ganhou sentido. Mas minha alegria durou 

pouco. A mente prosseguiu seu trabalho. 

“O conceito de Deus não é Deus”, disse a mim mesmo, “o 

conceito é algo que se passa dentro de mim, o conceito de Deus é 

algo que eu posso estimular, e também posso não estimular, den-

tro de mim. Não é isso que eu estou buscando. Estou buscando 

aquilo sem o qual não poderia existir a vida.” E, de novo, tudo 

começou a morrer à minha volta e dentro de mim e, de novo, me 

veio a vontade de me matar. 

Mas nisso olhei para mim mesmo, para aquilo que se passava 

dentro de mim; e lembrei todas as centenas de vezes em que o 

abatimento e a animação se sucederam em meu íntimo. Lembrei 

que eu só vivia quando acreditava em Deus. Como era antes, as-

sim é agora, e disse a mim mesmo: basta conhecer Deus para que 

eu viva; basta esquecer, não acreditar em Deus, que começo a 

morrer. O que é esse abatimento e essa animação? De facto, não 

vivo quando perco a fé na existência de Deus e, sem dúvida, já 

teria me matado há muito tempo se não tivesse uma vaga espe-

rança de encontrá-lo. Afinal, eu vivo e, só quando sinto e busco 

Deus, vivo verdadeiramente. “Portanto, para que continuo bus-

cando Deus?”, exclamou uma voz dentro de mim. “Olhe, lá está 

ele. Ele é aquilo sem o que é impossível viver. Conhecer Deus e 

viver é a mesma coisa. Deus é vida.” 

“Viva descobrindo Deus e, então, não haverá vida sem Deus.” 

E, mais forte do que nunca, tudo se iluminou dentro de mim e à 

minha volta, e essa luz já não me abandonou. 

E me salvei do suicídio. Quando e como se deu, dentro de 

mim, essa reviravolta, não posso dizer. Assim como a força da 



 

vida se aniquilou dentro de mim gradualmente, de modo imper-

cetível, e acabei chegando à impossibilidade de viver, à suspensão 

da vida, à necessidade do suicídio, também gradualmente, de 

modo impercetível, aquela força da vida retornou para mim. E o 

estranho é que essa força de viver, que voltou para mim, não era 

nova, mas bem antiga ‒ a mesma que me atraía nas primeiras fases 

de minha vida. Voltei aos primórdios, à infância e à juventude. 

Voltei na direção da fé, para aquela vontade que me produziu e 

que quer algo de mim; voltei para o objetivo único e principal de 

minha vida, ser melhor, ou seja, viver de acordo com aquela von-

tade; voltei para a convicção de que posso encontrar a expressão 

daquela vontade em algo que se esconde de mim, algo que toda a 

humanidade elaborou a fim de orientá-la, ou seja, voltei à fé em 

Deus, no aprimoramento moral, na tradição que transmite o sen-

tido da vida. Só que havia uma diferença: na época, tudo isso era 

aceito por mim de forma inconsciente, e agora eu sabia que, sem 

isso, não poderei viver. 

Eis o que parecia estar acontecendo comigo: um dia, não lem-

bro quando, me puseram num bote, me empurraram para longe de 

certa margem desconhecida, indicaram a direção onde ficava a 

outra margem, puseram os remos em minhas mãos inexperientes 

e me deixaram sozinho. Remei como pude e naveguei; no entanto, 

quanto mais eu navegava para o meio, mais rápida ficava a cor-

renteza que me arrastava para longe de meu destino, e cada vez 

mais apareciam navegantes iguais a mim, arrastados pela corren-

teza. Havia navegantes que continuavam a remar; havia aqueles 

que tinham largado os remos; havia botes grandes, barcos enor-

mes cheios de gente; alguns lutavam contra a correnteza, outros 

se rendiam. E quanto mais eu navegava, olhando para baixo da 

correnteza, para onde todos os navegantes eram arrastados, mais 

eu me esquecia da direção que me haviam indicado. Bem no meio 

da torrente, repleta de botes e barcos carregados pela correnteza, 



 

perdi por completo a direção e abandonei os remos. De todos os 

lados, à minha volta, com alegria e exaltação, erguendo velas ou 

empunhando remos, navegantes desciam pela correnteza, tenta-

vam convencer-me, e uns aos outros, que a direção não poderia 

ser outra. E acreditei neles e os segui. E fui levado para longe, tão 

longe que comecei a ouvir o barulho das corredeiras, onde eu es-

tava fadado a me despedaçar, e avistei botes que já estavam se 

despedaçando. Então, pensei melhor. Durante muito tempo, não 

fui capaz de entender o que havia acontecido comigo. À minha 

frente, eu só via destruição, para a qual eu estava avançando li-

geiro, e que eu temia, não via salvação em parte alguma e não 

sabia o que fazer. Porém, olhando para trás, vi uma infinidade de 

botes que, sem cessar, obstinadamente, resistiam à correnteza. 

Pensei na margem, nos remos e no rumo e comecei a remar para 

trás, correnteza acima, na direção da margem. 

A margem é Deus, o rumo é a tradição, os remos eram a li-

berdade que me foi dada para remar para a margem e unir-me a 

Deus. Assim, a força da vida recrudescia dentro de mim e, de 

novo, comecei a viver.  



 

XIII 

Afastei-me de nosso círculo, depois de reconhecer que aquilo 

não era a vida, mas só algo semelhante a ela, que as condições de 

fartura em que vivemos nos privam da possibilidade de compre-

ender a vida e que, para compreendê-la, devo fazê-lo sem exce-

ção, não a nossa vida de parasitas, mas a do povo trabalhador sim-

ples, aquele que faz a vida, e o sentido que ele dá a ela. O povo 

trabalhador simples à minha volta era o povo russo, e me voltei 

para ele e para o sentido que ele dá à vida. Tal sentido, se posso 

exprimi-lo assim, era o seguinte. Todo homem veio a este mundo 

pela vontade de Deus. Deus criou o homem de tal modo que todo 

homem pode perder sua alma ou salvá-la. A missão do homem na 

vida é salvar sua alma; para salvar sua alma, é preciso viver de 

acordo com Deus, mas para viver de acordo com Deus é preciso 

renunciar a todos os confortos da vida, trabalhar, resignar-se, su-

portar e ser misericordioso. Esse é o sentido que o povo extrai de 

toda crença que foi e lhe é transmitida pelos pastores e pela tradi-

ção que vive no povo e está expressa em lendas, provérbios e con-

tos. Esse sentido estava claro para mim e era afim a meu coração. 

Porém, junto com esse sentido da fé popular, estava indissoluvel-

mente ligada, no povo adepto da Igreja Ortodoxa entre o qual eu 

vivia, muita coisa que me causava repulsa e me parecia inexpli-

cável: os mistérios, as cerimónias religiosas, os jejuns, a devoção 

às relíquias e aos ícones. O povo não consegue separar uma coisa 

da outra, e eu também não consigo. Por mais que muita coisa per-

tencente à fé do povo me fosse estranha, aceitei tudo, ia às missas, 



 

rezava de manhã e à noite, jejuava, me preparava para a comu-

nhão e, no início, minha razão não se opunha a nada. As mesmas 

coisas que antes me pareciam impossíveis, agora não desperta-

vam resistência, em mim. 

Minha relação com a fé, antes e agora, era completamente 

distinta. Antes, a própria vida me parecia cheia de sentido e a fé 

se afigurava uma afirmação arbitrária de regras que eram, para 

mim, completamente desnecessárias e irracionais, e sem ligação 

com a vida. Nesse tempo eu perguntava a mim mesmo que sentido 

tinham essas regras e, convencido de que não tinham sentido, re-

jeitei-as. Agora, ao contrário, eu sabia com firmeza que minha 

vida não tem e não pode ter nenhum sentido, e as regras da fé não 

só não me pareciam desnecessárias como eu, por uma experiência 

indiscutível, fui levado à convicção de que só essas regras da fé 

davam sentido à vida. Antes, eu as encarava como um velho do-

cumento inútil, escrito em linguagem cifrada; agora, se não as 

compreendia, ao menos sabia que nelas havia um sentido e dizia 

a mim mesmo que é preciso aprender a compreendê-las. 

Eu fazia o seguinte raciocínio. Dizia a mim mesmo: assim 

como toda a humanidade e sua razão, o saber da fé emana de um 

princípio misterioso. Esse princípio é Deus, o princípio do corpo 

humano e de sua razão. Assim como meu corpo chegou de Deus 

até mim hereditariamente, também chegaram, até mim, minha ra-

zão e minha conceção da vida e, por isso, todos os graus de de-

senvolvimento dessa conceção de vida não podem ser falsos. 

Tudo aquilo em que as pessoas acreditam verdadeiramente deve 

ser verdade; ela pode ser expressa de formas diferentes, mas não 

pode ser mentira e, por isso, se ela me parece mentira, quer dizer 

apenas que eu não a compreendo. Além do mais, disse a mim 

mesmo: a essência de qualquer fé consiste em que ela dá à vida 

um sentido que a morte não destrói. Naturalmente, para que a fé 



 

possa responder à pergunta de um czar que morre em meio à lu-

xúria, de um velho escravo martirizado pelo trabalho, de uma cri-

ança ingênua, de um eremita sábio, de uma velha meio louca, de 

uma jovem feliz, de um jovem dilacerado pelas paixões, de todas 

as pessoas das mais diversas condições de vida e instrução ‒ na-

turalmente, se existe uma resposta que responda à perpétua ques-

tão da vida, “Para que vivo, no que vai dar minha vida?”, essa 

resposta, embora única em sua essência, tem de ser infinitamente 

variada em suas manifestações; e quanto mais única, quanto mais 

verdadeira e profunda essa resposta, naturalmente mais estranha 

e monstruosa ela deve se afigurar em suas diversas tentativas de 

expressão, conforme a instrução e a posição de cada um. Mas es-

ses argumentos, que, para mim, justificavam a estranheza do lado 

ritual da fé, eram, no entanto, insuficientes para que eu mesmo, 

na fé ‒ a única questão que me importava na vida ‒, me permitisse 

executar atos dos quais eu duvidava. Eu desejava, com todas as 

forças da alma, estar em condição de me fundir com o povo, cum-

prindo o lado ritual de sua fé; mas eu não conseguia fazer isso. 

Sentia que estava mentindo a mim mesmo e que, se eu executasse 

aquilo, estaria zombando do que, a meu ver, era sagrado. Em meu 

socorro, porém, logo acudiram as obras de nossos teólogos russos.  

Segundo a explicação desses teólogos, o fundamento da fé 

dogmática é a Igreja infalível. Do reconhecimento desse dogma 

decorre, como consequência inevitável, a verdade de tudo que a 

Igreja professa. A Igreja, como congregação de crentes unidos 

pelo amor e, por isso, portadores do saber verdadeiro, tornou-se o 

fundamento de minha fé. Disse a mim mesmo que a verdade di-

vina não pode ser acessível a um só homem; ela só se revela para 

toda a congregação de pessoas, unidas pelo amor. A fim de alcan-

çar a verdade, é preciso não se dividir; mas, para não se dividir, é 

preciso amar e resignar-se àquilo com que não estamos de acordo. 

A verdade se revela ao amor e por isso, se não nos sujeitamos aos 



 

rituais da Igreja, transgredimos o amor; e, ao transgredir o amor, 

desperdiçamos a possibilidade de conhecer a verdade. Na época 

eu não via o sofisma que se abriga nesse raciocínio. Eu não via, 

então, que a união no amor pode resultar no amor supremo, porém 

jamais na verdade teológica, expressa por palavras estabelecidas 

no Sínodo de Niceia;1 eu não via, também, que o amor não pode, 

de maneira nenhuma, tornar determinada expressão da verdade 

obrigatória para a união. Eu não via os erros desse raciocínio e, 

por conta disso, tive a possibilidade de adotar e cumprir todos os 

rituais da Igreja Ortodoxa, sem compreender a maior parte deles. 

Na época eu tentava, com todas as forças da alma, evitar quais-

quer raciocínios contraditórios e tentava explicar, na medida do 

possível, de maneira racional, as regras da Igreja com as quais eu 

estava em atrito. 

Ao cumprir as regras da Igreja, eu humilhava minha razão e 

me submetia à tradição que toda a humanidade seguia. Eu me unia 

a meus antepassados, a meus entes queridos ‒ ao pai, à mãe, aos 

avôs, às avós. Eles e todos os ancestrais acreditaram e viveram, e 

me trouxeram ao mundo. Eu me unia a todos os milhões de pes-

soas do povo que eu respeitava. Da mesma forma, essas mesmas 

ações não continham, em si, nada de ruim (eu considerava ruim a 

complacência com a luxúria). Quando levantava muito cedo para 

ir à missa, eu sabia que agia bem, ainda que fosse só porque eu 

estava sacrificando minha tranquilidade corporal a fim de humi-

lhar meu orgulho da mente e de me aproximar de meus antepas-

sados e contemporâneos, em nome da busca do sentido da vida. 

O mesmo acontecia com o jejum que antecede a comunhão, a lei-

tura diária das orações, com as curvaturas do tronco que as acom-

panham, e também no cumprimento de todos os jejuns. Por mais 

insignificantes que fossem esses sacrifícios, eram sacrifícios em 

nome do bem. Eu me preparava para a comunhão, jejuava, obe-

decia ao horário das orações em casa e na igreja. Ao acompanhar 



 

as cerimónias religiosas, eu penetrava em cada palavra e, quando 

podia, lhe dava sentido. Na missa, as palavras mais importantes 

para mim eram “Amemo-nos uns aos outros em união…” As pa-

lavras seguintes, “Cremos no Pai e no Filho e no Espírito Santo”, 

eu deixava passar em branco, pois não conseguia compreendê-las. 

   



 

XIV 

Na época, para mim, era tão necessário crer para viver que, 

sem ter consciência disso, escondia de mim mesmo as contradi-

ções e as obscuridades da crença. Mas essa forma de entender os 

rituais tinha um limite. Se as preces se tornavam cada vez mais 

claras em suas palavras principais, se, de uma forma ou de outra, 

eu me explicava as palavras “lembremos nossa Soberana Santís-

sima Mãe de Deus e todos os santos, e dediquemos toda a nossa 

vida, em cada um de nós e uns nos outros, a Cristo Deus”, se eu 

explicava a repetição frequente das orações ao czar e a seus fami-

liares pelo facto de eles estarem mais sujeitos à tentação do que 

os outros e, por isso, necessitarem de mais orações, já as preces 

sobre a conquista e a sujeição dos inimigos e adversários, se eu 

ainda as explicava dizendo que o inimigo é o mal, essas orações, 

no entanto, a exemplo de outras, como as dedicadas aos queru-

bins, a todo o mistério da eucaristia ou ao “altíssimo defensor”1 

etc., quase dois terços de todas as cerimónias, ou não tinham ne-

nhuma explicação ou eu sentia que, ao propor alguma explicação 

para elas, eu mentia e, desse modo, destruía por completo minha 

relação com Deus e perdia totalmente qualquer possibilidade de 

fé. 

Tentei também comemorar os principais dias santos. Obser-

var o dia sabático, ou seja, dedicar um dia a me dirigir a Deus, era 

algo que eu compreendia. Porém, o dia santo mais importante era 

o da recordação da ressurreição, facto que eu mesmo não conse-

guia conceber nem entender. É com essa palavra, “ressurreição”, 



 

que se denomina o dia santo semanal.2 E é nesses dias que se re-

aliza o mistério da eucaristia, que me era completamente incom-

preensível. Os restantes vinte dias santos, além do Natal, eram 

lembranças de milagres, sobre os quais eu me esforçava para não 

pensar, a fim de não os rejeitar: Ascensão, Pentecoste, Epifania, 

Manto da Virgem etc. Ao comemorar esses dias santos, sentindo 

que estava conferindo importância àquilo mesmo que, para mim, 

não tinha nenhuma importância, ou eu inventava explicações para 

me acalmar ou fechava os olhos para não ver o que me seduzia. 

Isso acontecia comigo com mais força, ao participar dos mis-

térios mais rotineiros, tidos como os mais importantes: o batismo 

e a comunhão. Aqui, eu estava em choque não com ações incom-

preensíveis, mas sim perfeitamente compreensíveis; essas ações 

me pareciam sedutoras e eu me via num dilema: ou mentir ou lar-

gar tudo. 

Nunca esquecerei o sentimento torturante que experimentei 

no dia em que comunguei pela primeira vez, depois de muitos 

anos. As cerimónias religiosas, a confissão, os rituais, tudo isso 

me era compreensível e produzia uma consciência alegre de que 

o sentido da vida se revelava para mim. A própria comunhão, eu 

a explicava como um ato que se pratica em memória de Cristo e 

que significa a purgação dos pecados e a plena aceitação da dou-

trina de Cristo. Se essa explicação é artificial, eu não percebia sua 

artificialidade. Eu me sentia tão alegre, me prostrando e me hu-

milhando diante de um padre confessor simples e tímido, a fim de 

extirpar toda a sujeira de minha alma, me arrependendo de meus 

pecados, me sentia tão alegre de me fundir com os pensamentos e 

as aspirações dos padres que escreveram as orações dos cânones, 

me sentia tão alegre na união com todos os que criam ou que ti-

nham crido, que nem sentia a artificialidade de minha explicação. 

Quando me aproximei da porta real3 e o sacerdote me obrigou a 

repetir que eu acreditava que o que eu ia engolir era o verdadeiro 



 

corpo e o sangue de Cristo, aquilo me feriu até o coração; não era 

apenas uma nota falsa, era uma exigência cruel feita por alguém 

que, obviamente, nunca soubera o que é a fé. 

Mas se, agora, me permito dizer que aquilo era uma exigência 

cruel, na ocasião eu nem pensava nisso, apenas senti uma dor 

inexprimível. Eu já não estava na situação em que me encontrava 

na juventude, quando achava que tudo na vida estava claro; assim, 

cheguei à fé porque, fora da fé, eu não encontrei nada, rigorosa-

mente nada, senão destruição. Por isso, era impossível rejeitar 

essa fé e eu me submetia. E, em meu espírito, descobri um senti-

mento que me ajudou a suportar isso. Foi o sentimento de auto-

humilhação e de humildade. Eu me humilhei, engoli aquele san-

gue e aquele corpo sem nenhum sentimento sacrílego, com o de-

sejo de acreditar, mas o golpe já havia me atingido e deixado sua 

marca. E, sabendo de antemão o que me aguardava, eu já não con-

segui voltar lá na vez seguinte. 

Continuei a cumprir com rigor os rituais da Igreja e acredi-

tava, cada vez mais, que nessa crença que eu adotava estava a 

verdade, e aconteceu comigo algo que, agora, está claro para mim, 

mas que, na ocasião, me pareceu estranho. 

Ouvi a conversa de um mujique analfabeto sobre Deus, sobre 

a fé, sobre a vida, sobre a salvação, e o sentido da fé se revelou 

para mim. Eu me aproximei do povo, escutei seus juízos sobre a 

vida, sobre a fé, e eu, cada vez mais, fui entendendo a verdade. O 

mesmo aconteceu comigo durante a leitura do Tchéti-Miniei e dos 

Prólogos;4 tornaram-se minha leitura predileta. Com exceção dos 

milagres, que eu encarava como fábulas que exprimiam alguma 

ideia, essas leituras me revelaram o sentido da vida. Lá estava a 

vida de Macário, o Grande, do príncipe Ióssaf (a história de 

Buda), lá estavam as palavras de João Crisóstomo, as palavras so-

bre o viajante que pulou no poço, sobre o monge que achou ouro, 

sobre Piotr, o Taberneiro; lá estavam as histórias dos mártires, de 



 

todos que proclamaram sempre a mesma coisa, que a morte não 

destrói a vida; lá estavam as histórias dos analfabetos, dos tolos, 

dos que não sabem nada dos ensinamentos da Igreja, e que foram 

salvos. 

No entanto, bastava eu me reunir com os crentes instruídos, 

ou pegar seus livros, para que uma espécie de dúvida sobre mim 

mesmo, certa insatisfação e certa exasperação com aquela discus-

são aflorassem dentro de mim e eu sentia que, quanto mais me 

aprofundava em suas palavras, mais me afastava da verdade e 

mais me perdia. 

   



 

XV 

Quantas vezes invejei os mujiques por seu analfabetismo e 

sua falta de instrução. Daqueles postulados da fé, que, para mim, 

redundavam em tolices evidentes, para eles nada possuíam de 

mentiroso; os mujiques eram capazes de aceitá-los e podiam acre-

ditar na verdade, naquela verdade em que eu também acreditava. 

Só que para mim, o infeliz, estava claro que a verdade estava 

amarrada à mentira com linhas finíssimas e que, sob esse aspeto, 

eu não podia aceitá-la. 

Assim vivi três anos, mais ou menos, e no início, quando eu, 

como um possesso, apenas me aproximava pouco a pouco da ver-

dade, guiado somente pelo instinto, avançando para onde me pa-

recia estar mais claro, aqueles conflitos me impressionaram me-

nos. Quando não compreendia algo, eu dizia a mim mesmo: “A 

culpa é minha, sou mau”. Porém, quanto mais eu me compene-

trava das verdades que aprendia, quanto mais elas se tornavam o 

fundamento da vida, mais pesados e impressionantes se tornavam 

aqueles conflitos, e mais incisivas se tornavam as linhas divisórias 

entre aquilo que não compreendo ‒ porque não sei compreender 

‒ e aquilo que não é possível compreender de outra forma, senão 

como uma mentira que contamos para nós mesmos. 

Apesar dessas dúvidas e desses sofrimentos, eu ainda me afer-

rava à Igreja Ortodoxa. Mas surgiram as questões da vida, que é 

preciso resolver, e a solução dessas questões oferecida pela Igreja 

‒ contrária à própria base dessa fé que eu vivia ‒ obrigou-me, de-

finitivamente, a renunciar à possibilidade de qualquer associação 



 

com a Igreja Ortodoxa. Essas questões eram, em primeiro lugar, 

a relação da Igreja Ortodoxa com as outras igrejas ‒ a católica e 

os chamados raskólniki. Nessa época, por causa de meu interesse 

pela fé, eu me aproximei de crentes de diversas confissões: cató-

licos, protestantes, velhos-crentes, molokáni etc. E, entre eles, eu 

encontrava muita gente moralmente superior e que eram crentes 

verdadeiros. Queria me tornar irmão dessas pessoas. E o que 

aconteceu? A doutrina que me prometia unir todos com uma só fé 

e com amor, essa mesma doutrina, na pessoa de seus melhores 

representantes, me dizia que toda essa gente se encontra na men-

tira, que o que dá a eles a força de viver é uma tentação do diabo, 

e que só nós estamos de posse da única verdade possível. E vi que 

todos os que não professam a mesma fé que os ortodoxos são, por 

eles, considerados heréticos, exatamente como os católicos e os 

outros consideram a Igreja Ortodoxa uma heresia; vi que todos os 

que não professam sua fé com os símbolos exteriores e com as 

palavras dos ortodoxos são tratados com hostilidade ‒ embora 

tentem esconder isso ‒, como não podia deixar de ser, em primeiro 

lugar porque a afirmação de que você está na mentira e eu na ver-

dade são as palavras mais cruéis que uma pessoa pode dizer a ou-

tra e, em segundo lugar, porque uma pessoa que ama os filhos e 

os irmãos não pode deixar de se relacionar de forma hostil com 

pessoas que desejam converter seus filhos e seus irmãos a uma fé 

mentirosa. E essa hostilidade aumenta à medida que melhor co-

nhecemos a doutrina. E eu, que supunha que a verdade estava na 

unidade do amor, não pude deixar de ficar chocado ao ver que a 

própria doutrina destrói aquilo que ela deveria promover. 

Essa tentação é tão evidente para nós, pessoas instruídas que 

vivemos em países onde se professam várias fés e que vemos a 

rejeição desdenhosa, arrogante, inflexível com que um católico se 

relaciona com um ortodoxo e um protestante, um ortodoxo se re-

laciona com um católico e um protestante, e um protestante se 



 

relaciona com ambos, e que é exatamente igual a atitude de um 

velho-crente, de um pachkóviets, de um shaker e de todas as fés 

‒ essa tentação é a tal ponto evidente que, num primeiro mo-

mento, desperta perplexidade. Dizemos a nós mesmos que não 

pode ser algo tão simples assim e, no entanto, as pessoas não veem 

que, se duas doutrinas negam uma à outra, nem numa nem na ou-

tra se encontra a verdade única que deve ser a fé. Existe algo aqui. 

Existe alguma explicação ‒ e eu pensei que existia e busquei essa 

explicação, li tudo que pude sobre o assunto e pedi conselhos a 

todos que pude encontrar. E não obtive nenhuma explicação, se-

não sempre a mesma, aquela pela qual os hussardos de Súmski 

consideram que o melhor regimento do mundo é o regimento dos 

hussardos de Súmski, e os hulanos amarelos consideram que o 

melhor regimento do mundo é o dos hulanos amarelos. Sacerdotes 

de todas as várias confissões, os melhores representantes delas, 

não me disseram nada, senão que acreditam que eles estão na ver-

dade e os outros, na ilusão, e que tudo que podem fazer é rezar 

pelos outros. Conversei com arquimandritas, bispos, stáriets, 

monges ascetas e indaguei e ninguém fez nenhuma tentativa de 

me explicar essa tentação. Só um deles me esclareceu tudo, mas 

o fez de tal forma que eu já não perguntei mais nada a ninguém. 

Eu disse que, para todos que não creem e que se voltam para 

a fé (e toda nossa jovem geração está sujeita a essa conversão), 

esta é a pergunta que se apresenta, em primeiro lugar: por que a 

verdade não está no luteranismo, nem no catolicismo, mas sim na 

Igreja Ortodoxa? No ginásio, é essa a lição que eles aprendem, 

mas eles não podem ignorar, como os mujiques ignoram, que um 

protestante e um católico também defendem, exatamente, a ver-

dade única de sua fé. As provas históricas que cada confissão 

alega em sua defesa são insuficientes. Será que não é possível ‒ 

dizia eu ‒ alcançar um entendimento superior que permita que, do 

alto, as diferenças desapareçam, assim como elas desaparecem 



 

para o crente verdadeiro? Será que não é possível ir além, pelo 

mesmo caminho que trilhamos no caso dos velhos-crentes? Eles 

afirmavam que nossa cruz, nossa aleluia e nossa procissão em 

torno do altar são diferentes. Nós dissemos: vocês acreditam no 

Sínodo de Niceia, nos sete mistérios, e nós também acreditamos. 

Então, vamos nos concentrar nisso e que vocês façam o resto 

como quiserem. Nós unimo-nos a eles, pondo o que é essencial na 

fé acima do que não é essencial. Agora, com os católicos, será que 

não é possível dizer-lhes: vocês acreditam nisso e naquilo, no 

principal, e no que diz respeito ao Filho (e do Filho) e quanto ao 

papa façam como quiserem? Será que não é possível falar também 

assim aos protestantes e unir-nos com eles no que constitui o prin-

cipal? Meu interlocutor concordou com minha ideia, mas disse 

que tais concessões deram ensejo a censuras à autoridade religi-

osa, acusaram-na de estar a afastar-se da fé dos antepassados e 

promovendo o cisma, ao passo que a missão da autoridade religi-

osa é zelar por toda a pureza da fé ortodoxa greco-russa, transmi-

tida pelos antepassados. 

E compreendi tudo. Eu estava buscando a fé, a força da vida, 

e eles buscam os melhores meios de cumprir, perante as pessoas, 

determinadas obrigações humanas. E, ao executar essas tarefas 

humanas, eles as executam também à maneira humana. Por mais 

que falem de seu pesar com as ilusões dos irmãos e digam que 

rezam para que eles sejam alçados ao trono supremo ‒ para exe-

cutar as tarefas humanas, a força é necessária, e a força sempre 

foi, é e será aplicada. Se duas confissões se consideram portadoras 

da verdade, e cada uma vê a outra como estando do lado da men-

tira, então elas vão pregar sua doutrina para atrair seus irmãos para 

a verdade. E se a doutrina da mentira é pregada aos filhos inexpe-

rientes da Igreja, que está com a verdade, essa Igreja já não pode 

deixar de queimar livros, não pode deixar de banir as pessoas que 

levaram a tentação a seus filhos. O que fazer com o sectário que, 



 

na opinião da ortodoxia, arde no fogo de uma fé mentirosa e leva 

os filhos da Igreja à tentação, na questão mais importante da vida, 

a fé? O que fazer com ele, porque não lhe cortar a cabeça ou não 

o prender? No tempo do czar Aleksei Mikháilovitch, queimavam 

pessoas na fogueira, ou seja, aplicavam o maior castigo; em nosso 

tempo, aplicam também o maior castigo: a prisão numa cela soli-

tária. E voltei minha atenção para o que se faz em nome da reli-

gião, e me horrorizei e renunciei quase totalmente à Igreja Orto-

doxa. 

A segunda relação da Igreja com questões vivas era sua rela-

ção com a guerra e as execuções. 

Nessa época, aconteceu uma guerra na Rússia. E os russos, 

em nome do amor cristão, começaram a matar seus irmãos. É im-

possível não pensar nisso. É impossível não ver que o assassinato 

é um mal, contrário às bases mais elementares de qualquer fé. No 

entanto, rezavam nas igrejas pelo sucesso de nossas armas e os 

professores da fé admitiam essa atividade assassina, que decorre 

da fé. E não foram só esses assassinatos na guerra, mas também 

no tempo dos distúrbios que se seguiram à guerra vi membros da 

Igreja, seus professores, monges, ascetas, que se alegravam com 

o assassinato de jovens sem rumo e indefesos. E voltei a atenção 

para tudo que faziam as pessoas que professavam o cristianismo, 

e fiquei horrorizado. 

  



 

XVI 

Parei de duvidar, me convenci plenamente de que, nesse co-

nhecimento da fé a que eu havia aderido, nem tudo era verdade. 

Antes, eu diria que toda crença é mentira; mas, agora, era impos-

sível dizer isso. Todo o povo tinha o conhecimento da verdade; 

disso não havia dúvida, porque, do contrário, o povo não viveria. 

Além disso, tal conhecimento da verdade já me era acessível, eu 

já vivia com ele e sentia toda a sua verdade; porém, nesse mesmo 

conhecimento, havia mentira. E disso eu não podia duvidar. E 

tudo aquilo que, antes, me repelia, agora se apresentava de forma 

viva à minha frente. Embora eu visse que em todo o povo hou-

vesse menos dessa mistura com a mentira que me repelia do que 

nos representantes da Igreja, mesmo assim eu via que, também 

nas crenças do povo, a mentira estava misturada com a verdade. 

No entanto, de onde vinha a mentira e de onde vinha a ver-

dade? A mentira e a verdade eram transmitidas pelo que chamam 

de Igreja. A mentira e a verdade residem na tradição, no que cha-

mam de tradição e de Escrituras Sagradas. 

E, querendo ou não, fui levado ao estudo e à investigação des-

sas Escrituras e tradições ‒ investigação que eu tanto temia, até 

então. 

E voltei-me para o estudo dessa mesma teologia que, em ou-

tro tempo, repeli com tanto desprezo, como inútil. Na época ela 

me parecia uma série de bobagens inúteis; na época, por todos os 

lados, cercavam-me fenómenos da vida que me pareciam claros e 

cheios de sentido; agora, eu ficaria contente de me desvencilhar 



 

daquilo que não cabe numa cabeça saudável, mas não tinha por 

onde escapar. O único conhecimento do sentido da vida que se 

revelou para mim se alicerça naquela crença ‒ ou, pelo menos, 

está indissoluvelmente ligado a ela. Por mais que, na minha mente 

velha e dura, esse conhecimento me pareça selvagem, representa 

a única esperança de salvação. É preciso examiná-lo com cuidado 

e atenção para entendê-lo, ainda que não seja para entendê-lo 

como a uma tese da ciência. Não é isso que procuro, nem posso 

procurar, conhecendo a peculiaridade do conhecimento da fé. Não 

vou procurar a explicação de tudo. Sei que a explicação de tudo 

tem de esconder-se no infinito, como o princípio de tudo. Mas 

quero entender de tal forma que eu seja levado até o que é fatal-

mente inexplicável; quero que tudo que é inexplicável continue 

assim, não porque as exigências de minha mente são erradas (são 

corretas e, fora delas, não posso compreender nada), mas sim por-

que vejo os limites de minha mente. Quero entender de tal forma 

que qualquer tese inexplicável se apresente para mim como uma 

necessidade da razão, e não como uma obrigação de crer. 

Que na doutrina existe verdade, disso eu não tinha dúvida; 

mas também não tinha dúvida de que nela existe mentira, e eu 

tenho de encontrar a verdade e a mentira, para então separar uma 

da outra. Foi isso que tentei fazer. O que encontrei de mentira 

nesse saber, o que encontrei de verdade e a que conclusões che-

guei, nisso consistem as partes seguintes desta obra, que, caso al-

guém a julgue necessária e de algum valor, provavelmente será 

publicada algum dia, em algum lugar. 

1879 

* * * 

Isso foi escrito por mim há três anos. 

Agora, enquanto revia essas provas para impressão e retor-

nava às ideias e aos sentimentos que estavam dentro de mim, 



 

quando passei por tudo isso, tive um sonho, alguns dias atrás. Esse 

sonho exprimiu para mim, de forma concisa, tudo que passei e 

descrevi e, por isso, acho que, para aqueles que me entenderam, 

essa descrição do sonho vai renovar, esclarecer e concentrar num 

ponto só tudo que foi relatado tão demoradamente nestas páginas. 

Assim foi o sonho: 

Estou deitado na cama. Não estou bem nem mal, estou dei-

tado de costas. Mas começo a pensar se é bom ficar deitado; e 

parece que há algo incómodo em minhas pernas: não sei se é algo 

apertado, se é algo áspero, mas sei que há algo incómodo; sacudo 

as pernas e, ao mesmo tempo, começo a refletir a respeito de como 

estou deitado, sobre o que estou deitado ‒ algo que até então 

nunca me havia passado pela cabeça. E, ao observar minha cama, 

vejo que estou deitado em cima de umas tiras feitas de cordões 

trançados, presas aos cantos da cama. Os tornozelos estão em 

cima de uma dessas tiras, as coxas estão sobre outra tira, e as per-

nas ficam numa posição incómoda. Por algum motivo, sei que é 

possível remover as tiras trançadas. E, com um movimento dos 

pés, afasto a tira que está na ponta, por baixo das pernas. Parece-

me que assim ficarei mais tranquilo. Porém eu afastei-a demais, 

quero pegá-la de volta com os pés, no entanto, com esse movi-

mento, outra tira desliza por baixo da coxa e meus pés ficam pen-

durados. Faço um movimento com todo o corpo, para me ajeitar 

melhor, absolutamente convencido de que assim vou-me acomo-

dar; porém, com esse movimento, outras tiras deslizam e deslo-

cam-se por baixo de mim e vejo que a situação vai de mal a pior: 

toda a parte de baixo de meu corpo está solta e em suspenso, os 

pés não alcançam o chão. Eu me apoio apenas nas costas e sinto 

não só um incómodo, mas também, por algum motivo, pavor. Só 

então me pergunto algo que, antes, não me passou pela cabeça. Eu 

me pergunto: onde estou e sobre o que estou deitado? Começo a 

olhar em volta e, antes de tudo, olho para baixo, onde meu corpo 



 

está em suspenso e onde, eu sinto, devo cair a qualquer momento. 

Olho para baixo e não acredito em meus olhos. Não é apenas que 

eu esteja num lugar muito alto, como se estivesse no topo da mais 

alta torre ou da mais alta montanha, mas sim numa altitude tão 

grande como nunca seria capaz de imaginar. 

Não sou capaz sequer de concluir se de facto avisto algo lá 

em baixo, naquele abismo sem fundo, à beira do qual estou pen-

durado e para o qual me sinto puxado. O coração aperta-se e sinto 

pavor. Olhar para lá horroriza-me. Sinto que, se eu olhar, logo vou 

escorregar das últimas tiras trançadas e morrer. Não olho, mas não 

olhar é pior ainda, porque penso no que vai acontecer comigo, dali 

a pouco, quando eu despencar das últimas tiras trançadas. E sinto 

que, por causa do pavor, perco o último ponto de apoio e, lenta-

mente, escorrego sobre as costas, cada vez mais para baixo. Só 

mais um instante e vou despencar. E então me vem uma ideia: isso 

não pode ser verdade. É um sonho. Acorde. Tento acordar e não 

consigo. “O que fazer, o que fazer?”, pergunto a mim mesmo, e 

olho para cima. Para cima, também é um abismo. Olho para esse 

abismo do céu e tento esquecer o abismo de baixo e, de facto, 

esqueço. O infinito de baixo me repele e me apavora; o infinito 

do alto me atrai e me sustenta. Assim, estou pendurado à beira do 

abismo, sobre as últimas tiras que ainda não deslizaram por baixo 

de mim; sei que estou pendurado, mas só olho para cima e meu 

medo passa. Como acontece nos sonhos, uma voz me diz: “Preste 

atenção, aqui está ele!”. E olho cada vez mais para cima, no infi-

nito do alto, e sinto que me tranquilizo, lembro tudo o que passou 

e recordo como tudo aconteceu: como sacudi as pernas, como fi-

quei em suspenso, como me apavorei e como me salvei do pavor, 

quando comecei a olhar para o alto. E pergunto para mim mesmo: 

“Muito bem, mas e agora, eu não continuo pendurado do mesmo 

jeito?”. E assim que olhei para o lado, senti, com todo o corpo, o 

ponto de apoio sobre o qual estou escorado. E vejo que já não 



 

estou mais pendurado, e que não estou caindo, mas sim firme-

mente apoiado. Pergunto-me como estou apoiado, apalpo-me, 

olho em volta e vejo que, de baixo de mim, em baixo do centro de 

meu corpo, há uma tira trançada e que eu, olhando para cima, es-

tou deitado sobre ela num equilíbrio perfeitamente estável e que, 

já antes, era só ela que me sustentava. Então, como acontece nos 

sonhos, o mecanismo por meio do qual estou apoiado com fir-

meza me pareceu muito natural, compreensível e incontestável, 

apesar de, na vigília, esse mecanismo não ter nenhum sentido. No 

sonho, até me admirei de não ter entendido isso antes. Revelou-

se que, na minha cabeceira, há uma coluna, e a firmeza dessa co-

luna não admite nenhuma dúvida, apesar de essa coluna fina não 

estar apoiada em nada. Depois, vejo que, a partir da coluna, de 

modo muito sagaz e muito simples, está estendida uma tira tran-

çada e que, se deito com o meio do corpo sobre essa tira trançada 

e olho para o alto, não há nem como imaginar que eu vá cair. Tudo 

isso ficou muito claro para mim e me senti contente e tranquilo. 

E pareceu que alguém me dizia: olhe bem, lembre-se. E acordei. 

1882 

  


