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Apresentacao

Uma confissao foi escrita em 1879, época em que Liev Tols-
toi residia na grande propriedade rural da sua familia, Iasnaia Po-
liana, nos arredores da cidade de Tula, na Russia. Tolsto1 tinha 51
anos. Como ele mesmo ressalta no seu livro, era casado com uma
esposa dedicada, tinha filhos saudaveis e desfrutava o padrao de
conforto proprio a elite russa da época. Nao tinha nenhum motivo
para se preocupar com as condi¢des de vida da familia.

Antes, na década de 1860, Tolstoi havia escrito o romance
Guerra e paz e, na década de 1870, Anna Karenina, tidos até hoje
como dois dos maiores classicos da literatura mundial. Em 1879,
Tolstdi era um dos escritores mais admirados na Russia, e sua re-
putacgdo ja se espalhava por outros paises. A despeito de tudo isso,
ou, quem sabe, em alguma medida justamente por isso, foi nessa
ocasiao que lhe vieram insistentes ideias de suicidio, no bojo de
um angustiado questionamento sobre o sentido da vida e da
morte. A narrativa dessa crise e da busca de alguma resposta sa-
tisfatoria, capaz de, pelo menos, mitigar as razdes que o empurra-
vam para o suicidio, constitui o corpo de “Uma Confissdao”.

A exemplo de muitos escritores russos, as polémicas acom-
panhavam os seus escritos, € os debates incessantes, que permea-
vam diversas camadas sociais, agiam como fermento para novas
obras, que, por sua vez, suscitavam novos debates, numa cadeia
ininterrupta. Sem davida, esse processo constitui a principal fonte
da riqueza e do largo alcance historico da literatura russa.



Fui batizado e criado na fé crista ortodoxa. Foi o que me en-
sinaram desde a infancia e durante toda a adolescéncia e juven-
tude. Mas, aos dezoito anos, quando abandonei o segundo periodo
da universidade, ja ndo acreditava em mais nada do que me ha-
viam ensinado.

A julgar por certas lembrangas, nunca acreditei a sério, ape-
nas confiava no que me ensinavam e no que os adultos professa-
vam, a minha frente; mas essa fé era muito vacilante.

Lembro que, quando eu tinha onze anos, um aluno do ginasio,
um menino chamado Voldédinka M., que morreu ja faz muito
tempo, veio a nossa casa no domingo e, como se fosse uma grande
novidade, nos comunicou uma descoberta feita no colégio. A des-
coberta consistia em que Deus ndo existe e que tudo o que nos
ensinavam nao passava de invengdes (o ano era 1838). Lembro
que meus irmaos mais velhos se interessaram pela novidade e me
chamaram para discutir. Lembro que todos ficamos bastante ani-
mados e recebemos aquela noticia como algo muito interessante
e perfeitamente possivel.

Lembro também que, quando meu irmao mais velho, Dimitri,
estava na universidade e, de repente, com todo o entusiasmo pe-
culiar & sua natureza, abragou a fé e passou a ir a todas as missas,
jejuar e levar uma vida pura e justa, todos nds, até os mais velhos,
nao paravamos de zombar dele e, ndo sei porque, o apelidamos de
Noé. Lembro que Mussin Puchkin, entdo curador da Universi-
dade de Kazan, nos convidou para um baile em sua casa e, em
tom jocoso, tentou convencer também meu irmao, que rejeitara o



convite, dizendo que até Davi tinha dancado diante da arca. Na
época eu simpatizava com essas brincadeiras dos mais velhos e
delas extraia a conclusdo de que era preciso estudar o catecismo,
era preciso ir a igreja, mas ndo convinha levar tudo isso muito a
sério. Lembro também que, muito jovem, eu lia Voltaire e suas
zombarias ndo s6 ndo me chocavam como me divertiam bastante.

Minha deser¢do da fé ocorreu, dentro de mim, da mesma
forma como ocorria, € ocorre agora, nas pessoas com nosso tipo
de formagdo. Parece-me que, na maioria dos casos, se passa as-
sim: as pessoas vivem como todos vivem, e vivem com base em
principios que nao s6 nao tém nada de comum com a doutrina
religiosa como, na maior parte, sdo contrarios a ela; a doutrina
religiosa ndo participa da vida, nunca serve para afetar as relagdes
com 0s outros nem serve para guiar a vida pessoal; ¢ professada
em qualquer outro lugar, longe da vida, e de forma alheia a ela.
Se deparamos com a doutrina religiosa, ¢ apenas como um feno-
meno exterior, sem relagdo com a vida.

Pela vida de um homem, por suas ocupagdes, hoje, como an-
tigamente, ¢ impossivel saber se ele € crente ou ndo. Se existe
diferenca entre os que professam abertamente a fé ortodoxa e os
que a negam, tal diferenca ndo favorece os primeiros. Hoje, como
antigamente, a aceitagdo e a confissdo declaradas da fé ortodoxa
encontram-se, na maior parte, em pessoas estupidas, cruéis, imo-
rais, que se julgam muito importantes. Ja a inteligéncia, a hones-
tidade, a retiddo, a generosidade e a moral encontram-se, na maior
parte, em pessoas que se declaram sem fé.

Nas escolas, ensinam o catecismo € mandam os alunos irem
a igreja; exigem dos funciondarios publicos certiddes de que fize-
ram a comunhdo. Mas o homem de nosso circulo, que concluiu
os estudos e ndo estd no servigo publico, pode passar dez anos,
agora ¢ antigamente mais ainda, sem lembrar nem uma vez que



vive entre cristdos e que ele mesmo ¢ considerado alguém que
professa a fé crista ortodoxa.

Assim, hoje, como em tempos passados, a doutrina religiosa,
adotada por confianca e sustentada por pressdo externa, aos pou-
cos se derrete sob a influéncia do conhecimento e das experién-
cias da vida, contrarias a doutrina religiosa, € ¢ muito comum que
um homem viva bastante tempo imaginando que traz plenamente
dentro de si a doutrina religiosa da fé¢ que lhe foi transmitida na
infancia, quando ja faz muito tempo que dela ndo resta nenhum
vestigio.

S., um homem inteligente e honesto, me contou como parou
de acreditar. Tinha ja vinte e seis anos, estava numa viagem de
caga e a noite, na hora de dormir, segundo um antigo costume
adquirido na infancia, se levantou e comegou a rezar. O irmao
mais velho, que tinha ido cacar com S., estava deitado sobre o
feno e olhava para ele. Quando S. terminou e foi deitar-se, o irmao
lhe disse: “Mas vocé ainda faz isso?”. E ndo disseram mais nada
um ao outro. A partir desse dia, S. parou de rezar e de ir a igreja.
Jé faz trinta anos que ndo reza, ndo comunga e ndo vai aigreja. E
nao porque conheceu as ideias do irmao e aderiu a elas, nem por-
que resolveu algo em seu intimo, mas apenas porque as palavras
ditas pelo irmao foram como o toque de um dedo num muro ja
pronto a desabar sob o proprio peso; tais palavras foram a indica-
¢do de que, 14 onde ele achava que estava a fé, ja fazia muito
tempo era um lugar vazio e, por isso, as palavras que ele dizia, os
sinais da cruz, as reveréncias que ele fazia quando tomava a po-
sicao de rezar eram, de facto, agdes inteiramente sem sentido.
Tendo tomado consciéncia dessa falta de sentido, ndo podia con-
tinuar.

Assim acontecia, € acontece, creio, com a imensa maioria das
pessoas. Falo das pessoas com nosso tipo de formacgao, falo das
pessoas honestas consigo mesmas, e ndo daquelas que fazem do



proprio objeto da f€ um meio para alcangar quaisquer objetivos
efémeros. (Essas pessoas sdo os descrentes mais radicais, pois se,
para elas, a fé ¢ um meio para alcancar quaisquer objetivos mun-
danos, seguramente isso ja nao ¢ fé.) Essas pessoas com nosso
tipo de formagdo se encontram numa posi¢do em que a luz do
conhecimento e da vida pds abaixo esse edificio artificial, e elas
ou ja perceberam isso e deixaram o local livre ou ainda ndo per-
ceberam.

A doutrina religiosa que me foi transmitida desde a infancia
desapareceu dentro de mim da mesma forma como nos outros; a
unica diferenca € que, como comecei cedo a ler e pensar, minha
renuncia a doutrina religiosa se tornou consciente também muito
cedo. Aos dezasseis anos, parei de rezar e, por iniciativa propria,
parei de ir a igreja e jejuar. Parei de crer no que tinham me trans-
mitido desde a infancia, mas acreditava em algo. No que eu acre-
ditava, ndo seria absolutamente capaz de dizer. Acreditava em
Deus, ou melhor, ndo negava Deus, mas que Deus, eu nao seria
capaz de dizer; também nao negava Cristo e seu ensinamento,
mas em que consistia esse ensinamento, também nao seria capaz
de dizer.

Agora, ao recordar aquele tempo, vejo com clareza que minha
fé — aquilo que, além dos instintos animais, movia minha vida —,
minha unica fé verdadeira, naquele tempo, era a f€¢ no autoaper-
feicoamento. Mas em que consistia o autoaperfeigcoamento e qual
era seu objetivo, eu ndo seria capaz de dizer. Tentava me aperfei-
coar intelectualmente — estudava tudo que podia e tudo que a vida
pusesse em meu caminho; tentava aperfeicoar minha vontade —,
estabelecia regras para mim mesmo, que eu me empenhava em
cumprir; por meio de toda a sorte de exercicios, aperfeicoava mi-
nha condicdo fisica, para apurar a for¢a e a agilidade, e por meio
de toda sorte de privagdes me adestrava para a resisténcia e para



a perseveranga. E eu considerava tudo isso um autoaperfeigoa-
mento. O inicio de tudo era, esta claro, o aperfeigoamento moral,
mas logo isso deu lugar ao aperfeicoamento em geral, ou seja, ao
desejo de ser melhor ndo perante si mesmo ou perante Deus, mas
sim o desejo de ser melhor aos olhos das pessoas. E bem cedo
essa aspiragao de ser melhor deu lugar ao desejo de ser mais forte
que as pessoas, ou seja, mais famoso, mais importante, mais rico
que 0s outros.
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Um dia, vou contar a histéria de minha vida, o que houve de
comovente e de instrutivo naqueles dez anos de minha juventude.
Acho que muitos outros experimentaram o mesmo. Com toda a
alma, eu desejava ser bom; mas era mogo, tinha paixdes e estava
sozinho, absolutamente sozinho, quando procurava o bem. Toda
vez que tentava exprimir em que consistiam meus desejos mais
sinceros, ou seja, ser moralmente bom, encontrava desprezo e
zombaria; porém, assim que me rendia a paixdes sordidas, me
elogiavam e incentivavam. A ambi¢do, o desejo de poder, a co-
bica, o orgulho, a ira, a vinganga, tudo isso era respeitado. Quando
me entregava a essas paixdes, eu me tornava semelhante a um
adulto e sentia que ficavam satisfeitos comigo. Minha boa tia,
uma criatura purissima, com quem eu morava, vivia me dizendo
que ndo desejava para mim outra coisa senao que eu tivesse um
relacionamento com uma mulher casada: “Rien ne forme unjeune
homme comme une liaison avec une femme comme il faut”’; outra
felicidade que ela desejava para mim era que eu fosse ajudante de
ordens, e melhor ainda se fosse ajudante de ordens do czar; e a
felicidade suprema seria que eu me casasse com uma jovem muito
rica e, em consequéncia do casamento, tomasse posse do maior
nimero possivel de servos.

Nao consigo lembrar-me daqueles anos sem horror, repug-
nancia e dor no coragdo. Eu matava pessoas na guerra, desafiava
homens para duelos com o intuito de matar, perdia dinheiro no
jogo de cartas, desperdigava o trabalho dos mujiques e os marti-
rizava, levava uma vida depravada, ludibriava. Mentira, roubo,



luxurias de todo tipo, bebedeira, violéncia, assassinato... Nao ha-
via crime que eu ndo cometesse e, por tudo isso, meus colegas me
elogiavam, me consideravam, € me consideram, um homem rela-
tivamente moral.

Assim vivi dez anos.

Nessa época, comecei a escrever por vaidade, cobiga e orgu-
lho. Em meus escritos, fiz a mesma coisa que fazia na vida. Para
ter fama e dinheiro, razao pela qual escrevia, era preciso esconder
o0 bem e mostrar o mal. E assim eu fazia. Quantas vezes eu usava
de astucia para encobrir, em meus escritos, sob a aparéncia da in-
diferenca e até de uma leve zombaria, meus esforgos para o bem,
que constituiam o sentido de minha vida. E conseguia: me elogi-
avam.

Aos vinte e seis anos, voltei da guerra para Petersburgo e tra-
vei conhecimento com escritores. Receberam-me como um dos
seus, me lisonjearam. E, antes que eu pudesse perceber, o modo
de ver a vida proprio a casta dos escritores, as pessoas com as
quais entrei em contato, foi assimilado por mim e logo apagou
por completo todas as minhas tentativas anteriores de me tornar
melhor. Tal modo de ver a vida se baseava numa teoria que justi-
ficava a libertinagem em minha maneira de viver.

Aquelas pessoas, meus companheiros de escrita, tinham um
modo de ver a vida que, em geral, consistia em notar que a vida
se desenvolve e que, nesse desenvolvimento, quem representa o
papel principal somos nos, as pessoas de pensamento, e que, entre
as pessoas de pensamento, quem exerce a principal influéncia so-
mos nos, os artistas, os poetas. Nossa missdo € ensinar as pessoas.
Para tanto — e para nao ter de formular esta pergunta, natural em
si mesma: o que sei € o que devo ensinar? —, nessa teoria ficava
explicado que ndo era preciso saber disso e que o artista € o poeta
ensinam de forma inconsciente. Eu julgava maravilhosos o poeta



e o artista e por isso, para mim, foi muito natural adotar essa teo-
ria. Eu — artista, poeta — escrevia, ensinava, sem eu mesmo saber
o qué. Pagavam-me em dinheiro por isso, eu tinha excelente ali-
mentagdo, acomodagdes, mulheres, vida social, tinha fama. Ou
seja, 0 que eu ensinava era muito bom.

A f¢é estava na relevancia da poesia e no desenvolvimento da
vida, e eu era um de seus sacerdotes. Ser seu sacerdote era bas-
tante vantajoso e agradavel. E vivi bastante tempo nessa fé, sem
duvidar de sua verdade. Porém, no segundo e, sobretudo, no ter-
ceiro ano dessa vida, comecei a duvidar da infalibilidade dessa
verdade e comecei a investigd-la. O primeiro motivo da davida
foi que comecei a notar que nem todos os sacerdotes dessa f¢ es-
tavam de acordo entre si. Uns diziam: somos os melhores e mais
uteis professores, ensinamos 0 que € necessario, 0s outros ensi-
nam errado. Ja outros diziam: ndo, n6s ¢ que somos os verdadei-
ros, vocés ensinam errado. E discutiam, brigavam, xingavam, tra-
iam, trapaceavam-se mutuamente. Além do mais, havia entre nos
muita gente que nem se preocupava com quem tinha razao e quem
ndo tinha; apenas se preocupava em alcancgar seus objetivos inte-
resseiros, apoiados naquela nossa atividade. Tudo isso me obri-
gou a por em duvida a verdade de nossa fé.

Além do mais, depois de por em davida a verdade da fé¢ dos
escritores, passei a examinar atentamente seus sacerdotes e me
convenci de que quase todos os sacerdotes dessa fé, os escritores,
eram pessoas imorais €, na maioria, pessoas ruins, sem carater —
muitos deles eram inferiores as pessoas que eu encontrava, antes,
em minha vida de soldado e de farras —, € no entanto eram muito
autoconfiantes e satisfeitas consigo mesmas, como apenas podem
ser pessoas absolutamente santas ou pessoas que ignoram o que ¢é
a santidade. Essas pessoas me davam nojo, eu tinha nojo de mim
mesmo e entendi que essa fé ¢ uma impostura.



Mas o estranho ¢é que, apesar de ter entendido depressa toda
a mentira dessa fé e de a ter renegado, ndo reneguei o titulo que
aquelas pessoas me conferiram, o titulo de artista, poeta, profes-
sor. Ingénuo, imaginava que eu era poeta, artista, € podia ensinar
todo mundo, sem que eu mesmo soubesse o0 que ensinava. E assim
fiz.

Em razdo da proximidade com essas pessoas, adquiri um
novo defeito: um orgulho que desenvolvi até a enfermidade, além
da certeza louca de que minha vocagdo era ensinar as pessoas,
sem que eu mesmo soubesse o queé.

Agora, ao recordar aquele tempo, meu estado de espirito na
época e o estado de espirito daquelas pessoas (que, de resto, hoje
sdo milhares), me da pena, e medo, e vontade de rir — desperta o
mesmo sentimento que experimentamos num hospicio.

Na época, estdvamos convencidos de que tinhamos de falar
sem parar, escrever, publicar — o mais depressa possivel, na maior
quantidade possivel, e que tudo isso era necessario para o bem da
humanidade. E milhares de nos, repudiando, xingando uns aos
outros, todos publicdvamos, escreviamos, ensinando os outros. E,
sem perceber que nao sabiamos nada, que mesmo diante da mais
simples questdo da vida — o que € bom, o que ¢ ruim — ndo sabia-
mos o que responder. Todos noés, sem ouvir uns aos outros, nao
paravamos de falar, as vezes faziamos a vontade uns dos outros e
elogiavamos uns aos outros, para que depois também fizessem
minha vontade e me elogiassem, mas outras vezes irritdvamos uns
aos outros e berravamos uns com os outros, exatamente como
num hospicio.

Dia e noite, milhares de operarios trabalhavam até o fim de
suas forcas, punham em ordem e imprimiam milhares de palavras,
e o correio as difundia por toda a Russia, e nos ensindvamos, en-
sindvamos e ensinavamos, cada vez mais, € ndo conseguiamos de



jeito nenhum ensinar tudo € sempre nos zangavamos, porque nos
davam pouca atencao.

E tremendamente estranho, mas agora entendo. Nosso argu-
mento auténtico e sincero era que desejavamos ganhar a maior
quantidade possivel de dinheiro e de elogios. A fim de alcangar
esse objetivo, ndo éramos capazes de fazer outra coisa que ndo
escrever livretos e jornais. E fizemos isso. Porém, para fazer algo
tao inutil e ter a certeza de que éramos pessoas muito importantes,
precisavamos de outro argumento, que justificasse nossa ativi-
dade. E entdo inventamos o seguinte: tudo que existe ¢ racional.
Tudo que existe sempre se desenvolve. E tudo se desenvolve por
meio da educagdo. A educagdo ¢ medida pela difusdo de livros e
jornais. E nos pagam dinheiro, nos respeitam, porque escrevemos
livros e jornais e porque somos as melhores € mais Uteis pessoas.
Tal argumento seria muito bom, se todos estivéssemos de acordo;
mas, como para cada pensamento dito por alguém havia sempre
um pensamento diametralmente oposto, dito por outro, deveria-
mos nos sentir obrigados a pensar melhor. No entanto, nem per-
cebiamos isso. Davam dinheiro para nos, e as pessoas de nosso
meio nos louvavam — ou seja, nds, cada um de nos, nos conside-
ravamos certos.

Hoje, esté claro para mim que aquilo ndo era nada diferente
de um hospicio; mas, na €poca, eu apenas desconfiava e, como
qualquer louco, apenas chamava todos os outros de loucos, menos
a mim mesmo.
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Assim vivi, entregando-me a essa loucura por mais seis anos,
até meu casamento. Nessa época, fui para o exterior. A vida na
Europa e o contato com pessoas europeias, avancadas e cultas,
reforcaram em mim, mais ainda, essa fé no aperfeicoamento em
geral, em que eu vivia, porque era essa mesma fé que eu encon-
trava naquelas pessoas. E ela tomou para mim a forma habitual
que apresenta para a maioria das pessoas educadas de nosso
tempo. Essa fé se exprimia por meio da palavra “progresso”. Na
ocasido, me parecia que essa palavra exprimia alguma coisa.
Ainda ndo entendia que, atormentado, como qualquer pessoa
viva, pela questao “Como fago para viver melhor?”, ao responder:
“Viver de acordo com o progresso”, eu falava exatamente como
um homem num barco, carregado pelas ondas e pelo vento, que,
diante da unica pergunta importante para ele, “Em que rumo devo
seguir?”, em vez de responder, diz: “Estamos sendo arrastados
nao se sabe para onde”.

Na época, eu ndo percebi isso. S6 de vez em quando, ndo a
razdo, mas o sentimento se rebelava contra essa supersti¢do gene-
ralizada em nosso tempo, com a qual as pessoas escondem de si
mesmas a propria incompreensao da vida. Assim, em minha tem-
porada em Paris, a execugdo publica de uma pena de morte de-
nunciou, para mim, a precariedade da minha supersti¢do no pro-
gresso. Quando vi a cabega separar-se do corpo e ouvi o barulho
das duas partes batendo dentro de uma caixa, entendi — ndo com
a razao, mas com todo o ser — que nenhuma teoria da racionali-
dade do que existe e do progresso € capaz de justificar aquela agao



e que, mesmo que todas as pessoas do mundo, por forca de quais-
quer teorias, desde a criacdo do mundo, achem que isso ¢ neces-
sario, eu sei que nao ¢ necessario, sei que ¢ ruim e que, portanto,
ao avaliar o que ¢ bom e necessario, ndo sigo o0 que as pessoas
dizem e fazem, nem o progresso, mas meu cora¢ao. Outro exem-
plo de compreensao da insuficiéncia da supersticdo no progresso
para a vida foi a morte de meu irmdo. Homem inteligente, bon-
doso, sério, adoeceu jovem, sofreu mais de um ano e morreu entre
tormentos, sem entender por que vivia e, menos ainda, por que
morria. Nenhuma teoria foi capaz de dar resposta a essas pergun-
tas, nem para mim nem para ele, na hora de sua agonia lenta e
torturante.

Mas esses foram apenas casos raros de diivida; na pratica eu
continuava a viver professando apenas a fé no progresso. “Tudo
se desenvolve e eu também me desenvolvo; mas com que finali-
dade me desenvolvo junto a todos, isso se v€ depois.” Assim eu
devia formular minha fé, na época.

Quando voltei do exterior, me estabeleci no campo e me de-
diquei a cuidar das escolas para os camponeses. Essa ocupacao
era especialmente cara para mim, porque, nela, ndo havia aquelas
mentiras, que se tornaram evidentes e que ja chegavam a ferir
meus olhos, da atividade de professor literario. Aqui eu também
agia em nome do progresso, mas ja o tratava de forma critica. Di-
zia a mim mesmo que o progresso, em algumas de suas manifes-
tacoes, se realizava de forma errada e que, aqui, era preciso rela-
cionar-se com as pessoas primitivas, as criangas camponesas, de
forma completamente livre, propor que elas escolhessem o rumo
do progresso que quisessem.

No fundo, eu voltava sempre a rondar o mesmo problema in-
soluvel, que consistia em ensinar sem saber o qué. Nas esferas
mais elevadas da atividade literaria, ficou claro para mim que era
impossivel ensinar sem saber o que ensinar, porque eu via que



todos ensinavam coisas diferentes e, por meio das discussdes que
travavam, apenas escondiam de si mesmos sua ignorancia; aqui,
no entanto, com as criangas camponesas, eu achava que poderia
contornar essa dificuldade, deixando que aprendessem o que qui-
sessem. Hoje, acho ridiculo lembrar como usei de subterfugios
para satisfazer minha luxuria de ensinar, apesar de saber muito
bem, no fundo da alma, que ndo era capaz de ensinar nada do que
era necessario, porque eu mesmo nao sabia o que era necessario.
Depois de um ano dedicado ao trabalho na escola, parti de novo
para o exterior a fim de descobrir, 14, como fazer para, mesmo sem
saber nada, conseguir ensinar os outros.

Pareceu-me ter aprendido isso no exterior e, munido de todo
esse saber, voltei para a Russia no ano da emancipagdo dos cam-
poneses e, tendo assumido o cargo de juiz de paz, comecei a en-
sinar, nas escolas, 0 povo sem instru¢ao e, numa revista que passei
a editar, as pessoas instruidas. O trabalho parecia andar bem, mas
eu sentia que nao estava em perfeito estado de satde mental e que
aquilo ndo poderia durar muito. E, naquela ocasido, eu teria che-
gado ao desespero que, de facto, depois cheguei, aos cinquenta
anos, se ndo existisse, ainda, um lado da vida que eu nao havia
experimentado e que me trazia a promessa de salvagdo: a vida fa-
miliar.

No decorrer de um ano, me ocupei com o trabalho de juiz de
paz, com as escolas e com a revista, € me envolvi tanto que fiquei
esgotado; tornou-se ardua demais a luta para exercer as fungdes
de mediador de conflitos, revelou-se confusa demais minha ativi-
dade nas escolas, tornaram-se repulsivos demais meus subterfu-
gios na revista, que consistiam sempre na mesma coisa: no desejo
de ensinar a todos e esconder que eu ndo sabia o que ensinar, que
eu estava enfermo, antes espiritualmente do que fisicamente — e
abandonei tudo e parti para a estepe, para a terra dos basquires, a
fim de respirar ar puro, beber kumis e levar uma vida de animal.



Ao voltar de 14, casei. As novas condi¢des de uma vida feliz
em familia me distraiam de qualquer busca do sentido geral da
vida. Toda a minha vida, nessa €poca, se concentrava na familia,
na esposa, nos filhos e, portanto, nos cuidados para aumentar os
meios de vida. A aspiracdo de autoaperfeicoamento, substituida
desde antes pela aspiracdao do aperfeicoamento em geral, do pro-
gresso, agora foi diretamente substituida pela aspiracdo de que
minha familia e eu vivéssemos da melhor maneira possivel.

Assim passaram mais quinze anos.

No decorrer desses quinze anos, embora eu achasse que es-
crever era uma bobagem, continuei a escrever mesmo assim. Ja
havia provado a tentagdo de escrever, a tentagdo da imensa recom-
pensa pecuniaria e do aplauso em troca de um trabalho insignifi-
cante, € me entregava a i1sso como um meio de melhorar minha
situacdo material e de sufocar, na alma, quaisquer questdes sobre
o significado da minha vida e da vida em geral.

Eu escrevia, ensinando o que, para mim, era a unica verdade:
que ¢ preciso viver do melhor modo possivel para si e para a fa-
milia.

Assim eu vivia, mas ha cinco anos comegou a acontecer co-
migo algo muito estranho: comecei a ter momentos, no inicio, de
perplexidade, de interrupgdes da vida, como se eu nao soubesse
como viver, o que fazer, e me perdia e caia no desanimo. Mas isso
passava e eu continuava a viver como antes. Depois, esses mo-
mentos de perplexidade comegaram a se repetir cada vez com
mais frequéncia e sempre da mesma forma. Aquelas interrupcoes
da vida sempre se exprimiam com as mesmas questoes: Para qué?
Muito bem, mas e depois?

De inicio, me pareceu que eram questdes despropositadas,
impertinentes. Pareceu-me que tudo aquilo era mais do que sabido
e que, se um dia eu quisesse me ocupar de resolver tais questoes,
ndo me custaria muito trabalho — que agora apenas ndo tinha



tempo para tratar do assunto, mas, quando parasse para pensar,
logo encontraria as respostas. No entanto, as questdes se repetiam
cada vez mais frequentes, exigiam, cada vez mais insistentes, res-
postas e, como pontos que caem sempre no mesmo lugar, essas
questdes sem resposta foram se juntando e formando uma unica
mancha preta.

Aconteceu o que acontece com todos aqueles que contraem
uma doenca mortal interna. De inicio, aparecem sinais insignifi-
cantes de indisposi¢do, em que a dor ndo chama a aten¢do; depois,
esses sinais se repetem com cada vez mais frequéncia e se fundem
num sofrimento unico, indivisivel no tempo. O sofrimento cresce
e, antes que o doente possa perceber, fica claro que aquilo que ele
tomava por uma indisposicao € a coisa mais importante do mundo
para ele: é a morte.

O mesmo aconteceu comigo. Entendi que aquilo ndo era uma
indisposi¢do fortuita, mas algo muito importante, € que se as mes-
mas questoes sempre se repetem, ¢ preciso lhes dar resposta. E
tentei responder. As questdes pareciam tao tolas, simples, infantis.
Porém, assim que as toquei e tentei resolver, logo me convenci de
que, em primeiro lugar, ndo se tratava de questoes tolas e infantis,
mas sim das questdes mais importantes e mais profundas da vida
e, em segundo lugar, que eu, por mais que pensasse, ndo conse-
guia lhes dar resposta. Antes de me ocupar de uma propriedade
rural em Samara, da educacdo de um filho, da escrita de um livro,
¢ preciso saber para que vou fazer isso. Enquanto nao sei a finali-
dade, nada posso fazer. No meio de meus pensamentos sobre os
cuidados agricolas, que me mantinham muito atarefado naquele
tempo, de repente me vinha a cabeca uma questao: “Muito bem,
vocé vai ter seis mil dessiatinas de terra na provincia de Samara,
trezentos cavalos, e depois?”. Eu ficava boquiaberto, sem saber o
que pensar. Ou, quando comegava a pensar em como educava os
filhos, dizia a mim mesmo: “Para qué?”’. Ou, quando refletia sobre



como o povo pode alcancar o bem-estar, de repente dizia a mim
mesmo: “Mas o que eu tenho a ver com isso?”. Ou, quando pen-
sava sobre a fama que minha obra ia me trazer, dizia a mim
mesmo: “Muito bem, vocé serda mais famoso que Gogol, Puchkin,
Shakespeare, Molicre, todos os escritores do mundo... mas e
dai?”. E eu ndo conseguia dar nenhuma resposta.



IV

Minha vida parou. Eu podia respirar, comer, beber, dormir,
porque nao podia ficar sem respirar, sem comer, sem beber, sem
dormir; mas nao existia vida, porque ndo existiam desejos cuja
satisfagdo eu considerasse razoavel. Se eu desejava algo, sabia de
antemao que, satisfizesse ou nao meu desejo, aquilo nao daria em
nada.

Se uma bruxa aparecesse e se oferecesse para satisfazer os
meus desejos, eu nao saberia o que pedir. Se em mim, em momen-
tos de embriaguez, ndo havia desejos, propriamente, mas apenas
habitos de desejos antigos, em momentos de sobriedade eu sabia
que aquilo era ilusdo, que eu nao desejava nada. Nem descobrir a
verdade eu conseguia mais desejar, porque ja adivinhava o que
era. A verdade era que a vida ndo tem sentido algum.

Parecia que eu tinha vivido e andado para la e para ca, até
chegar a beira de um abismo, e via com clareza que ndo havia
nada na minha frente, a ndo ser a ruina. E ¢ impossivel parar, ¢
impossivel voltar, ¢ impossivel fechar os olhos e deixar de ver que
nao existe nada a frente, a ndo ser a ilusdo da vida, da felicidade,
os sofrimentos verdadeiros ¢ a morte verdadeira — a aniquilagao
completa.

A vida me dava enjoo — alguma for¢a indeterminada me se-
duzia para que eu, de algum modo, me desvencilhasse da vida.
Mas nao se pode dizer que eu me queria matar.

A forga que me atraia para longe da vida era mais poderosa,
mais completa do que uma vontade comum. Era uma forga pare-
cida com a antiga aspiragdo de vida, s6 que voltada no sentido



contrario. Com todas as for¢as, eu desejava me afastar da vida. A
ideia do suicidio me veio de maneira tdo natural quanto, antes, me
vinham os pensamentos sobre o aperfeicoamento da vida. Essa
ideia era tdo sedutora que tive de usar de asticia contra mim
mesmo, a fim de a ndo colocar em pratica com demasiada pressa.
Nao queria me apressar apenas porque desejava empregar todas
as minhas energias para clarear a mente! E dizia a mim mesmo
que, se ndo conseguisse, haveria depois tempo de sobra para me
matar. E foi entdo que eu, um homem feliz, retirei uma corda do
meu quarto, onde toda noite ficava sozinho para trocar de roupa,
a fim de ndo me enforcar na viga entre os armarios, e parei de ir
cacar com uma espingarda, para ndo me seduzir com aquela ma-
neira facil demais de dar cabo da propria vida. Eu mesmo ndo
sabia o que queria: tinha medo da vida, desejava me livrar dela e,
no entanto, ainda esperava dela alguma coisa.

E isso aconteceu comigo na época em que, de todos os lados,
eu tinha o que se considera a felicidade perfeita: foi na época em
que ainda ndo contava cinquenta anos de idade. Tinha uma esposa
bondosa, amorosa ¢ adorada, filhos bonitos, uma propriedade
grande, que crescia e prosperava mesmo sem nenhum trabalho de
minha parte. Mais do que nunca, eu era respeitado por pessoas
proximas e por conhecidos, elogiado por desconhecidos e, sem
nenhum exagero, podia considerar que eu tinha renome. Além
disso, ndo tinha a saude fraca, nem fisica nem mental; ao contra-
rio, desfrutava um vigor fisico e mental que raramente via em
meus contemporaneos: fisicamente, podia trabalhar na ceifa, sem
ficar para trds em relagcdo aos mujiques; mentalmente, podia tra-
balhar durante oito, dez horas seguidas, sem que esse esforgo ti-
vesse nenhuma consequéncia. E foi nessas condi¢des que acabei
chegando a um estado em que ndo conseguia mais viver e, te-
mendo a morte, tive de usar de astucia contra mim mesmo, a fim
de nao me privar da vida.



Essa condi¢do espiritual se exprimia, para mim, deste modo:
minha vida ¢ alguma brincadeira idiota ¢ maldosa que ndo sei
quem esta fazendo comigo. Apesar de ndo reconhecer a existéncia
de nenhum “ndo sei quem” que me havia criado, essa forma de
representacdo, a de que alguém tinha feito comigo uma brinca-
deira maldosa e tola a0 me trazer ao mundo, era, para mim, a
forma de representagdo mais natural.

Nao podia deixar de imaginar que 14, ndo sei onde, existia al-
guém, nao sei quem, que agora se divertia olhando para mim,
vendo como eu tinha vivido trinta, quarenta anos inteiros, estu-
dando, me desenvolvendo, fazendo crescer o corpo € a mente, €
como agora, com a mente fortalecida por inteiro, ao chegar ao
ponto culminante da vida, de onde ela se revela inteira — como eu,
o tolo dos tolos, estou parado nesse ponto culminante, entendendo
com clareza que, na vida, nada existe, existiu ou existird. “E ele
se diverte...”

Porém, existir ou ndo esse ndo sei quem que ri de mim ndo
me traz alivio. Nao consigo dar nenhum sentido racional a ne-
nhuma a¢@o nem a toda a minha vida. O que me admira ¢ apenas
como pude ndo compreender isso desde o inicio. Tudo isso ja €
bastante conhecido hd muito tempo. Mais dia, menos dia, virdo as
doencas, a morte (ja chegaram) para as pessoas queridas, para
mim, e nada restara, sendo o mau cheiro e os vermes. Minhas ati-
vidades, sejam quais forem, serdo todas esquecidas — mais cedo
ou mais tarde, eu também ndo mais existirei. Entdo, para que viver
atarefado? Como o homem pode enxergar isso e viver —isso € que
¢ de admirar! S6 conseguimos viver enquanto estamos embriaga-
dos pela vida; mas, quando ficamos sobrios, ¢ impossivel ndo ver
que tudo isso ¢ apenas ilusdo, e uma ilusdo tola! Na verdade, ndo
h4 nada aqui de engragado nem de espirituoso, ¢ apenas cruel e
absurdo.



Existe um conto oriental, repetido desde muito tempo, sobre
um viajante que foi atacado por um animal feroz, na estepe. Para
salvar-se da fera, o viajante pula dentro de um pogo seco, mas
avista, no fundo, um dragdo de goela escancarada para devora-lo.
O infeliz ndo se atreve a subir para ndo ser destrogado pelo animal
feroz, ndo se atreve a descer ao fundo do pogo para nao ser devo-
rado pelo dragdo, se agarra aos ramos de um arbusto silvestre que
cresceu nas fissuras da parede do poco e se pendura ali. As maos
vao perdendo a forga e ele sente que tera de se render a morte, que
o espera de ambos os lados; no entanto, continua a se segurar e,
enquanto se segura, olha para o lado e vé dois ratos, um preto e
um branco, que se movem com indiferenca em volta do galho em
que ele esta se segurando, e roem o galho. Dali a pouco, o galho
vai ceder e se romper sozinho e ele vai cair na goela do dragdo. O
viajante v€ isso e sabe que sera inevitavelmente destruido; mas,
por enquanto, se mantém pendurado, procura em volta e acha, nas
folhas do arbusto, uma gota de mel, a alcangca com a lingua e
lambe. E assim que me agarro aos galhos da vida, sabendo que
me espera, inevitavelmente, o dragdo da morte, pronto para me
estracalhar, e ndo consigo entender para que vim parar nesse tor-
mento. E também eu experimento sugar esse mel que antes me
consolava; mas esse mel ja ndo me alegra, e o rato branco e o rato
preto — o dia e a noite — roem o galho no qual eu me seguro. Por-
que vejo com clareza o dragdo, o mel ja ndo me traz dogura. Vejo
s6 uma coisa — o dragdo inevitavel e os ratos — e ndo consigo des-
viar meus olhos. E isso ndo ¢ uma lenda, isso € a verdade, inques-
tionavel e entendida por todos.

A antiga ilusdo da alegria da vida, que sufocava o horror do
dragdo, ja ndo me ilude. Por mais que me digam: ndo somos ca-
pazes de entender o sentido da vida, ndo pense, viva — ndo consigo
fazer isso, porque ja fiz isso antes, por muito tempo. Agora, ndo
consigo deixar de ver os dias e as noites, que correm e me levam



para a morte. E s6 isso que vejo, porque so isso ¢ a verdade. Todo
o resto ¢ mentira.

Aquelas duas gotas de mel que, por mais tempo que as outras,
desviaram meus olhos da verdade cruel — o amor a familia e a
escrita, que eu chamava de arte —j& ndo me trazem dogura.

“A familia...”, eu dizia a mim mesmo; mas a familia sdo a
esposa e os filhos; eles também sdo gente. Encontram-se nas mes-
mas condigdes que eu: devem viver na mentira ou ver a horrivel
verdade. Para que eles vivem? Para que eu os amo, os educo, os
protejo, cuido deles? Para o mesmo desespero que sinto ou para a
estupidez! Como amo minha familia, ndo posso esconder deles a
verdade — cada passo rumo ao conhecimento os leva na direcdo
dessa verdade. E a verdade ¢ a morte.

“A arte, a poesia?...” Por muito tempo, sob a influéncia do
sucesso e do elogio das pessoas, me persuadi de que esse era o
trabalho que podia fazer, apesar da aproximacdo da morte, que
destroi tudo — a mim, meu trabalho, sua memoria; mas logo me
dei conta de que também isso era ilusdo. Ficou claro, para mim,
que a arte ¢ um ornamento da vida, ¢ uma isca que nos atrai para
ela. Mas se a vida tinha perdido seu atrativo, como eu poderia
atrair os outros? Enquanto eu ndo vivia minha vida e a vida dos
outros me arrastava em suas ondas, enquanto eu acreditava que a
vida tem sentido, ainda que eu ndo soubesse exprimi-lo, todos os
tipos de reflexos da vida, na poesia e na arte, me traziam alegria,
me divertia olhar para a vida nesse espelho da arte; mas quando
comecei a procurar o seu sentido, quando eu mesmo senti a ne-
cessidade de viver, esse espelho tornou-se ou supérfluo, inttil e
ridiculo, ou entdo torturante. Tornou-se impossivel, para mim, me
consolar com o que via no espelho, ou seja, minha situacao era
tola e desesperadora. Era bom, para mim, alegrar-me quando, no
fundo da alma, eu acreditava que minha vida tinha sentido. Entao,



esse jogo de luzes e sombras — do cémico, do tragico, do como-
vente, do belo, do horroroso na vida — me distraia. Mas quando eu
soube que a vida era horrivel e sem sentido, 0 jogo no espelho nao
podia mais me divertir. Nenhuma dogura desse mel me podia ser
doce, quando eu via o dragdo e os ratos que roiam meu ponto de
apoio.

Mas isso ainda era pouco. Se eu tivesse apenas entendido que
a vida nao tem sentido, poderia saber disso com tranquilidade, po-
deria saber que esse ¢ meu destino. Mas eu ndo conseguia me
tranquilizar. Se eu fosse como um homem que vive numa floresta
que ele sabe ndo ter saida, eu poderia viver; no entanto, eu era
como um homem que se perdeu numa floresta onde descobriu o
horror de ter se perdido, e se agita de um lado para o outro, no
intuito de sair para a estrada e sabe que cada passo o faz perder-
se mais ainda, € mesmo assim ndo consegue parar.

Isso ¢ que era horrivel. E, para escapar desse horror, eu quis
me matar. Eu sentia horror daquilo que me aguardava — sabia que
aquele horror era mais horrivel do que a propria situagdo em que
eu estava, mas ndo conseguia rechagd-lo e também nao conseguia,
pacientemente, esperar o fim. Por mais convincente que fosse o
argumento de que algum vaso ia estourar no coragdo ou qualquer
outra coisa ia rebentar e, de um jeito ou de outro, tudo ia terminar,
eu ndo conseguia, pacientemente, esperar o fim. O pavor das tre-
vas era grande demais e eu queria, quanto antes, livrar-me dele,
com uma corda ou com uma bala. E esse era o sentimento, mais
forte que tudo, que me arrastava para o suicidio.



“Mas quem sabe haja algo que ndo percebi, algo que nao
compreendi?”, eu dizia a mim mesmo, algumas vezes. “Sera que
essa situacao de desespero nao € inerente as pessoas?” E procu-
rava explicagdes para minhas perguntas, em todos os saberes que
as pessoas adquiriram. Procurei por muito tempo e com grande
esfor¢o, e ndo por alguma curiosidade ociosa; ndo procurava com
indoléncia, procurava de modo penoso, insistente, dia e noite —
procurava como um homem a beira da morte busca uma salvacao
— e nada achava.

Procurava em todos os saberes e ndo s6 ndo encontrava nada
como me convenci de que todos aqueles que, como eu, procura-
vam nos saberes também nada encontravam. E ndo s6 ndo encon-
travam como se davam conta, com clareza, de que aquilo mesmo
que me levara ao desespero — a auséncia de sentido na vida — ¢ o
unico saber indubitavel que o homem pode alcangar.

Eu procurava em toda a parte e, gracas a uma vida dedicada
ao estudo, e também ao facto de que, em virtude de minhas rela-
¢oes com o mundo dos eruditos, tive acesso aos maiores eruditos
das diversas areas do conhecimento, que ndo se negaram a abrir
para mim todo o seu saber, ndo s6 em livros, mas também em
conversas — acabei por conhecer tudo o que o saber responde a
questao da vida.

Por muito tempo, ndo consegui acreditar que o saber nada ti-
nha a oferecer as questdes da vida, sendo aquelas respostas. Por
muito tempo, observando a importancia e a gravidade do tom da
ciéncia, que sustentava posi¢des que nada tinham em comum com



as questdes da vida humana, me parecia que havia ali alguma
coisa que eu ndo entendia. Por muito tempo, me intimidei diante
do saber e parecia-me que a falta de correspondéncia de suas res-
postas com minhas perguntas ndo era culpa do saber, mas sim de
minha ignorancia; porém, para mim, essa questdo ndo era uma
diversdo, nao era um entretenimento, mas a questdo de toda a mi-
nha vida — uma das poucas questdes legitimas, que serviam de
fundamento para qualquer saber —, ¢ o culpado ndo era eu e mi-
nhas perguntas, mas a ciéncia, se tinha mesmo a pretensao de dar
resposta aquelas perguntas.

Minha pergunta, aquela que, aos cinquenta anos de idade, me
levou a beira do suicidio, era a mais simples que se abriga na alma
de todos os homens, desde a crianga tola até o velho sabio — uma
pergunta sem a qual a vida € impossivel, como eu estava compro-
vando, na pratica. A pergunta consiste nisto: “O que vai ser da-
quilo que fago hoje, daquilo que vou fazer amanha — o que vai ser
de toda a minha vida?”.

Dita de outra maneira, a pergunta seria a seguinte: “Para que
devo viver, para que desejar algo, para que fazer algo?”. Ainda de
outra maneira, ¢ possivel expressar a pergunta assim: “Existe, em
minha vida, algum sentido que ndo seria aniquilado pela morte
que me aguarda de modo inevitavel?”.

Para essa questao, a mesma e uma so, expressa de formas di-
ferentes, eu buscava uma resposta no saber humano. E descobri
que, em relagdo a essa questao, todos os saberes humanos como
que se dividem em dois hemisférios, em cujas pontas opostas se
encontram dois polos: um negativo, o outro positivo; mas desco-
bri que nem num polo nem no outro existem respostas para as
questdes da vida.

Uma série de saberes parece nem reconhecer a existéncia da
questdo; em compensagao, responde com clareza e exatidao as
suas proprias perguntas, formuladas de modo autonomo: € a série



de saberes experimentais, € em seu ponto extremo esta a matema-
tica; a outra série de saberes reconhece a questdo, mas ndo lhe da
resposta: ¢ a série de saberes especulativos, e em seu ponto ex-
tremo estd a metafisica.

Desde minha primeira mocidade, me interessaram os saberes
especulativos, mas depois as ciéncias matematicas € naturais me
atrairam e, enquanto nao formulei minha pergunta de maneira
clara, enquanto essa pergunta nao amadureceu dentro de mim e
passou a exigir uma solu¢do verdadeira, at¢ entdo eu me conten-
tava com as falsificagdes de respostas a essa pergunta, fornecidas
pela ciéncia.

Ou, no terreno do experimental, eu dizia a mim mesmo:
“Tudo se desenvolve, se transforma, marcha para a complexidade
e para o aperfeicoamento, e existem leis que dirigem essa marcha.
Somos parte do todo. Quando conhecermos, na medida do possi-
vel, o todo, e conhecermos a lei do desenvolvimento, conhecere-
mos também nosso lugar nesse todo e conheceremos a nds mes-
mos”. Por mais que me envergonhe confessa-lo, houve um tempo
em que pareci me contentar com isso. Era justamente o tempo em
que eu mesmo me tornava mais complexo ¢ me desenvolvia.
Meus musculos cresciam e se fortificavam, a memoria se enrique-
cia, a capacidade de pensamento e entendimento aumentava, eu
crescia ¢ me desenvolvia e, sentindo em mim esse crescimento,
era natural que pensasse que, de facto, era isso mesmo e que exis-
tia uma lei para o mundo todo, na qual eu ia encontrar, também, a
solucdo para as perguntas da minha vida. Chegou o tempo, porém,
em que o crescimento em mim cessou — eu sentia que nao estava
me desenvolvendo, mas sim definhando, os musculos se enfra-
queciam, os dentes caiam e vi que aquela lei ndo s6 ndo me expli-
cava nada como vi também que nunca tinha existido tal lei, e nem
poderia existir, € que eu tomava por lei algo que encontrei em mim
mesmo, em determinada fase da vida. Examinei com mais rigor a



defini¢do daquela lei e ficou claro para mim que as leis do desen-
volvimento infinito ndo podem existir; também ficou claro que
dizer “no espago e no tempo infinitos tudo se desenvolve, se aper-
feicoa, se torna mais complexo, se transforma” ¢ o mesmo que
nao dizer nada. Tudo isso sdo palavras sem sentido, pois no infi-
nito ndo existe nem complexo nem simples, nem frente nem atras,
nem melhor nem pior.

O mais importante ¢ que minha pergunta pessoal, “O que sou
eu e o que sao meus desejos?”’, continuava sem resposta. E com-
preendi que aqueles saberes eram muito interessantes, muito atra-
entes, mas que eram precisos e claros de maneira proporcional-
mente inversa a sua aplicabilidade as questdes da vida: quanto
menos eles se aplicavam as questdes da vida, mais exatos e mais
claros eram; quanto mais tentavam dar solugdes as questdes da
vida, menos claros € menos atraentes se tornavam. Se nos volta-
mos para o ramo dos saberes que tentam dar solucdo as questdes
da vida — a fisiologia, a psicologia, a biologia, a sociologia —, en-
contramos ai uma chocante pobreza de pensamento, uma suprema
falta de clareza, uma pretensdo em nada justificada para dar solu-
¢oOes a questoes fora de sua competéncia, além de incessantes con-
tradi¢des entre um pensador e os outros, e até entre um pensador
e si mesmo. Se nos voltamos para o ramo dos saberes que ndo se
ocupam com a solucao das questdes da vida, mas que respondem
a suas proprias questdes cientificas e especificas, nos admiramos
com a for¢a da inteligéncia humana, mas sabemos de antemao que
nao h4, ai, respostas para as questdes da vida. Esses saberes igno-
ram abertamente as questdes da vida. Eles dizem: “Para as per-
guntas ‘o que vocé ¢’ e ‘para que voc€ vive’, ndo temos respostas
e ndo tratamos desse assunto; mas se vocé precisa conhecer as leis
da luz, da composi¢do quimica, as leis do desenvolvimento dos
organismos, se precisa saber as leis dos corpos, suas formas e a
relagcdo dos nimeros com as grandezas, se precisa saber as leis da



sua razao, entdo para tudo isso temos respostas claras, precisas e
inquestionaveis”.

A atitude geral das ci€éncias experimentais, com respeito a
questdo da vida, pode ser expressa assim: Pergunta: Para que eu
vivo? Resposta: No grande espago infinito, no longo tempo infi-
nito, particulas infinitamente pequenas se transformam e se tor-
nam infinitamente complexas e, quando voce entender as leis des-
sas transformacgodes, entendera para que vocé vive.

No dominio especulativo, eu dizia a mim mesmo: “Toda a hu-
manidade vive e se desenvolve com base nos principios espiritu-
ais, nos ideais que a guiam. Esses ideais se exprimem nas religi-
oes, nas ciéncias, nas artes, nas formas de governo. Todos esses
ideais se tornam cada vez mais elevados e a humanidade caminha
rumo ao bem supremo. Eu sou parte da humanidade e, por isso,
minha vocagao consiste em promover a consciéncia e a realizagao
dos ideais da humanidade”. E eu, no tempo de minha fraqueza
mental, me contentava com isso; porém, tdo logo a questdo da
vida se insurgiu com clareza dentro de mim, toda essa teoria ins-
tantaneamente ruiu. Sem falar na imprecisdo inescrupulosa com
que os saberes desse tipo revelam descobertas feitas em pesquisas
com uma pequena parte da humanidade como se fossem desco-
bertas gerais, sem falar na incoeréncia mutua entre diversos par-
tidarios dessa opinido em torno da questao de quais seriam os ide-
ais da humanidade — o estranho, para ndo dizer o absurdo, dessa
opinido ¢ que, para responder a pergunta que se apresenta a todo
ser humano (“O que eu sou?”, ou “Para que eu vivo?, ou “O que
devo fazer?”), é preciso, antes, que o homem solucione a per-
gunta: “O que ¢ a vida de toda a humanidade, que ele desconhece,
e da qual ele conhece apenas uma parte mintiscula, num minus-
culo periodo de tempo?”. A fim de entender o que ele €, o homem
precisa, antes, entender o que € toda essa misteriosa humanidade,



formada por pessoas iguais a ele e que, também como ele, nao
entendem a si mesmas.

E preciso confessar que houve um tempo em que eu acredi-
tava nisso. Era o tempo em que eu tinha meus ideais favoritos,
que justificavam meus caprichos, e eu tentava inventar uma teoria
pela qual pudesse ver meus caprichos como se fossem uma lei da
humanidade. Porém, tdo logo a questdo da vida se insurgiu em
minha alma com toda clareza, aquela resposta logo se desfez em
po. E entendi que nas ciéncias experimentais existem ciéncias ver-
dadeiras e semiciéncias, que tentam dar respostas a perguntas que
nao sdo de sua competéncia. Assim, compreendi que, nesse domi-
nio, existe toda uma série de saberes muitissimo difundidos que
tentam responder a perguntas fora de sua competéncia. As semi-
ciéncias desse dominio — as ciéncias juridicas, sociais, historicas
— tentam resolver as questdes de um homem do mesmo modo
como, imaginariamente, € cada uma a sua maneira, resolvem a
questdo da vida de toda a humanidade.

No entanto, assim como no dominio dos saberes experimen-
tais 0 homem que sinceramente se pergunta como deve viver ndo
pode se contentar com a resposta “estude as infinitas complexida-
des da mudanga das particulas infinitas no tempo e no espago in-
finito e entdo vocé entendera sua vida”, assim também um homem
sincero ndo pode se contentar com a resposta “estude a vida de
toda a humanidade, da qual ndo podemos conhecer nem o inicio
nem o fim e da qual ndo conhecemos nem uma pequena parte, €
entdo vocé entenderd sua vida”. E € também exatamente assim
que ocorre nas semiciéncias experimentais, € essas semiciéncias
sdo tanto mais repletas de obscuridade, imprecisdo, tolice e con-
tradicdo quanto mais se afastam de suas tarefas. A tarefa da cién-
cia experimental ¢ a sequéncia causal dos fendmenos materiais.
Basta que uma ciéncia experimental depare com uma questao so-



bre uma causa final para que resulte um absurdo. A tarefa da ci-
éncia especulativa € conhecer a esséncia sem causa da vida. Basta
ela deparar com uma investigacdao de fenomenos causais, como 0s
fendmenos sociais, historicos, para que resulte um absurdo.

A ciéncia experimental, portanto, s6 produz um conheci-
mento positivo e revela a grande inteligéncia humana quando, em
sua investigacdo, ndo entra nas causas finais. E, por outro lado, a
ciéncia especulativa revela a grande inteligéncia humana quando
se livra por completo das questdes da sequéncia dos fendmenos
causais e examina o homem apenas em relagdo a causa final.
Nesse dominio, a ciéncia que ocupa o polo desse hemisfério € a
metafisica, ou a filosofia especulativa. Essa ciéncia formula com
clareza a questdo: “O que sou eu e o que ¢ o mundo? Para que
existo e para que existe o mundo?”. E, desde que ela existe, res-
ponde da mesma forma: quer o filésofo diga que a esséncia da
vida sdo as ideias ou a substancia ou o espirito ou a vontade, ela
se encontra dentro de mim e em todo o ser, e o filésofo diz sempre
que essa esséncia existe e que eu sou essa esséncia; mas para qual
finalidade ela existe, isso ndo sabe ¢ nao responde, se for um pen-
sador correto. Pergunto: para que existe essa esséncia? O que re-
sulta do facto de que ela existe e de que existira? E a filosofia ndo
s6 ndo responde como ela mesma também pergunta isso. E, caso
seja uma filosofia verdadeira, entdo todo o seu trabalho s6 con-
siste em formular com clareza essa pergunta. E, caso ela persista
com firmeza em sua tarefa, ndo podera responder de outro modo
a pergunta “O que eu sou € o que ¢ o mundo?”: “Tudo e nada”. E
a pergunta “Para que o mundo existe e para que eu existo?””: “Nao
sei”. Desse modo, por mais que eu virasse € revirasse as respostas
especulativas da filosofia, ndo obtinha nada parecido com uma
resposta — e ndo porque, como no dominio claro, experimental, a
resposta nao tinha relagdo com minha pergunta, mas sim porque,



embora todo o trabalho intelectual estivesse direcionado exata-
mente para minha pergunta, ndo ha resposta e, em lugar de res-
posta, recebe-se de volta a mesma pergunta, apenas numa forma
complicada.



VI

Nas buscas por respostas para a questao da vida, experimentei
exatamente 0 mesmo sentimento que um homem experimenta na
floresta.

Sai numa clareira, subi numa arvore e vi claramente o espaco
infinito, mas vi que 14 nao ha nenhuma casa, nem pode haver; fui
para a mata fechada, para a escuriddo, e vi a escuridao, e 14 tam-
bém ndo havia nenhuma casa.

Desse modo, vaguei pela floresta dos saberes humanos, entre
os raios de luz dos saberes matematicos e experimentais, que des-
velavam para mim horizontes claros, mas em cuja dire¢do nao po-
dia haver nenhuma casa, e vaguei entre a escuridao dos saberes
especulativos, na qual, quanto mais eu avangava, mais afundava,
até que por fim me convenci de que ndo havia saida nem podia
haver.

Ao me entregar ao lado luminoso do saber, entendi que eu
apenas estava desviando os olhos da pergunta. Por mais claros e
atraentes que fossem os horizontes que se desvelavam para mim,
por mais atraente que fosse imergir no infinito desses saberes, eu
j& entendia que eles, aqueles saberes, quanto mais claros, menos
necessarios eram para mim, menos respondiam a pergunta.

Ora, eu sei — eu dizia a mim mesmo — o que a ciéncia deseja
saber com tanta obstina¢ao, mas a resposta para a questao sobre o
sentido de minha vida ndo estd nesse caminho. No dominio espe-
culativo, entendi que, apesar de — ou justamente por iSso — 0 obje-
tivo do saber estar declaradamente direcionado para a resposta a
minha pergunta, ndo havia ali outra resposta sendo aquela que eu



mesmo me dava: Qual é o sentido de minha vida? Nenhum. Ou:
O que vai ser da minha vida? Nada. Ou: Para que existe tudo o
que existe e para que eu existo? Para existir.

Ao perguntar a um lado dos saberes humanos, eu recebia uma
quantidade infinita de respostas exatas sobre aquilo que eu nao
estava perguntando: a composi¢ao quimica das estrelas, o movi-
mento do sol rumo a constelagao de Hércules, a origem das espé-
cies e do homem, as formas dos atomos infinitamente pequenos,
a flutuacao das particulas infinitamente pequenas e impondera-
veis do éter; mas, nesse dominio dos saberes, a resposta a minha
pergunta: “Qual é o sentido de minha vida?”, era s6 uma: “Vocé ¢
aquilo que vocé chama de sua vida, vocé ¢ um aglomerado aci-
dental e temporario de particulas. A modificagdo e a influéncia
reciproca dessas particulas produzem em vocé aquilo que vocé
chama de vida. Esse aglomerado se sustenta por algum tempo;
depois, a acdo reciproca dessas particulas cessa — e cessa também
aquilo que ¢ chamado de vida, e cessam também todas as suas
perguntas. Vocé € uma bolinha de alguma coisa que se formou por
acaso. A bolinha apodrece. O apodrecimento dessa bolinha ¢ o
que chamamos de vida. A bolinha pula para 14 e para ca — e ter-
mina no apodrecimento, bem como todas as perguntas”. Assim
responde o lado claro dos saberes e, se obedece com rigor as pro-
prias palavras, ndo ¢ capaz de dizer mais nada.

Em face de tal resposta, porém, se demonstra que ela nao res-
ponde a pergunta. Preciso saber o sentido de minha vida, e o facto
de minha vida ser uma particula do infinito ndo s6 ndo lhe da sen-
tido como destrdi qualquer possibilidade de sentido.

Mesmo os acordos obscuros feitos pelo lado experimental,
entre o saber exato e o especulativo, nos quais se diz que o sentido
da vida consiste no desenvolvimento e na colaboragdo com esse
desenvolvimento, também ndo podem ser considerados respostas,
por sua imperfei¢cdo e obscuridade.



O outro lado do saber, o especulativo, quando obedece com
rigor a seus fundamentos, respondendo diretamente a pergunta,
em toda a parte e em todos os séculos, respondeu e responde a
mesma coisa: 0 mundo ¢ algo infinito e incompreensivel. A vida
humana ¢ uma parte inconcebivel desse “todo” inconcebivel. De
novo, deixo de lado todos esses acordos entre os saberes especu-
lativos e os saberes experimentais, que constituem todo o lastro
das semiciéncias, chamadas juridicas, politicas, historicas. Nessas
ciéncias, os conceitos de desenvolvimento e de aperfeicoamento
sdo introduzidos, também, de modo errado, apenas com a dife-
renca de que 14 se trata do desenvolvimento de tudo, e aqui, do
desenvolvimento da vida das pessoas. O erro ¢ o mesmo: o desen-
volvimento e o aperfeicoamento, no infinito, ndo podem ter obje-
tivo nem dire¢do e, com relacdo a minha pergunta, nada é respon-
dido.

Ali onde o saber especulativo € exato, justamente na filosofia
verdadeira, ndo naquela que Schopenhauer chamava de filosofia
professoral, que s servia para distribuir todos os fendmenos que
existem em novas rubricas filosoficas e chaméa-las por nomes no-
vos — ali onde o filosofo ndao perde de vista a pergunta essencial,
a resposta ¢ sempre a mesma, a resposta dada por Socrates, Scho-
penhauer, Salomao, Buda.

“S06 nos aproximamos da verdade na medida em que nos afas-
tamos da vida”, diz Socrates, ao se preparar para a morte. ‘“Para
que nos, que amamos a verdade, aspiramos a vida? Para livrar-
nos do corpo e de todo o mal que emana da vida do corpo. Se ¢
assim, como ndo nos alegrarmos quando a morte se aproxima de
nos?”

“O sabio, durante toda a vida, busca a morte ¢ por isso a
morte, para ele, ndo ¢ terrivel.”

“Ao admitir que a vontade ¢ a esséncia intrinseca do mundo”,
diz Schopenhauer, “ao admitir que, em todos os fendmenos, desde



a aspiracdo inconsciente das forgas sombrias da natureza até a
plena consciéncia da atividade do homem, existe apenas a objeti-
vagao da vontade, ndo vamos nos esquivar de maneira nenhuma
da conclusdo de que todos esses fendmenos vao desaparecer junto
com a livre negacdo e a autodestruicdo da vontade. Vao desapa-
recer a constante aspiracdo € o impeto sem objetivo e sem re-
pouso, em que e pelo que o mundo se constitui, em todos os niveis
de objetivacao, vai desaparecer a diversidade de formas coerentes
e, junto com a forma, vao desaparecer todos os seus fendmenos,
com suas formas gerais, 0 espago e o tempo e, por fim, o ultimo
fundamento de sua forma — o sujeito e o objeto. Nao existe von-
tade, ndo existe representacao, ndo existe mundo. Diante de nds,
por fim, resta apenas o nada. Mas aquilo que se contrapde a essa
transi¢do para o nada, nossa natureza, ¢, portanto, apenas essa
mesma vontade de existéncia (Wille zum Leben), que constitui a
nos mesmos, assim como nosso mundo. O facto de termos tanto
pavor do nada ou, o que ¢ o mesmo, de desejarmos tanto viver,
significa apenas que ndés mesmos ndo somos outra coisa que nao
essa vontade de vida, e que nao conhecemos nada senao isso. Por-
tanto, com o completo aniquilamento da vontade, o que resta para
nods, que ainda estamos cheios de vontade, ¢, enfim, o nada; po-
rém, ao contrario, para aqueles em quem a vontade foi transfor-
mada e suprimida, este nosso mundo tao real, com todos os seus
s0is e suas vias lacteas, € nada.”

“Vaidade das vaidades”, diz Salomao, “vaidade das vaidades,
tudo ¢ vaidade! Que proveito tira o homem de todo trabalho com
que se afadiga debaixo do sol? Uma geragdo vai, uma geragao
vem e a terra sempre permanece. O que foi, sera; o que se fez, se
tornard a fazer; e ndo ha nada de novo debaixo do sol. Mesmo que
digam de algo: “Veja, isto € novo’, eis que ja sucedeu em outros
tempos, muito antes de n6s. Ninguém se lembra dos antepassados
e também aqueles que os sucederdo nao serdo lembrados pelos



que virdo depois. Eu, o Pregador, fui rei de Israel em Jerusalém.
E dediquei meu coragdo a investigar e explorar com sabedoria
tudo o que se faz debaixo do céu: Deus deu essa tarefa ardua aos
filhos humanos para que se exercitassem. Vi todas as obras que se
faz debaixo do sol e eis que tudo ¢ vaidade e agitagdo do espi-
rito... Pensei comigo: aqui estou com tanta sabedoria acumulada
que ultrapassa a de meus antecessores em Jerusalém; minha
mente alcangou muita sabedoria e conhecimento. Dediquei todo
o coracao a compreender a sabedoria e o conhecimento e a conhe-
cer a tolice e a loucura, e compreendi que tudo isso também ¢
agitacdo do espirito. Porque em muita sabedoria hd muito sofri-
mento; e quem multiplica o conhecimento multiplica o desgosto.

“Eu disse a mim mesmo: va e experimente a alegria e desfrute
a felicidade; mas isso também ¢é vaidade. Do riso, eu disse: ‘To-
lice’, e da alegria: ‘Para que serve?’. Ponderei seriamente deliciar
meu corpo com vinho, mantendo meu coragao sob a influéncia da
sabedoria, e render-me a insensatez para averiguar o que convém
ao homem fazer, debaixo do céu, durante os dias contados de sua
vida. Fiz obras magnificas, construi paldcios para mim, plantei
vinhedos, fiz jardins e parques onde plantei arvores frutiferas de
toda espécie. Construi reservatorios de agua para regar as arvores
novas do bosque. Adquiri escravos e escravas, tinha criadagem e
possuia muitos rebanhos de vacas e ovelhas, mais do que meus
predecessores em Jerusalém. Acumulei prata e ouro, as riquezas
dos reis e das provincias. Escolhi cantores e cantoras e todas as
delicias dos homens, toda a abundancia dos cofres. Fiz-me maior
e mais rico do que todos os que me precederam em Jerusalém, e
a sabedoria permanecia junto a mim. Tudo que os olhos me pe-
diam, nada recusei, nem privei meu coracao de alegria nenhuma.
Entdo examinei todas as obras de minhas maos e o trabalho que
me custou realiza-las, e eis que tudo era vaidade e agitacdo do
espirito e nada havia nelas de proveitoso, debaixo do sol. Pus-me,



entdo, a examinar a sabedoria, a tolice e a insensatez. Porém com-
preendi que todos terdo a mesma sorte. Por isso disse a mim
mesmo: a sorte do tolo serd também a minha; para que entdo me
tornei sabio? E disse a mim mesmo: isso também ¢ vaidade. Nao
ha lembranca duravel do sdbio nem do tolo, pois nos anos vindou-
ros tudo sera esquecido: o sabio morre da mesma forma que o
tolo. E detestei a vida, porque os trabalhos feitos debaixo do sol
se tornaram repulsivos para mim, pois tudo ¢ vaidade e agitacao
do espirito. E detestei todo o meu trabalho, com que me afadiguei
debaixo do sol, porque devo deixa-lo para o homem que vira de-
pois de mim. Pois o que irda obter o homem de todo seu trabalho e
das preocupacodes de seu coragdo, com que se afadigou debaixo
do sol? Pois todos seus dias sdo penosos e seus trabalhos sdo afli-
tivos; nem de noite seu coragdo conhece repouso. E isso ¢ vai-
dade. Nao estd em poder do homem outro bem sendo comer, beber
e desfrutar o fruto de seu trabalho...

“Todos tém o mesmo destino, tanto o justo como o impio, o
bom como o mau, o puro como o impuro, o que faz sacrificios
como o que ndo faz; o bom ¢ como o pecador, o que jura ¢ como
0 que evita o juramento. Este ¢ o mal que existe em tudo que se
faz debaixo do sol: 0 mesmo destino cabe a todos. O corag¢ao dos
homens esta cheio de maldade; enquanto vivem, seu coragao esta
cheio de tolice, e seu fim ¢ junto aos mortos. Ainda ha esperanga
para quem esté ligado a todos os vivos, e um cao vivo vale mais
do que um ledo morto. Os vivos sabem que vao morrer, oS mortos,
porém, nada sabem e ja ndo terdo recompensa, pois sua memoria
caira no esquecimento. Seu amor, seu 0dio, sua inveja ja desapa-
receram ¢ eles nunca mais terdo participacao no que se faz de-
baixo do sol.”

Assim diz Salomao, ou quem escreveu essas palavras. E eis o
que diz um séabio indiano: Sakia Muni, um jovem principe feliz,
do qual escondiam as doencas, a velhice e a morte, sai para dar



um passeio e vé um velho horrivel, desdentado e babao. O prin-
cipe, de quem até entdo escondiam a velhice, fica espantado e per-
gunta ao cocheiro o que ¢ aquilo e por que aquele homem havia
chegado a tal condi¢do lamentavel, repugnante e disforme. E
quando fica sabendo que esse ¢ o destino geral de todas as pes-
soas, que a ele, o jovem principe, aguarda inevitavelmente o
mesmo destino, ja ndo consegue prosseguir o passeio e manda que
o cocheiro volte, a fim de pensar sobre o assunto. E se tranca so-
zinho e reflete. E possivel que tenha inventado para si algum con-
solo, porque de novo sai para passear, alegre e feliz. Mas dessa
vez encontra um doente. V€ um homem muito magro, azulado,
trémulo, de olhos turvos. O principe, de quem escondiam as do-
engas, se detém e pergunta o que ¢ aquilo. E quando fica sabendo
que aquilo ¢ a doenca, que atinge todas as pessoas, € que ele
mesmo, o principe saudavel e feliz, no dia seguinte poderia tam-
bém ficar doente, mais uma vez ndo tem coragem de continuar se
divertindo, manda voltar e, de novo, procura um conforto e pro-
vavelmente o encontra, porque pela terceira vez sai para passear.
Mas, na terceira vez, v€ um espetaculo novo: vé que estio carre-
gando algo. “O que é isso?” E um morto. “O que quer dizer
‘morto’?”, pergunta o principe. Respondem que se transformar
num morto significa aquilo que aconteceu com aquele homem. O
principe se aproxima do morto, o descobre e olha para ele. “E o
que mais vai acontecer com ele?”, pergunta o principe. Respon-
dem que sera sepultado de baixo da terra. “Porqué?” Porque ele,
seguramente, ja nao sera nunca mais um vivo e dele sé sairdo ver-
mes e mau cheiro. “E esse ¢ o destino de todas as pessoas? Co-
migo também vai acontecer isso? Vao me enterrar ¢ de mim vao
sair mau cheiro e vermes?”” Sim. “Volte! Nunca mais vou sair para
passear.”

E Sakia Muni ndo conseguiu encontrar consolo na vida e re-
solveu que a vida ¢ uma grandiosa crueldade e empregou todas as



energias da alma para livrar-se dela e também para livrar os outros
da vida. E livrar-se de tal modo que, mesmo depois da morte, a
vida ndo se renovasse de nenhuma forma e fosse aniquilada por
completo, na raiz. E isso que diz toda a sabedoria da india.

Aqui estdo as respostas diretas que a sabedoria humana da
quando responde a questao da vida.

“A vida do corpo ¢ maldade e mentira. Por isso, a aniquilagdo
dessa vida do corpo € um bem e devemos deseja-la”, diz Socrates.

“A vida ¢ o que tem de ser; o mal, e a passagem para o nada,
¢ 0 Unico bem da vida”, diz Schopenhauer.

“Tudo no mundo — a tolice, a sabedoria, a riqueza, a indigén-
cia, a alegria, o desgosto —, tudo ¢ vaidade e futilidade. O homem
morrera e nada sobrara. E isso é absurdo”, diz Salomao.

“Viver com a consciéncia do sofrimento, da fraqueza, da ve-
lhice e da morte € impossivel; € preciso libertar-se da vida, de toda
possibilidade de viver”, diz Buda.

E isso que declararam essas mentes poderosas e também dis-
seram, pensaram e sentiram milhdes e milhdes de pessoas seme-
lhantes a elas. E sinto ¢ penso eu também.

Portanto, minha incursao nos saberes ndo s6 ndo me resgatou
de meu desespero como apenas serviu para refor¢a-lo. Um saber
nao respondeu a questdo da vida, outro saber respondeu, justifi-
cando diretamente meu desespero e indicando que aquilo a que eu
havia chegado ndo era fruto de minha ilusdo, de uma condic¢ao
enferma da mente — ao contrario, me assegurou que eu estava pen-
sando de forma correta e em conformidade com as inteligéncias
mais poderosas da humanidade.

Nao havia engano. Tudo ¢ vaidade. Feliz quem nao nasceu, a
morte ¢ melhor que a vida; € preciso livrar-se da vida.



VII

Sem encontrar esclarecimento no saber, passei a procurar es-
clarecimento na vida, esperando encontra-lo nas pessoas que me
rodeavam, e passei a observar as pessoas semelhantes a mim, ver
como viviam a minha volta e como se relacionavam com a ques-
tao que me levou ao desespero.

E aqui esta o que descobri, nas pessoas que, pela instrugao e
pela forma de viver, se encontram na mesma situagao que eu.

Descobri que, para as pessoas de meu circulo, existem quatro
saidas para a situacdo terrivel na qual todos nds nos encontramos.

A primeira saida ¢ a ignorancia. Consiste em ndo saber, ndo
entender que a vida € crueldade e absurdo. As pessoas desse grupo
— em grande parte mulheres, ou pessoas muito jovens ou muito
tolas — ainda ndo entenderam a questdo da vida apresentada a
Schopenhauer, Salomao e Buda. Elas nao veem nem o dragdo que
as aguarda nem os ratos que roem o galho em que elas se pendu-
ram, e ficam lambendo as gotas de mel. Mas lambem essas gotas
de mel s6 por um tempo: algo volta sua atengdo para o dragdo e
para os ratos e, entdo, ¢ o fim de suas lambidas. Com elas, ndo
tenho nada que aprender, e ¢ impossivel deixar de saber o que sei.

A segunda saida ¢ a saida epicurista. Consiste em, conhe-
cendo o desespero da vida, aproveitar os bens que existem por
enquanto, sem olhar para o dragdo nem para os ratos, ¢ lamber o
mel da melhor forma possivel, especialmente se no galho houver
muito mel. Salomao exprime essa saida da seguinte forma:



“E louvei a alegria, porque ndo ha nada melhor para o homem,
debaixo do sol, do que comer e beber e divertir-se: isso 0 acom-
panha nos trabalhos dos dias de sua vida, que Deus lhe deu, de-
baixo do sol.

“Portanto, va e coma seu pao com alegria e beba seu vinho na
alegria do coragdo... Delicie-se com a vida, com a mulher que
vocé ama, em todos os dias de sua vida va, em todos os seus dias
vaos, porque esse ¢ seu quinhao na vida e em seus trabalhos, com
os quais vocé se afadiga, debaixo do sol... Tudo o que sua mao
pode fazer com esfor¢o, faga, porque, no timulo para onde vocé
ird, ndo ha nem trabalho nem pensamento nem conhecimento nem
sabedoria.”

Essa segunda saida ¢ adotada pela maior parte das pessoas de
nosso circulo. As condi¢des em que elas se encontram fazem que
tenham mais beneficios do que desgostos, e o torpor moral lhes
da a possibilidade de esquecer que a vantagem de sua situacao ¢
acidental, que ¢ impossivel que todos tenham mil mulheres e pa-
lacios, como Salomao, que para cada homem com mil mulheres
existem mil pessoas sem esposa € que, para cada palacio, existem
mil pessoas que os construiram com o suor do rosto, € que o aci-
dente que hoje faz de mim um Salomdo amanhd pode fazer de
mim um escravo de Salomao. O mesmo torpor da imaginacao des-
sas pessoas lhes da a possibilidade de esquecer aquilo que nao
dava sossego para Buda — a inevitabilidade da doenca, do sofri-
mento e da morte, que, mais dia, menos dia, destruira todo esse
prazer.

O que algumas dessas pessoas afirmam, que o torpor de seu
pensamento e de sua imaginacao ¢ a filosofia que chamam de po-
sitiva, ndo as distingue, no meu modo de ver, do grupo daquelas
que, sem ver uma resposta, lambem o mel. E a essas pessoas ndo
posso imitar: como nao tenho seu torpor de imaginagao, ndo con-
sigo produzir, em mim, seu artificio. Nao consigo desviar os olhos



dos ratos e do dragdo, como nenhum homem vivo consegue, de-
pois que os vé€ pela primeira vez.

A terceira ¢ a saida da forga e da energia. Consiste em, uma
vez compreendido que a vida ¢ crueldade e absurdo, aniquilar a
vida. Assim agem as raras pessoas fortes e coerentes. Uma vez
compreendida toda a estupidez da brincadeira que fizeram con-
nosco, e compreendido que o beneficio dos que morrem ¢ maior
que o beneficio dos que vivem, e que o melhor de tudo ¢ nao exis-
tir, assim agem também, e ddo cabo de uma vez dessa brincadeira
tola, por qualquer meio que tiverem a mao: uma corda no pescogo,
a dgua, uma faca para furar o coragao, jogar-se nos trilhos do trem.
E as pessoas de nosso circulo que agem assim s3o em numero
cada vez maior. E as pessoas agem assim, em grande parte, no
melhor periodo da vida, quando as forgas do espirito se encontram
no auge e a mente humana adotou ainda poucos habitos degradan-
tes.

Vi que essa ¢ a saida mais digna e quis também agir assim.

A quarta saida ¢ a da fraqueza. Consiste em, uma vez com-
preendidos o absurdo ¢ a crueldade da vida, continuar arrastando
a vida, sabendo de antemdo que ela ndo pode dar em nada. As
pessoas que adotam essa saida sabem que morrer ¢ melhor que
viver, mas, como ndo tém forgas para agir de maneira racional —
por fim a ilusdo, quanto antes, e matar-se —, parecem ficar espe-
rando algo. Essa ¢ a saida da fraqueza, pois, se sei o que ¢ melhor
e 1sso esta a meu alcance, por que nao me render ao que ¢ melhor?
Eu me encontrava nesse grupo.

Assim, as pessoas da minha categoria se salvavam da horrivel
contradi¢do por quatro caminhos. Por mais que eu empenhasse
minha aten¢cdo mental, ndo via nada diferente dessas quatro sai-
das. Uma saida: ndo entender que a vida ¢ absurdo, vaidade e cru-
eldade e que o melhor ¢ ndo viver. Eu ndo podia deixar de saber
disso e, uma vez que sabia, ndo podia fechar os olhos. Outra saida:



aproveitar a vida como ela ¢, sem pensar no futuro. E isso eu ndo
podia fazer. A exemplo de Sdkia Muni, eu ndo podia sair para pas-
sear, uma vez que sabia da existéncia do sofrimento, da velhice e
da morte. Eu tinha uma imagina¢do muito viva. Além do mais,
ndo podia me alegrar com o acaso momentdneo que punha um
prazer passageiro em meu caminho. Terceira saida: uma vez com-
preendido que a vida € crueldade e absurdo, dar um basta, matar-
se.

Eu entendia isso, mas, por alguma razao, ainda ndo me ma-
tava. Quarta saida: viver na situagdo de Salomao e Schopenhauer,
saber que a vida ¢ uma brincadeira tola que fizeram comigo e,
mesmo assim, continuar a viver, lavar-me, trocar de roupa, almo-
car, falar e até escrever livros. Para mim, isso era repulsivo, tor-
turante, mas eu permanecia nessa situagao.

Agora vejo que, se nao me matei, o motivo foi uma vaga cons-
ciéncia da falsidade de meus pensamentos. Por mais convincente
e incontestavel que me parecesse o rumo de meu pensamento, €
dos pensamentos dos sabios que nos levaram a admitir que a vida
era um absurdo, restava em mim, sobre a verdade do ponto de
partida de meu raciocinio, uma davida obscura.

E a duvida era a seguinte. Eu, minha razao, admitia que a vida
era irracional. Se ndo existe nada acima da razao (e ndo existe, e
nada demonstra que possa existir), entdo a razao € a criadora da
vida, para mim. Se ndo houvesse razao, também ndo existiria vida,
para mim. Como pode essa razao negar a vida, se ela mesma ¢ a
criadora da vida? Ou, de outro angulo: se ndo houvesse vida, mi-
nha razao também ndo existiria — portanto, a razao ¢ filha da vida.
Avida ¢ tudo. Arazao € o fruto da vida e essa razdo nega a propria
vida. Senti que havia nisso algo fora do lugar.

A vida é cruelmente absurda, isso € indubitavel — eu dizia a
mim mesmo. Mas eu vivia, ainda vivo, e toda a humanidade viveu
e vive. Como pode ser assim? Para que a humanidade vive,



quando pode ndo viver? S6 Schopenhauer e eu, entdo, somos tao
inteligentes que compreendemos o absurdo e a crueldade da vida?

O argumento sobre a vaidade da vida ndo ¢ tdo astuto assim,
todas as pessoas mais simples ha muito tempo defendem esse ar-
gumento e viveram e continuam a viver. Como podem todas elas
viver sem nunca pensar em duvidar da razdo da vida?

Meu saber, a consagrada sabedoria dos sabios, revelou que
tudo no mundo — organico e inorganico — estd organizado de
forma extraordinariamente inteligente; s6 a minha situagao ¢ tola.
E esses tolos — a enorme massa das pessoas simples — ndo sabem
nada a respeito de como tudo, orgénico e inorgénico, estd organi-
zado no mundo, e vivem e lhes parece que sua vida esta organi-
zada de modo muito razoavel!

E entdo me veio a cabega: serd que existe algo que ainda ndo
sei? Afinal, ¢ assim que a ignorancia age. Afinal, a ignorancia
sempre diz isso mesmo. Quando ndo sabe algo, diz que aquilo que
ela desconhece ¢ uma tolice. De facto, a questao € que existe uma
humanidade inteira que viveu e vive como se tivesse compreen-
dido o sentido de sua vida, pois, sem compreender isso, ela ndo
poderia viver, enquanto eu digo que toda essa vida ¢ absurda e
que ndo posso Viver.

Ninguém nos impede de negar a vida, como Schopenhauer.
Pois entdo mate-se de uma vez, e ndo vai mais pensar. Se nao
gosta da vida, mate-se. E se vive sem conseguir entender o sentido
da vida, entdo dé um basta na vida e ndo fique para l4 e para ca,
na vida, falando e escrevendo que ndo compreende a vida. Vocé
encontrou uma alegre companhia, para eles estd tudo bem, todos
sabem o que fazem, mas se vocé sente tédio e nojo, entdo va em-
bora.

Afinal de contas, se estamos convencidos da necessidade do
suicidio e ndo nos decidimos a executa-lo, o que somos nos, sendo
os mais fracos, inconsequentes e, para dizer de maneira simples,



as pessoas mais tolas, que se apegam a sua tolice e ficam alarde-
ando palavroério vazio?

Afinal, nossa sabedoria, por mais fidedigna que seja, ndo nos
trouxe o conhecimento do sentido de nossa vida. E toda a huma-
nidade, que faz a vida, milhdes e milhdes de pessoas, ndo duvida
do sentido da vida.

De facto, desde os tempos mais remotos, desde quando existe
a vida da qual tenho alguma noticia, as pessoas vivem e conhecem
o argumento sobre a vaidade da vida, argumento que me compro-
vou o absurdo dela, e mesmo assim viveram, atribuindo a isso
algum sentido. Desde quando comegou alguma vida para as pes-
soas, elas ja tinham esse sentido, e assim levaram essa vida adi-
ante, até chegarem a mim. Tudo que existe em mim e em torno de
mim, tudo isso ¢ fruto do conhecimento da vida dessas pessoas.
Os mesmos instrumentos do pensamento com que discuto essa
vida e a condeno, tudo isso ndo foi feito por outros que nao essas
mesmas pessoas. Eu mesmo nasci, me criei e cresci gragas a elas.
Foram elas que desenterraram o ferro, aprenderam a cortar ma-
deira, domesticaram as vacas, os cavalos, aprenderam a semear,
aprenderam a viver juntas, organizaram nossa vida; me ensinaram
a pensar, a falar. E eu sou uma cria¢do delas, fui amamentado,
nutrido e educado por elas, pensei com as palavras e com os pen-
samentos delas, e agora lhes mostrei que eles sdo... bobagens!
“Ha algo errado, aqui”, disse a mim mesmo. “Em algum ponto,
me enganei.” Mas onde estava o erro, eu nao conseguia descobrir
de jeito nenhum.



VIII

Todas essas duvidas, que agora estou em condi¢des de ex-
pressar de modo mais ou menos claro, naquela ocasido nao con-
seguia expressar. Na época, apenas sentia que, por mais que mi-
nhas saidas para a vaidade da vida fossem logicamente inevita-
veis, e ratificadas por grandes pensadores, nelas havia algo fora
do lugar. Se era no proprio raciocinio ou na formulagio da per-
gunta, eu ndo sabia; apenas sentia que a argumentacao racional
era perfeita, mas que isso ainda era pouco. Todas aquelas saidas
ndo eram capazes de me convencer a fazer aquilo que se concluia
de meus raciocinios, ou seja, que eu devia me matar. E eu estaria
mentindo se dissesse que foi por meio da razdo que alcancei a
conclusdo a que cheguei, e ndo me matei. A razdo trabalhava, no
entanto, trabalhava também outra coisa, que ndo posso chamar
sendo de consciéncia da vida. Também trabalhava essa forca que
me obrigava a voltar a aten¢@o para uma coisa em vez de outra, e
essa forca, seja 14 o que for, me retirou de minha situagdo deses-
perada e guiou a razdo de um modo em tudo diferente. Tal forca
me obrigava a voltar a atencdo para o facto de que eu, como cen-
tenas de pessoas semelhantes a mim, nao sou a humanidade toda,
e que eu ainda nao conhego a vida da humanidade.

Observando o estreito circulo das pessoas de minha classe, s6
via pessoas que ndo entendiam a questao, que a compreendiam e
afogavam a questdo na embriaguez da vida, que tinham compre-
endido a questdo e punham um fim na vida, e que tinham compre-
endido a questao e, por fraqueza, continuavam numa vida deses-
perada. E eu ndo via nenhuma outra saida. Parecia-me que esse



circulo estreito de pessoas ricas, cultas, ociosas, a que eu perten-
cia, constituia a humanidade inteira e que os milhdes de pessoas
que tinham vivido e vivem eram como gado, € ndo gente.

Por mais que agora me parega estranho, inacreditavel e in-
compreensivel que eu tenha sido capaz de, enquanto refletia sobre
a vida, examinar a vida da humanidade que me rodeava por todos
os lados e ndo enxergar a que ponto ¢ ridiculo me deixar enganar
desse modo e pensar que minha vida, a vida de Salomao ¢ de
Schopenhauer ¢ a vida real, normal, e que a vida de milhdes nao
passa de uma circunstancia que ndo merece atengdo — por mais
estranho que isso me pareca agora, assim aconteceu, de facto. Na
ilusdo do orgulho de minha mente, me parecia tdo inquestionavel
que eu, Salomao e Schopenhauer haviamos colocado a questao de
modo fidedigno e verdadeiro que nao poderia ser diferente, € me
parecia tdo inquestionavel que todos aqueles milhdes de pessoas
pertenciam aos que ainda nao tinham alcancgado toda a profundi-
dade da questdo que, enquanto eu procurava o sentido de minha
vida, nem uma vez parei para pensar: “Que sentido dao e deram a
sua vida os milhdes que viveram e vivem no mundo?”.

Por muito tempo, vivi nessa loucura, especialmente peculiar
— sendo em palavras, a0 menos em atos — as pessoas liberais e
cultas. No entanto, gragas ao meu estranho e instintivo amor ao
verdadeiro povo trabalhador, que me obrigou a entendé-lo e a ver
que ele ndo ¢ tdo tolo como pensamos, ou gragas a sinceridade de
minha crenga de que ndo sou capaz de descobrir nada melhor para
fazer do que me enforcar, pressenti que, se quero viver e entender
o sentido da vida, preciso buscar esse sentido ndo naqueles que o
perderam e querem se matar, mas sim nos milhoes de pessoas que
viveram no passado e vivem hoje, que fazem a vida e carregam
sobre si a sua e a nossa vida. E olhei em volta para a enorme massa
de pessoas simples que viveram e que vivem, que ndo sao cultas
nem ricas, e vi algo muito diferente. Vi que todos esses milhdes



de pessoas que viveram e que vivem, todas, com raras excegoes
que ndo se encaixam na minha categoria, vi que ndo posso admitir
que elas ndo entendem a questao, porque elas mesmas a formulam
e lhe respondem com extraordinaria clareza. Também ndo posso
admitir que elas sejam epicuristas, porque sua vida ¢ feita mais de
pentria e sofrimento que de prazer; ainda menos posso admitir
que elas sejam pessoas que, ilogicamente, levam uma vida ab-
surda, pois todos os atos de sua vida, e até sua morte, sdo explica-
dos por elas mesmas. Matar-se, elas consideram um grande mal.
Ficou claro que toda a humanidade tem algum conhecimento do
sentido da vida, ndo reconhecido e desprezado por mim. Decorre
dai que o saber racional ndo fornece o sentido da vida, ele a exclui;
e o sentido atribuido a vida por milhdes de pessoas, por toda a
humanidade, se fundamenta em um saber falso e desprezado.

O saber racional, na pessoa dos sabios e cultos, nega o sentido
da vida, enquanto a enorme massa de pessoas, a humanidade in-
teira, reconhece esse sentido num saber irracional. E esse saber
irracional ¢ a fé, a mesma que eu ndo podia aceitar. Esse Deus
trino, essa criacdo em seis dias, os demodnios e 0s anjos e tudo isso
que nao posso admitir, a menos que me transforme num louco.

Minha situagdo era horrivel. Eu sabia que nada encontraria no
caminho do saber racional, sendo a negacdo da vida, e que nada
encontraria na fé, sendo a negacdo da razdo, que era ainda mais
impossivel do que a negagao da vida. Pelo saber racional, se con-
cluia que a vida ¢ o mal, e as pessoas sabem disso, € ndo viver
depende so6 das pessoas, mas elas viveram e vivem, eu mesmo vi-
via, embora soubesse, j4 havia muito tempo, que a vida ndo tem
sentido e ¢ o mal. Pela fé, concluia-se que, para entender o sentido
da vida, eu devia renunciar a razdo, exatamente ela, necessaria
para o sentido.



IX

O resultado era uma contradi¢ao, da qual s6 havia duas sai-
das: ou aquilo que eu chamava de racional ndo era tdo racional
como eu pensava, ou aquilo que me parecia irracional ndo era tao
irracional como eu pensava. E tratei de verificar o caminho dos
argumentos de meu saber racional.

Ao conferir o caminho dos argumentos do saber racional,
achei que ele estava perfeitamente correto. Era inevitavel a con-
clusdao de que a vida nada ¢; mas vi um erro. O erro era que eu
estava pensando de forma incompativel com a pergunta que havia
formulado. A pergunta era: Para que devo viver, ou seja, qual o
resultado real, indestrutivel, de minha vida ilusoéria e perecivel?
Que sentido tem minha existéncia finita neste mundo infinito? E,
para responder a essa pergunta, investiguei a vida.

As solucdes de todas as possiveis questdes da vida, obvia-
mente, ndo podiam me satisfazer, porque minha pergunta, por
mais que parecesse simples de inicio, continha a exigéncia de uma
explicacdo do finito pelo infinito e vice-versa.

Eu perguntava: Qual o sentido de minha vida, fora do tempo,
da causalidade e do espaco? E eu respondia com a pergunta: Qual
o sentido de minha vida no tempo, na causalidade e no espago? O
resultado foi que, ap6és demorado esfor¢o de pensamento, res-
pondi: nenhum.

Em meus raciocinios, eu constantemente equiparava — € nao
podia agir de outro modo — o finito com o finito e o infinito com
o infinito, e por isso eu concluia aquilo que nao podia deixar de
concluir: que a forga ¢ a forga, que a substancia ¢ a substancia,



que a vontade ¢ a vontade, que a infinidade ¢ a infinidade, que o
nada ¢ o nada, e ndo poderia mesmo concluir mais nada.

Era algo semelhante ao que ocorre na matematica, quando, ao
pensar que resolvemos uma equagao, resolvemos uma identidade.
O caminho do pensamento est4 certo, mas no resultado se encon-
tra a resposta: a = a, ou X = x, ou 0 = 0. O mesmo ocorre no meu
raciocinio a respeito da pergunta sobre o sentido de minha vida.
As respostas oferecidas por toda a ciéncia sdo apenas uma identi-
dade.

E, de facto, o saber racional rigoroso, o saber que, como fez
Descartes, parte da davida absoluta sobre tudo, descarta todo sa-
ber fundamentado na fé e constrdi tudo de novo, segundo as leis
darazio e da experiéncia —e ndo pode dar outra resposta a questao
da vida sendo a mesma que eu havia obtido: uma resposta vaga.
De inicio, me pareceu apenas que o saber dava uma resposta po-
sitiva —a resposta de Schopenhauer: a vida ndo tem sentido, ela ¢
uma crueldade. Porém, analisando o problema, entendi que a res-
posta ndo era positiva, que apenas meu sentimento a exprimia
dessa forma. A resposta, expressa de modo rigoroso, como € ex-
pressa pelos bramanes, por Salomao e por Schopenhauer, ¢ apenas
uma resposta vaga ou uma identidade: 0 = 0, a vida que se apre-
senta para mim como nada ¢ nada. Assim, o saber filoso6fico ndo
nega nada, apenas responde que essa pergunta nao pode ser res-
pondida por ele e que, para ele, a solug@o continuard indefinida.

Uma vez compreendido isso, compreendi também que era im-
possivel buscar no saber racional a resposta para minha pergunta
e que a resposta oferecida por esse saber ¢ apenas uma indicagao
de que a resposta s6 pode ser obtida por meio de uma formulagao
diferente da pergunta, que introduza no raciocinio a questdo da
relagdo entre o finito e o infinito. Entendi também que, por mais
irracionais € monstruosas que sejam as respostas fornecidas pela
fé, elas tém a vantagem de introduzirem, em cada vez, a relagao



entre o finito e o infinito, sem a qual ndao pode haver resposta. Seja
como for que eu formule a pergunta “Como devo viver?”, a res-
posta €: Segundo a lei de Deus. “O que minha vida vai deixar de
real?” Tormentos eternos ou a béng¢do eterna. “Qual o sentido que
a morte ndo destr6i?” A unido com o Deus infinito, o paraiso.

Assim, além do saber racional que antes me parecia ser unico,
fui de forma inevitavel levado a admitir que toda a humanidade
viva possui uma espécie de saber diferente, irracional — a fé, que
oferece a possibilidade de viver. Toda a irracionalidade da fé con-
tinuava, para mim, tal como era antes, porém eu ndo podia deixar
de admitir que so ela oferece, a humanidade, respostas para a
questao da vida e, em consequéncia, a possibilidade de viver.

O saber racional me levou a admitir que a vida ¢ absurda, mi-
nha vida parou e eu quis dar cabo de mim mesmo. Ao observar as
pessoas, a humanidade, vi que elas vivem e garantem que sabem
qual ¢ o sentido da vida. Observei a mim mesmo: eu vivia en-
quanto sabia o sentido da vida. A exemplo do que acontecia com
as outras pessoas, a fé oferecia também a mim esse sentido e a
possibilidade de viver.

Quando observei também as pessoas de outros paises, pessoas
minhas contemporaneas e do passado, vi a mesma coisa. Onde ha
vida, desde que a humanidade existe, a fé que oferece a possibili-
dade de viver e os tragos principais da fé sdo os mesmos, sempre
e em toda a parte.

Quaisquer que sejam as respostas da fé, oferecidas a quem
quer que seja, toda resposta da fé da um sentido infinito a existén-
cia finita do homem — um sentido que ndo ¢ destruido pelos sofri-
mentos, pelas privacdes e pela morte. Isso significa que, numa fé,
¢ possivel encontrar o sentido e a possibilidade da vida. E com-
preendi que a fé, em seu significado essencial, ndo ¢ apenas o
“desvelamento de coisas invisiveis” etc., ndo ¢ uma revelacao
(isso € so a descricdo de um dos sinais da fé), ndo € so a relagdo



do homem com Deus (€ preciso definir a fé e depois definir Deus,
e nao definir a f¢ por meio de Deus), ndo ¢ s6 uma concordancia
com o que disseram ao homem, por mais que seja assim que, em
geral, se entenda a f€¢ —a f€ ¢ o sentido da vida humana, gragas ao
qual o homem ndo se destroi, e vive. A fé ¢ a for¢a da vida. Se o
homem vive, ele acredita em alguma coisa. Se nao acreditasse que
€ preciso viver para alguma coisa, ele ndo viveria. Se ele ndo vé e
nao entende a ilusdo do finito, acredita nesse finito; se ele entende
a 1lusdo do finito, deve acreditar no infinito. Sem fé, ¢ impossivel
viver.

E lembrei todo o percurso de meu esforco interior € me hor-
rorizei. Entdo, ficou claro para mim que, para um homem poder
viver, precisa ou ndo ver o infinito ou ter uma explicag¢do da vida
em que o finito se equipare ao infinito. Eu tinha uma explicacdo
assim, mas ndo precisava dela, enquanto acreditava no finito, e
passei a verifica-la com arazdo. E, a luz da razdo, toda explicagdo
anterior se desfez em p6. Mas veio o tempo em que parei de acre-
ditar no finito. E entdo, a partir do que eu sabia, comecei a cons-
truir, em bases racionais, uma explicagao que fornecia o sentido
da vida; mas ndo pude construir nada. Junto com as melhores
mentes da humanidade, cheguei a conclusdo de que 0 = 0 e fiquei
muito admirado com tal solu¢do e vi que ndo poderia mesmo obter
nada diferente.

O que eu fazia, quando buscava a resposta nos saberes expe-
rimentais? Eu queria descobrir para que vivo e, para isso, estudei
tudo que ha fora de mim. Esta claro que pude descobrir muita
coisa, mas nada de que precisasse.

O que fiz, quando busquei a resposta nos saberes filosoficos?
Investiguei os pensamentos de seres que se encontravam na
mesma situacdo que eu, que ndo tinham resposta a pergunta ‘“Para
que eu vivo?”. E claro que eu ndo podia descobrir outra coisa se-
ndo aquilo que eu mesmo ja sabia: que ndo se pode saber nada.



O que sou? Uma parte do infinito. Afinal, nessas duas pala-
vras ja reside todo o problema. Serd que a humanidade so6 se fez
essa pergunta ontem?

Serd que ninguém, antes de mim, se fez essa pergunta — uma per-
gunta tdo simples que logo vem a boca de qualquer crianga inte-
ligente?

Afinal, essa pergunta foi formulada desde que as pessoas
existem; e, desde que existem, se compreende que, para a solugao
da questdo, ¢ também insuficiente equiparar o finito com o finito
e o infinito com o infinito, ¢, desde sua existéncia, foram desco-
bertas e expressas as relagdes do finito com o infinito.

Todos esses conceitos em que se equipara o finito com o infi-
nito e em que se obtém o sentido da vida, os conceitos de Deus,
de liberdade, de bem, nds os submetemos a investigacao logica.
E esses conceitos ndo exprimem criticas a razio.

Se ndo fosse tdo horrivel, seria ridiculo, o orgulho e a presun-
¢do com que nods, como criangas, desmontamos o relogio, retira-
mos a mola, fazemos dela um brinquedo e depois ficamos admi-
rados, ao ver que o relogio parou de funcionar.

E necessaria e preciosa a solu¢io da contradi¢do entre o finito
e o infinito, bem como uma resposta a questdo da vida que torne
a vida possivel. E essa € a tinica solugdo que encontramos em toda
parte, sempre e em todos os povos — uma solugao oriunda de um
tempo em que a vida das pessoas se perde para nos, uma solugao
tao dificil que nao somos capazes de apresentar nada parecido —,
e essa mesma solu¢dao nos a destruimos levianamente, a fim de
formular de novo a pergunta inerente a todos, e para a qual ndo
temos resposta.

Os conceitos de Deus infinito, de espirito divino, de um elo
entre as agdes das pessoas e Deus, o conceito de bem moral e de
mal sdo conceitos elaborados na vastiddo historica da vida hu-
mana, oculta de nossos olhos, sdo conceitos sem 0s quais nao



existiria nem vida nem eu mesmo, e eu, tendo rejeitado todo esse
trabalho de toda a humanidade, quero fazer tudo sozinho, de novo,
e por minha propria conta.

Na época eu ndo pensava assim, mas os embrides dessas
ideias ja estavam em mim. Eu entendia, em primeiro lugar, que
minha posi¢do, como a de Schopenhauer e Salomao, apesar de
nossa sabedoria, era uma tolice: nds entendemos que a vida ¢ cru-
eldade e mesmo assim vivemos. Esta claro que isso ¢ tolice, por-
que, se a vida ¢ tola — e eu prezo muito tudo que ¢ racional —, entdo
¢ preciso destruir a vida, e ai ndo existird ninguém para negar a
vida. Em segundo lugar, compreendi que todos os nossos racioci-
nios giram num circulo magico, como uma roda de engrenagem
cujos dentes ndo se encaixam. Por mais e melhor que raciocine-
mos, nao conseguimos alcangar a resposta para a pergunta, € sem-
pre vai dar 0 = 0, e por isso nosso caminho esta, provavelmente,
equivocado. Em terceiro lugar, comecei a entender que, nas res-
postas fornecidas pela f¢€, se abriga a profunda sabedoria da hu-
manidade e que eu ndo tinha direito de nega-la com base na razao,
e que, acima de tudo, sé essas respostas atendem a questdo da
vida.



X

Compreendi isso, mas tal compreensao ndo me trouxe alivio.

Agora eu estava pronto para aceitar qualquer fé, contanto que
ela ndo exigisse de mim uma negac¢ao direta da razdo, o que seria
uma mentira. Estudei o budismo e o islamismo nos livros e, so-
bretudo, o cristianismo, tanto nos livros como nas pessoas vivas
que me rodeavam.

Naturalmente, antes de tudo, voltei-me para as pessoas de
meu circulo que criam, as pessoas cultas, os tedlogos ortodoxos,
0s monges e anacoretas, para os te6logos de novo matiz e até para
os chamados cristaos novos, que pregam a salvacao pela fé na re-
denc¢do. E me apeguei a esses crentes e indaguei em que acredita-
vam e como encaravam o sentido da vida.

Apesar de fazer todas as concessoes possiveis, evitar todas as
discussdes, eu nao consegui aceitar a fé dessas pessoas — vi que o
que elas tomavam por fé ndo era uma explicagdo, mas um escure-
cimento do sentido da vida e que elas mesmas afirmavam sua fé
ndo para responder a questdo da vida, que era o que me atraira
para a fé, mas sim com outros propositos, estranhos a mim.

Lembro-me do aflitivo sentimento de horror diante do re-
gresso ao desespero de antes, que experimentei, depois da espe-
ranga, muitas e muitas vezes, nas relagdes com essas pessoas.

Quanto mais minuciosamente elas me explicavam sua crenga,
mais claramente eu via seu equivoco e mais perdia a esperanga de
encontrar em sua fé a explicagao do sentido da vida.

A questdo nao ¢ que, na explanacdo de sua crenga, elas mis-
turavam com as verdades cristds, que sempre me foram proximas,
muitas coisas desnecessarias € irracionais — nao era isso que me
repelia, mas sim que a vida dessas pessoas era igual a minha, com
a diferenca de que sua vida ndo se coadunava com os principios



que elas mesmas professavam em sua crenca. Eu sentia com cla-
reza que elas se iludiam e que, assim como eu, ndo tinham outro
sentido para a vida sendo o de viver enquanto se vive e de se apo-
derar de tudo o que estiver ao alcance da mao. Eu via que era
assim porque, se elas tivessem outro sentido, capaz de aniquilar o
medo das privagdes, dos sofrimentos e da morte, elas ndo teriam
medo de nada disso. Mas elas, os crentes de nosso circulo, eram
exatamente como eu, viviam na fartura, se esforcavam para au-
menté-la ou conserva-la, temiam as privacoes, os sofrimentos, a
morte e, assim como eu e todos nés, que ndo somos crentes, vi-
viam para satisfazer as luxurias, viviam tdo mal, sendo ainda pior,
do que os que ndo creem.

Nenhum argumento conseguia me convencer da verdade de
sua fé. Se ao menos suas agdes me tivessem mostrado que possu-
iam um sentido da vida em que a pobreza, a doenga e a morte, que
me apavoram, ndo lhes causam pavor, eu poderia me convencer.
No entanto, eu ndo via tais agdes entre os diversos crentes de
nosso circulo. Ao contrario, entre as pessoas proximas a nds mais
descrentes, eu via agdes desse tipo, mas nunca entre as pessoas
que se chamavam de crentes.

E compreendi que a fé dessas pessoas ndo era a fé que eu bus-
cava, que sua fé ndo ¢ uma fé, mas apenas um dos consolos epi-
curistas na vida. Compreendi que essa fé se presta, talvez, sendo
ao consolo, pelo menos a certa distragdo para um Salomao arre-
pendido, no leito de morte, mas nao pode servir para a imensa
maioria da humanidade, cuja vocagdo ndo ¢ divertir-se a custa dos
trabalhos dos outros, mas sim criar a vida. Para que a humanidade
toda possa viver, para que a humanidade dé continuidade a vida,
dando a ela um sentido, esses milhdes de pessoas precisam ter um
conceito da fé diferente e verdadeiro. Portanto, ndo foi o facto de
eu, Salomao e Schopenhauer nao nos termos matado que me con-
venceu da existéncia da &, mas o facto de milhdes de pessoas



terem vivido e viverem, e terem carregado a Salomao e a mim nas
ondas de sua vida.

E comecei a aproximar-me dos crentes pobres, simples, sem
instrugdo, os peregrinos, 0s monges, 0s cismaticos, os mujiques.
A crenca dessas pessoas do povo era também cristd, como a
crenca dos supostos crentes de nosso circulo. Muitas supersti¢coes
também se misturavam as verdades cristas, mas a diferenga era
que as supersti¢des dos crentes de nosso circulo eram totalmente
desnecessarias para eles, ndo tinham ligacdo com a vida, era ape-
nas seu tipo de diversdo epicurista; as supersticdes dos crentes do
povo trabalhador eram a tal ponto ligadas com sua vida que seria
impossivel conceber sua vida sem essas superstigdes — elas eram
as condicdes necessarias dessa vida. Toda a vida dos crentes de
nosso circulo estava em contradi¢do com sua f€, enquanto toda a
vida dos crentes trabalhadores era uma confirmagao do sentido da
vida fornecido pelo seu conceito de fé. Passei a observar a vida e
a crenga dessas pessoas e, quanto mais observava, mais me con-
vencia de que elas possuem a fé verdadeira, que sua fé é necessa-
ria para elas e lhes da o sentido e a possibilidade da vida. Em opo-
si¢do ao que eu via em nosso circulo, em que a vida sem fé ¢ pos-
sivel e, entre milhares, apenas um, se tanto, se diz crente, entre
aquelas pessoas apenas uma entre milhares, se tanto, se dizia des-
crente. Em oposi¢do ao que eu via em nosso circulo, onde toda a
existéncia transcorre em festas, diversdes e insatisfagdo com a
vida, eu via que toda a vida daquelas pessoas se passava em meio
ao trabalho pesado e que elas eram menos insatisfeitas com a vida
do que os ricos. Em oposi¢@o ao facto de que as pessoas de nosso
circulo resistiam e se revoltavam contra o destino, por causa das
privagdes e do sofrimento, aquelas pessoas aceitavam as doengas
e os desgostos sem nenhuma perplexidade ou oposi¢do, mas com
tranquilidade e a firme certeza de que tudo deve ser assim e nao
pode ser de outro modo, que tudo isso ¢ bom. Em oposi¢do ao



facto de que, quanto mais somos inteligentes, menos compreen-
demos o sentido da vida e vemos uma espécie de brincadeira cruel
no facto de que sofremos e morremos, aquelas pessoas vivem, so-
frem e se aproximam da morte com tranquilidade e, em geral, com
alegria. Em oposicdao ao facto de que uma morte tranquila, uma
morte sem horror e desespero, ¢ a mais rara exce¢ao em nosso
circulo, uma morte intranquila, insubmissa e sem alegria ¢ a mais
rara excecao no meio do povo. E essas pessoas, privadas de tudo
aquilo que, para mim e para Salomao, constitui o Unico bem da
vida e que, nisso, experimentam uma grande felicidade, sdo inu-
meraveis. Observei a vastidao a minha volta. Examinei a vida da
enorme massa de pessoas contemporaneas ¢ do passado. E, da-
quelas pessoas que entendem o sentido da vida, sabem viver e
morrer, vi ndo dois ou trés ou dez, mas centenas, milhares, mi-
lhdes. E todas infinitamente diferentes por seus costumes, pensa-
mento, educagdo, condi¢do, todas igualmente, e completamente,
em oposi¢do a minha ignorancia, sabiam o sentido da vida e da
morte, tranquilamente trabalhavam, suportavam as privagdes e os
sofrimentos, viviam e morriam, vendo nisso ndo uma vaidade,
mas um bem.

E me apaixonei por essas pessoas. Quanto mais eu me apro-
fundava na vida das pessoas vivas e também na vida das que ja
haviam morrido, sobre as quais eu lia e ouvia falar, mais eu as
amava e, para mim mesmo, mais leve se tornava viver. Assim vivi
dois anos e ocorreu uma transformagao, que vinha se preparando,
dentro de mim, havia muito tempo e para a qual eu sempre tivera
propensao. Aconteceu comigo que a vida de nosso circulo — das
pessoas ricas, instruidas — nao s6 me causou repulsa como perdeu
todo o sentido. Todas as nossas atividades, todos os nossos argu-
mentos, todas as nossas ciéncias, artes, tudo isso me pareceu uma
brincadeira. Entendi que era impossivel procurar nisso algum sen-



tido. As atividades do povo trabalhador, que criava a vida, me pa-
receram a Unica tarefa verdadeira. E compreendi que o sentido
fornecido por essa vida ¢ a verdade, e eu o adotei.



XI

E ao lembrar que essas mesmas crengas me causavam repulsa
e me pareciam loucura, quando professadas por pessoas que vi-
viam de maneira contraria a elas, € como essas mesmas crengas
me atrairam e me pareceram razoaveis, quando vi as pessoas que
viviam de acordo com elas — entendi por que, naquela ocasido,
aquelas crengas me causaram repulsa e por que achei que eram
loucas. Entdo eu as adotei e encontrei um sentido completo. En-
tendi que eu havia me desencaminhado, € como isso tinha acon-
tecido. Eu me desencaminhara menos por ter pensado de forma
errada do que por ter vivido de modo muito ruim. Entendi que o
que me encobria a verdade era menos o descaminho de meu pen-
samento do que a minha propria existéncia, naquelas excecionais
condicdes do epicurismo em que eu passava minha vida. Entendi
que, para minha pergunta sobre o que ¢ minha vida, a resposta
“crueldade” era perfeitamente correta. Errado era apenas o facto
de tomar uma resposta que dizia respeito somente a mim e relaci-
ona-la com a vida em geral: perguntei a mim mesmo o que € mi-
nha vida e recebi a resposta: crueldade e absurdo. E ¢ exato, mi-
nha vida — uma vida de submissao a luxuria — era absurda e cruel
e por isso a resposta “a vida ¢ crueldade e absurdo” s6 dizia res-
peito a minha vida, e ndo a vida das pessoas em geral. Entendi
esta verdade, que mais tarde encontrei no Evangelho, segundo a
qual as pessoas adoram mais a sombra que a luz, porque suas
acoOes sao mas. Pois quem quer que faca coisas ruins detesta a luz
e nao marcha na direcdo da luz, para que suas agdes nao sejam
denunciadas. Entendi que para compreender o sentido da vida é



preciso, antes de tudo, que a vida ndo seja absurdo e crueldade, e
s6 depois vira a razdo para compreendé-la. Entendi por que andei
tanto tempo em torno dessa verdade tao evidente, e que, para pen-
sar e falar sobre a vida da humanidade, ¢ preciso pensar e falar
sobre a vida da humanidade, e ndo sobre a vida de alguns parasi-
tas. A verdade foi sempre a verdade, como 2 x 2 =4, mas eu nao
o admitia, porque, tendo admitido que 2 x 2 = 4, eu deveria tam-
bém admitir que sou ruim. E, para mim, sentir-me bom era mais
importante e obrigatorio do que 2 x 2 = 4. Eu amei as pessoas
boas, detestei a mim mesmo e reconheci a verdade. Agora, tudo
estava claro para mim.

Se um verdugo que leva a vida entre torturas e decapitagoes,
ou um beberrdo inveterado, ou um louco que passa a vida inteira
trancado num quarto escuro, degrada seu quarto e imagina que vai
morrer, caso saia dali — se eles perguntassem a si mesmos “O que
¢ a vida?”, obviamente ndo poderiam obter para a pergunta outra
resposta senao que a vida ¢ uma grande crueldade; e a resposta do
louco seria perfeitamente verdadeira, mas so para ele. Entdo, es-
taria eu louco também? Estariamos nds todos, pessoas ricas, ins-
truidas, loucos também?

E compreendi que, de facto, nds também estamos loucos. Cer-
tamente, eu também estava louco. E, de facto, o passaro existe
para voar, obter alimento, construir o ninho e, quando vejo que o
passaro faz isso, me alegro com a alegria dele. O bode, a lebre, o
lobo existem para se alimentar, se reproduzir, alimentar a familia
e, quando fazem isso, tenho a firme consciéncia de que estao fe-
lizes e que sua vida € racional. O que o homem deve fazer? Deve,
precisamente, ganhar a vida, como os animais, porém com a dife-
renga de que ira perecer, se ganhar a vida sozinho — ele precisa
ganhar a vida ndo para si, mas para todos. E, quando faz isso, te-
nho a firme consciéncia de que ele ¢ feliz, que sua vida ¢é racional.
O que fiz em todos os meus trinta anos de vida consciente? Eu



ndo s6 ndo ganhei a vida para todos, como nao ganhei a vida nem
para mim mesmo. Vivi como um parasita e, a0 me perguntar para
que vivo, recebi a resposta: para nada. Se o sentido da vida hu-
mana esta em ganhar a vida, entdo de que forma eu, que por trinta
anos ndo cuidei de ganhar a vida, mas de degradar a vida em mim
€ nos outros, poderia obter outra resposta sendo de que minha vida
¢ absurdo e crueldade? E ela era mesmo absurdo e crueldade.

A vida do mundo acontece pela vontade de alguém — por meio
dessa vida de todo mundo e por meio de nossa vida, alguém rea-
liza sua tarefa, seja ela qual for. Para ter esperanca de entender o
sentido dessa vontade ¢ preciso, antes de tudo, cumpri-la — fazer
aquilo que querem de nds. E se eu ndo fizer o que querem de mim,
nunca entenderei o que querem de mim, e menos ainda o que que-
rem de todos nods e de todo mundo.

Se retirarem um mendigo nu e faminto de uma encruzilhada,
o levarem para um local abrigado, uma bela institui¢ao, lhe derem
comida, agua e o obrigarem a mover uma espécie de alavanca para
cima e para baixo, ¢ 6bvio que, antes de decifrar para que o reti-
raram da encruzilhada e para que ele move a alavanca, e antes de
indagar se toda a institui¢do foi organizada de maneira racional, o
mendigo, em primeiro lugar, precisa mover a alavanca. Se ele mo-
ver a alavanca, compreendera que essa alavanca pde em movi-
mento uma bomba, que essa bomba puxa a dgua que vai para os
canteiros; entdo o retirardo do pogo e o colocardo em outra ativi-
dade e ele colhera frutas e participara da alegria de seu senhor e,
ao passar de uma atividade inferior para outra superior, compre-
endendo cada vez mais a organizacdo de toda a institui¢do e par-
ticipando dela, nunca pensard nem perguntara para que esta ali, e
ndo lhe ocorrera, de jeito nenhum, acusar seu senhor.

Assim, também, ndo acusam o senhor aqueles que fazem sua
vontade, as pessoas simples, os trabalhadores, as pessoas sem ins-
trucdo, aqueles que tratamos como gado; e nds aqui, os sabios,



quando se trata de comer, comemos tudo que ¢ do senhor, mas
quando se trata de fazer o que o senhor quer de nods, ndo fazemos
nada e, em lugar de fazer, sentamos numa rodinha e raciocinamos:
“Para que mover essa alavanca? Afinal, isso ¢ uma tolice”. Aqui
estd o que concluimos. Concluimos que o senhor ¢ um tolo ou que
nao existe € que nos somos inteligentes, apenas sentimos que nao
servimos para nada e que, de algum modo, € preciso nos livrarmos
de n6s mesmos.



XII

A consciéncia do erro do saber racional me ajudou a livrar-
me da tentagdo da filosofice ociosa. A convicgdao de que sé por
meio da vida se pode encontrar o saber da verdade me induziu a
duvidar da justeza de minha vida; mas s6 me salvou o facto de eu
conseguir desvencilhar-me de minha excecionalidade e ver a vida
auténtica do trabalhador simples do povo e entender que s6 essa
¢ a vida auténtica. Compreendi que, se quero compreender a vida
e seu sentido, preciso viver ndo a vida de um parasita, mas a vida
auténtica e, depois de reconhecer o sentido que a humanidade au-
téntica da a ela, me integrar a essa vida, verifica-la.

Nessa mesma época, aconteceu comigo o seguinte. Em todo
decurso desse ano, quando eu me perguntava, quase a todo mi-
nuto, “Devo pdr um fim com a corda ou com uma bala?”, durante
todo esse tempo, lado a lado com os pensamentos e observacoes
de que falei, meu coracao se afligia com um sentimento torturante.
Nao posso chamar esse sentimento de outro modo, senao de busca
de Deus.

Digo que essa busca de Deus nao era um raciocinio, mas um
sentimento, porque essa busca decorria nao de meus pensamentos
— era até seu oposto direto —, mas sim do coracdo. Era um senti-
mento de medo, de abandono, de soliddo, em meio a tudo que me
¢ estranho, mas também de esperanca por alguma ajuda.

Apesar de estar plenamente convencido da impossibilidade
de provar a existéncia de Deus (Kant me comprovou que ¢ mesmo
impossivel, e eu o compreendi perfeitamente), ainda assim eu



buscava Deus, na esperanga de encontra-lo, e voltei ao antigo cos-
tume de rezar, atras daquilo que eu procurava e ndo encontrei. En-
tdo, em pensamento, verifiquei os argumentos de Kant e Schope-
nhauer sobre a impossibilidade de provar a existéncia de Deus e
comecei a refuta-los. A causa, disse a mim mesmo, ndo € da
mesma categoria que o pensamento, como o espaco € o tempo. Se
eu existo, existe uma causa para isso, e a causa das causas. E essa
causa de tudo € o que se chama de Deus; e me detive nessa ideia
e tentei, com todo o meu ser, tomar consciéncia dessa causa. E
assim que tomei consciéncia de que existe uma for¢a em cujo po-
der eu me encontro, logo senti a possibilidade da vida. Porém,
perguntei a mim mesmo: “O que ¢€ essa causa, essa forca? Como
vou pensar nela, como vou me relacionar com isso que estou cha-
mando de Deus?”. E s6 me vieram a cabeca as respostas conheci-
das: “Ele ¢ o criador, a providéncia”. Tais respostas ndo me satis-
fizeram e eu senti que, dentro de mim, estava desaparecendo
aquilo que ¢ necessario para a vida. Cheguei ao horror e comecei
a rezar aquele que eu procurava, para que ele me socorresse. E
quanto mais rezava, mais evidente ficava para mim que ele ndo
me ouvia € que nao existe ninguém a quem possamos nos dirigir.
Com desespero no cora¢do por ndo haver Deus algum, eu disse:
“Senhor, tem misericordia de mim, salva-me! Senhor, ensina-me,
. Mas ninguém teve misericordia de mim, e senti que
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meu Deus
minha vida ficou em suspenso.

No entanto, de novo e mais uma vez, de varios outros angulos,
cheguei ao mesmo entendimento de que eu ndo podia vir ao
mundo sem qualquer argumento, causa e sentido, que ndo posso
viver como um passarinho que caiu do ninho, que era como eu me
sentia. Pois entdo, que eu, um passarinho caido do ninho, fique
estirado de costas e coma no meio do capim alto, mas eu me ali-
mento porque sei que minha mae me pds no mundo, me chocou,
me esquentou, me alimentou, me amou. Onde esta ela, essa mae?



Se fui jogado para fora, quem me jogou? Nao posso esconder de
mim mesmo que alguém, amando, me trouxe ao mundo.
Quem ¢ esse alguém? De novo, Deus.

“Ele conhece e vé minha busca, meu desespero, minha luta.
Ele existe”, disse a mim mesmo. E custou-me um instante para
reconhecer isso, assim que a vida se ergueu dentro de mim, e senti
também a possibilidade e a alegria de existir. Mas, de novo, do
reconhecimento da existéncia de Deus passei para a busca da re-
lagdo com ele, e de novo surgiu diante de mim aquele Deus, nosso
criador, em trés pessoas, que enviou seu Filho, o Redentor. E, de
novo, esse Deus separado do mundo e de mim, como um bloco de
gelo, foi derretendo e derretendo diante de meus olhos, e de novo
ndo restou nada, e de novo a fonte da vida secou e cheguei ao
desespero e senti que nao tinha de fazer outra coisa sendo me ma-
tar. E o pior de tudo, eu sentia, era que eu nao conseguia executar
1sso.

Nao foram duas nem trés vezes, mas dezenas, centenas de ve-
zes que cheguei a essa condi¢do — ora de alegria e de animagao,
ora novamente de desespero e de consciéncia da impossibilidade
da vida.

Lembro que era o inicio da primavera, eu estava sozinho na
floresta, escutava com atengao os sons da mata. Escutava e pen-
sava sempre a mesma coisa, Como pensava constantemente sem-
pre a mesma coisa, durante os trés anos anteriores. De novo, eu
buscava Deus.

“Muito bem, ndo existe Deus nenhum”, eu dizia a mim
mesmo, “ndo existe Deus nenhum, sendo aquele que se formou
em minha imaginagdo, o que existe ¢ a realidade, a mesma que
existiu durante toda a minha vida; nio existe esse Deus. E nada,
nenhum milagre pode provar sua existéncia, porque os milagres
vao existir em minha imaginagdo, que ainda por cima ¢ irracio-
nal.”



“Mas e o conceito de Deus, a que estou buscando?”, perguntei
a mim mesmo. “De onde ele veio?” E, de novo, com esse pensa-
mento em mim, subiram as ondas alegres da vida. Tudo a minha
volta se reanimou, ganhou sentido. Mas minha alegria durou
pouco. A mente prosseguiu seu trabalho.

“O conceito de Deus ndo € Deus”, disse a mim mesmo, “o
conceito € algo que se passa dentro de mim, o conceito de Deus ¢
algo que eu posso estimular, e também posso nao estimular, den-
tro de mim. Nao ¢ isso que eu estou buscando. Estou buscando
aquilo sem o qual ndo poderia existir a vida.” E, de novo, tudo
comegou a morrer a minha volta e dentro de mim e, de novo, me
veio a vontade de me matar.

Mas nisso olhei para mim mesmo, para aquilo que se passava
dentro de mim; e lembrei todas as centenas de vezes em que o
abatimento ¢ a animacao se sucederam em meu intimo. Lembrei
que eu so vivia quando acreditava em Deus. Como era antes, as-
sim ¢ agora, ¢ disse a mim mesmo: basta conhecer Deus para que
eu viva; basta esquecer, ndo acreditar em Deus, que comego a
morrer. O que ¢ esse abatimento e essa animagdo? De facto, ndo
vivo quando perco a fé na existéncia de Deus e, sem duvida, ja
teria me matado hd muito tempo se ndo tivesse uma vaga espe-
ranca de encontra-lo. Afinal, eu vivo e, s6 quando sinto e busco
Deus, vivo verdadeiramente. “Portanto, para que continuo bus-
cando Deus?”, exclamou uma voz dentro de mim. “Olhe, 14 esta
ele. Ele ¢ aquilo sem o que ¢ impossivel viver. Conhecer Deus e
viver ¢ a mesma coisa. Deus ¢ vida.”

“Viva descobrindo Deus e, entdo, nao havera vida sem Deus.”
E, mais forte do que nunca, tudo se iluminou dentro de mim ¢ a
minha volta, e essa luz ja ndo me abandonou.

E me salvei do suicidio. Quando e como se deu, dentro de
mim, essa reviravolta, ndo posso dizer. Assim como a for¢a da



vida se aniquilou dentro de mim gradualmente, de modo imper-
cetivel, e acabei chegando a impossibilidade de viver, a suspensao
da vida, a necessidade do suicidio, também gradualmente, de
modo impercetivel, aquela forca da vida retornou para mim. E o
estranho ¢ que essa forga de viver, que voltou para mim, ndo era
nova, mas bem antiga —a mesma que me atraia nas primeiras fases
de minha vida. Voltei aos primordios, a infancia e a juventude.
Voltei na direcdo da fé, para aquela vontade que me produziu e
que quer algo de mim; voltei para o objetivo Unico e principal de
minha vida, ser melhor, ou seja, viver de acordo com aquela von-
tade; voltei para a convic¢do de que posso encontrar a expressao
daquela vontade em algo que se esconde de mim, algo que toda a
humanidade elaborou a fim de orienta-la, ou seja, voltei a fé em
Deus, no aprimoramento moral, na tradigao que transmite o sen-
tido da vida. S6 que havia uma diferenca: na época, tudo isso era
aceito por mim de forma inconsciente, e agora eu sabia que, sem
1sso0, nao poderei viver.

Eis o que parecia estar acontecendo comigo: um dia, ndo lem-
bro quando, me puseram num bote, me empurraram para longe de
certa margem desconhecida, indicaram a direcao onde ficava a
outra margem, puseram os remos em minhas maos inexperientes
e me deixaram sozinho. Remei como pude e naveguei; no entanto,
quanto mais eu navegava para o meio, mais rapida ficava a cor-
renteza que me arrastava para longe de meu destino, e cada vez
mais apareciam navegantes iguais a mim, arrastados pela corren-
teza. Havia navegantes que continuavam a remar; havia aqueles
que tinham largado os remos; havia botes grandes, barcos enor-
mes cheios de gente; alguns lutavam contra a correnteza, outros
se rendiam. E quanto mais eu navegava, olhando para baixo da
correnteza, para onde todos os navegantes eram arrastados, mais
eu me esquecia da direcao que me haviam indicado. Bem no meio
da torrente, repleta de botes e barcos carregados pela correnteza,



perdi por completo a dire¢do e abandonei os remos. De todos os
lados, a minha volta, com alegria e exaltacdo, erguendo velas ou
empunhando remos, navegantes desciam pela correnteza, tenta-
vam convencer-me, € uns aos outros, que a dire¢do ndo poderia
ser outra. E acreditei neles e os segui. E fui levado para longe, tdo
longe que comecei a ouvir o barulho das corredeiras, onde eu es-
tava fadado a me despedacar, e avistei botes que ja estavam se
despedacando. Entdo, pensei melhor. Durante muito tempo, ndo
fui capaz de entender o que havia acontecido comigo. A minha
frente, eu s6 via destrui¢do, para a qual eu estava avangando li-
geiro, € que eu temia, ndo via salvagdo em parte alguma e ndo
sabia o que fazer. Porém, olhando para tras, vi uma infinidade de
botes que, sem cessar, obstinadamente, resistiam a correnteza.
Pensei na margem, nos remos € no rumo e comecei a remar para
trds, correnteza acima, na dire¢do da margem.

A margem ¢ Deus, o rumo ¢ a tradi¢do, os remos eram a li-
berdade que me foi dada para remar para a margem e unir-me a
Deus. Assim, a for¢a da vida recrudescia dentro de mim e, de
novo, comecei a Viver.



XIII

Afastei-me de nosso circulo, depois de reconhecer que aquilo
nao era a vida, mas s6 algo semelhante a ela, que as condi¢oes de
fartura em que vivemos nos privam da possibilidade de compre-
ender a vida e que, para compreendé-la, devo fazé-lo sem exce-
¢d0, nao a nossa vida de parasitas, mas a do povo trabalhador sim-
ples, aquele que faz a vida, e o sentido que ele da a ela. O povo
trabalhador simples @ minha volta era o povo russo, e me voltei
para ele e para o sentido que ele da a vida. Tal sentido, se posso
exprimi-lo assim, era o seguinte. Todo homem veio a este mundo
pela vontade de Deus. Deus criou o homem de tal modo que todo
homem pode perder sua alma ou salva-la. A missao do homem na
vida ¢ salvar sua alma; para salvar sua alma, ¢ preciso viver de
acordo com Deus, mas para viver de acordo com Deus ¢ preciso
renunciar a todos os confortos da vida, trabalhar, resignar-se, su-
portar e ser misericordioso. Esse ¢ o sentido que o povo extrai de
toda crenga que foi e lhe ¢ transmitida pelos pastores e pela tradi-
¢d0 que vive no povo e esta expressa em lendas, provérbios e con-
tos. Esse sentido estava claro para mim e era afim a meu coracao.
Porém, junto com esse sentido da fé popular, estava indissoluvel-
mente ligada, no povo adepto da Igreja Ortodoxa entre o qual eu
vivia, muita coisa que me causava repulsa e me parecia inexpli-
cavel: os mistérios, as cerimodnias religiosas, os jejuns, a devocao
as reliquias e aos icones. O povo ndo consegue separar uma coisa
da outra, e eu também ndo consigo. Por mais que muita coisa per-
tencente a fé¢ do povo me fosse estranha, aceitei tudo, ia as missas,



rezava de manha e a noite, jejuava, me preparava para a comu-
nhao e, no inicio, minha razdo ndo se opunha a nada. As mesmas
coisas que antes me pareciam impossiveis, agora nao desperta-
vam resisténcia, em mim.

Minha relacdo com a fé, antes e agora, era completamente
distinta. Antes, a propria vida me parecia cheia de sentido ¢ a fé
se afigurava uma afirmacdo arbitraria de regras que eram, para
mim, completamente desnecessarias e irracionais, € sem ligacao
com a vida. Nesse tempo eu perguntava a mim mesmo que sentido
tinham essas regras e, convencido de que nao tinham sentido, re-
jeitei-as. Agora, ao contrrio, eu sabia com firmeza que minha
vida ndo tem e ndo pode ter nenhum sentido, e as regras da fé ndo
s6 ndo me pareciam desnecessarias como eu, por uma experiéncia
indiscutivel, fui levado a convicg¢ao de que sO essas regras da fé
davam sentido a vida. Antes, eu as encarava como um velho do-
cumento inutil, escrito em linguagem cifrada; agora, se ndo as
compreendia, a0 menos sabia que nelas havia um sentido e dizia
a mim mesmo que € preciso aprender a compreendé-las.

Eu fazia o seguinte raciocinio. Dizia a mim mesmo: assim
como toda a humanidade e sua razdo, o saber da fé emana de um
principio misterioso. Esse principio ¢ Deus, o principio do corpo
humano e de sua razdo. Assim como meu corpo chegou de Deus
até mim hereditariamente, também chegaram, at¢ mim, minha ra-
730 e minha concecdo da vida e, por isso, todos os graus de de-
senvolvimento dessa conce¢do de vida ndo podem ser falsos.
Tudo aquilo em que as pessoas acreditam verdadeiramente deve
ser verdade; ela pode ser expressa de formas diferentes, mas nao
pode ser mentira e, por isso, se ela me parece mentira, quer dizer
apenas que eu ndo a compreendo. Além do mais, disse a mim
mesmo: a esséncia de qualquer fé consiste em que ela da a vida
um sentido que a morte ndo destroi. Naturalmente, para que a fé



possa responder a pergunta de um czar que morre em meio a lu-
xuria, de um velho escravo martirizado pelo trabalho, de uma cri-
anca ingénua, de um eremita sabio, de uma velha meio louca, de
uma jovem feliz, de um jovem dilacerado pelas paixdes, de todas
as pessoas das mais diversas condi¢des de vida e instrugdo — na-
turalmente, se existe uma resposta que responda a perpétua ques-
tdo da vida, “Para que vivo, no que vai dar minha vida?”, essa
resposta, embora unica em sua esséncia, tem de ser infinitamente
variada em suas manifestacdes; € quanto mais Unica, quanto mais
verdadeira e profunda essa resposta, naturalmente mais estranha
e monstruosa ela deve se afigurar em suas diversas tentativas de
expressao, conforme a instrugdo e a posi¢ao de cada um. Mas es-
ses argumentos, que, para mim, justificavam a estranheza do lado
ritual da fé, eram, no entanto, insuficientes para que eu mesmo,
na fé — a inica questao que me importava na vida —, me permitisse
executar atos dos quais eu duvidava. Eu desejava, com todas as
for¢as da alma, estar em condi¢ao de me fundir com o povo, cum-
prindo o lado ritual de sua fé; mas eu ndo conseguia fazer isso.
Sentia que estava mentindo a mim mesmo € que, se eu executasse
aquilo, estaria zombando do que, a meu ver, era sagrado. Em meu
socorro, porém, logo acudiram as obras de nossos te6logos russos.

Segundo a explicagdo desses tedlogos, o fundamento da fé
dogmatica ¢ a Igreja infalivel. Do reconhecimento desse dogma
decorre, como consequéncia inevitavel, a verdade de tudo que a
Igreja professa. A Igreja, como congregacdao de crentes unidos
pelo amor e, por isso, portadores do saber verdadeiro, tornou-se o
fundamento de minha fé. Disse a mim mesmo que a verdade di-
vina nao pode ser acessivel a um s6 homem; ela sé se revela para
toda a congregagao de pessoas, unidas pelo amor. A fim de alcan-
car a verdade, € preciso ndo se dividir; mas, para nao se dividir, é
preciso amar e resignar-se aquilo com que nao estamos de acordo.
A verdade se revela ao amor e por isso, se nao nos sujeitamos aos



rituais da Igreja, transgredimos o amor; e, ao transgredir o amor,
desperdicamos a possibilidade de conhecer a verdade. Na época
eu nao via o sofisma que se abriga nesse raciocinio. Eu ndo via,
entdo, que a unido no amor pode resultar no amor supremo, porém
jamais na verdade teoldgica, expressa por palavras estabelecidas
no Sinodo de Niceia;! eu ndo via, também, que o amor nao pode,
de maneira nenhuma, tornar determinada expressdo da verdade
obrigatdria para a unido. Eu ndo via os erros desse raciocinio e,
por conta disso, tive a possibilidade de adotar e cumprir todos os
rituais da Igreja Ortodoxa, sem compreender a maior parte deles.
Na época eu tentava, com todas as forgas da alma, evitar quais-
quer raciocinios contraditorios e tentava explicar, na medida do
possivel, de maneira racional, as regras da Igreja com as quais eu
estava em atrito.

Ao cumprir as regras da Igreja, eu humilhava minha razdo e
me submetia a tradi¢do que toda a humanidade seguia. Eu me unia
a meus antepassados, a meus entes queridos — ao pai, a mae, aos
avos, as avos. Eles e todos os ancestrais acreditaram e viveram, €
me trouxeram ao mundo. Eu me unia a todos os milhdes de pes-
soas do povo que eu respeitava. Da mesma forma, essas mesmas
agOes nao continham, em si, nada de ruim (eu considerava ruim a
complacéncia com a luxuria). Quando levantava muito cedo para
ir a missa, eu sabia que agia bem, ainda que fosse s6 porque eu
estava sacrificando minha tranquilidade corporal a fim de humi-
lhar meu orgulho da mente e de me aproximar de meus antepas-
sados e contemporaneos, em nome da busca do sentido da vida.
O mesmo acontecia com o jejum que antecede a comunhado, a lei-
tura diaria das oragdes, com as curvaturas do tronco que as acom-
panham, e também no cumprimento de todos os jejuns. Por mais
insignificantes que fossem esses sacrificios, eram sacrificios em
nome do bem. Eu me preparava para a comunhdo, jejuava, obe-
decia ao horario das oragdes em casa e na igreja. Ao acompanhar



as cerimonias religiosas, eu penetrava em cada palavra e, quando
podia, lhe dava sentido. Na missa, as palavras mais importantes
para mim eram “Amemo-nos uns aos outros em unido...” As pa-
lavras seguintes, “Cremos no Pai e no Filho e no Espirito Santo”,
eu deixava passar em branco, pois ndo conseguia compreendé-las.



X1V

Na época, para mim, era tdo necessario crer para viver que,
sem ter consciéncia disso, escondia de mim mesmo as contradi-
¢oes e as obscuridades da crenga. Mas essa forma de entender os
rituais tinha um limite. Se as preces se tornavam cada vez mais
claras em suas palavras principais, se, de uma forma ou de outra,
eu me explicava as palavras “lembremos nossa Soberana Santis-
sima Mae de Deus e todos os santos, ¢ dediquemos toda a nossa
vida, em cada um de nds e uns nos outros, a Cristo Deus”, se eu
explicava a repeticao frequente das oracdes ao czar e a seus fami-
liares pelo facto de eles estarem mais sujeitos a tentacdo do que
0s outros e, por isso, necessitarem de mais oragdes, ja as preces
sobre a conquista e a sujeicdo dos inimigos e adversarios, se eu
ainda as explicava dizendo que o inimigo ¢ o mal, essas oragoes,
no entanto, a exemplo de outras, como as dedicadas aos queru-
bins, a todo o mistério da eucaristia ou ao “altissimo defensor!
etc., quase dois ter¢os de todas as cerimoénias, ou ndo tinham ne-
nhuma explicag¢do ou eu sentia que, ao propor alguma explicagao
para elas, eu mentia e, desse modo, destruia por completo minha
relagdo com Deus e perdia totalmente qualquer possibilidade de
fé.

Tentei também comemorar os principais dias santos. Obser-
var o dia sabatico, ou seja, dedicar um dia a me dirigir a Deus, era
algo que eu compreendia. Porém, o dia santo mais importante era
o da recordacdo da ressurrei¢ao, facto que eu mesmo nao conse-
guia conceber nem entender. E com essa palavra, “ressurrei¢do”,



que se denomina o dia santo semanal.? E ¢ nesses dias que se re-
aliza o mistério da eucaristia, que me era completamente incom-
preensivel. Os restantes vinte dias santos, além do Natal, eram
lembrancas de milagres, sobre os quais eu me esforcava para ndo
pensar, a fim de ndo os rejeitar: Ascensdo, Pentecoste, Epifania,
Manto da Virgem etc. Ao comemorar esses dias santos, sentindo
que estava conferindo importancia aquilo mesmo que, para mim,
nao tinha nenhuma importancia, ou eu inventava explicagdes para
me acalmar ou fechava os olhos para ndo ver o que me seduzia.

Isso acontecia comigo com mais forga, ao participar dos mis-
térios mais rotineiros, tidos como os mais importantes: o batismo
¢ a comunhdo. Aqui, eu estava em choque ndo com agdes incom-
preensiveis, mas sim perfeitamente compreensiveis; essas acoes
me pareciam sedutoras e eu me via num dilema: ou mentir ou lar-
gar tudo.

Nunca esquecerei o sentimento torturante que experimentei
no dia em que comunguei pela primeira vez, depois de muitos
anos. As cerimonias religiosas, a confissdo, os rituais, tudo isso
me era compreensivel e produzia uma consciéncia alegre de que
o sentido da vida se revelava para mim. A propria comunhao, eu
a explicava como um ato que se pratica em memoria de Cristo e
que significa a purgagdo dos pecados e a plena aceitagdo da dou-
trina de Cristo. Se essa explicacao ¢ artificial, eu nao percebia sua
artificialidade. Eu me sentia tao alegre, me prostrando e me hu-
milhando diante de um padre confessor simples e timido, a fim de
extirpar toda a sujeira de minha alma, me arrependendo de meus
pecados, me sentia tao alegre de me fundir com os pensamentos e
as aspiragoes dos padres que escreveram as oragdes dos canones,
me sentia tdo alegre na unido com todos os que criam ou que ti-
nham crido, que nem sentia a artificialidade de minha explicagao.
Quando me aproximei da porta real’ e o sacerdote me obrigou a
repetir que eu acreditava que o que eu ia engolir era o verdadeiro



corpo e o sangue de Cristo, aquilo me feriu até o coragao; ndo era
apenas uma nota falsa, era uma exigéncia cruel feita por alguém
que, obviamente, nunca soubera o que ¢ a f¢.

Mas se, agora, me permito dizer que aquilo era uma exigéncia
cruel, na ocasido eu nem pensava nisso, apenas senti uma dor
inexprimivel. Eu j4 ndo estava na situa¢do em que me encontrava
na juventude, quando achava que tudo na vida estava claro; assim,
cheguei a fé porque, fora da fé, eu ndo encontrei nada, rigorosa-
mente nada, sendo destrui¢do. Por isso, era impossivel rejeitar
essa fé e eu me submetia. E, em meu espirito, descobri um senti-
mento que me ajudou a suportar isso. Foi o sentimento de auto-
humilhacdo ¢ de humildade. Eu me humilhei, engoli aquele san-
gue e aquele corpo sem nenhum sentimento sacrilego, com o de-
sejo de acreditar, mas o golpe ja havia me atingido e deixado sua
marca. E, sabendo de antemao o que me aguardava, eu ja ndo con-
segui voltar 14 na vez seguinte.

Continuei a cumprir com rigor os rituais da Igreja e acredi-
tava, cada vez mais, que nessa crenga que eu adotava estava a
verdade, e aconteceu comigo algo que, agora, esta claro para mim,
mas que, na ocasido, me pareceu estranho.

Ouvi a conversa de um mujique analfabeto sobre Deus, sobre
a fé, sobre a vida, sobre a salvagao, e o sentido da fé se revelou
para mim. Eu me aproximei do povo, escutei seus juizos sobre a
vida, sobre a fé, e eu, cada vez mais, fui entendendo a verdade. O
mesmo aconteceu comigo durante a leitura do Tchéti-Miniei e dos
Prélogos;* tornaram-se minha leitura predileta. Com excegdo dos
milagres, que eu encarava como fabulas que exprimiam alguma
1deia, essas leituras me revelaram o sentido da vida. L4 estava a
vida de Macario, o Grande, do principe lossaf (a historia de
Buda), 14 estavam as palavras de Jodao Cris6stomo, as palavras so-
bre o viajante que pulou no pogo, sobre o monge que achou ouro,
sobre Piotr, o Taberneiro; 14 estavam as historias dos martires, de



todos que proclamaram sempre a mesma coisa, que a morte nao
destroi a vida; 14 estavam as historias dos analfabetos, dos tolos,
dos que ndo sabem nada dos ensinamentos da Igreja, e que foram
salvos.

No entanto, bastava eu me reunir com os crentes instruidos,
ou pegar seus livros, para que uma espécie de diivida sobre mim
mesmo, certa insatisfacdo e certa exasperacao com aquela discus-
sdo aflorassem dentro de mim e eu sentia que, quanto mais me
aprofundava em suas palavras, mais me afastava da verdade e
mais me perdia.



XV

Quantas vezes invejel 0os mujiques por seu analfabetismo e
sua falta de instrug¢do. Daqueles postulados da fé, que, para mim,
redundavam em tolices evidentes, para eles nada possuiam de
mentiroso; os mujiques eram capazes de aceita-los e podiam acre-
ditar na verdade, naquela verdade em que eu também acreditava.
S6 que para mim, o infeliz, estava claro que a verdade estava
amarrada a mentira com linhas finissimas e que, sob esse aspeto,
eu nao podia aceita-la.

Assim vivi trés anos, mais ou menos, € no inicio, quando eu,
COmo um possesso, apenas me aproximava pouco a pouco da ver-
dade, guiado somente pelo instinto, avangando para onde me pa-
recia estar mais claro, aqueles conflitos me impressionaram me-
nos. Quando ndo compreendia algo, eu dizia a mim mesmo: “A
culpa ¢ minha, sou mau”. Porém, quanto mais eu me compene-
trava das verdades que aprendia, quanto mais elas se tornavam o
fundamento da vida, mais pesados e impressionantes se tornavam
aqueles conflitos, e mais incisivas se tornavam as linhas divisorias
entre aquilo que ndo compreendo — porque ndo sei compreender
— e aquilo que ndo ¢ possivel compreender de outra forma, sendo
como uma mentira que contamos para nés mesmos.

Apesar dessas duvidas e desses sofrimentos, eu ainda me afer-
rava a Igreja Ortodoxa. Mas surgiram as questdes da vida, que €
preciso resolver, e a solucdo dessas questoes oferecida pela Igreja
— contraria a propria base dessa fé que eu vivia — obrigou-me, de-
finitivamente, a renunciar a possibilidade de qualquer associagao



com a Igreja Ortodoxa. Essas questdes eram, em primeiro lugar,
a relagdo da Igreja Ortodoxa com as outras igrejas — a catdlica e
os chamados raskdlniki. Nessa época, por causa de meu interesse
pela fé, eu me aproximei de crentes de diversas confissdes: cato-
licos, protestantes, velhos-crentes, molokani etc. E, entre eles, eu
encontrava muita gente moralmente superior e que eram crentes
verdadeiros. Queria me tornar irmao dessas pessoas. E o que
aconteceu? A doutrina que me prometia unir todos com uma s6 fé
e com amor, essa mesma doutrina, na pessoa de seus melhores
representantes, me dizia que toda essa gente se encontra na men-
tira, que o que da a eles a forga de viver ¢ uma tentagdo do diabo,
e que so nos estamos de posse da unica verdade possivel. E vi que
todos os que nao professam a mesma fé que os ortodoxos sao, por
eles, considerados heréticos, exatamente como os catolicos e os
outros consideram a Igreja Ortodoxa uma heresia; vi que todos os
que ndo professam sua fé com os simbolos exteriores e com as
palavras dos ortodoxos sdo tratados com hostilidade — embora
tentem esconder isso —, como ndo podia deixar de ser, em primeiro
lugar porque a afirmacdo de que vocé estd na mentira e eu na ver-
dade sdo as palavras mais cruéis que uma pessoa pode dizer a ou-
tra e, em segundo lugar, porque uma pessoa que ama os filhos e
os irmaos ndo pode deixar de se relacionar de forma hostil com
pessoas que desejam converter seus filhos e seus irmaos a uma fé
mentirosa. E essa hostilidade aumenta a medida que melhor co-
nhecemos a doutrina. E eu, que supunha que a verdade estava na
unidade do amor, ndo pude deixar de ficar chocado ao ver que a
propria doutrina destroi aquilo que ela deveria promover.

Essa tentagdo ¢ tdo evidente para nds, pessoas instruidas que
vivemos em paises onde se professam varias fés e que vemos a
rejeicdo desdenhosa, arrogante, inflexivel com que um catélico se
relaciona com um ortodoxo e um protestante, um ortodoxo se re-
laciona com um catélico e um protestante, € um protestante se



relaciona com ambos, € que ¢ exatamente igual a atitude de um
velho-crente, de um pachkoviets, de um shaker e de todas as fés
— essa tentagdo ¢ a tal ponto evidente que, num primeiro mo-
mento, desperta perplexidade. Dizemos a nés mesmos que nao
pode ser algo tdo simples assim e, no entanto, as pessoas nao veem
que, se duas doutrinas negam uma a outra, nem numa nem na ou-
tra se encontra a verdade Unica que deve ser a fé. Existe algo aqui.
Existe alguma explicagdo — e eu pensei que existia e busquei essa
explicacdo, li tudo que pude sobre o assunto e pedi conselhos a
todos que pude encontrar. E ndo obtive nenhuma explicacao, se-
nao sempre a mesma, aquela pela qual os hussardos de Stimski
consideram que o melhor regimento do mundo ¢ o regimento dos
hussardos de Sumski, e os hulanos amarelos consideram que o
melhor regimento do mundo € o dos hulanos amarelos. Sacerdotes
de todas as varias confissdes, os melhores representantes delas,
ndo me disseram nada, sendo que acreditam que eles estdo na ver-
dade e os outros, na ilusdo, e que tudo que podem fazer ¢ rezar
pelos outros. Conversei com arquimandritas, bispos, stdriets,
monges ascetas e indaguei e ninguém fez nenhuma tentativa de
me explicar essa tentagdo. S6 um deles me esclareceu tudo, mas
o fez de tal forma que eu ja ndo perguntei mais nada a ninguém.
Eu disse que, para todos que ndo creem e que se voltam para
a fé (e toda nossa jovem geracdo estd sujeita a essa conversao),
esta ¢ a pergunta que se apresenta, em primeiro lugar: por que a
verdade nao esta no luteranismo, nem no catolicismo, mas sim na
Igreja Ortodoxa? No ginasio, ¢ essa a licdo que eles aprendem,
mas eles ndo podem ignorar, como 0s mujiques ignoram, que um
protestante e um catolico também defendem, exatamente, a ver-
dade unica de sua fé. As provas historicas que cada confissdo
alega em sua defesa sdo insuficientes. Serd que ndo € possivel —
dizia eu — alcangar um entendimento superior que permita que, do
alto, as diferengas desaparecam, assim como elas desaparecem



para o crente verdadeiro? Serd que ndo ¢ possivel ir além, pelo
mesmo caminho que trilhamos no caso dos velhos-crentes? Eles
afirmavam que nossa cruz, nossa aleluia e nossa procissdo em
torno do altar sdo diferentes. Nos dissemos: vocés acreditam no
Sinodo de Niceia, nos sete mistérios, e nos também acreditamos.
Entdo, vamos nos concentrar nisso € que vocés fagcam o resto
como quiserem. N6s unimo-nos a eles, pondo o que € essencial na
fé acima do que ndo ¢ essencial. Agora, com os catélicos, serd que
nao ¢ possivel dizer-lhes: vocés acreditam nisso e naquilo, no
principal, e no que diz respeito ao Filho (e do Filho) e quanto ao
papa fagam como quiserem? Sera que nao ¢ possivel falar também
assim aos protestantes e unir-nos com eles no que constitui o prin-
cipal? Meu interlocutor concordou com minha ideia, mas disse
que tais concessoes deram ensejo a censuras a autoridade religi-
osa, acusaram-na de estar a afastar-se da fé dos antepassados ¢
promovendo o cisma, ao passo que a missao da autoridade religi-
osa ¢ zelar por toda a pureza da fé ortodoxa greco-russa, transmi-
tida pelos antepassados.

E compreendi tudo. Eu estava buscando a f¢é, a for¢a da vida,
e eles buscam os melhores meios de cumprir, perante as pessoas,
determinadas obrigacdes humanas. E, ao executar essas tarefas
humanas, eles as executam também a maneira humana. Por mais
que falem de seu pesar com as ilusdes dos irmaos e digam que
rezam para que eles sejam al¢ados ao trono supremo — para exe-
cutar as tarefas humanas, a forga ¢ necessaria, e a forga sempre
foi, € e sera aplicada. Se duas confissdes se consideram portadoras
da verdade, e cada uma vé a outra como estando do lado da men-
tira, entao elas vao pregar sua doutrina para atrair seus irmaos para
a verdade. E se a doutrina da mentira ¢ pregada aos filhos inexpe-
rientes da Igreja, que estd com a verdade, essa Igreja ja ndo pode
deixar de queimar livros, ndo pode deixar de banir as pessoas que
levaram a tentagdo a seus filhos. O que fazer com o sectério que,



na opinido da ortodoxia, arde no fogo de uma fé mentirosa e leva
os filhos da Igreja a tentagdo, na questao mais importante da vida,
a f€? O que fazer com ele, porque nao lhe cortar a cabeca ou nao
o prender? No tempo do czar Aleksei Mikhailovitch, queimavam
pessoas na fogueira, ou seja, aplicavam o maior castigo; em nosso
tempo, aplicam também o maior castigo: a prisao numa cela soli-
taria. E voltei minha atenc¢do para o que se faz em nome da reli-
gido, e me horrorizei e renunciei quase totalmente a Igreja Orto-
doxa.

A segunda relacdo da Igreja com questdes vivas era sua rela-
¢do com a guerra € as execugoes.

Nessa época, aconteceu uma guerra na Russia. E os russos,
em nome do amor cristio, comegaram a matar seus irmdos. E im-
possivel ndo pensar nisso. E impossivel ndo ver que o assassinato
¢ um mal, contrario as bases mais elementares de qualquer fé. No
entanto, rezavam nas igrejas pelo sucesso de nossas armas € 0s
professores da fé admitiam essa atividade assassina, que decorre
da fé. E ndo foram so esses assassinatos na guerra, mas também
no tempo dos disturbios que se seguiram a guerra vi membros da
Igreja, seus professores, monges, ascetas, que se alegravam com
o assassinato de jovens sem rumo e indefesos. E voltei a atengao
para tudo que faziam as pessoas que professavam o cristianismo,
e fiquei horrorizado.



XVI

Parei de duvidar, me convenci plenamente de que, nesse co-
nhecimento da fé a que eu havia aderido, nem tudo era verdade.
Antes, eu diria que toda crenga ¢ mentira; mas, agora, era impos-
sivel dizer isso. Todo o povo tinha o conhecimento da verdade;
disso nao havia duvida, porque, do contrario, o povo nao viveria.
Além disso, tal conhecimento da verdade ja me era acessivel, eu
ja vivia com ele e sentia toda a sua verdade; porém, nesse mesmo
conhecimento, havia mentira. E disso eu ndo podia duvidar. E
tudo aquilo que, antes, me repelia, agora se apresentava de forma
viva 4 minha frente. Embora eu visse que em todo o povo hou-
vesse menos dessa mistura com a mentira que me repelia do que
nos representantes da Igreja, mesmo assim eu via que, também
nas crengas do povo, a mentira estava misturada com a verdade.

No entanto, de onde vinha a mentira e de onde vinha a ver-
dade? A mentira e a verdade eram transmitidas pelo que chamam
de Igreja. A mentira e a verdade residem na tradi¢do, no que cha-
mam de tradi¢do e de Escrituras Sagradas.

E, querendo ou ndo, fui levado ao estudo e a investigagao des-
sas Escrituras e tradigdes — investigacdo que eu tanto temia, até
entdo.

E voltei-me para o estudo dessa mesma teologia que, em ou-
tro tempo, repeli com tanto desprezo, como inutil. Na época ela
me parecia uma série de bobagens intteis; na época, por todos os
lados, cercavam-me fendmenos da vida que me pareciam claros e
cheios de sentido; agora, eu ficaria contente de me desvencilhar



daquilo que ndo cabe numa cabeca saudavel, mas nao tinha por
onde escapar. O unico conhecimento do sentido da vida que se
revelou para mim se alicerca naquela cren¢a — ou, pelo menos,
estd indissoluvelmente ligado a ela. Por mais que, na minha mente
velha e dura, esse conhecimento me parega selvagem, representa
a inica esperanga de salvacdo. E preciso examina-lo com cuidado
e atengdo para entendé-lo, ainda que ndo seja para entendé-lo
como a uma tese da ciéncia. Nao ¢ isso que procuro, nem posso
procurar, conhecendo a peculiaridade do conhecimento da fé. Nao
vou procurar a explicacdo de tudo. Sei que a explica¢do de tudo
tem de esconder-se no infinito, como o principio de tudo. Mas
quero entender de tal forma que eu seja levado até o que ¢ fatal-
mente inexplicavel; quero que tudo que ¢ inexplicavel continue
assim, ndo porque as exigéncias de minha mente sdo erradas (sdo
corretas e, fora delas, ndo posso compreender nada), mas sim por-
que vejo os limites de minha mente. Quero entender de tal forma
que qualquer tese inexplicavel se apresente para mim como uma
necessidade da razdo, e ndo como uma obrigagao de crer.

Que na doutrina existe verdade, disso eu nao tinha davida;
mas também nao tinha divida de que nela existe mentira, e eu
tenho de encontrar a verdade e a mentira, para entdo separar uma
da outra. Foi isso que tentei fazer. O que encontrei de mentira
nesse saber, o que encontrei de verdade e a que conclusoes che-
guei, nisso consistem as partes seguintes desta obra, que, caso al-
guém a julgue necessaria e de algum valor, provavelmente sera
publicada algum dia, em algum lugar.
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Isso foi escrito por mim ha trés anos.
Agora, enquanto revia essas provas para impressao e retor-
nava as ideias e aos sentimentos que estavam dentro de mim,



quando passei por tudo isso, tive um sonho, alguns dias atras. Esse
sonho exprimiu para mim, de forma concisa, tudo que passei e
descrevi e, por isso, acho que, para aqueles que me entenderam,
essa descri¢do do sonho vai renovar, esclarecer e concentrar num
ponto so tudo que foi relatado tdo demoradamente nestas paginas.
Assim foi o sonho:

Estou deitado na cama. Nao estou bem nem mal, estou dei-
tado de costas. Mas comego a pensar se € bom ficar deitado; e
parece que ha algo incomodo em minhas pernas: ndo sei se € algo
apertado, se ¢ algo aspero, mas sei que hd algo incomodo; sacudo
as pernas e, a0 mesmo tempo, comeco a refletir a respeito de como
estou deitado, sobre o que estou deitado — algo que até entdo
nunca me havia passado pela cabeca. E, a0 observar minha cama,
vejo que estou deitado em cima de umas tiras feitas de corddes
trangados, presas aos cantos da cama. Os tornozelos estdo em
cima de uma dessas tiras, as coxas estdo sobre outra tira, e as per-
nas ficam numa posi¢ao incémoda. Por algum motivo, sei que ¢
possivel remover as tiras trangadas. E, com um movimento dos
pés, afasto a tira que esta na ponta, por baixo das pernas. Parece-
me que assim ficarei mais tranquilo. Porém eu afastei-a demais,
quero pega-la de volta com os pés, no entanto, com esse movi-
mento, outra tira desliza por baixo da coxa e meus pés ficam pen-
durados. Fago um movimento com todo o corpo, para me ajeitar
melhor, absolutamente convencido de que assim vou-me acomo-
dar; porém, com esse movimento, outras tiras deslizam e deslo-
cam-se por baixo de mim e vejo que a situagdo vai de mal a pior:
toda a parte de baixo de meu corpo esta solta e em suspenso, 0s
pés nao alcangam o chdo. Eu me apoio apenas nas costas e sinto
nao s6 um incomodo, mas também, por algum motivo, pavor. SO
entdo me pergunto algo que, antes, ndo me passou pela cabega. Eu
me pergunto: onde estou e sobre o que estou deitado? Comeco a
olhar em volta e, antes de tudo, olho para baixo, onde meu corpo



esta em suspenso e onde, eu sinto, devo cair a qualquer momento.
Olho para baixo e ndo acredito em meus olhos. Nao ¢ apenas que
eu esteja num lugar muito alto, como se estivesse no topo da mais
alta torre ou da mais alta montanha, mas sim numa altitude tao
grande como nunca seria capaz de imaginar.

Nao sou capaz sequer de concluir se de facto avisto algo la
em baixo, naquele abismo sem fundo, a beira do qual estou pen-
durado e para o qual me sinto puxado. O coragao aperta-se € sinto
pavor. Olhar para 14 horroriza-me. Sinto que, se eu olhar, logo vou
escorregar das ultimas tiras trangcadas e morrer. Nao olho, mas nao
olhar ¢ pior ainda, porque penso no que vai acontecer comigo, dali
a pouco, quando eu despencar das tltimas tiras trangadas. E sinto
que, por causa do pavor, perco o ultimo ponto de apoio e, lenta-
mente, escorrego sobre as costas, cada vez mais para baixo. SO
mais um instante e vou despencar. E entio me vem uma ideia: isso
nio pode ser verdade. E um sonho. Acorde. Tento acordar e nio
consigo. “O que fazer, o que fazer?”, pergunto a mim mesmo, €
olho para cima. Para cima, também ¢ um abismo. Olho para esse
abismo do céu e tento esquecer o abismo de baixo e, de facto,
esqueco. O infinito de baixo me repele € me apavora; o infinito
do alto me atrai e me sustenta. Assim, estou pendurado a beira do
abismo, sobre as ultimas tiras que ainda ndo deslizaram por baixo
de mim; sei que estou pendurado, mas s6 olho para cima e meu
medo passa. Como acontece nos sonhos, uma voz me diz: “Preste
atengdo, aqui esta ele!”. E olho cada vez mais para cima, no infi-
nito do alto, e sinto que me tranquilizo, lembro tudo o que passou
e recordo como tudo aconteceu: como sacudi as pernas, como fi-
quei em suspenso, como me apavorei € como me salvei do pavor,
quando comecei a olhar para o alto. E pergunto para mim mesmo:
“Muito bem, mas e agora, eu ndo continuo pendurado do mesmo
jeito?”. E assim que olhei para o lado, senti, com todo o corpo, o
ponto de apoio sobre o qual estou escorado. E vejo que ja ndo



estou mais pendurado, e que ndo estou caindo, mas sim firme-
mente apoiado. Pergunto-me como estou apoiado, apalpo-me,
olho em volta e vejo que, de baixo de mim, em baixo do centro de
meu corpo, ha uma tira trancada e que eu, olhando para cima, es-
tou deitado sobre ela num equilibrio perfeitamente estavel e que,
ja antes, era sO ela que me sustentava. Entdo, como acontece nos
sonhos, 0 mecanismo por meio do qual estou apoiado com fir-
meza me pareceu muito natural, compreensivel e incontestavel,
apesar de, na vigilia, esse mecanismo nao ter nenhum sentido. No
sonho, até me admirei de nao ter entendido isso antes. Revelou-
se que, na minha cabeceira, hd uma coluna, e a firmeza dessa co-
luna ndo admite nenhuma duvida, apesar de essa coluna fina nao
estar apoiada em nada. Depois, vejo que, a partir da coluna, de
modo muito sagaz e muito simples, estd estendida uma tira tran-
cada e que, se deito com o meio do corpo sobre essa tira trangada
e olho para o alto, ndo hd nem como imaginar que eu va cair. Tudo
isso ficou muito claro para mim e me senti contente e tranquilo.
E pareceu que alguém me dizia: olhe bem, lembre-se. E acordei.
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