
        
            
                
            
        

    
O Conde

 de 

 

Monte-Cristo

 

Um romance do Destino. Vítima e vingador, Edmond Dantés, o personagem central, encarna ele próprio, o destino.  

A história de um homem bom a quem roubam a liberdade e o amor.  No  cativeiro  trava  amizade  com  o  abade  Faria,  que  lhe oferece ajuda para a fuga.  

Um  homem  que  regressará  coberto  de  riquezas,  vingador impiedoso, para além de toda a lei humana ou divina.  




Capítulo I  

 

Marselha. - A Chegada  

 

Em  24  de  fevereiro  de  1815,  o  vigia  de  Nossa  Senhora  da Guarda  assinalou  o  três  mastros  Pharaon,  vindo  de  Esmirna, Trieste e Nápoles.  

Como de costume, um piloto costeiro largou imediatamente do porto, passou rente ao Castelo de If e abordou o navio entre o cabo de Morgion e a ilha de Rion.  

Também como de costume, a plataforma do Forte de S.  João encheu-se  imediatamente  de  curiosos.  Porque  em  Marselha  a chegada  de  um  navio  era  sempre  um  grande  acontecimento, sobretudo  quando  esse  navio,  como  no  caso  do  Pharaon,  fora construído, aparelhado e estivado nos estaleiros da velha Phocée e pertencia a um armador da cidade.  

Entretanto,  o  navio  aproximava-se.  Transpusera  sem dificuldade o estreito que alguma erupção vulcânica abrira entre a ilha de Calasareigne e a ilha de Jaros, deixara para trás Pomêgue e avançava  com  os  seus  três  mastros,  a  sua  bojarrona  e  a  suo bergantim, mas tão devagar e com um ar tão triste que os curiosos, com  esse  instinto  que  pressente  a  desgraça,  perguntavam  a  si mesmos  que  acidente  teria  acontecido  a  bordo.  no  entanto,  os entendidos  em  navegação  reconheciam  que,  se  houvera  algum acidente, não se dera com o próprio navio, pois este aproximava-se com todas as condições de um navio perfeitamente governado, a âncora prestes a ser largada e os cabos gurupés soltos; e junto do piloto, que se preparava para dirigir o Pharaon através da entrada estreita  do  porto  de  Marselha,  encontrava-se  um  jovem desembaraçado e de olhar atento, que vigiava cada movimento do navio e repetia cada ordem do piloto.  

A  vaga  inquietação  que  pairava  sobre  a  multidão  atingira especialmente um dos espetadores da esplanada de S. João, e de tal modo que não lhe permitiu esperar a entrada do navio no porto. Saltou  para  um  barquinho  e  mandou  remar  ao  encontro  do Pharaon, que alcançou defronte da enseada da Reserve.  

Ao  ver  aproximar-se  aquele  homem,  o  jovem  marinheiro deixou o seu lugar ao pé do piloto e, de chapéu na mão, encostou-se à amurada do navio.  

Era um rapaz de  dezoito a vinte anos, alto, esbelto, de belos olhos negros e cabelo cor de ébano. Havia em toda a sua pessoa esse ar calmo e resoluto característico dos homens habituados desde a infância a enfrentar o perigo.  

-  Ah,  é  você,  Dantés!  -  gritou  o  homem  do  barco.  -  Que aconteceu, a que se deve esse ar de tristeza que paira a bordo?  

- Uma grande desgraça, Sr. Morrel! - respondeu o jovem. - Uma grande  desgraça,  sobretudo  para  mim.  Por  alturas  de  Civita-Vecchia perdemos o nosso querido comandante Leclére.  

- E a carga? - perguntou vivamente o armador?  

- Chegou a bom porto, Sr. Morrel, e creio que a esse respeito ficará contente; mas o pobre comandante Leclére...  

-  Que  lhe  aconteceu?  -  perguntou  o  armador  com  ar visivelmente aliviado. - Que aconteceu a esse digno comandante?  

- Morreu.  

- Caiu ao mar?  

- Não, senhor. Morreu de febre cerebral, no meio de horríveis sofrimentos.  

Depois, virando-se para os seus homens:  

- Olá, eh! - gritou. - Todos a postos para a ancoragem!  

A  tripulação  obedeceu.  Ato  contínuo,  os  oito  ou  dez marinheiros  que  a  compunham  correram  uns  para  as  escotas, outros para os braços, outros para as adriças, outros para os cutelos e finalmente outros para as carregadeiras das velas.  

O  jovem  marinheiro  deitou  um  olhar  breve  ao  começo  da manobra e, vendo que as suas ordens estavam sendo executadas, tornou a virar-se para o seu interlocutor.  

-  E  como  aconteceu  essa  desgraça?  -  continuou  o  armador, retomando  o  diálogo  no  ponto  em  que  o  jovem  marinheiro  o deixara.  

- Meu Deus, senhor, da forma mais imprevista! Depois de uma longa conversa com o comandante do porto, o comandante Leclére deixou  Nápoles  muito  agitado;  passadas  vinte  e  quatro  horas  a febre  atacou-o;  três  dias  depois  estava  morto...  Fizemos-lhe  o funeral do costume e repousa, decentemente embrulhado no pano de uma maca, com um pelouro de trinta e seis aos pés e outro à cabeça, por alturas da ilha de El Giglio. Trazemos, para entregar à viúva,  a  sua  Cruz  de  Honra  e  a  sua  espada.  Valia  bem  a  pena  - continuou o jovem, - com um sorriso melancólico - andar dez anos guerreando com os Ingleses para no fim morrer na cama como toda a gente.  

- Pois sim, mas que quer, Sr. Edmond - prosseguiu o armador, que parecia cada vez mais conformado -, somos todos mortais e é preciso que os mais velhos  deem lugar aos  novos. Sem isso não haveria progresso; e uma vez que me garante que a carga...  

- ...está em bom estado, Sr. Morrel, asseguro-lhe. Aconselho-o a não negociar esta viagem com menos de 25.000 francos de lucro.  

Depois, como acabassem de ultrapassar a torre redonda:  

- Preparar para colher as velas da gávea, o cutelo e o bergantim! - gritou o jovem marinheiro. - Vamos!  

A  ordem  foi  executada  quase  com  tanta  rapidez  como  num navio de guerra.  

- Amainar e colher tudo!  

À  última  ordem  todas  as  velas  desceram  e  o  navio  avançou quase insensivelmente, impelido apenas pelo impulso que trazia.  

-  E  agora  se  quiser  subir,  Sr. Morrel  -  disse  Dantés  ao  ver a impaciência  do  armador  -,  aqui  tem  o  seu  guarda-livros,  Sr. Danglars,  que  sai  do  seu  camarote  e  que  lhe  dará  todas  as informações  que  desejar.  Quanto  a  mim,  tenho  de  vigiar  a ancoragem e de pôr o navio de luto.  

O armador não esperou que lho dissessem duas vezes. Agarrou o cabo que lhe deitou Dantés e, com uma destreza que faria inveja a um homem do mar, subiu os degraus fixados no bojo do navio, enquanto o jovem, reassumindo o seu lugar de imediato, cedia a palavra àquele que anunciara sob o nome de Danglars e que, saindo do seu camarote, avançava efetivamente ao encontro do armador.  

O recém-chegado era um homem de vinte e cinco a vinte e seis anos,  de  expressão  bastante  sombria,  obsequioso  para  com  os superiores e insolente para com os subordinados. Por isso, além do cargo  de  guarda-livros,  sempre  motivo  de  repulsa  para  os marinheiros, era geralmente tão malvisto pela tripulação quanto, pelo contrário, Edmond Dantés era estimado.  

- Então, Sr. Morrel - disse Danglars -, já sabe a desgraça que nos aconteceu, não é verdade?  

- Sei, sei. Pobre comandante Leclére! Era um excelente e digno homem!  

- E um bom marinheiro, sobretudo, envelhecido entre o céu e o mar,  como  convém  a  um  homem  encarregado  dos  interesses  de uma casa tão importante como a casa Morrel e Filhos - respondeu Danglars.  

-  Mas  -  disse  o  armador,  seguindo  com  a  vista  Dantés,  que procurava  o  seu  ancoradouro  -,  mas  parece-me  que  não  é necessário ser tão velho marinheiro como você diz, Danglars, para um homem saber do seu ofício. Aí está o nosso amigo Edmond que me  parece  saber  do  seu como  um  homem  que  não  necessita  de pedir conselhos a ninguém.  

- Sim - disse Danglars, deitando a Dantés um olhar oblíquo onde brilhou  um  relâmpago  de  ódio  -,  sim, é  novo  e  por isso  julga-se capaz de tudo. Mal o comandante morreu assumiu o comando sem consultar ninguém e fez-nos perder dia e meio na ilha de Elba, em vez de rumar diretamente para Marselha.  

- Quanto a tomar o comando do navio - disse o armador - era o seu dever como imediato; quanto a perder dia e meio na ilha de Elba  fez  mal;  a  menos  que  o  navio  tenha  tido  necessidade  de reparar alguma avaria.  

-  O  navio  estava  tão  bem  como  eu  estou  e  como  desejo  que esteja o Sr. Morrel. Esse dia e meio foi perdido por puro capricho, pelo prazer de ir a terra e mais nada.  

- Dantés  - disse o armador virando-se para o rapaz  -, chegue aqui.  

-  Perdão,  senhor  -  respondeu  Dantés  -,  irei  dentro  de  um instante.  

Depois, dirigindo-se à tripulação:  

- Ancorar!  

A âncora caiu imediatamente e a corrente deslizou com ruído. Apesar da presença do piloto, Dantés manteve-se no seu posto até esta última manobra estar concluída. Depois:  

- Descer a flâmula a meio mastro, pôr a bandeira a meia haste e cruzar as vergas!  

- Como vê - disse Danglars -, já se julga comandante, como acabo de lhe dizer.  

- E o é de facto - disse o armador.  

- Sim, caso tenha o seu acordo e o do seu sócio, Sr. Morrel.  

- E por que não lhe daríamos o lugar? - replicou o armador. - É novo,  bem  sei,  mas  parece-me  capaz  de  desempenhar perfeitamente o cargo.  

Passou uma nuvem pela testa de Danglars.  

- Perdão, Sr. Morrel - disse Dantés, aproximando-se. - Agora que o navio já está ancorado, estou às suas ordens. Chamou-me, não é verdade?  

Danglars deu um passo atrás.  

- Queria perguntar-lhe por que motivo se detiveram na ilha de Elba - respondeu Morrel.  

-Ignoro-o,  senhor.  Cumpri  apenas  a  última  ordem  do comandante Leclére, que ao morrer me entregou um pacote para o grande marechal Bertrand.  

- Viu-o, portanto, Edmond?  

- Quem?  

- O grande marechal.  

- Vi.  

Morrel olhou à sua volta e puxou Dantés à parte.  

- E como está o imperador? - perguntou vivamente.  

- Bem, tanto quanto me foi dado julgar pelos meus olhos.  

- Quer dizer que também viu o imperador?  

- Entrou em casa do marechal quando me encontrava lá.  

- E você falou-lhe?  

-  Bom,  quem  me  falou  foi  ele,  senhor  -  respondeu  Dantés, sorrindo.  

- E que lhe disse?  

-  Interrogou-me  acerca  do  navio,  de  quando  partia  para Marselha, da rota seguida e da carga que transportava. Creio que se estivesse vazio e fosse meu a sua intenção seria comprá-lo. Mas disse-lhe que não passava de um simples imediato e que o navio pertencia à casa Morrel e Filhos. “Ah! Ah!, conheço-a!”, exclamou. “Os Morrels são armadores de pais para filhos e houve um Morrel que serviu no mesmo regimento que eu quando estive de guarnição em Valence.” 

- Por Deus, é verdade! - exclamou o armador, contentíssimo. - Era Policar Morrel, meu tio, que foi capitão. Dantés, se disser ao meu  tio  que  o  imperador  se  lembrou  dele,  verá  como  o  velho resmungão desata a chorar. Pronto, pronto - prosseguiu o armador, batendo amistosamente no ombro do rapaz -, fez bem, Dantés, em seguir as instruções do comandante Leclére e escalar a ilha de Elba, embora  se  se  soubesse  que  entregou  um  pacote,  ao  marechal  e conversou com o imperador, isso o pudesse comprometer.  

- Em que quer o senhor que isso me comprometa - redarguiu Dantes - se nem sequer sei o que continha o pacote e o imperador só me interrogou acerca de coisas que perguntaria ao primeiro que lhe  aparecesse?  Mas,  perdão  -prosseguiu  Dantés  -,  aí  estão  a sanidade e a alfândega. Dá-me licença, não é verdade?  

- Claro, claro, meu caro Dantés.  

O jovem afastou-se e, como ele se afastasse, Danglars tomou a aproximar-se.  

- Então, parece que lhe deu boas razões acerca da sua escala em Porto Ferraio...  

- Excelentes, meu caro Sr. Danglars.  

-  Ah,  tanto  melhor!  -  exclamou  este.  -  Porque  é  sempre desagradável ver um companheiro não cumprir o seu dever.  

- Dantés cumpriu o seu - respondeu o armador - e não há nada a dizer.  

- A  propósito do comandante Leclére, não lhe entregou uma carta dele?  

- Quem?  

- Dantés.  

- A mim, não! Quer dizer que havia uma carta?  

-  Julgava  que,  além  do  pacote,  o  comandante  Leclére  lhe confiara uma carta.  

- De que pacote fala, Danglars?  

- Daquele que Dantés entregou ao passar por Porto Ferraio.  

- Como sabe que tinha de entregar um pacote em Porto Ferraio?  

Danglars corou.  

-  Passava  diante  da  porta  do  comandante,  que  estava entreaberta, e vi-o entregar o pacote e a carta a Dantés.  

- Não me disse nada a esse respeito - redarguiu o armador mas se tem essa carta entregar-me-á.  

Danglars refletiu um instante.  

-  Nesse  caso,  Sr.  Morrel,  peço-lhe  que  não  diga  nada  disto  a Dantés. Provavelmente, enganei-me  

Neste momento o jovem regressava. Danglars afastou-se.  

- Então, meu caro Dantés, já está livre? - perguntou o armador.  

- Estou, sim, senhor.  

- Não demorou muito tempo.  

- Pois não. Entreguei aos funcionários da Alfândega a lista das nossas mercadorias, e quanto à sanidade mandara com o piloto um homem a quem entreguei os nossos documentos.  

- Então já não tem mais nada que fazer aqui?  

Dantés deitou um olhar rápido à sua volta.  

- Não, está tudo em ordem - respondeu.  

- Nesse caso, pode vir jantar connosco?  

- Desculpe-me, Sr. Morrel, desculpe-me, peço-lhe, mas devo a minha  primeira  visita  a  meu  pai.  Mas  nem  por  isso  fico  menos reconhecido pela honra que me concede.  

- É justo, Dantés, é justo. Sei que é um bom filho.  

- E... sabe se ele está bem... o meu pai? - perguntou Dantés, com certa hesitação.  

- Creio que sim, meu caro Edmond, embora o não tenha visto.  

- Sim, gosta de estar fechado no seu quartinho.  

- O que prova, pelo menos, que não lhe faltou nada durante a sua ausência.  

Dantés sorriu.  

-  Meu  pai  é  orgulhoso,  senhor.  Mesmo  que lhe  faltasse  tudo duvido  que  pedisse  qualquer  coisa  a  quem  quer  que  fosse  no mundo, exceto a Deus.  

- Bom, depois dessa primeira visita contamos consigo.  

-  Desculpe-me  novamente,  Sr.  Morrel,  mas  depois  desta primeira visita tenho uma segunda que me não é menos grata ao coração.  

- Ah, é verdade, Dantés? Esquecia-me de que há nos Catalães alguém que o deve esperar com não menos impaciência do que o seu pai: a bela Mercedes.  

Dantés sorriu.  

- Ah, ah! - exclamou o armador. - Agora já me não admira que ela  tenha  vindo  três  vezes  pedir-me  notícias  do  Pharaon.  Apre!, Edmond, escusa de se queixar, tem ali uma bonita amante!  

- Não é minha amante, senhor - observou gravemente o jovem marinheiro -, é minha noiva.  

- É tudo a mesma coisa - comentou o armador, rindo.  

- Mas não para nós, senhor - respondeu Dantés.  

- Pronto, pronto, meu caro Edmond - prosseguiu o armador - não o retenho mais. Cuidou tão bem dos meus negócios que merece que  lhe  dê  todo  o  tempo  de  que  precisar  para  tratar  dos  seus. Precisa de dinheiro?  

- Não, senhor. Tenho todos os meus vencimentos de viagem, isto é, perto de três meses de soldo.  

- Você é um rapaz ajuizado, Edmond.  

- Acrescente que tenho um pai pobre, Sr. Morrel.  

- Sim, sim,  sei que é um  bom filho. Pronto, vá  ver o seu pai. Também tenho um filho e levaria muito a mal a quem, depois de uma viagem de três meses, o retivesse longe de mim.  

-  Nesse  caso,  se  me  dá  licença...  -  disse  o  jovem cumprimentando.  

- Dou, se não tem mais nada a dizer-me.  

- Não.  

- O comandante Leclére não lhe deu, ao morrer, uma carta para mim?  

- Foi-lhe impossível escrever, senhor. Mas isso recorda-me que desejo pedir-lhe quinze dias de licença.  

- Para se casar?  

- Primeiro; depois para ir a Paris.  

-  Pois  sim,  pois  sim,  tome  o  tempo  que  quiser,  Dantés. Levaremos  bem  seis  semanas  a  descarregar  o  navio  e  não voltaremos ao mar antes de três meses... Mas daqui a três meses tem de estar de volta. O Pharaon - continuou o armador, batendo no  ombro  do  jovem  marinheiro  -  não  poderia  partir  sem  o  seu comandante.  

-  Sem  o  seu  comandante!  -  exclamou  Dantés,  com  os  olhos brilhantes de alegria. - Veja bem o que diz, senhor, pois acaba de corresponder às mais  secretas esperanças do meu coração. Será sua intenção nomear-me comandante do Pharaon?  

- Se fosse sozinho, lhe estenderia a mão, meu caro Dantés, e lhe diria: “Está feito.” Mas tenho um sócio e você conhece o provérbio italiano: “Che a compàgno a padrône.” Mas pelo menos metade do caminho está andado, porque de dois votos já pode contar com um. Confie em mim para obter o outro.  

-  Oh,  Sr.  Morrel!  -  exclamou  o  jovem  marinheiro  com  as lágrimas nos olhos, pegando nas mãos do armador. -Agradeço-lhe, Sr. Morrel, em nome de meu pai e de Mercedes.  

-  Está  bem,  está  bem,  Edmond.  há  um  Deus  no  Céu  para  as pessoas  dignas,  que  diabo!  Vá  ver  o  seu  pai,  vá  ver  Mercedes  e procure-me depois.  

- Não quer que o leve a terra?  

-  Não,  obrigado.  Ficarei  a  tratar  das  minhas  contas  com Danglars. Ficou satisfeito com ele durante a viagem?  

- Conforme o sentido que dê à pergunta, senhor. Se é como bom camarada, não, pois parece-me que não gosta de mim desde o dia em  que  cometi  a  tolice,  depois  de  uma  pequena  discussão  que tivemos, de lhe propor que nos detivéssemos dez minutos na ilha de  Monte-Cristo  para  resolvermos  a  questão,  proposta  que  não andei  bem  em  fazer-lhe e  que  ele  teve  razão  em recusar.  Se  é a respeito do guarda-livros que me faz a pergunta, creio não haver nada a dizer e que ter motivos para se sentir satisfeito com a forma como ele se desempenha da sua tarefa.  

-  Mas...  Vejamos,  Dantés,  se  fosse  comandante  do  Pharaon conservaria Danglars com prazer? - perguntou o armador.  

- Comandante ou imediato, Sr. Morrel - respondeu Dantés terei sempre  a  maior  consideração  por  aqueles  que  possuírem  a confiança dos meus armadores.  

- Está bem, está bem, Dantés, vejo que é um excelente rapaz sob todos os aspetos. Não o rebento mais; vá, pois bem vejo que está sobre brasas.  

- Posso contar com a minha licença? - perguntou Dantés.  

- Pois sim.  

- Permite-me que me sirva do seu barco?  

- À vontade.  

- Adeus, Sr. Morrel, e mil vezes obrigado.  

- Adeus, meu caro Edmond, felicidades!  

O jovem marinheiro saltou para o barco, sentou-se à popa e mandou seguir para a Cannebiére. Dois marinheiros inclinaram-se imediatamente  sobre  os  remos  e  a  embarcação  deslizou  tão rapidamente quanto possível por entre os numerosos barcos que obstruíam a espécie de rua estreita que conduzia, através de duas filas de navios, da entrada do porto ao cais de Orleães.  

O armador seguiu-o com a vista sorrindo, até Dantés alcançar a muralha, saltar para as lajes do cais e desaparecer imediatamente no meio da multidão variegada que das cinco da manhã às nove da noite enche a famosa Rua da Cannebiére, de que tanto se orgulham os  fócios  modernos,  os  quais  dizem  com  a  maior  seriedade  do mundo e com a pronúncia que dá tanto caráter às suas palavras: “Se Paris tivesse a Cannebiére seria uma pequena Marselha.” 

Ao  virar-se,  o  armador  viu  atrás  de  si  Danglars,  que aparentemente  parecia  esperar  as  suas  ordens,  mas  que  na realidade seguia também com a vista o jovem marinheiro.  

Simplesmente,  havia  uma  grande  diferença  na  expressão  do duplo olhar que seguia o mesmo homem.  




Capítulo II  

 

O pai e o filho  

Deixemos Danglars, a braços com o génio do ódio, tentar soprar contra  o  companheiro  alguma  maligna  suposição  ao  ouvido  do armador e sigamos Dantés, que, depois de percorrer a Cannebiére em todo o seu comprimento, entrou na Rua de Noailles, em seguida numa  casita  situada  ao  lado  das  Alamedas  de  Meilhan,  subiu rapidamente  os  quatro  andares  de  uma  escada  escura  e, segurando-se ao corrimão com uma das mãos e comprimindo com a  outra  as  pulsações  do  coração,  parou  diante  de  uma  porta entreaberta que deixava ver um quarto até ao fundo.  

Era naquele quarto que morava o pai de Dantés.  

A notícia da chegada do Pharaon ainda não chegara aos ouvidos do  velhote,  o  qual,  empoleirado  numa  cadeira,  se  entretinha  a prender com mão trémula algumas capuchinhas e clematites que trepavam ao longo do ripado da janela.  

De súbito, sentiu-se agarrado pela cintura e ouviu uma voz bem conhecida exclamar atrás dele:  

- Meu pai, meu bom pai!  

O  velho  soltou  um  grito  e  virou-se;  depois,  ao  ver  o  filho, deixou-se transportar nos seus braços, muito trémulo e pálido.  

- Que tens, pai? - perguntou o rapaz, inquieto. - Está doente?  

- Não, não, não, meu querido Edmond, meu filho, meu menino, não. Mas não te esperava, e a alegria, a surpresa de te ver assim de repente... Ah, meu Deus, parece-me que vou morrer!  

- Pronto, sossega, pai! Sou eu, sou mesmo eu! Sempre ouvi dizer que a alegria não faz mal e por isso entrei assim, sem preparação. Vamos, sorri-me em vez de me olhares dessa maneira, com os olhos esgazeados. Estou de volta e vamos ser felizes.  

- Ah, ainda bem, rapaz!  - exclamou o velho.  - Mas vamos ser felizes como? Não me deixas mais? Anda, conta-me em que consiste a tua felicidade!  

- Que o Senhor me perdoe - disse o rapaz - por me regozijar com uma felicidade conseguida à custa do luto de uma família! Mas Deus sabe  que  não  desejei  essa  felicidade.  Uma  vez,  porém,  que aconteceu, não está mais na minha mão, não consigo afligir-me. O digno  comandante  Leclére  morreu,  meu  pai,  e  é  provável  que graças à proteção do Sr. Morrel me deem o seu lugar. Compreende, meu pai? Comandante aos vinte anos! Com cem luíses de soldo e parte dos lucros! Não é mais do que podia realmente esperar um pobre marinheiro como eu?  

- Sim, meu filho, sim, de facto é uma felicidade - disse o velhote.  

- Por isso, quero que com o primeiro dinheiro que ganhar tenha uma casinha com jardim para plantar as suas clematites, as suas capuchinhas e as suas madressilvas... Mas que tens, pai, dir-se-ia que te sentes mal...  

- Calma, calma! Isto não é nada.  

Mas as forças faltaram-lhe e o velho deixou-se cair para trás.  

- Então, então! - exclamou o rapaz. - Tome um copo de vinho, meu pai; vai ver que o reanima. Onde tem o vinho?  

-  Não,  obrigado,  escusas  de  o  procurar;  não  é  preciso  - redarguiu o velho, procurando reter o filho.  

- Não é preciso, não é preciso... Então, pai, diga-me onde está - e abriu dois ou três armários.  

- Inútil... - murmurou o velho - já não há vinho.  

-  Como,  já  não  há  vinho?!  -  surpreendeu-se  Dantés, empalidecendo por seu  turno e olhando alternadamente para as faces cavadas e macilentas do velho e para os armários vazios.  

- Como é que já não há vinho? Tiveste falta de dinheiro, meu pai?  

- Não tenho falta de nada desde que estás aqui - respondeu o velhote.  

-  No  entanto,  -  balbuciou  Dantés,  limpando  o  suor  que  lhe escorria da testa - No entanto, deixei-lhe duzentos francos quando parti há três meses.  

- Sim, sim, Edmond, é verdade. Mas quando partiste esqueceste-te  de  uma  pequena  dívida  em  casa  do  vizinho  Caderousse.  Ele lembrou-ma e  disse-me  que  se a  não  pagasse  por  ti  iria  pedir o pagamento ao Sr. Morrel. Então, compreendes, com medo que isso te prejudicasse...  

- Que fez?  

- Que fiz? Paguei-a eu.  

- Mas eu devia cento e quarenta francos a Caderousse exclamou Dantés.  

- Pois devias - balbuciou o velhote.  

- E pagou-lhos dos duzentos francos que lhe deixei?  

O velhote acenou que sim com a cabeça.  

-  De  modo  que  viveu  três  meses  com  sessenta  francos!  - murmurou o rapaz.  

- Bem sabes que me contento com pouco - disse o velhote.  

- Oh, meu Deus, meu Deus, perdoai-me! - exclamou Edmond, caindo de joelhos diante do pobre homem.  

- Que fazes?  

- Oh, dilacerou-me o coração!  

- Mas agora estás aqui - observou o velhote, sorrindo. - Agora está tudo esquecido porque tudo está bem.  

- Sim, estou aqui - disse o rapaz. - Estou aqui com um excelente futuro e algum dinheiro. Tome, pai. Tome, tome e mande buscar imediatamente qualquer coisa.  

E despejou em cima da mesa as algibeiras, que continham uma dúzia de moedas de ouro, cinco ou seis moedas de cinco francos e alguns trocos.  

O rosto do velho Dantés iluminou-se.  

- De quem é isso? - perguntou.  

-  Mas...  é  meu!...  É  teu!...  É  nosso!...  Tome,  compre  comida. Sejamos felizes. Amanhã haverá mais.  

- Devagar, devagar... - contrapôs o velhote, sorrindo. - Com tua licença,  me  servirei  moderadamente  da  tua  bolsa.  Se  me  vissem comprar demasiadas coisas ao mesmo tempo, julgariam que me vi obrigado a esperar o teu regresso para as adquirir.  

- Faça como quiser. Mas antes de mais nada toma uma criada, pai. Não quero que continues sozinho. Tenho café de contrabando e excelente tabaco num pequeno baú no porão. Eu os darei amanhã. Mas caluda que vem aí alguém!  

-  É  Caderousse.  Deve  ter  sabido  da  tua  chegada  e  vem,  sem dúvida, dar-te as boas-vindas.  

- Deus nos livre dos lábios que dizem uma coisa enquanto o coração sente outra - murmurou Edmond. - Mas não importa, é um vizinho que noutros tempos nos ajudou; que seja bem-vindo.  

Com efeito, quando Edmond acabava esta frase em voz baixa apareceu  enquadrada  na  porta  do  patamar  a  cabeça  negra  e barbuda de Caderousse. Era um homem de vinte e cinco a vinte seis anos. Trazia na mão um bocado de tecido que, na sua qualidade de alfaiate, se preparava para transformar numa banda de casaca.  

- Com que então de volta, hem, Edmond - disse com um aceno marselhês  dos  mais  pronunciados  e  um  amplo  sorriso  que  lhe descobriu os dentes brancos como marfim.  

- É como vê, vizinho Caderousse, e pronto a ser-lhe agradável no que quer que seja  - respondeu Dantés, escondendo mal a sua frieza debaixo desta oferta de serviços.  

-  Obrigado,  obrigado.  Felizmente,  não  preciso  de  nada,  e  às vezes até são os outros que precisam de mim...  

Dantés esboçou um gesto.  

- Não digo isto por ti, rapaz - prosseguiu o outro. - Emprestei-te dinheiro, me pagaste. São coisas que se trazem entre bons vizinhos e estamos quites.  

- Nunca estamos quites para com aqueles que nos obsequiaram - declarou Dantés.  - Porque quando  já não lhe devemos dinheiro devemos-lhe reconhecimento.  

- Que adianta falar disso? O que lá vai, lá vai! Falemos antes do teu  feliz  regresso,  rapaz.  Passava  por  acaso  pelo  porto  para  ir comprar fazenda castanha quando encontrei o amigo Danglars.  

- Você em Marselha?  

- Claro, como vê - respondeu-me.  

- Julgava-te em Esmirna.  

- Acabo de chegar de lá.  

- E Edmond, onde está?  

- Em casa do pai, sem dúvida - respondeu Danglars. - E foi então que  resolvi  vir  -  continuou  Caderousse  -  para  ter  o  prazer  de apertar a mão a um amigo!  

- Este bom Caderousse gosta tanto de nós - observou o velhote.  

- Claro que gosto de vocês e também que os estimo, atendendo a que as pessoas honestas são raras! Mas parece que enriqueceste, rapaz...  - continuou o alfaiate, deitando um olhar de esguelha ao punhado de ouro e prata que Dantés pusera em cima da mesa.  

O jovem notou o relâmpago de cupidez que iluminou os olhos negros do vizinho.  

- Por Deus - disse negligentemente -, esse dinheiro não é meu. Manifestava ao pai o receio de que lhe tivesse faltado alguma coisa na minha ausência e, para me tranquilizar, ele despejou a bolsa em cima  da  mesa.  Vamos,  pai  -  continuou  Dantés  -,  guarde  esse dinheiro  no  seu  mealheiro.  A  não  ser  que  o  vizinho  Caderousse tenha, por sua vez, necessidade dele, pois nesse caso está às suas ordens.  

- Não - rapaz  - disse Caderousse  - Não tenho necessidade de nada. Graças a Deus, o Estado cuida dos seus homens. Guarda o teu dinheiro,  guarda;  nunca  é  demais.  O  que  me  não  impede  de  te agradecer a tua oferta como se a tivesse aceitado.  

- Era de boa vontade - declarou Dantés.  

- Acredito. Você está com excelentes relações com o Sr. Morrel, hein?... Espertalhão!...  

-  O  Sr.  Morrel  foi  sempre  muito  bondoso  para  comigo  - respondeu Dantés.  

- Nesse caso, não devia recusar o convite para jantar.  

- Como recusar o seu convite? - interveio o velho Dantés. - Ele o convidou para jantar?  

- Convidou, meu pai - respondeu Edmond, sorrindo do espanto que causava ao pai as grandes honras de que era alvo.  

- E por que recusou, filho? - perguntou o velhote.  

- Para chegar mais cedo junto de si meu pai - respondeu o rapaz. - Tinha pressa de vê-lo.  

- O bom do Sr. Morrel deve ter ficado contrariado com isso  - insinuou Caderousse. - E quando se visa ser comandante é um erro contrariar o armador...  

- Expliquei-lhe o motivo da minha recusa e ele compreendeu-o, espero - redarguiu Dantés.  

-  Convém  não  esquecer  que  para  se  ser  comandante  é necessário adular um bocadinho os patrões...  

- Espero ser comandante sem isso - respondeu Dantés.  

- Tanto melhor, tanto melhor! Será um prazer para todos os velhos amigos e sei de alguém lá em baixo, atrás da Cidadela de S. Nicolau, que não ficará nada aborrecido com isso...  

- Mercedes? - perguntou o velhote.  

- Sim, meu pai - respondeu Dantés. - E com sua licença, agora que já o vi, agora que sei que está de saúde e que tem tudo quanto precisa, permita-me que vá visitar os Catalães.  

- Vai, meu filho - disse o velho Dantés -, e que Deus te abençoe na tua mulher como me abençoou no meu filho.  

- Sua mulher? - interveio Caderousse. - Como vai depressa, Tio Dantés! Ainda não o é, parece-me!  

- Não. Mas é muito provável que não tarde a sê-lo -respondeu Edmond.  

- Não importa, não importa - observou Caderousse. - Fazes bem em despachar-te, rapaz.  

- Porquê?  

- Porque Mercedes é uma moça bonita e às moças bonitas não faltam apaixonados. Ela, sobretudo, tem-nos às dúzias.  

-  Deveras?  -  perguntou  Edmond,  com  um  sorriso  em  que  se notavam uns ligeiros laivos de inquietação.  

-  Claro!  - confirmou Caderousse.  -  E  bons  partidos,  até.  Mas, compreendes, você será comandante e nessas condições quem é que te recusaria?...  

- O que quer dizer  - comentou  - Dantés com um sorriso que disfarçava mal a sua inquietação - que se não fosse comandante...  

- Eh, eh! - gargalhou Caderousse.  

- Vamos, vamos - atalhou o rapaz -, tenho melhor opinião do que você acerca das mulheres em geral e de Mercedes em particular e estou  convencido  de  que,  seja  ou  não  comandante,  ela  me permanecerá fiel.  

-  Tanto  melhor,  tanto  melhor!  -  exclamou  Caderousse.  -  É sempre  bom  um  homem  ter  fé  quando  se  vai  casar.  Mas  não importa!  Acredita  no  que  te  digo,  rapaz:  não  percas  tempo  a  ir anunciar-lhe a tua chegada e a dar-lhe conta das tuas esperanças.  

- Estou indo - disse Edmond.  

Beijou o pai, cumprimentou Caderousse com um aceno e saiu.  

Caderousse  ficou  mais  um  instante.  Depois,  despediu-se  do velho Dantés, desceu por seu turno e foi ter com Danglars, que o esperava à esquina da Rua Senac.  

- Então, você o viu? - perguntou Danglars.  

- Acabo de deixá-lo - respondeu Caderousse.  

- Falou da sua esperança de ser comandante?  

- Falou e como se já o fosse.  

- Pois que tenha paciência  - redarguiu Danglars.  - Parece-me que vai um bocadinho depressa demais...  

- Demónio, mas se a coisa lhe foi prometida pelo Sr. Morrel!...  

- De maneira que está contentíssimo?  

-  Será  melhor  dizer  que  está  insolente.  Me  ofereceu  os  seus serviços como se fosse uma grande personagem e ofereceu-se até para me emprestar dinheiro como se fosse um banqueiro.  

- E você recusou?  

-  Evidentemente,  embora  pudesse  muito  bem  aceitar, atendendo a que fui eu quem lhe pôs na mão as primeiras moedas de prata em que tocou. Mas agora o Sr. Dantés já não precisará de ninguém, vai ser comandante.  

- Ora, ainda o não é! - atalhou Danglars.  

-  Palavra  que  seria  bem  feito  que  o  não  fosse  -  declarou Caderousse. - De contrário, ninguém poderá com a sua vida.  

- Pois se nós quisermos - insinuou Danglars - ficará o que é e talvez até se torne menos do que é...  

- O que você disse?  

-  Nada,  falo  comigo  mesmo.  Continua  apaixonado  pela  bela catalã?  

-  Está  louco  por  ela.  Foi  vê-la.  Mas  ou  me  engano  muito  ou espera-o um desgosto desse lado.  

- Explique-se.  

- Para quê?  

- É mais importante do que julga. Não gostas do Dantés, não é verdade?  

- Não gosto dos arrogantes.  

- Então, desembucha, diga-me o que sabe acerca da catalã.  

- Não sei nada de muito positivo; apenas tenho visto coisas que me levam a crer, como te disse, que o futuro comandante terá um desgosto nas imediações do Caminho das Vieilles-Infirmeries.  

- O que você viu? Vamos, diga.  

-  Bom,  vi  que  todas  as  vezes  que  Mercedes  vem  à  cidade  a acompanha  um  rapaz  de  olhos  negros,  corado,  muito  moreno, muito ardente, com todo o ar de catalão e a quem ela trata por “meu primo”. 

- Sim?... E acha que esse primo a corteja?  

- Suponho que sim. Que diabo pode fazer um rapaz de vinte e um anos a uma bonita moça de dezassete?  

- E você diz que Dantés foi aos Catalães?  

- Saiu antes de mim.  

-  Se  fôssemos  para  o  mesmo  lado,  pararíamos  na  Réserve  e enquanto  bebêssemos  um  copo  de  vinho  de  La  Malgue esperaríamos notícias...  

- E quem as daria?  

- Ficaríamos no caminho e veríamos no rosto de Dantés o que se tivesse passado...  

- Vamos - disse Caderousse. - Mas é você que paga...  

- Claro - respondeu Danglars.  

E ambos se dirigiram em passo rápido para o local indicado. Chegando lá, mandaram vir uma garrafa e dois copos.  

O Tio Pamphile vira passar Dantés ainda não havia dez minutos.  

Certos de que Dantés se encontrava nos Catalães, sentaram-se debaixo da folhagem nascente dos plátanos e dos sicômoros, nos ramos  dos  quais  um  alegre  bando  de  pássaros  cantava  um  dos primeiros dias bonitos de Primavera.  




Capítulo III  

 

Os Catalães  

A cem passos do local em que os dois amigos, de olhos postos no horizonte e ouvido à escuta, saboreavam o vinho espumante de La Malgue, erguia-se atrás de uma colina escalvada e roída pelo sol e pelo mistral a aldeia dos Catalães.  

Um  dia,  uma  colônia  misteriosa  partiu  de  Espanha  e desembarcou na língua de terra onde ainda hoje se encontra. Vinha ninguém sabia donde e  falava uma língua desconhecida. Um dos chefes, que entendia o provençal, pediu à comuna de Marselha que lhes  dessem  aquele  promontório  nu  e  árido  em  que,  como  os marinheiros antigos, acabavam de varar os seus barcos. O pedido foi satisfeito e três meses mais tarde erguia-se uma aldeiazinha à volta dos doze ou quinze barcos trazidos por aqueles ciganos do mar.  

Essa  aldeia  construída  de  forma  estranha  e  pitoresca,  meio moura, meio espanhola, é aquela que vemos hoje ser habitada por descendentes desses homens, que falam a língua dos pais. Há três ou quatro séculos que se conservam fiéis a esse promontoriozinho, sobre o qual desceram como um bando de aves marinhas, sem se misturarem em nada com a população marselhesa, casando entre si  e  conservando  os  costumes  e  o  traje  dos  seus  avós,  tal  como conservaram a sua linguagem.  

Queiram os nossos leitores seguir-nos através da única rua da aldeiazinha e entrar connosco numa destas casas a que o sol deu por fora essa bela cor de folha morta particular aos monumentos da região e por dentro uma camada de têmpera, essa tinta branca que constitui o único ornamento das pousadas espanholas.  

Uma  bonita  moça  de  cabelo  negro  como  o  azeviche  e  olhos aveludados como os das gazelas encontrava-se encostada, de pé, a um tabique e esfregava entre os dedos afilados e de um desenho antigo  uma  urze  inocente  cujas  flores  arrancava  e  cujos  restos juncavam já no chão. Além disso, os seus braços nus até ao cotovelo - os seus braços morenos, mas que pareciam modelados pelos da Vênus de Arles - fremiam numa espécie de impaciência febril e ela batia no chão com o pé flexível e arqueado de uma maneira que se entrevia a forma pura, orgulhosa e ousada da perna, metida numa meia de algodão encarnado com baguetes cinzentas e azuis.  

A três passos dela, sentado numa cadeira que balançava num movimento  brusco,  apoiando  o  cotovelo  num  velho  móvel carunchoso, um rapaz de vinte e dois anos olhava-a com um ar em que  se  misturavam  a  inquietação  e  o  despeito.  Os  seus  olhos interrogavam,  mas  o  olhar  firme  da  moça  dominava  o  seu interlocutor.  

- Vejamos, Mercedes  - dizia o rapaz  -, a Páscoa vem aí e é o momento pensar no casamento. Responde-me!  

- Já te respondi cem vezes, Fernand, e na verdade é preciso que seja muito inimigo de você mesmo para continuar a perguntar-me!  

- Pois repete-o mais uma vez, suplico-te, repete-o novamente para que o acredite. Diga-me pela centésima vez que recusa o meu amor,  que  a  tua  mãe  aprovava;  deixe-me  entender  que  te  é indiferente a minha felicidade, que a minha vida e a minha morte não significam nada para ti. Ah, meu Deus, meu Deus! Ter sonhado dez anos em ser teu marido, Mercedes, e perder essa esperança que era o único objetivo da minha vida!  

- Pelo menos não fui eu, Fernand, que alguma vez alimentei essa esperança  - respondeu Mercedes.  - Não tem a censurar-me  uma única coqueteria para contigo. Sempre te disse: “Gosto de ti como um  irmão,  mas  não  exija  de  mim  outra  coisa  que  não  seja  esta amizade fraterna, pois o meu coração pertence a outro.” Não foi o que sempre te disse, Fernand?  

- Foi, bem sei, Mercedes - respondeu o rapaz. - Sim, tiveste para comigo  o  mérito  cruel  da  franqueza.  Mas  esquece  que  entre  os Catalães constitui uma lei sagrada casarem entre si?  

-  Você  se  engana  Fernand,  não  se  trata  de  uma  lei,  trata-se apenas de um hábito. E, acredita no que te digo, não invoques esse hábito a seu favor. Foi chamado às fileiras, Fernand. A liberdade que te concedem não passa de mera tolerância. De um momento para o outro pode ser chamado. Uma vez soldado, que faria de mim, isto é, de uma pobre órfã, triste, sem fortuna, possuindo como única riqueza uma cabana quase em ruínas, onde pendem algumas redes velhas, herança miserável deixada por meu pai à minha mãe e pela minha  mãe  a  mim?  Faz  um  ano  que  ela  morreu  e  desde  então lembre-se, Fernand, vivo quase da caridade pública! Às vezes finge que te sou útil, mas para ter o direito de dividir a pesca comigo. E eu aceito, Fernand, porque você é filho de um irmão do meu pai, porque  fomos  criados  juntos  e  sobretudo  porque  te  desgostaria muito se recusasse. Mas sinto bem que o peixe que vou vender e com que obtenho o dinheiro que me permite comprar o cânhamo que fio, sinto bem, Fernand, que é uma esmola.  

- E que importa, Mercedes, se, por mais pobre e isolada que seja, me convém assim, mais do que a filha do mais orgulhoso armador ou do mais rico banqueiro de Marselha? De que precisamos nós? De uma mulher honesta e de uma boa dona de casa. Onde encontraria alguém melhor do que você nesses dois aspetos?  

-  Fernand  -  respondeu  Mercedes  abanando  a  cabeça  -,  uma mulher torna-se má dona de casa e não pode comprometer-se a ser honesta  quando  ama  outro  homem  em  vez  do  seu  marido. Contente-se com a minha amizade porque, repito-te, é tudo o que posso oferecer, e eu só ofereço aquilo que estou certa de poder dar.  

- Compreendo - disse Fernand. - Suporta com paciência a tua miséria, mas tem medo da minha. Pois bem, Mercedes, amado por você tentarei a fortuna; você me dará sorte e enriquecerei. Posso tirar  melhor  partido  da  minha  profissão  de  pescador;  posso empregar-me  numa  casa  comercial;  eu  posso  próprio  tornar-me comerciante!  

- Não pode tentar nenhuma dessas coisas, Fernand. Você é um soldado  e  se  ainda  está  nos  Catalães  é  porque  não  há  guerra. Continua a ser pescador; não se entregue a sonhos que te fariam parecer a realidade ainda mais terrível, e contente-se com a minha amizade, pois não posso dar outra coisa.  

- Tem razão, Mercedes, serei marinheiro. Terei, em vez do traje dos nossos pais, que despreza, um chapéu de oleado, uma blusa às riscas e uma jaqueta azul com ancoras nos botões. Não é assim que devo me vestir para te agradar?  

- Que quer dizer? - perguntou Mercedes, deitando-lhe um olhar imperioso. - Que quer dizer? Não te compreendo.  

- Quero dizer, Mercedes, que você só é tão dura e cruel para mim  porque  esperas  alguém  que  se  veste  assim.  Mas  esse  que espera talvez seja inconstante, e se o não é, o mar o será ele.  

- Fernand, julgava-te bom, mas me enganei! - gritou Mercedes. - Fernand, só um mau coração chamaria em auxílio do seu ciúme as cóleras de Deus! Sim, não o escondo mais, espero e amo aquele que você diz, e se ele não voltar, em vez de o acusar da inconstância a que te refere, direi que morreu amando-me.  

O jovem catalão fez um gesto de raiva.  

-  Compreendo,  Fernand  odeia-o  porque  não  te  amo  e  está disposto a cruzar a tua navalha catalã com o seu punhal! Mas onde te levará isso? A perder a minha amizade se sair vencido e a ver a minha amizade transformar-se em ódio se sair vencedor. Acredita no que te  digo: procurar brigar com um homem é uma  péssima maneira de agradar à mulher que ama esse homem. Não, Fernand, não ceda assim aos seus maus pensamentos. Se não pode me ter como mulher, contente-se com ter-me por amiga e irmã. E depois - acrescentou com os olhos nublados e cheios de lágrimas -, espera, espera, Fernand. Como disseste há pouco, o mar é pérfido, e já lá vão  quatro  meses  que  ele  partiu;  e  nesses  quatro  meses  contei muitas tempestades!  

Fernand  permaneceu  impassível.  Não  procurou  enxugar  as lágrimas que rolavam pelas faces de Mercedes. E, no entanto, daria um copo do seu sangue por cada uma dessas lágrimas. Mas essas lágrimas corriam por outro.  

Levantou-se, deu uma volta na cabana e tornou a parar diante de Mercedes, de olhos sombrios e punhos fechados.  

- Vejamos, Mercedes - disse por fim -, responde-me mais uma vez: isso está decidido?  

-  Amo  Edmond  Dantés  -  respondeu  friamente  a  jovem  -  e nenhum outro a não ser Edmond será meu marido.  

- E o amará sempre?  

- Enquanto viver.  

Fernand baixou a cabeça como um homem desanimado e soltou um  suspiro  que  mais  parecia  um  gemido.  Depois,  de  repente, levantou a cabeça e  disse, com os dentes apertados e as  narinas frementes:  

- E se morreu?  

- Se morreu, morrerei também.  

- E se te esqueceu?  

- Mercedes! - gritou uma voz alegre fora de casa. - Mercedes!  

- Ah! - exclamou a jovem, corando de alegria e estremecendo de amor. - Bem vês que não me esqueceu, pois está aqui!  

E correu para a porta, que abriu gritando:  

- Aqui, Edmond, estou aqui!  

Fernand, pálido e fremente, recuou como um viajante à vista de uma serpente e foi de encontro à cadeira, na qual caiu sentado.  

Edmond e Mercedes estavam nos braços um do outro. O sol ardente de Marselha, que penetrava através da abertura da porta, inundava-os de uma torrente de luz. De início não viram nada do que os rodeava; uma felicidade imensa isolava-os do mundo e só dirigiam um ao outro frases entrecortadas, impulsos de uma alegria tão viva que chegavam a parecer expressões de dor. Mas de súbito Edmond descobriu a silhueta escura de Fernand, que se recortava na sombra, pálida e ameaçadora. Num gesto de que ele próprio não tinha consciência, o jovem catalão pousava a mão na faca que trazia à cintura.  

-  Ah,  perdão!  -  exclamou  Dantés,  franzindo  por  sua  vez  o sobrolho. - Não tinha notado que éramos três.  

Depois, virando-se para Mercedes, disse:  

- Quem é este senhor?  

- Este senhor será o teu melhor amigo, Dantés, porque é meu amigo,  meu  primo,  meu  irmão.  É  Fernand,  isto  é,  o  homem  que depois de ti, Edmond, mais amo no mundo. Não o reconhece?  

- Ah, com certeza! - respondeu Edmond.  

E  sem  largar  Mercedes,  cuja  mão  apertava  numa  das  suas, estendeu num gesto de cordialidade a outra ao catalão.  

Mas, em vez de corresponder a esse gesto amistoso, Fernand ficou mudo e imóvel como uma estátua.  

Então, Edmond passeou o seu olhar investigador de Mercedes, comovida  e  trémula,  para  Fernand,  sombrio  e  ameaçador.  Esse simples olhar revelou-lhe tudo. A cólera subiu-lhe à cabeça.  

-  Não  teria  vindo  com  tanta  pressa  a  tua  casa,  Mercedes,  se soubesse que encontrava nela um inimigo.  

- Um inimigo! - exclamou Mercedes, dirigindo um olhar irado ao  primo.  -  Um  inimigo  em  minha  casa,  você  diz,  Edmond?  Se acreditasse  nisso,  te  daria  o  braço  e  iria  contigo  para  Marselha, deixaria esta casa para nunca mais voltar.  

Os olhos de Fernand relampejaram.  

-  E  se  te  acontecesse  alguma  desgraça,  meu  Edmond  - continuou a jovem, com a mesma fleuma implacável que provava a Fernand que lera até ao mais fundo do seu sinistro pensamento-, se te acontecesse alguma desgraça subiria ao cabo de Morgion e me atiraria de cabeça nos rochedos.  

Fernand empalideceu horrivelmente.  

- Mas está enganado, Edmond - prosseguiu - Não tem nenhum inimigo aqui. Só Fernand, o meu irmão, que vai apertar a sua mão como a um amigo dedicado.  

Proferidas estas palavras, a jovem fixou o seu olhar imperioso no catalão que, como que fascinado por esse olhar, se aproximou lentamente de Edmond e lhe estendeu a mão.  

O seu ódio, semelhante a uma vaga impotente, embora furiosa, quebrava-se contra o ascendente que aquela mulher exercia sobre ele.  

Mas assim que tocou na mão de Edmond, que sentiu que fizera tudo o que podia fazer, correu para fora de casa.  

- Oh! - gritava correndo como um insensato e metendo os dedos nos cabelos. - Oh, quem me livrasse deste homem! Que infelicidade a minha! Que infelicidade a minha!  

- Eh, catalão! Eh, Fernand! Aonde vai a correr assim? -disse uma voz.  

O rapaz parou de repente, olhou à sua volta e viu Caderousse sentado  a  uma  mesa  com  Danglars,  debaixo  de  uma  latada  de folhagem.  

-  Eh!  -  insistiu  Caderousse.  -  Por  que  não  se  aproxima?  Está assim com tanta pressa que nem tem tempo de cumprimentar os amigos?  

- Sobretudo quando têm ainda uma garrafa quase cheia diante de si - acrescentou Danglars.  

Fernand olhou os dois homens com ar aparvalhado e não disse nada.  

- Parece muito excitado  - observou Danglars, tocando com o joelho em Caderousse. - Não nos teremos enganado e, ao contrário do que prevíamos, ter sido Dantés; quem levou a melhor?  

- Demónio, temos de tirar isso a limpo! - disse Caderousse.  

E virando-se para o rapaz:  

- Então, catalão, decide ou não?  

Fernand  enxugou  o  suor  que  lhe  escorria  da  testa  e  entrou lentamente  debaixo  da  latada, cuja  sombra  pareceu  restituir-lhe um pouco de calma aos sentidos e a frescura um pouco de bem-estar ao corpo exausto.  

- Bom dia - cumprimentou. - Chamaram-me, não chamaram?  

E mais caiu do que se sentou numa das cadeiras que rodeavam a mesa.  

-  Chamei  porque corria  como  um  louco  e  porque  receei  que fosse se atirar ao mar - redarguiu Caderousse, rindo. - Que diabo, os amigos não são só para oferecer um copo de vinho, são também para nos impedir de beber três ou quatro litros de água!  

Fernand  soltou  um  gemido  que  mais  pareceu  um  soluço  e deixou cair a cabeça nos braços pousados em cruz em cima da mesa.  

-  Se  quer  que  te  diga,  Fernand  -  prosseguiu  Caderousse, encetando  a  conversa  com  a  brutalidade  grosseira  da  gente  do povo, a quem a curiosidade faz esquecer toda a diplomacia -, tem o ar de um amante derrotado!  

E sublinhou o gracejo com uma grande gargalhada.  

- Ora - interveio Danglars -, um rapaz dessa pinta não nasceu para ser infeliz no amor. Está brincando, Caderousse.  

- Estou? - perguntou este. - Pois escuta como ele suspira... Então, então, Fernand, levanta o nariz e responde-nos. Não é amável não responder aos amigos que nos perguntam como estamos de saúde.  

- A minha saúde vai bem - disse Fernand, crispando os punhos, mas sem levantar a cabeça.  

- Ah! Está vendo, Danglars? - perguntou Caderousse, piscando o olho ao amigo. - Fernand, que vê aqui e é um bom e digno catalão, um  dos  melhores  pescadores  de  Marselha,  está  apaixonado  por uma linda moça chamada Mercedes. Mas, infelizmente, parece que a  linda  moça  está,  por  sua  vez,  apaixonada  pelo  imediato  do Pharaon.  E  como  o  Pharaon  entrou  hoje  mesmo  no  porto... compreende?  

- Não, não compreendo - respondeu Danglars.  

-  O  pobre  Fernand  deve  ter  sido  posto  com  dono  -  concluiu Caderousse.  

- E depois? - interveio Fernand, levantando a cabeça e fitando Caderousse  como  um  homem  que  procura  alguém  sobre  quem descarregar a sua cólera. - Mercedes não depende de ninguém? É absolutamente livre para amar quem quiser.  

-  Ah,  se  encara  o  caso  assim  isso  é  outra  coisa!  -  disse Caderousse.  - Eu o julgava um catalão; e tinham me dito que os Catalães  não  eram  homens  que  se  deixassem  suplantar  por  um rival. Disseram-me até que sobretudo você, Fernand, era terrível nas suas vinganças.  

Fernand sorriu palidamente.  

- Um apaixonado nunca é terrível - observou.  

- Pobre rapaz! - disse Danglars, fingindo lamentar o jovem do mais  fundo  do  coração.  -  Que  quer,  não  esperava  ver  regressar assim  Dantés,  de  repente.  Talvez  o  julgasse  morto,  infiel,  quem sabe!  Essas  coisas  são  tanto  mais  dolorosas  quanto  mais  de surpresa nos acontecem.  

- Em todo o caso  - insinuou Caderousse, que bebia enquanto falava  e  em  quem  o  famoso  vinho  de  La  Malgue  começava  a produzir efeito -, em todo o caso, dou-lhes a minha palavra de que Fernand não é o único a quem a feliz chegada de Dantés contraria. Não é verdade, Danglars?  

- Claro que é verdade, e quase me atreveria a dizer que isso lhe dará azar...  

- Mas não importa - prosseguiu Caderousse, deitando um copo de vinho a Fernand e enchendo  pela oitava ou décima vez o seu próprio copo, enquanto Danglars mal tocara no seu. - Não importa porque, entretanto, ele casa com Mercedes, a bela Mercedes. Pelo menos foi para isso que voltou.  

Enquanto  Caderousse  falava,  Danglars  envolvia  num  olhar penetrante  o  jovem  Fernand,  no  coração  do  qual  as  palavras  do alfaiate calavam como chumbo derretido.  

- Quando é o casamento? - perguntou.  

- Oh, ainda não está marcado! - murmurou Fernand.  

- Não está, mas estará - salientou Caderousse -, tão certo como Dantés será o comandante do Pharaon não é verdade, Danglars?  

Danglars  acusou  a  estocada  inesperada  e  virou-se  para Caderousse,  cujo  rosto  observou,  para  ver  se  o  golpe  fora premeditado.  Mas  só  viu  inveja  naquele  rosto  já  quase estupidificada pela embriaguez.  

-  Pois  bem  -  disse,  enchendo  os  copos  -,  bebamos  ao comandante Edmond Dantés, marido da bela catalã!  

Caderousse  levou  o  copo  à  boca  com  mão  pouco  firme  e despejou-o de um gole. Fernand pegou no seu e partiu-o no chão.  

-Eh eh, eh! - gargalhou Caderousse. - Mas quem vem ali, no alto da colina, na direção dos Catalães? Olha, Fernand, que tem melhor vista do que eu. Creio que começo a ver tudo turvo e como sabe o vinho  é  traiçoeiro...  Parecem  dois  namorados  que  caminham  ao lado um do outro, de mãos dadas. Deus me perdoe, não desconfiam que os vemos e beijam-se!  

Danglars não perdia nenhum sinal de angústia de Fernand, cujo rosto se descompunha a olhos vistos.  

- Conhece-os, Sr. Fernand? - Perguntou.  

- Conheço - respondeu este, com voz surda. - São o Sr. Edmond e Mademoiselle Mercedes.  

-  Ora  vejam!  -  exclamou  Caderousse.  -  E  eu  que  não  os reconhecia... Olá, Dantés! Olá, linda menina! Venham até aqui um bocadinho e digam-nos quando é o casamento, pois o Sr. Fernand é tão teimoso que não quer dizer.  

-  Faça  o  favor  de  se  calar?  -  interveio  Danglars,  simulando conter Caderousse, que com a tenacidade dos bêbados se inclinava para  fora  da  latada.  -  Deixe  os  apaixonados  amarem-se tranquilamente.  Põe  os  olhos  aqui  no  Sr.  Fernand  e  segue-lhe  o exemplo. É um homem razoável.  

Talvez  Fernand,  de  cabeça  perdida,  aguilhoado  por  Danglars como o touro pelos bandarilheiros, fosse finalmente explodir, tanto mais que já se levantara e parecia dobrar-se sobre si para saltar sobre o rival; mas Mercedes, risonha e decidida, levantou a bela cabeça e deixou ver o seu olhar puro e resplandecente.  

Então Fernand lembrou-se da ameaça que ela fizera, de morrer se Edmond morresse, e deixou-se cair, desanimado, no seu lugar.  

Danglars  olhou  sucessivamente  para  os  dois  homens:  um embrutecido pela embriaguez, o outro dominado pelo amor.  

-  Não  conseguirei  nada  destes  idiotas  -  murmurou  -  e  não é muito seguro para mim estar aqui entre um bêbado e um valentão. Eis  um  invejoso  que  se  embebeda  com  vinho,  quando  deveria inebriar-se  com  fel,  e  um  imbecil  a  quem  acabam  de  roubar  a amante diante do nariz e que se limita a choramingar e a lamentar-se como um garoto. E, no entanto, possui olhos chamejantes como esses espanhóis, esses sicilianos e esses calabreses, que se vingam tão  bem,  e  punhos  capazes  de  esmagar  a  cabeça  de  um  boi  tão seguramente  como  a  maça  de  um  magarefe.  Decididamente,  o destino de Edmond está traçado: casará com aquela linda moça, será comandante e rirá de nós. A menos que... - um sorriso lívido desenhou-se nos lábios de Danglars - a menos que eu interfira nele - acrescentou.  

- Olá! - continuava a gritar Caderousse, semilevantado e com os punhos na mesa. - Olá, Edmond! Não vê os amigos ou já se tornou tão orgulhoso que não lhes falas?  

-  Não,  meu  caro  Caderousse  -  respondeu  Dantés.  -  Não  me tornei orgulhoso, mas sinto-me feliz e a felicidade cega, creio, ainda mais do que o orgulho.  

- Ainda bem! Aí está uma boa explicação - admitiu Caderousse.  

- Eh, bom dia, Sra.. Dantés!  

Mercedes cumprimentou gravemente.  

- Esse não é ainda o meu nome - disse - e na minha terra isso dá azar,  dizem.  Não  se  deve  chamar  as  moças  pelo  nome  do  noivo antes  do  noivo  ser  seu  marido.  Trate-me  apenas  por  Mercedes, peço-lhe.  

-  Temos  de  perdoar  essas  coisas  ao  nosso  bom  vizinho Caderousse - interveio Dantés. - Engana-se tão pouco!...  

-  Quer  dizer  que  o  casamento  será  em  breve,  Sr.  Dantés?  - perguntou Danglars, cumprimentando os dois jovens.  

- Será o mais depressa possível, Sr. Danglars. Hoje se realizarão os esponsais em casa do meu pai e amanhã ou depois de amanhã, o mais tardar, o jantar de noivado, aqui, na Réserve. Espero que os amigos não faltem e escusado será dizer que está convidado, Sr. Danglars. E você também, Caderousse.  

- E Fernand? - perguntou Caderousse, rindo com voz pastosa. - E Fernand também?  

- O irmão da minha mulher é meu irmão - declarou Edmond - e tanto Mercedes como eu o veríamos com profundo pesar afastar-se de nós em semelhante momento.  

Fernand abriu a boca para responder, mas a voz morreu-lhe na garganta e não conseguiu articular uma única palavra.  

- Hoje os esponsais, amanhã ou depois de amanhã o noivado... Demónio, está com muita pressa, comandante!  

- Danglars  - disse Edmond, sorrindo  -, digo-lhe o mesmo que Mercedes disse há pouco a Caderousse: não me trate pelo posto que ainda não me pertence, pois me daria azar.  

- Perdão - respondeu Danglars -, queria dizer simplesmente que parecia com muita pressa. E, que diabo, temos tempo: o  Pharaon não se fará ao mar antes de três meses.  

-  Tem-se  sempre  pressa  de  ser  feliz,  Sr.  Danglars,  porque quando se sofreu durante muito tempo tem-se muita dificuldade em acreditar na felicidade. Mas não é apenas o egoísmo que me impele - também tenho de ir a Paris.  

- A Paris?! É a primeira vez que vai até lá, Dantés?  

- É.  

- O que vai fazer por lá?  

-  Nada  meu,  apenas  uma  última  comissão  do  nosso  pobre comandante Leclére. Como deve compreender, Danglars, trata-se de um encargo sagrado. Mas esteja tranquilo, não me demorarei mais do que o tempo de ir e vir.  

- Sim, sim, compreendo - disse em voz alta Danglars.  

E depois, baixinho:  

- Vai a Paris para entregar, sem dúvida, ao seu destinatário a carta que o grande marechal lhe deu. Por Deus, essa carta dá-me uma ideia, uma excelente ideia! Ah!, Dantés, meu amigo, ainda não figura no registo do Pharaon sob o número 1.  

Depois virando-se para Edmond, que já se afastava, gritou-lhe:  

- Boa viagem!  

-  Obrigado  -  respondeu  Edmond,  virando  a  cabeça  e acompanhando  este  movimento  com  um  gesto  amistoso.  Em seguida os dois namorados continuaram o seu caminho, calmos e alegres como dois eleitos que sobem ao Céu.  




Capítulo IV  

 

A Conspiração  

Danglars seguiu Edmond e Mercedes com a vista até os dois namorados  desaparecerem  numa  das  esquinas  do  Forte  de  S. Nicolau. Depois virou-se e olhou para Fernand, que se deixara cair, pálido e fremente, na sua cadeira, enquanto Caderousse balbuciava a letra de uma canção báquica.  

- Ora aí está, meu caro senhor - disse Danglars a Fernand um casamento que me não parece fazer a felicidade de todos...  

- A mim desespera-me - confessou Fernand.  

- Quer dizer que ama Mercedes?  

- Adoro-a!  

- Há muito tempo?  

- Sempre a amei, desde que nos conhecemos.  

-  E  está  para  aí  a  arrancar  os  cabelos  em  vez  de  procurar remédio para o caso! Que diabo, não julgava que as pessoas da sua nação procedessem assim!  

- Que quer que faça? - perguntou Fernand.  

- Sei lá! Porventura o caso me diz respeito? Não sou eu, parece-me que estou apaixonado por Mademoiselle Mercedes, mas sim o senhor. Procurai, diz o Evangelho, e encontrareis.  

- Já encontrei.  

- O quê?  

- Desejaria apunhalar o “homem”, mas a mulher disse-me que se acontecesse alguma coisa ao noivo se mataria.  

- Ora, ora! Essas coisas se dizem, mas não se fazem!  

-  Não  conhece  Mercedes,  senhor:  desde  o  momento  que ameaçou, cumpriria a sua ameaça.  

- Imbecil! - murmurou Danglars. - Quero lá saber que se mate ou não, contanto que Dantés não seja comandante.  

- E antes de Mercedes morrer - prosseguiu Fernand em tom de firme decisão -, morreria eu.  

- O que é o amor! - exclamou Caderousse em voz cada vez mais avinhada. - Se isso não é amor, já não sei quem sou!  

-  Vejamos  -  disse  Danglars  -,  o  senhor  parece-me  um  rapaz simpático e diabos me levem se não gostaria de o ajudar; mas...  

- Sim - disse Caderousse -, vejamos...  

- Meu caro - prosseguiu Danglars -, está três quartos bêbado; acaba a garrafa e ficará por completo. Beba e não se meta no que fazemos, porque para o fazer é  preciso ter a cabeça bem no seu lugar.  

- Eu bêbado? - protestou Caderousse. - Ora essa! Fica sabendo que seria capaz de beber mais quatro das tuas garrafas, que não são maiores do que frascos de água-de-colônia! Tio Pamphile, vinho.  

E juntando o gesto à palavra, Caderousse bateu com o copo na mesa.  

- Dizia então, senhor?...  - Perguntou Fernand, esperando com avidez o seguimento da frase interrompida.  

- Que dizia eu? Não me lembro. Este bêbado do Caderousse me fez perder o fio dos meus pensamentos.  

- Sou tão bêbado como você. Tanto pior para aqueles que têm medo do vinho. É porque têm algum mau pensamento que receiam que o vinho lhes descubra.  

E Caderousse  pôs-se a cantar os  dois últimos versos  de uma canção popular na época:  

Todos os maus bebem água,  

Como bem o provou o dilúvio.  

- Dizia, senhor - insistiu Fernand -, que gostaria de me ajudar. Mas acrescentou...  

- Sim, mas acrescentei... para ajudá-lo‚ preciso que Dantés não case com aquela que o senhor ama, e parece-me que o casamento pode muito bem não se realizar sem que Dantés morra.  

- Só a morte os separará - disse Fernand.  

- Meu amigo, você raciocina como se não tivesse nada na cabeça -  atalhou  Caderousse  -,  e  aqui  Danglars,  que  é  um  finório,  um manhoso, um espertalhão, vai-lhe provar que está enganado. Prove, Danglars. Respondo por você. Diga-lhe que não é necessário que Dantés morra; aliás, seria uma pena que Dantés morresse. É bom rapaz e gosto dele, à saúde de Dantés!  

Fernand levantou-se com impaciência.  

- Deixe-o - interveio Danglars, retendo o rapaz. - De resto por mais bêbado que esteja não faz grande diferença. A ausência separa tão  bem  como  a  morte...  Suponha  que  existia  entre  Edmond  e Mercedes os muros de uma prisão; estariam tão separados como se houvesse entre eles a pedra de um túmulo.  

- Pois sim, mas sai-se da prisão - observou Caderousse, que se agarrava à conversa com os restos da sua inteligência. E quando aquele que sai da prisão se chama Edmond Dantés, vinga-se.  

- Que importa! - murmurou Fernand.  

-  De  resto  -  prosseguiu  Caderousse  -,  sob  que  acusação  se meteria  Dantés  na  prisão?  Não  roubou,  nem  matou,  nem assassinou.  

- Cale-se - ordenou Danglars.  

- Não me quero calar - disse Caderousse. - Quero que me digam sob que acusação meteriam Dantés na prisão. Gosto de Dantés. À sua saúde, Dantés!  

E despejou novo copo de vinho.  

Danglars  verificou  pelos  olhos  inexpressivos  do  alfaiate  os progressos da embriaguez e prosseguiu, virando-se para Fernand:  

- Então, já viu que não há necessidade de matá-lo?  

-  De  facto  não  há  se,  como  o  senhor  dizia  há  pouco,  houver maneira de conseguir que Dantés seja preso. O senhor sabe qual é essa maneira?  

-  Procurando  bem,  será  possível  encontrá-la  -  respondeu Danglars. - Mas - continuou - por que diabo hei de me meter nisso? Porventura é alguma coisa comigo?  

- Não sei se é alguma coisa consigo ou não - replicou Fernand, agarrando-o  por  um  braço  -,  mas  o  que  sei  é  que  o  senhor  tem qualquer motivo especial de ódio contra Dantés. Quem odeia não se engana a respeito dos sentimentos dos outros.  

-  Eu  motivos  de  ódio  contra  Dantés?  Palavra  que  não  tenho nenhum. Eu o vi infeliz, meu amigo, e a sua infelicidade interessou-me, mais nada. Mas unia vez que julga que procedo em meu próprio benefício, passe muito bem, meu caro amigo, desenrasque-se como puder.  

E Danglars simulou levantar-se por sua vez.  

- Não vá embora, espere! - pediu Fernand, retendo-o. - No fim de  contas,  pouco  me  importa  que  queira  ou  não  queira  mal  a Dantés; quero-lhe eu, confesso-o bem alto. Descubra a maneira e eu executo-a, contando que não haja morte do homem, pois Mercedes jurou que se mataria se alguém matasse Dantés.  

Caderousse,  que  deixara  cair  a  cabeça  em  cima  da  mesa, levantou-a e, olhando Fernand e Danglars com os olhos mortiços e embrutecidos, observou:  

- Matar Dantés? Quem fala aqui em matar Dantés? Não consinto que  o  matem.  E  meu  amigo,  ainda  esta  manhã  se  ofereceu  para compartilhar o seu dinheiro comigo, como compartilhei o meu com ele. Não consinto que matem Dantés!  

-  E  quem  fala  em  matá-lo,  imbecil?  -  perguntou  Danglars.  - Trata-se  apenas  de  uma  brincadeira.  Beba  à  sua  saúde  - acrescentou,  enchendo  o  copo  de  Caderousse  -  e  deixe-nos tranquilos.  

-  Sim,  sim,  à  saúde  de  Dantés!  -  exclamou  Caderousse, despejando o copo. - à sua saúde!... à sua saúde!...  

- Mas o meio... o meio? - insistiu Fernand.  

- Ainda o não encontrou?  

- Não, o senhor é que se encarregou disso.  

-  É  verdade  -  concordou  Danglars.  -  Os  Franceses  têm  esta vantagem sobre os espanhóis: enquanto os espanhóis ruminam, os Franceses inventam.  

- Então invente - disse Fernand, com impaciência.  

- Criado, uma pena, tinta e papel! - pediu Danglars.  

- Uma pena, tinta e papel... - murmurou Fernand.  

- Sim, sou guarda-livros: a pena, a tinta e o papel são as minhas ferramentas, e sem as minhas ferramentas não sei fazer nada.  

- Uma pena, tinta e papel! - gritou por sua vez Fernand.  

- Têm o que desejam em cima daquela mesa - disse o criado, indicando os objetos pedidos.  

- Então nos dê.  

O criado pegou o papel, a tinta e a pena e colocou-os em cima da mesa da latada.  

- Quando penso - comentou Caderousse, deixando cair a mão em cima do papel - que há aqui com que matar um homem mais seguramente  do  que  se  o  esperassem  no  recanto  de  um  bosque para  o  assassinar!...  Sempre  tive  mais  medo  de  uma  pena,  dum tinteiro e de uma folha de papel do que de uma espada ou de uma pistola.  

- O velhaco não está ainda tão bêbado como parece - observou Danglars. - Dê-lhe de beber, Fernand.  

Fernand voltou a encher o copo de Caderousse e este, como bom bebedor que era, levantou a mão de cima do papel e levou-a ao copo.  

O catalão seguiu-lhe o gesto até Caderousse, quase vencido por aquele novo ataque, pousar, ou antes deixar cair, o copo em cima da mesa.  

- Então? - perguntou o catalão, vendo que o resto da razão de Caderousse  começava  a  desaparecer  depois  do  último  copo  de vinho.  

- Então, dizia eu - prosseguiu Danglars - que se, por exemplo, depois de uma viagem como a que acaba de fazer Dantés, e durante a qual escalou Nápoles e a ilha de Elba, alguém o denunciasse ao procurador régio como agente bonapartista...  

- Denuncio-o eu! - disse vivamente o rapaz.  

- Pois sim, mas nesse caso obrigam-no a assinar a denúncia e acareiam-no  com  o  denunciado.  E  claro  que  lhe  fornecerei  o necessário para sustentar a sua acusação, o problema não é esse, mas Dantés não ficará eternamente na prisão, mais dia menos dia sairá, e no dia em que sair... pobre daquele que o fez entrar!  

- Oh, não peço outra coisa senão que me procure para lutarmos! - declarou Fernand.  

-  Claro!  E  Mercedes?  Mercedes  que  o  odiará  se  você  tiver  a infelicidade de arranhar sequer a pele do seu bem-amado Edmond?  

- Tem razão - admitiu Fernand.  

-  Não,  não  -  prosseguiu  Danglars.  -  Se  está  decidido  a  fazer semelhante coisa o melhor é pegar tranquilamente, como eu faço, nesta pena, molhá-la na tinta e escrever com a mão esquerda, para que  a  letra  não  seja  conhecida,  uma  leve  denúncia  assim concebida...  

E Danglars, juntando o exemplo à palavra, escreveu com a mão esquerda,  com  letra  inclinada  para  trás  que  não  tinha  qualquer analogia  com  a  sua  caligrafia  habitual,  as  seguintes  linhas,  que passou a Fernand e que Fernand leu a meia voz:  

" O Sr. Procurador Régio é avisado por um amigo do trono e da religião de que um tal Edmond Dantés, imediato do navio Pharaon, chegado esta manhã de Esmirna depois de escalar Nápoles e Porto Ferraio,  foi  encarregue  por  Murat  de  entregar  uma  carta  ao usurpador  e  pelo  usurpador  de  entregar  outra  carta  ao  comitê bonapartista de Paris.  

Ter-se-á a prova do seu crime prendendo-o, pois encontrar-se-á essa carta com ele ou em casa do pai, ou no seu camarote a bordo do Pharaon."  

- Assim, sim - prosseguiu Danglars. - Assim a sua vingança teria sentido, porque de modo algum recairia sobre si e o caso seguiria o seu  curso  sozinho.  Bastaria  dobrar  esta  carta,  como  eu  faço,  e escrever  por  fora:  “Ao  Sr.  Procurador  Régio.”  Estaria  tudo resolvido.  

E Danglars escreveu o endereço, gracejando.  

-  Sim,  estaria  tudo  resolvido!  -  gritou  Caderousse,  que  num derradeiro esforço de inteligência seguira a leitura e compreendera instintivamente  a  desgraça  que  semelhante  denúncia  poderia ocasionar.  Sim  estaria  tudo  resolvido;  simplesmente,  seria  uma infâmia!  

E estendeu o braço para pegar a carta.  

- Por isso - disse Danglars, colocando-a fora do alcance da mão de Caderousse -, por isso, o que digo e o que faço não passa de uma brincadeira, e seria o primeiro a lamentar se acontecesse alguma coisa a esse bom Dantés! Assim, olhe...  

Pegou a carta, amarrotou-a nas mãos e atirou-a para um canto da latada.  

- Agora estamos de acordo - disse Caderousse. - Dantés é meu amigo e não quero que lhe façam mal.  

-  E  qual  diabo  pensa  fazer-lhe  mal?  Nem  eu  nem  Fernand!  - disse Danglars, levantando-se e olhando para o rapaz, que ficara sentado,  mas  cujos  olhos  devoravam  de  soslaio  o  papel denunciador caído a um canto.  

- Nesse caso - acrescentou Caderousse -, que nos deem vinho. Quero beber à saúde de Edmond e da bela Mercedes.  

-  Já  bebeu  demais,  bêbado  -  volveu-lhe  Danglars  -,  e  se continuar a beber assim terá de dormir aqui, pois não se aguentará nas pernas.  

-  Quem,  eu?  -  replicou  Caderousse,  levantando-se  com  a fatuidade dos bêbedos. - Eu não me aguentar nas pernas! Aposto que  sou  capaz  de  subir  ao  campanário  de  Accoules  e  sem cambalear!  

- Está bem, aposto, mas amanhã? - acedeu Danglars. - Hoje são horas de voltar para casa; dê-me o braço e vamos.  

-  Vamos  -  concordou  Caderousse  -,  mas  não  preciso  do  seu braço para nada. - Vem, Fernand? Vem connosco até Marselha?  

- Não, regresso aos Catalães - respondeu Fernand.  

- Faz mal. Vem connosco até Marselha, anda.  

- Não tenho nada que fazer em Marselha e nem quero ir até lá.  

- Como você diz isso! Não quer, hein! Pobre rapaz? Pronto, faça o  que  quiseres!  Liberdade  para  toda  a  gente!  Anda,  Danglars,  e deixemos o cavalheiro regressar aos Catalães...  

Danglars  aproveitou  aquele  momento  de  boa  vontade  de Caderousse para se arrastar na direção de Marselha. Simplesmente, para proporcionar a Fernand um caminho mais curto e mais fácil, em vez de voltar pelo Cais da Rive-Neuve, regressou pela Porta de Saint-Victor.  Caderousse  segui-o,  cambaleando,  agarrado  ao  seu braço.  

Depois de dar uma vintena de passos, Danglars virou-se e viu Fernand  precipitar-se  para  o  papel,  que  meteu  na  algibeira.  Em seguida, correu imediatamente para fora da latada e dirigiu-se para o lado do Pillon.  

- Aonde é que ele vai? - perguntou Caderousse. - Mentiu, disse que  ia  para  os  Catalães  e  vai  para  a  cidade!  Ei,  Fernand,  está enganado, meu rapaz!  

- Você é que  não está vendo bem  - observou Danglars.  - Vai direitinho pelo caminho das Vieilles-Infirmeries.  

- É verdade - admitiu Caderousse. - Pois olha que juraria que o vi virar à direita. Decididamente, o vinho é um traidor.  

-  Vamos,  vamos  -  murmurou  Danglars.  -  Agora  creio  que  as coisas  estão  bem  encaminhadas  e  que  basta  deixá-las  seguir sozinhas.  

Capítulo V  

 

O banquete de noivado  

No dia seguinte o tempo estava bom. O Sol levantou-se puro e brilhante  e  os  seus  primeiros  raios,  de  um  vermelho-púrpura, recamaram de rubis as extremidades espumantes das vagas.  

O banquete fora preparado no primeiro andar daquela mesma Réserve cuja latada já conhecemos. Era uma grande sala iluminada por cinco ou seis janelas, por cima de cada uma das quais (explique o fenômeno quem puder!) se encontrava escrito o nome de uma das grandes cidades de França.  

Uma  balaustrada  de  madeira,  como  o  resto  da  construção, seguia ao longo das janelas.  

Embora o banquete estivesse marcado para o meio-dia, desde as  onze  horas  da  manhã  que  a  balaustrada  regurgitava  de passeantes  impacientes.  Eram  marinheiros  privilegiados  do Pharaon  e  alguns  soldados  amigos  de  Dantés.  Para  honrar  os noivos, todos tinham envergado os seus mais belos trajes.  

Entre  os  futuros  convivas  circulava  o  rumor  de  que  os armadores do Pharaon honrariam com a sua presença o banquete de noivado do seu imediato; mas tratava-se da sua parte de tão grande  honra  concedida  a  Dantés  que  ninguém  ousava  ainda acreditar nisso.  

No  entanto,  quando  chegou  com  Caderousse,  Danglars confirmou a notícia. Estivera de manhã com o próprio Sr. Morrel e o Sr. Morrel dissera-lhe que viria almoçar na Réserve.  

Com efeito, pouco depois deles o Sr. Morrel entrou por sua vez na  sala  e  foi  saudado  pelos  marinheiros  do  Pharaon  com  um “hurra!” unanime de aplauso. A presença do armador era para eles a confirmação do rumor que corria já de que Dantés seria nomeado comandante. E como Dantés era muito estimado a bordo, aquela boa gente agradecia assim ao armador de que uma vez por acaso a sua escolha estivesse de acordo com os desejos deles. Assim que o Sr.  Morrel  entrou,  Danglars  e  Caderousse  foram  unanimemente encarregues de prevenir o noivo. Era essa a sua missão: preveni-lo da  chegada  da  importante  personagem  cujo  aparecimento produziria tão viva sensação e dizer-lhe que se apressasse.  

Danglars e Caderousse saíram correndo, mas ainda mal tinham dado  cem  passos  quando,  próximo  do  armazém  da  pólvora, depararam com um grupinho que se aproximava.  

O  grupinho  era  constituído  por  quatro  jovens  amigas  de Mercedes  e  catalãs  como  ela,  e  acompanhava  a  noiva,  a  quem Edmond dava o braço, junto da noiva vinha o Tio Dantés e atrás Fernand com o seu sorriso maligno.  

Mas  nem  Mercedes;  nem  Edmond  reparavam  no  sorriso maligno de Fernand. As pobres crianças estavam tão felizes que só se viam um ao outro e o céu belo e puro que os abençoava.  

Danglars e Caderousse desempenharam-se da sua missão de embaixadores. Em seguida, depois de trocarem um aperto de mão muito  enérgico  e  amistoso  com  Edmond,  retiraram-se,  Danglars para tomar lugar junto de Fernand e Caderousse para se colocar ao lado do Tio Dantés, centro da atenção geral.  

O  velhote  envergava  uma  bela  casaca  de  tafetá  canelado, adornada com grandes botões de aço facetados. As pernas, magras mas  nervosas,  ostentavam  magníficas  meias  de  algodão mosqueado,  que  cheiravam  à  léguas  a  contrabando  inglês.  Do chapéu de três bicos pendia-lhe um laço de fitas brancas e azuis.  

Finalmente, apoiava-se numa bengala torcida e retorcida em cima  com  o  pedum  antigo.  Dir-se-ia  um  desses  janotas  que  se pavoneavam  em  1796  nos  jardins  pouco  antes  reabertos  do Luxemburgo e das Tulherias.  

Como já dissemos, Caderousse esgueirara-se para junto dele. Caderousse a quem a esperança de uma boa refeição acabara de reconciliar com os Dantés; Caderousse a quem restava na memória uma vaga lembrança do que se passara na véspera, tal como ao acordarmos  de  manhã  e  encontramos  no  espírito  da  sombra  do sonho que tivemos durante o sono.  

Aproximando-se  de  Fernand,  Danglars  lançara  ao  amante rejeitado  um  olhar  profundo.  Fernand  que  caminhava  atrás  do futuro  casal  completamente  esquecido  por  Mercedes,  que  no egoísmo juvenil e encantador do amor só tinha olhos para o seu Edmond; Fernand que estava pálido, mas que de vez em quando corava em acessos súbitos, que desapareciam e davam lugar a uma palidez crescente.  

A  intervalos  olhava  para  os  lados  de  Marselha  e  então apoderava-se-lhe dos membros um tremor nervoso e involuntário. Fernand parecia esperar ou pelo menos prever qualquer grande acontecimento.  

Dantés  vestia  com  simplicidade.  Como  pertencia  à  marinha mercante,  o  seu  traje  era  meio  militar,  meio  civil e  dava-lhe  um aspeto,  para  mais  realçado  pela  alegria  e  pela  beleza  da  noiva, deveras atraente.  

Mercedes estava linda, parecia uma dessas gregas de Chipre ou de Keos, de olhos de ébano e lábios de coral. Caminhava com esse passo  livre  e  franco  com  que  caminham  as  Arlesianas  e  as Andaluzas. Uma moça citadina talvez procurasse esconder a sua alegria debaixo de um véu ou pelo menos do veludo das pálpebras, mas  Mercedes  sorria e  olhava  todos  os  que a  rodeavam  e o  seu sorriso e o seu olhar diziam tão francamente quanto o poderiam dizer estas  palavras: “Se são meus amigos, regozijem-se comigo, porque na verdade sou feliz!” 

Assim  que  os  noivos  e  aqueles  que  os  acompanhavam chegaram à vista da Réserve, o Sr. Morrel desceu e foi por sua vez ao encontro deles, seguido dos marinheiros e dos soldados com que ficara e aos quais renovara a promessa já feita a Dantés de que este sucederia ao comandante Leclére. Ao vê-lo chegar, Edmond largou o braço da noiva e passou-o para o do Sr. Morrel. O armador e a jovem  deram  então  o  exemplo  e  subiram  à  frente  a  escada  de madeira que levava à sala onde o banquete estava servido e que rangeu durante cinco minutos sob os passos pesados dos convivas.  

- Meu pai - disse Mercedes, parando a meio da mesa e dirigindo-se  ao  velho  Dantés  -,  fique  à  minha  direita,  peço-lhe.  Quanto  à minha esquerda reservo-a para aquele que me serviu de irmão  - declarou com uma doçura que penetrou profundamente no coração de Fernand como uma punhalada.  

Os seus lábios empalideceram e sob o tom bistrado do seu rosto desagradável foi possível ver mais uma vez o sangue desaparecer pouco a pouco para afluir ao coração.  

Entretanto, Dantés executara a mesma manobra: à sua direita colocara o Sr. Morrel: à sua esquerda, Danglars. Depois, com a mão, fizera sinal a todos para se sentarem onde quisessem.  

Pouco depois corriam à volta da mesa os salsichões de Arles, de carne  bem  curada  e  aroma  acentuado:  as  lagostas  de  carapaça fascinante; as palurdas de concha rosada; os ouriços-do-mar, que parecem castanhas no seu  invólucro espinhoso; as amêijoas, que têm  a  pretensão  de  substituir  com  vantagem,  na  opinião  dos gastrônomos do Meio-Dia, as ostras do Norte; enfim, todos esses acepipes delicados que as vagas lançam nas margens arenosas e que os pescadores reconhecidos designam pelo nome genérico de mariscos.  

- Que estranho silêncio! - observou o velhote, saboreando um copo  de  vinho  dourado  como  o  topázio  que  o  Tio  Pamphile  em pessoa acabava de colocar diante de Mercedes.  - Não se diria que não estão aqui trinta pessoas que só desejam rir...  

-  Eh,  um  marido  nem  sempre  está  alegre!  -  exclamou Caderousse.  

- A verdade - confessou Dantés - é que me sinto neste momento demasiado feliz para estar alegre. Se é isto que quer dizer, vizinho, tem  razão.  A  alegria  causa  às  vezes  um  efeito  estranho,  oprime como a dor.  

Danglars  observou  Fernand,  cuja  natureza  impressionável absorvia e refletia todas as emoções.  

-  Então,  ainda  receia  alguma  coisa?  -  perguntou  a  Dantés.  - Parece-me, pelo contrário, que tudo corre de acordo com os seus desejos!  

-  É  precisamente  isso  que  me  assusta  -  respondeu  Dantés.  - Parece-me que o homem não nasceu para ser tão facilmente feliz! A felicidade é como esses palácios das ilhas encantadas que têm as portas guardadas por dragões. É necessário lutar para conquistá-la e eu, para ser franco,  não sei por que mereci a felicidade de ser marido de Mercedes.  

- O marido, o marido... - interveio Caderousse, rindo - ainda não, meu comandante. Experimente se fazer de marido e verá como será recebido!  

Mercedes corou.  

Fernand  agitava-se  na  cadeira,  estremecia  ao  mais  pequeno ruído e de vez em quando limpava as grossas bagas de suor que lhe perlavam  a  testa  como  as  primeiras  gotas  de  uma  chuvada tempestuosa.  

- Palavra, vizinho Caderousse - disse Dantés -, que não vale a pena  desmentir-me  por  tão  pouco.  Mercedes ainda  não  é  minha mulher, é certo... - puxou do relógio - mas o será dentro de hora e meia!  

Todos  soltaram  um  grito  de  surpresa,  com  exceção  do  Tio Dantés,  que  exibiu  os  dentes,  ainda  bonitos,  numa  grande gargalhada.  Mercedes  sorriu  e  não  corou.  Fernand  apertou convulsivamente o cabo da sua faca.  

-  Dentro  de  uma  hora?  -  sobressaltou-se  Danglars, empalidecendo por seu turno. - Como assim?  

- Sim, meus amigos - respondeu Dantés. - Graças ao crédito do Sr.  Morrel,  o  homem,  depois  do  meu  pai,  a  quem  mais  devo  no mundo,  todas  as  dificuldades  estão  aplanadas.  Compramos  os banhos e o maire de Marselha espera-nos às duas e meia na Câmara Municipal. Ora como acaba de dar uma hora e um quarto, não creio enganar-me  muito  dizendo  que  dentro  de  uma  hora  e  trinta minutos Mercedes se chamará Sra.. Dantés.  

Fernand fechou os olhos. Uma nuvem de fogo queimou-lhe as pálpebras.  Encostou-se  à  mesa  para  não  desfalecer  e,  apesar  de todos os seus esforços, não pôde conter um gemido abafado que se perdeu no meio do ruído dos risos e dos parabéns dos convivas.  

- Isto é que é desembaraço, hem? - comentou o Tio Dantés. - É o que se chama não perder tempo, não acham? Chegado ontem de manhã, casado hoje às três horas! Não me  venham  dizer que os marinheiros não são despachados!  

- Mas as outras formalidades? - objetou timidamente Danglars. - O contrato, as escrituras?...  

-  O  contrato?  -  perguntou  Dantés,  rindo.  -  O  contrato  está pronto. Mercedes não tem nada e eu também não! Casamo-nos em regime de comunhão e pronto! Foi coisa que não levou muito tempo a escrever nem custar muito cara.  

Esta saída suscitou uma nova explosão de alegria e de bravos.  

- Portanto, o que tomamos por um banquete de noivado é muito simplesmente um banquete de casamento - observou Danglars.  

- Não - contrapôs Dantés. - Não perderão nada com isto, estejam tranquilos. Amanhã de manhã parto para Paris. Quatro dias para ir, quatro  dias  para  voltar,  um  dia  para  me  desempenhar conscienciosamente da missão de que estou encarregue e em 1 de março  estarei  de  volta;  em  2  de  março,  portanto,  o  verdadeiro banquete de casamento.  

A perspetiva de novo festim redobrou a hilaridade ao ponto de o Tio Dantés, que no início do banquete se queixava do silêncio reinante, fazer agora, no meio da conversação geral, vãos esforços para  formular  o  seu  voto  de  prosperidade  a  favor  dos  futuros esposos.  

Dantés adivinhou o pensamento do pai e correspondeu-lhe com um sorriso cheio de amor. Mercedes começou a ver as horas  no relógio de cuco da sala e fez um sinalzinho a Edmond.  

Havia  à  roda  da  mesa  a  hilaridade  ruidosa  e  a  liberdade individual que acompanham, entre as pessoas de condição inferior, o fim dos repastos. Aqueles que não gostavam do seu lugar tinham-se  levantado  da  mesa  e  procurado  outros  vizinhos.  Todos começavam a falar ao mesmo tempo e ninguém se dava ao trabalho de responder ao que o seu interlocutor lhe dizia, mas apenas aos seus próprios pensamentos.  

A palidez de Fernand quase passara para as faces de Danglars. Quanto ao próprio Fernand, já não vivia e parecia um condenado às penas eternas no meio de um mar de fogo. Fora um dos primeiros a  levantar-se  e  passeava  de  um  lado  para  o  outro  da  sala procurando isolar o ouvido do barulho das canções e do choque dos copos.  

Caderousse aproximou-se dele no momento em que Danglars, que parecia fugir, acabava de se lhe juntar a um canto da sala.  

- Na verdade - disse Caderousse, a quem a modéstia de Dantés e sobretudo o bom vinho do Tio Pamphile tinham levado todos os restos de rancor que a felicidade inesperada de Dantés lhe fizera germinar na alma  - Na verdade, Dantés é um excelente rapaz. E quando o vejo sentado ao pé da noiva digo para comigo que não estaria certo pregar-lhe a partida que vocês tramavam ontem.  

- Por isso, bem viste que a coisa não teve seguimento  - disse Danglars.  -  O  pobre  Sr.  Fernand  estava  tão  transtornado  que  a princípio me fez pena; mas uma vez  que tomou a  sua  decisão, a ponto de apadrinhar o seu rival, não tenho mais nada a dizer.  

Caderousse olhou para Fernand, que estava lívido.  

- O sacrifício é tanto maior - continuou Danglars - quanto mais bonita  é,  na  realidade,  a  noiva.  Sempre  me  saiu  um  felizardo  o espertalhão  do  meu  futuro  comandante!  Gostaria  de  me  chamar Dantés apenas durante doze horas.  

- Vamos? - perguntou a voz meiga de Mercedes. - São duas horas e esperam-nos dentro de um quarto de hora.  

- Sim, sim, vamos! - disse Dantés, levantando-se vivamente.  

- Vamos! - repetiram em coro todos os convivas.  

No mesmo instante, Danglars, que não perdia de vista Fernand, sentado no bordo da janela, viu-o abrir muito os olhos, levantar-se como que convulsivamente e voltar a cair sentado no parapeito da janela. Quase imediatamente soou na escada um ruído abafado:  o eco de passos pesados e um rumor de vozes confuso, misturados com  o  tinir  de  armas,  sobrepuseram-se  às  exclamações  dos convivas, apesar de ruidosas, e atraíram a atenção de todos, que se remeteram a um silêncio inquieto.  

O barulho aproximou-se. Soaram três pancadas na porta. Cada um olhou para o vizinho com ar atónito.  

- Em nome da lei! - gritou uma voz vibrante à qual nenhuma outra respondeu.  

A porta abriu-se imediatamente e um comissário, com a sua faixa à cintura, entrou na sala seguido de quatro soldados armados, comandados por um cabo.  

A inquietação cedeu o lugar ao terror.  

- Que se passa? - perguntou o armador indo ao encontro do comissário,  que  conhecia.  -  Trata-se  com  certeza  de  algum equívoco, senhor.  

- Se houver equívoco, Sr. Morrel - respondeu o comissário creia que será prontamente reparado. Entretanto, sou portador de um mandado de captura. E embora seja com pesar que me desempenho da minha missão, nem por isso tenho menos de desempenhá-la. Qual dos senhores é Edmond Dantés?  

Todos  os  olhares  se  viraram  para  o  jovem  que,  muito impressionado,  mas  sem  perder  a  dignidade,  deu  um  passo  em frente e disse:  

- Sou eu, senhor.  

- Edmond Dantés - prosseguiu o comissário -, em nome da lei, está preso!  

- Prende-me? - perguntou Edmond, com uma ligeira palidez. - Mas prende-me porquê?  

- Ignoro, senhor, mas saberá- no seu primeiro interrogatório.  

O Sr. Morrel compreendeu que não havia nada a fazer contra a inflexibilidade da situação. Um comissário com a sua faixa à cintura já não é um homem, é a estátua da lei, fria, surda e muda.  

O velho, pelo contrário, precipitou-se para o oficial; há coisas que  o  coração  de  um  pai  ou  de  uma  mãe  nunca  compreendem. Pediu  e  suplicou,  mas  as  suas  lágrimas  e  as  suas  súplicas  não podiam  nada.  Contudo,  o  seu  desespero  era  tão  grande  que  o comissário se comoveu.  

-  Senhor  -  disse-lhe  -,  sossegue.  Talvez  o  seu  filho  se  tenha esquecido de cumprir alguma formalidade aduaneira ou sanitária e muito provavelmente, depois de prestar todas as informações que pretendam dele, será posto em liberdade.  

-  Oh!...  Que  significa isto?  -  perguntou,  franzindo  o  sobrolho, Caderousse a Danglars, que simulava surpresa.  

- Sei lá! - respondeu Danglars. - Estou como você: vejo o que se passa, não compreendo nada e fico confuso.  

Caderousse procurou com a vista Fernand: desaparecera.  

Toda a cena da véspera se lhe apresentou então no espírito com terrível lucidez.  

Poderia se dizer que a catástrofe acabava de afastar o véu que a embriaguez da véspera colocara entre ele e a sua memória.  

- Oh, oh!... - exclamou com voz rouca. - Será isto o resultado da brincadeira  de  que  falavam  ontem,  Danglars?  Nesse  caso,  ai  de quem a pôs em prática, porque é muito triste.  

- Não diga isso! - protestou Danglars. Sabe perfeitamente que rasguei a carta.  

- Não a rasgou - corrigiu Caderousse. Limitou-se a atirá-la a um canto.  

- Cale-se, você não viu nada, estava bêbado.  

- Onde está Fernand? - perguntou Caderousse.  

- Sei lá! - respondeu Danglars. - Provavelmente foi cuidar da sua vida. Mas em vez de perdermos tempo com isso vamos ajudar esses pobres infelizes.  

Com efeito, durante esta conversa, Dantés apertara, sorrindo, a mão a todos os seus amigos e constituíra-se prisioneiro dizendo:  

- Fiquem tranquilos, o erro será corrigido e provavelmente nem sequer entrarei na cadeia.  

- Com certeza, estou convencido disso!  - disse Danglars, que naquele  momento  se  aproximava,  como  dissemos,  do  grupo principal.  

Dantés desceu a escada, precedido pelo comissário de polícia e rodeado pelos soldados. Uma carruagem com a portinhola aberta esperava  à  porta.  Subiu  para  ela,  dois  soldados  e  o  comissário subiram depois dele, a portinhola fechou-se e a carruagem tomou o caminho de Marselha.  

-  Adeus,  Dantés!  Adeus,  Edmond!  -  gritou  Mercedes debruçando-se da balaustrada.  

O prisioneiro ouviu este último grito, saído como um soluço do coração dilacerado da noiva. Colocou a cabeça fora da portinhola e gritou,  antes  de  desaparecer  numa  das  esquinas  do  Forte  de  S. Nicolau:  

- Até à vista, Mercedes!  

- Esperem aqui por mim - disse o armador. - Pegarei a primeira carruagem  que  encontrar,  correrei  a  Marselha  e  voltarei  com notícias.  

- Vá! - gritaram todas as vozes. - Vá e volte depressa! Depois das duas saídas houve um momento de terrível torpor entre todos os que ficaram.  

O  velho  e  Mercedes  permaneceram  durante  algum  tempo absortos, cada um na sua própria dor. Mas por fim os seus olhos reencontraram  se,  ambos  se  reconheceram  como  duas  vítimas atingidas pelo mesmo golpe e lançaram-se nos braços um do outro.  

Entretanto,  Fernand  regressou,  encheu  um  copo  de  água, bebeu-o e foi sentar-se numa cadeira.  

O acaso fez com que, ao sair dos braços do velhote, Mercedes se deixasse cair numa cadeira vizinha.  

Num momento instintivo, Fernand recuou a dele.  

-  Foi  ele  -  disse  a  Danglars  o  alfaiate  Caderousse,  que  não perdera de vista o catalão.  

- Não creio - respondeu Danglars. - Seria demasiado estúpido. Em todo o caso, que o golpe recaia sobre quem o desferiu.  

- Se esquece daquele que o aconselhou - disse Caderousse.  

- Diabos te levem, como se um homem fosse responsável por tudo o que diz no ar!  

- E é, quando o que diz no ar fere alguém.  

Entretanto, os grupos comentavam a prisão em todos os tons.  

- E você, Danglars, que pensa disto? - perguntou uma voz.  

- Por mim - respondeu Danglars - creio que terá trazido alguns fardos de mercadorias proibidas.  

-  Mas  se  fosse  isso  você  deveria  saber, Danglars,  visto  ser o guarda-livros. 

-  Sim,  é  verdade,  mas  o  guarda-livros  só  conhece  as mercadorias que lhe declaram. Sei que carregamos algodão e mais nada; que o carregamento foi embarcado em Alexandria pelo Sr. Pastret e em Esmirna pelo Sr. Pascal; não me perguntem mais nada.  

- Oh, agora me lembro! - murmurou o pobre pai, agarrando-se a esse destroço. - Agora me lembro de me ter dito ontem que trazia para mim uma caixa de café e uma caixa de tabaco.  

- Vê? - perguntou Danglars. - Deve ser isso. Na nossa ausência a alfândega terá feito uma visita a bordo do Pharaon e descoberto a caixa.  

Mas Mercedes não acreditava em nada daquilo.  Contivera-se até ali, a sua dor desfez-se de súbito em soluços.  

- Então, então, é preciso ter esperança! - disse sem saber muito bem o que dizia o Tio Dantés.  

- Sim, esperança - repetiu Danglars.  

- Esperança - tentou murmurar Fernand.  

Mas a palavra sufocava-o. Agitou os lábios e não conseguiu que nenhum som lhe saísse da boca.  

- Senhores!  - gritou um dos convivas que ficara de atalaia na balaustrada.  -  Senhores,  uma  carruagem!  Ah,  é  o  Sr.  Morrel! Coragem, coragem! Traz-nos com certeza boas notícias.  

Mercedes e o velho pai correram ao encontro do armador, que encontraram à porta. O Sr. Morrel estava muito pálido.  

- Então? - perguntaram ao mesmo tempo.  

-  Então,  meus  amigos  -  respondeu  o  armador  abanando  a cabeça - o caso é mais grave do que nós pensávamos.  

- Mas, senhor, ele é inocente! - gritou Mercedes.  

- Acredito - respondeu o Sr. Morrel. - Mas acusam-no...  

- De quê? - perguntou o velho Dantés.  

- De ser agente bonapartista.  

Aqueles  dos  meus  leitores  que  viveram  na  época  em  que  se passa esta história se recordarão que terrível acusação era então aquela que o Sr. Morrel acabava de formular. Mercedes soltou um grito; o velho deixou-se cair numa cadeira.  

-  Ah!  -  murmurou  Caderousse.  -  Vocês  enganaram-me, Danglars, e pregaram a partida a Dantés. Mas não quero ver morrer de dor esse velho e essa garota e vou dizer-lhes tudo.  

- Cale-se, desgraçado - ordenou-lhe Danglars, agarrando a mão de  Caderousse  -,  ou  não  respondo  por  mim.  Quem  te  disse  que Dantés não é realmente culpado? O navio escalou a ilha de Elba e ele desembarcou e ficou um dia inteiro em Porto Ferraio. Se lhe encontrassem  alguma  carta  comprometedora,  aqueles  que  o tivessem defendido passariam por seus cúmplices.  

Com o instinto apurado do egoísmo, Caderousse compreendeu a  perfeita  solidez  deste  raciocínio.  Fitou  Danglars  com  olhos embrutecidos pelo medo e pela dor e por um passo que dera em frente deu dois atrás.  

- Esperemos então - murmurou.  

-  Sim,  esperemos  -  disse  Danglars.  -  Se  estiver  inocente,  o colocarão  em  liberdade;  se  for  culpado,  é  inútil  nos comprometermos por um conspirador.  

- Então saiamos porque não posso ficar mais tempo aqui.  

- Sim, vamos  - concordou Danglars, encantado por encontrar um companheiro de retirada. - Vamos e eles que se arranjem como puderem.  

Saíram.  Fernand,  que  reassumira  o  seu  papel  de  amparo  da jovem, pegou na mão de Mercedes; e reconduziu-a aos Catalães. Os amigos de Dantés, pela sua parte, acompanharam às Alamedas de Meilhan o velho quase desfalecido.  

Em breve se espalhou por toda a cidade o boato de que Dantés fora preso como agente bonapartista.  

-  Pode  acreditar  em  semelhante  coisa,  meu  caro  Danglars?  - perguntou  o  Sr.  Morrel,  juntando-se  ao  seu  guarda-livros  e  a Caderousse, pois ele próprio regressava apressadamente à cidade a fim de procurar saber alguma notícia direta de Edmond através do  substituto  do  procurador  régio,  Sr.  de  Villefort,  que conhecia superficialmente. - Acredita em semelhante coisa?  

- Ora essa, senhor! - respondeu Danglars. - já lhe tinha dito que Dantés,  sem  nenhum  motivo,  aportara à  ilha  de  Elba  e  que  essa escala me parecera suspeita.  

- Mas deu conta das suas suspeitas a mais alguém além de mim?  

- Nem por sombras, senhor - respondeu Danglars, baixinho. - O senhor bem sabe que por causa do seu tio, Sr. Policar Morrel, que serviu o outro e que não oculta as suas ideias, há quem desconfie que lamenta a sorte de Napoleão. Recearia prejudicar Edmond e depois o senhor. Há coisas que  um subordinado tem o dever  de dizer ao seu armador e esconder rigorosamente dos outros.  

- Muito bem, Danglars, muito bem! - aprovou o armador. - Você é um excelente rapaz. Por isso, pensei antecipadamente em si, no caso do pobre Dantés vir a ser comandante do Pharaon.  

- Como assim, senhor?  

-  Sim,  perguntei  previamente  a  Dantés  o  que  pensava  a  seu respeito e se teria alguma repugnância em conservá-lo no seu lugar. Porque, não sei porquê, julguei ter notado certa frieza entre vocês.  

- E que lhe respondeu ele?  

- Que efetivamente julgava ter tido, numa circunstância que me não  revelou,  algumas  razões  de  queixa  a  seu  respeito,  mas  que qualquer pessoa que tivesse a confiança do armador teria a dele.  

- Hipócrita! - murmurou Danglars.  

- Pobre Dantés! - suspirou Caderousse. - Não há dúvida que era um excelente rapaz.  

- Pois sim, mas, entretanto, o Pharaon está sem comandante - observou o Sr. Morrel.  

- Oh - disse Danglars -, é preciso esperar, pois só podemos partir daqui a três meses e, entretanto, Dantés será posto em liberdade!  

- Decerto. Mas até lá?  

-  Bom,  até  lá  estou  às  suas  ordens,  Sr.  Morrel  -  respondeu Danglars. - Sabe perfeitamente que sou capaz de dirigir um navio tão bem como qualquer comandante de longo curso de fresca data. Além disso, utilizando os meus préstimos terá a vantagem de não estar em favor com ninguém quando Edmond sair da prisão: ele ocupará o seu lugar e eu o meu e pronto.  

- Obrigado, Danglars - disse o armador. - De facto, isso concilia tudo.  Tome,  pois,  o  comando  com  minha  autorização  e  vigie  o desembarque.  Não  é  forçoso  que  sempre  que  acontece  alguma catástrofe aos indivíduos os negócios sofram.  

- Esteja descansado, senhor. Mas poderemos ao menos ver o pobre Edmond?  

- Lhe responderei daqui a pouco, Danglars. Vou procurar falar com o Sr. de Villefort e interceder junto dele a favor do prisioneiro. Bem sei que é um monárquico arrebatado, mas que diabo, por mais monárquico e procurador régio que seja também é um homem e não o creio mau.  

-  Pois  não  -  admitiu  Danglars  -,  mas  ouvi  dizer  que  era ambicioso e isso assemelha-se muito.  

-  Enfim,  veremos  -  disse  o  Sr.  Morrel,  suspirando.  -  Vá  para bordo que irei ter com ele.  

E deixemos os dois amigos para tomar o caminho do Palácio da Justiça.  

- Está vendo o aspeto que o caso adquiriu? - perguntou Danglars a Caderousse. - Ainda quer defender Dantés?  




Capítulo VI  

 

O substituto do Procurador Régio  

Na Rua do Grand-Cours, defronte da Fonte das Medusas, numa dessas  velhas  casas  de  arquitetura  aristocrática  edificadas  por Puget,  celebrava-se  também  no  mesmo  dia  e  à  mesma  hora  um banquete de noivado.  

Simplesmente, em vez dos atores desta outra cena serem gente do  povo,  marinheiros  e  soldados,  pertenciam  à  alta  sociedade marselhesa. Eram antigos magistrados que se tinham demitido dos seus  cargos  durante  a  usurpação,  velhos  oficiais  que  tinham desertado das fileiras para se alistarem nas do exército de Condé‚ e jovens educados pela família ainda mal tranquilizada acerca da sua existência, apesar dos quatro ou cinco substitutos que pagara, no ódio a esse homem de que cinco anos de exílio fariam um mártir e quinze anos de restauração um deus.  

Estava-se à mesa e a conversa seguia o seu curso, animada por todas as paixões, as paixões da época, paixões tanto mais terríveis, vivas  e  encarniçadas  no  Meio-Dia  quanto  é  certo  que  havia quinhentos anos os ódios religiosos alimentavam os ódios políticos.  

O imperador, rei da ilha de Elba depois de ter sido soberano de parte do mundo, reinando sobre uma população de cinco a seis mil almas depois de ter ouvido gritar “Viva Napoleão!” por cento e vinte milhões de súditos e em dez línguas diferentes, era tratado ali como um homem perdido para sempre para a França e para o trono. Os magistrados salientavam os erros políticos, os militares falavam de Moscou e Leipzig e as mulheres do seu divórcio de Josefina. Parecia àquela sociedade monárquica alegre e triunfante, não pela queda do  homem,  mas  sim  pelo aniquilamento  do  príncipe,  que  a  vida recomeçava para ela e que saía de um sonho desagradável.  

Um  velho, condecorado com  a cruz  de  S.  Luís,  levantou-se  e propôs  aos  convivas  um  brinde  à  saúde  do  rei  Luís  XVIII.  Era o marquês de Saint-Méran.  

Por via desse brinde, que recordava ao mesmo tempo o exilado de Hartwell e o rei pacificador da França, estabeleceu-se grande rumor,  os  copos  ergueram-se  à  moda  inglesa  e  as  mulheres desmancharam os seus ramalhetes e juncaram com eles a toalha. Foi um entusiasmo quase poético.  

- Eles teriam de admitir, se estivessem aqui - disse a marquesa de  Saint-Méran,  mulher  de  olhar  severo,  lábios  finos  e  aspeto aristocrático e ainda elegante, apesar dos  seus cinquenta anos  -, teriam de admitir, todos esses revolucionários que nos expulsaram e que por nossa vez deixamos conspirar tranquilamente nos nossos velhos  castelos  que  compraram  por  uma  cadeia  no  tempo  do Terror, que a verdadeira dedicação esteve no nosso lado, pois nós ligamos o nosso destino ao da monarquia que se desmoronava, ao passo que eles, pelo contrário, saudaram o sol nascente e fizeram a sua fortuna enquanto nós perdíamos a nossa. E também teriam de admitir  que  para  nós  o  nosso  rei  era  unicamente  Luís,  o  Bem-amado,  enquanto  para  eles  o  seu  usurpador  nunca  passou  de Napoleão, o maldito. Não é verdade, Villefort?  

-  Que  diz,  Sra.  Marquesa?...  Perdoai-me,  mas  não  estava seguindo a conversa.  

- Então, deixe essas crianças, marquesa - interveio o velho que fizera o brinde. - Essas crianças vão se casar e muito naturalmente têm mais de que falar do que de política.  

- Peço-lhe perdão, minha mãe - disse uma linda moça de cabelo louro e olhos de veludo nadando num fluido nacarado. - Restituo-lhe  o  Sr.  de  Villefort,  que  monopolizei  por  um  instante.  Sr.  de Villefort, a minha mãe está falando consigo.  

- Estou pronto a responder-lhe, minha senhora, se se dignar repetir a sua pergunta, que mal ouvi - disse o Sr. de Villefort.  

- Está perdoada, Renée - declarou a marquesa, com um sorriso terno que se não esperaria ver florir naquele rosto severo. Mas o coração  da  mulher  é  assim:  por  mais  árido  que  o  bafo  dos preconceitos e as exigências da etiqueta o tornem, possui sempre um recanto fértil e ridente, aquele que Deus consagrou ao amor materno.  -  Estão  perdoados...  Pois  eu  dizia,  Villefort,  que  os bonapartistas  não  tinham  nem  a  nossa  convicção,  nem  o  nosso entusiasmo, nem a nossa dedicação.  

- Mas, minha senhora, têm pelo menos uma coisa que substitui tudo isso: o fanatismo. Napoleão é o Maomé do Ocidente; é para todos esses homens vulgares, mas de ambições supremas, não só um legislador e um mestre, mas também um modelo, o modelo da igualdade.  

- Da igualdade! - exclamou a marquesa. - Napoleão o modelo da igualdade! E que reserva então para o Sr. de Robespierre? Parece-me que lhe rouba o lugar para o dar ao corso; de qualquer modo, parece-me que se trata pelo menos de uma usurpação.  

- Não, minha senhora - respondeu Villefort. - Deixo cada um no seu  pedestal:  Robespierre  coloca  Luís  XVI  no  seu  cadafalso; Napoleão coloca Vedame na sua coluna, simplesmente, um praticou a  igualdade  que  rebaixa  e  o  outro  a  igualdade  que  eleva.  Um rebaixou os reis ao nível da guilhotina, o outro o povo ao nível do trono... Mas isso não significa  - acrescentou Villefort, rindo  - que ambos não sejam infames revolucionários e que o 9 do Termidor e o 4 de abril de 1814 não constituam dois dias felizes para a França e dignos de ser igualmente festejados pelos amigos da ordem e da monarquia. E explica também por que motivo, apesar de ter caído para nunca mais se levantar, assim espero, Napoleão conservou os seus fanáticos. Que quer, marquesa? Cromwell, que não era mais de metade de tudo o que foi Napoleão, também tinha os seus!  

-  Sabe  que  tudo  isso  que  acaba  de  dizer,  Villefort,  cheira  a revolução  à  distância?  Mas  perdoo-lhe:  não  se  pode  ser  filho  de girondino sem se conservar alguns dos seus gostos.  

A fronte de Villefort cobriu-se de vivo rubor.  

- Meu pai era girondino, minha senhora, é verdade - disse -, mas foi proscrito por esse mesmo Terror que vos proscrevia, e pouco faltou para não lhe colocarem a cabeça no mesmo cadafalso que viu cair a do pai da Sra. Marquesa.  

-  É  verdade  -  admitiu  a  marquesa,  sem  que  tão  sangrenta recordação provocasse a menor alteração no seu rosto. - Em todo o caso,  seria  por  motivos  diametralmente  opostos  que  ambos subiriam  ao  cadafalso,  e  a  prova  é  que  toda  a  minha  família permaneceu  fiel  aos  príncipes  exilados,  enquanto  o  seu  pai  se apressou a aderir ao novo governo e depois de o cidadão Noirtier ser girondino o conde Noirtier tornou-se senador.  

- Minha mãe - interveio Renée -, bem sabe que se combinou não voltar a falar dessas más recordações.  

-  Minha  senhora  -  prosseguiu  Villefort  -,  junto-me  a Mademoiselle de Saint-Méran para lhe pedir muito humildemente o  esquecimento  do  passado.  Que  adianta  estarmos  com recriminações a respeito de coisas em que a própria vontade de Deus é importante? Deus pode modificar o futuro, mas não pode modificar o passado. Nós, homens, o que podemos‚ senão renegá-lo, pelo menos deitar-lhe um véu por cima. Pela minha parte afastei-me não só da opinião, mas também do nome do meu pai. Meu pai foi ou até talvez ainda seja bonapartista e chama-se Noirtier; eu sou monárquico e chamo-me Villefort. Deixe morrer no velho tronco um resto de seiva revolucionária e veja apenas, minha senhora, o rebento que se afasta desse tronco, sem poder, e quase direi sem querer, separar-se dele por completo.  

-  Bravo,  Villefort!  -  exclamou  o  marquês.  -  Bravo,  bem respondido!  Também  eu  tenho  pregado  constantemente  à marquesa  o  esquecimento  do  passado  sem  nunca  o  conseguir. Espero que seja mais feliz do que eu.  

- Sim, está bem  - condescendeu a marquesa  -, esqueçamos o passado. Não desejo outra coisa e foi, de facto, o que se combinou. Mas  que  pelo  menos  Villefort  seja  inflexível  no  futuro.  Não  se esqueça,  Villefort,  de  que  respondemos  por  si  perante  Sua Majestade; de que também Sua Majestade se dignou esquecer, a nosso  pedido,  e  estender-lhe  a  mão,  tal  como  eu  esqueço  a  seu pedido.  Simplesmente,  se  lhe  cair  algum  conspirador  nas  mãos, lembre-se que tem tantos mais olhos postos em si quanto se sabe pertencer a uma  família que talvez esteja relacionada com esses conspiradores.  

- Infelizmente, minha senhora - respondeu Villefort -, a minha profissão e sobretudo o tempo em que vivemos ordenam-me que seja severo. E eu o serei. Tenho já algumas acusações políticas a sustentar  a  esse  respeito  tenho  dado  as  minhas  provas. Desgraçadamente estamos longe do fim.  

- Acha? - perguntou a marquesa.  

- Muito o receio. Napoleão, na ilha de Elba, está pertíssimo da França. A sua presença quase à vista das nossas costas alimenta a esperança dos seus  partidários. Marselha está cheia de oficiais a meio soldo que todos os dias, sob qualquer pretexto fútil, procuram questões com os monárquicos. Daí duelos entre pessoas de classes elevadas, dai assassínios entre o povo.  

- Pois sim  - disse o conde de Salvieux, velho amigo do Sr. de Saint-Méran e camareiro do Sr. Conde de Artois  -, pois sim, mas como sabem a Santa Aliança pensa transferi-lo.  

-  Sim,  falava-se  disso  quando  da  nossa  partida  de  Paris  - declarou o Sr. de Saint-Méran. - Mas para onde?  

- Para Santa Helena.  

- Santa Helena? Que é isso? - perguntou a marquesa.  

- Uma ilha situada a duas mil léguas daqui, para lá do equador - respondeu o conde.  

- Ainda bem. Como disse Villefort, foi uma grande imprudência deixar semelhante homem entre a Córsega, onde nasceu, e Nápoles, onde ainda reina o cunhado, e diante da Itália, de que queria fazer um reino para o filho.  

- Infelizmente - observou Villefort -, temos os tratados de 1814 e  não  é  possível  tocar  em  Napoleão  sem  desrespeitar  esses tratados.  

-  Pois  vamos  desrespeitá-los!  -  replicou  o  Sr.  de  Salvieux.  - Acaso ele esteve com tantas contemplações quando se tratou  de fuzilar o infeliz duque de Enghien?  

-  Pronto,  está  combinado  -  interveio  a  marquesa.  -  A  Santa Aliança  desembaraça  a  Europa  de  Napoleão  e  Villefort desembaraça  Marselha  dos  seus  partidários.  O  rei  reina  ou  não reina;  se  reina,  o  seu  governo  deve  ser  forte  e  os  seus  agentes inflexíveis. É o único meio de prevenir o mal.  

- Infelizmente, minha senhora - observou, sorrindo, Villefort -, um substituto do procurador régio chega sempre quando o mal já está feito.  

- Nesse caso, compete-lhe repará-lo.  

-  Poderia  dizer-lhe  também,  minha  senhora,  que  não reparamos o mal, apenas o vingamos.  

- Oh, Sr. de Villefort  - exclamou uma jovem e bonita conviva, filha  do  conde  de  Salvieux  e  amiga  de  Mademoiselle  de  Saint-Méran,  veja  se  consegue  arranjar  um  bom  julgamento  enquanto estivermos em Marselha! Nunca entrei num tribunal e dizem que é muito curioso.  

-  É  de  facto  muito  curioso,  mademoiselle  -  concordou  o substituto. - Porque em vez de uma tragédia fictícia, se trata de um drama autêntico; em vez de dores fingidas, trata-se de dores reais. O  homem  que  se  lá  vê,  em  lugar  de,  uma  vez  o  pano  descido, regressar a casa, jantar em família e deitar-se tranquilamente para recomeçar no dia seguinte, regressa à prisão onde se encontra o carrasco.  Como  sabe,  para  as  pessoas  nervosas,  que  procuram emoções,  não  existe  espetáculo  que  se  lhe  compare.  Fique descansada,  mademoiselle,  se  as  circunstâncias  o  permitirem, proporcionar-lho-ei.  

-  O  senhor  brinca,  mas  esse  espetáculo  causa  calafrios!  - exclamou Renée, empalidecendo.  

- Que quer... trata-se de um duelo... já pedi cinco ou seis vezes a pena de morte para réus políticos ou outros... Pois bem, quem sabe quantos punhais se preparam a esta hora na sombra ou estão já apontados contra mim?  

- Oh, meu Deus! - exclamou de novo Renée, empalidecendo cada vez mais. - Fala sério, Sr. de Villefort?  

-  O  mais  seriamente  possível,  mademoiselle  -  respondeu  o jovem  magistrado,  de  sorriso  nos  lábios.  -  E  com  os  bons julgamentos que Mademoiselle de Salvieux deseja para satisfazer a sua curiosidade e que eu desejo para satisfazer a minha ambição, a situação  só  se  agravará.  Julga  que  todos  esses  soldados  de Napoleão,  habituados  a  enfrentar  cegamente  o inimigo,  refletem quando  queimam  um  cartucho  ou  quando  atacam  à  baioneta? Porventura refletirão mais para matar um homem que julgam seu inimigo pessoal do que para matar um russo, um austríaco ou um húngaro que nunca viram? Aliás, assim é preciso, pois de contrário a  nossa  profissão  não  se  justificaria.  Eu  próprio,  quando  vejo brilhar  nos  olhos  do  réu  o  relâmpago  da  raiva,  sinto-me animadíssimo, exalto-me. Já se não trata de um julgamento, trata-se  de  um  combate;  luto  contra  ele,  ele  responde,  insisto,  e  o combate termina, como todos os combates, por uma vitória ou uma derrota. Aqui tem o que é pleitear! É o perigo que dá a eloquência. Um acusado que me sorrisse depois da minha réplica me levaria a supor  que  falara  mal,  que  o  que  dissera  fora  frouxo,  sem  vigor, insuficiente. Pense, pois, na sensação de orgulho que experimenta um procurador régio convencido da culpabilidade do réu quando vê empalidecer e inclinar-se o seu culpado sob o peso das provas e os raios da sua eloquência... Essa cabeça que se baixa cairá.  

Renée soltou um gritinho.  

- Assim é que é falar - disse um dos convivas.  

-  Eis  o  homem  que  é  preciso  em  tempos  como  os  nossos!  - observou um segundo.  

- Por isso  - disse um terceiro  - No seu último julgamento foi soberbo, meu caro Villefort. Lembra-se, retiro-lhe aquele homem que assassinara o pai... Pois o caso é que você o matou literalmente antes de o carrasco lhe tocar.  

-  Oh,  quando  se  trata  de  parricidas  pouco  me  importo!  - exclamou  Renée.  -  Não  há  suplício  suficientemente  grande  para semelhantes homens. Mas para os pobres acusados políticos!...  

- Isso é ainda pior, Renée, porque o rei é o pai da nação e querer derrubar  ou  matar  o  rei  é  querer  matar  o  pai  de  trinta  e  dois milhões de homens.  

- Oh, é a mesma coisa, Sr. de Villefort! - disse Renée. - Prometa-me ser indulgente com aqueles que lhe recomendar?  

- Fique descansada - respondeu Villefort com o seu sorriso mais encantador -, faremos juntos os meus requisitórios.  

-  Minha  querida  -  interveio  a  marquesa  -,  cuide  dos  seus colibris, dos seus cães e dos seus trapos e deixe o seu futuro marido cumprir o seu dever. Hoje as armas descansam e é a vez da toga. A este respeito existe uma frase latina de grande profundidade...  

- Cedant arma togae - disse Villefort, inclinando-se.  

- Não me atrevo a falar latim - declarou a marquesa.  

- Creio que preferiria que fosse médico - prosseguiu Renée. - O anjo exterminador, por mais anjo que seja, sempre me meteu muito medo.  

-  Querida  Renée!  -  murmurou  Villefort,  envolvendo  a  jovem num olhar apaixonado.  

- Minha filha - disse o marquês -, o Sr. de Villefort, será o médico moral e político desta província. Acredite que é um papel digno de ser representado.  

- E será uma maneira de fazer esquecer o que desempenhou o pai - acrescentou a incorrigível marquesa.  

- Minha senhora - disse Villefort com um sorriso triste -, tive a honra  de  lhe  dizer  que  o  meu  pai  abjurara,  pelo  menos  assim o espero, os erros do seu passado; que se tornara um amigo zeloso da religião e da ordem, melhor monárquico do que eu, talvez, pois ele o faz com arrependimento e eu sou apenas com paixão.  

E depois desta frase torneada, Villefort, para apreciar o efeito da  sua  facúndia,  olhou  os  convivas  como  depois  de  uma  frase equivalente olharia o auditório no tribunal.  

- Bom, meu caro Villefort  - interveio o conde de Salvieux foi precisamente  isso  que  respondi  anteontem  nas  Tulherias  ao ministro da Casa Real, que me levantava algumas objeções acerca da singular aliança entre a filha de um girondino e a filha de um oficial  do  exército  de  Condé.  E  o  ministro  compreendeu perfeitamente. Aliás, tal união é do agrado de Luís XVIII, pois o rei, que  sem  que  suspeitássemos  escutava  a  nossa  conversa, interrompeu-nos  dizendo:  “Villefort” -  notem  que  o  rei  não pronunciou  o  nome  de  Noirtier  e  pelo contrário  sublinhou  o  de Villefort -, “Villefort”, disse o rei, “fará uma boa carreira. Trata-se de um rapaz já amadurecido e da minha confiança. Vi com prazer o marquês e a marquesa de Saint-Méran tomarem-no como genro e lhes  teria  aconselhado  essa  aliança  se  não  tivessem  sido  os primeiros  a  pedir-me licença  para  a contrair.” -  o  rei  disse  isso, conde? - exclamou Villefort, extasiado.  

- Foram as suas próprias palavras, e se o marquês quiser ser franco  confessará  que  o  que  acabo  de  dizer  se  harmoniza perfeitamente com o que o rei lhe disse a ele próprio quando lhe falou, há seis meses, de um projeto  de casamento entre a filha e você.  

- É verdade - confirmou o marquês.  

- Oh, deverei tudo a esse digno príncipe! Por isso, que não farei para o servir!  

- Ora até que enfim! - disse a marquesa. - É assim que gosto de o ver. Se neste momento aparecesse um conspirador, seria bem-vindo.  

- Pois eu, minha mãe - atalhou Renée -, peço a Deus que não a escute e envie ao Sr. de Villefort apenas uns ladrõezecos, modestos falidos e tímidos vigaristas. Se assim acontecer, dormirei tranquila.  

-  É  como  se  desejasse  ao  médico  enxaquecas,  sarampos  e picadas  de  vespas,  tudo  coisas  que  afetam  apenas  a  epiderme  - observou  Villefort,  rindo  -  Ora  se,  pelo contrário,  me  quiser  ver procurador  régio  deseje-me  dessas  doenças  terríveis  cuja  cura honra o médico.  

Neste momento, e como se o acaso nada mais tivesse esperado do que a formulação do desejo de Villefort para o satisfazer, entrou um criado que lhe disse algumas palavras ao ouvido. Villefort pediu licença para deixar a mesa e voltou pouco depois de rosto aberto e lábios sorridentes.  

Renée olhou-o com amor. Porque visto assim, com os seus olhos azuis, a sua tez mate e as suas suíças pretas, que lhe emolduravam o rosto, era realmente um elegante e bonito jovem. Por isso, todo o espírito da jovem pareceu ficar suspenso dos seus lábios enquanto esperava  que  ele  explicasse  a  causa  do  seu  desaparecimento momentâneo.  

- Bom - disse Villefort -, há pouco ambicionava, mademoiselle, ter  por  marido  um  médico.  Ora  eu  tenho  com  os  discípulos  de Esculápio  (ainda  se  falava  assim  em  1815)  pelo  menos  esta semelhança:  nunca  me  pertence  o  momento  que  passa,  vêm incomodar-me  mesmo  junto  de  si,  mesmo  no  meu  banquete  de noivado.  

- E por que motivo o incomodaram, senhor? - perguntou a linda jovem, com uma ligeira inquietação.  

- Oh, por causa de um doente que, a crer no que me disseram, se deve encontrar em estado desesperado! Desta vez trata-se de um caso grave e a doença anda perto do cadafalso!  

- Oh, meu Deus! - exclamou Renée, empalidecendo.  

- Sim?! - disseram em uníssono os convivas.  

- Parece que se acaba de descobrir, muito simplesmente, uma conspiração bonapartista...  

- Será possível? - perguntou a marquesa.  

- Aqui está a carta denunciadora.  

E Villefort leu:  

" O Sr. Procurador Régio é avisado por um amigo do trono e da religião de que um tal Edmond Dantés, imediato do navio Pharaon, chegado esta manhã de Esmirna depois de escalar Nápoles e Porto Ferraio  foi  encarregue  por  Murat  de  entregar  unta  carta  ao usurpador  e  pelo  usurpador  de  entregar  outra  carta  ao  comitê bonapartista de Paris.  

Ter-se-á a prova do seu crime prendendo-o pois encontrar-se-á essa carta com ele ou em casa do pai ou no seu camarote a bordo do Pharaon."  

- Mas - disse Renée - essa carta, que aliás não passa de uma carta anônima, é dirigida ao Sr. Procurador Régio e não a si.  

- Sim, mas o procurador régio está ausente. Na sua ausência a epístola foi entregue ao seu secretário, a quem compete abrir as cartas.  Abriu  esta,  mandou-me  procurar  e,  como  se  não encontrasse, ordenou a prisão.  

- Assim, o culpado está preso? - perguntou a marquesa.  

- Quer dizer, o acusado - corrigiu Renée.  

- Está, sim, minha senhora - respondeu Villefort -, e como tive a honra de dizer há pouco a Mademoiselle Renée, se se encontrar a carta em questão o doente está muito doente.  

- E onde se encontra esse infeliz? - perguntou Renée.  

- Em minha casa.  

- Vá, meu amigo - disse o marquês - Não falte aos seus deveres por nossa causa, quando o serviço do rei o espera do outro lado. Vá, pois, onde o espera o serviço do rei.  

- Oh, Sr. de Villefort, seja indulgente, lembre-se de que é o dia do seu noivado! - exclamou Renée, juntando as mãos.  

Villefort  contornou  a  mesa  e,  aproximando-se  da  cadeira  da jovem, no espaldar da qual se apoiou, respondeu:  

- Para lhe poupar  uma preocupação, farei tudo o que  puder, querida  Renée.  Mas  se  os  indícios  forem  seguros  e  a  acusação verdadeira, terá de se cortar essa erva daninha bonapartista.  

Renée estremeceu ao ouvir a palavra “cortar”, porque a erva que se tratava de cortar era uma cabeça.  

-  Ora,  ora!  -  interveio  a  marquesa.  -  Não  dê  ouvidos  a  essa menina: ela tem de se ir habituando.  

E a marquesa estendeu a Villefort a mão seca, que ele beijou sem desfitar Renée e dizendo-lhe com os olhos: “É a sua mão que beijo, ou pelo menos que desejaria beijar neste momento.” 

- Tristes auspícios! - murmurou Renée.  

-  Na  verdade,  menina  -  disse  a  marquesa  -,  é  de  uma infantilidade  desesperante.  Muito  gostaria  de  saber  que  tem  o destino do Estado a  ver com as  fantasias sentimentais e as suas pieguices de coração.  

- Oh, minha mãe! - murmurou Renée.  

-  Piedade  para  a  má  monárquica,  Sra.  Marquesa  -  pediu Villefort.  -  Prometo-lhe  desempenhar-me  conscienciosamente  da minha  missão  de  substituto  do  procurador  régio,  isto  é,  ser horrivelmente severo.  

Mas ao mesmo tempo que o magistrado dirigia estas palavras à marquesa o noivo olhava de soslaio para a noiva e o seu olhar dizia; “Esteja tranquila, Renée, em atenção ao seu amor serei indulgente.” 

Renée correspondeu a esse olhar com o seu mais terno sorriso e Villefort saiu com o paraíso no coração.  




Capítulo VII  

 

O interrogatório  

Assim que Villefort se viu fora da sala de jantar tirou a máscara de felicidade e tomou o ar grave de um homem chamado à Suprema função  de  se  pronunciar  sobre  a  vida  do  seu  semelhante.  Ora, apesar  da  mobilidade  da  sua  fisionomia  -  mobilidade  que  o substituto,  como  deve  fazer  um  bom  ator,  por  mais  de  uma  vez estudara diante do espelho -, desta vez teve dificuldade em franzir o  sobrolho  e  carregar  o  semblante.  Com  efeito,  excetuando  a recordação da linha política seguida pelo pai e que podia, se dela não se afastasse completamente, prejudicar-lhe o futuro, Clérard de Villefort era naquele momento tão feliz quanto um homem poderia ambicionar. Rico por si mesmo, ocupava aos vinte e sete anos um lugar elevado na magistratura e ia casar com uma linda moça que amava  não  apaixonadamente,  mas  sim  com  a  razão,  como  um substituto do procurador régio pode amar, e além da sua beleza, que era notável, Mademoiselle de Saint-Méran, sua noiva, pertencia a  uma  das  famílias  mais  cotadas  da  época.  Por  outro  lado,  sem contar com a influência do pai e da mãe, que como não tinham outro filho podiam reservar toda inteira ao genro, a jovem levaria ainda ao  marido  um  dote  de  cinquenta  mil  escudos  que  graças  às “esperanças”,  essa  palavra  atroz  inventada  pelos  casamenteiros, poderia ser completado um dia com uma herança de meio milhão.  

Todos  estes  elementos  reunidos  constituíam,  portanto,  para Villefort  um  total  de  felicidade  deslumbrante,  a  ponto  de  lhe parecer ver manchas no Sol quando olhara demoradamente a sua vida interior com os olhos da alma.  

Encontrou à porta o comissário de polícia que o esperava. A presença  do  funcionário  policial  fê-lo  cair  imediatamente  das alturas  do  terceiro  céu  na  terra  material  em  que  nos  movemos. Compôs a expressão como dissemos e declarou aproximando-se do oficial de justiça:  

-  Aqui  estou,  senhor.  Li  a  carta  e  fez  bem  em  prender  esse homem.  Agora  dê-me  acerca  dele  e  da  conspiração  todos  os pormenores que obteve.  

-  Acerca  da  conspiração,  senhor,  ainda  não  sabemos  nada; todos os papéis que encontramos com o preso foram fechados num único maço e entregues, selados, no gabinete de V. Exª Quanto ao arguido, V. Exª deve ter visto pela própria carta que o denunciado é um tal Edmond Dantés, imediato do três mastros Pharaon que se dedica  ao  comércio  de  algodão  com  Alexandria  e  Esmirna  e pertence à casa Morrel e Filhos, de Marselha.  

- Antes de servir na marinha mercante serviu na marinha de guerra?  

- Oh, não, senhor? É ainda muito novo.  

- De que idade?  

- Dezanove ou vinte anos, no máximo.  

Neste  momento,  e  como  Villefort,  seguindo  a  Grand-Rue, tivesse  chegado  à  esquina  da  Rua  dos  Conseils,  um  homem  que parecia esperar a sua passagem abordou-o. Era o Sr. Morrel.  

- Ah, Sr. de Villefort! - exclamou o excelente homem ao ver o substituto. - Ainda bem que o encontrei! Imagine que acaba de se cometer  o  equívoco  mais  estranho,  mais  inaudito:  prenderam  o imediato do meu navio, Edmond Dantés.  

- Bem sei - respondeu Villefort - e vou interrogá-lo.  

- Oh, senhor - continuou Morrel, levado pela sua amizade para com o jovem - Não conhece o acusado como eu conheço! Imagine o homem  mais  afável,  o  mais  probo,  e  quase  me  atrevo  a  dizer  o homem que melhor sabe do seu ofício de toda a marinha mercante... Oh, Sr. de Villefort, recomendo-lhe muito sinceramente e de todo o meu coração!  

Como pudemos ver, Villefort pertencia à classe nobre da cidade e Morrel à classe plebeia. O primeiro era um monárquico ultra e o segundo  suspeito  de  secreto  bonapartismo.  Villefort  olhou desdenhosamente para Morrel e respondeu-lhe com frieza:  

- Como sabe, senhor, pode-se ser afável na vida privada, probo nas relações comerciais e sabedor da sua profissão e nem por isso ser menos um grande culpado, politicamente falando. Sabe-o, não é verdade, senhor?  

E o magistrado sublinhou as últimas palavras, como se quisesse aplicá-las ao próprio armador, enquanto o seu olhar perscrutador parecia querer penetrar até ao fundo do coração daquele homem que  

ousava  interceder  por  outro  quando  devia  saber  que  ele próprio necessitava de indulgência.  

Morrel  corou,  pois  não  se  sentia  com  a  consciência  muito tranquila  a  respeito  das  suas  opiniões  políticas.  Além  disso,  a confidência  que lhe  fizera  Dantés  acerca  da  sua  conversa com o grande  marechal  e  das  poucas  palavras  que  lhe  dirigira  o imperador ainda lhe perturbava um pouco o espírito. no entanto, acrescentou, em tom do mais profundo interesse:  

-  Suplico-lhe,  Sr.  de  Villefort,  seja  justo  como  deve  ser,  bom como sempre foi e “restitua-nos” depressa o pobre Dantés! 

O  “restitua-nos”  soou  revolucionariamente  ao  ouvido  do substituto do procurador régio.  

-  Eh,  eh,  restitua-nos!...  -  disse  baixinho.  -  Esse  Dantés  será filiado  em  alguma  seita  de  carbonários  para  que  o  seu  protetor empregue  assim  sem  pensar  a  fórmula  coletiva?  Prenderam-no numa  taberna,  disse-me,  segundo  creio,  o  comissário.  Em numerosa companhia, acrescentou. Deve ser alguma loja.  

Depois, em voz alta, respondeu:  

-  Senhor,  pode  estar  absolutamente  tranquilo  que  não  terá recorrido inutilmente à minha justiça se o acusado estiver inocente. Mas se, pelo contrário, for culpado... Vivemos numa época difícil, senhor, em que a impunidade seria um exemplo fatal. Nesse caso, serei obrigado a cumprir o meu dever.  

E  em  seguida,  como  tivesse  chegado  à  porta  de  sua  casa, contígua ao Palácio da Justiça, entrou majestosamente, depois de cumprimentar com uma polidez gelada o pobre armador, que ficou como que petrificado no lugar onde o deixara Villefort.  

A antecâmara estava cheia de guardas e agentes de polícia. No meio deles, guardado à vista e envolto em olhares chamejantes de ódio, via-se de pé, calmo e imóvel, o prisioneiro.  

Villefort atravessou a antecâmara, deitou um olhar oblíquo a Dantés e, depois de receber um maço de papéis que lhe entregou um agente, desapareceu dizendo:  

- Tragam o prisioneiro.  

Por mais rápido que tivesse sido esse olhar, bastara a Villefort para fazer uma ideia do homem que ia interrogar. Reconhecera a inteligência naquela testa ampla e franca, a coragem naquele olhar fixo e naquele sobrolho franzido e a sinceridade naqueles lábios carnudos  e  entreabertos  que  deixavam  ver  uma  dupla  fileira  de dentes brancos como o marfim.  

A  primeira  impressão  fora  favorável  a  Dantés;  mas  Villefort ouvira  dizer  tantas  vezes,  como  uma  frase  de  profundo  sentido político que se devia desconfiar do primeiro impulso, visto ser o mais prudente, que aplicou a máxima à impressão sem ter em conta a diferença que havia entre as duas palavras.  

Sufocou, portanto, os bons instintos que lhe queriam invadir o coração para dai lhe tomarem de assalto o espírito, compôs diante do  espelho  a  suo  rosto  dos  grandes  dias  e  sentou-se,  sombrio  e ameaçador, à secretária.  

Um instante depois dele entrou Dantés.  

O  jovem  continuava  pálido,  mas  calmo  e  sorridente. Cumprimentou  o  seu  juiz  com  natural  delicadeza  e  em  seguida procurou com os olhos uma cadeira, como se estivesse na sala do armador Morrel.  

Só então encontrou o olhar inexpressivo de Villefort, esse olhar característico dos magistrados, que não querem que lhes leiam o pensamento  e  que  por  isso  transformam  os  olhos  num  vidro despolido. Aquele olhar revelou-lhe que se encontrava diante da justiça, figura de maneiras sombrias.  

- Quem é e como se chama? - perguntou Villefort, folheando os apontamentos que o agente lhe entregara ao entrar e que no espaço de  uma  hora  se  tinham  tornado  volumosos,  de  tal  modo  a corrupção  da  espionagem  se  apodera  depressa  do  corpo  dos infelizes chamados arguidos.  

- Chamo-me Edmond Dantés, senhor - respondeu o jovem, em voz  calma  e  sonora  -,  e  sou  imediato  a  bordo  do  navio  Pharaon pertencente à firma Morrel & Filhos.  

- A sua idade? - continuou Villefort.  

- Dezanove anos - respondeu Dantés.  

- Que fazia quando foi preso?  

-  Assistia  ao  banquete  do  meu  próprio  noivado,  senhor  - respondeu Dantés em voz ligeiramente comovida, de tal forma era doloroso  o  contraste  entre  esses  momentos  de  alegria  e  aquela cerimónia lúgubre, de tal forma o rosto sombrio do Sr. de Villefort fazia brilhar em todo o seu esplendor o rosto radiante de Mercedes.  

- Assistia ao  seu banquete de  noivado  - repetiu o substituto, estremecendo a seu pesar.  

- Sim, senhor, estou prestes a casar com uma mulher que amo há três anos.  

Villefort, apesar de se mostrar habitualmente impassível, ficou impressionado com a confidência, com a voz comovida de Dantés, surpreendido no meio da sua felicidade, e essa voz fez-lhe vibrar uma  fibra  simpática  no  fundo  da  alma.  Também  ele  se  ia  casar, também ele era feliz, e acabavam de perturbar a sua felicidade a fim de  o  levarem  a  contribuir  para  a  destruição  da  alegria  de  um homem que, como ele, tocava já a felicidade.  

Este paralelismo filosófico, pensou, produziria grande efeito no seu  regresso  ao  salão  do  Sr.  de  Saint-Méran.  E  compôs antecipadamente  no  espírito,  enquanto  Dantés  esperava  novas perguntas,  as  palavras  antitéticas  com  o  auxílio  das  quais  os oradores  constroem  essas  frases  sedentas  de  aplausos  que  por vezes fazem crer numa verdadeira eloquência.  

Composto  o  seu  pequeno  speech  interior, Villefort  sorriu  do efeito e disse, dirigindo-se a Dantés:  

- Continue, senhor.  

- Que deseja que continue?  

- A esclarecer a justiça.  

- A justiça que me diga em que ponto deseja ser esclarecida e lhe direi tudo o que sei. Simplesmente - acrescentou também com um sorriso -, previno-a de que não sei grande coisa.  

- Serviu no tempo do usurpador?  

- Ia ser incorporado na marinha de guerra quando ele caiu.  

-  São  conhecidas  as  suas  opiniões  políticas  extremistas  - insinuou Villefort, a quem ninguém dissera nada a tal respeito, mas que não achava despropositado afirmá-lo como quem formula uma acusação.  

-  As  minhas  opiniões  políticas,  senhor?  Bom,  é  quase vergonhoso dizê-lo, mas nunca tive o que se chama uma opinião. Tenho apenas dezanove anos, como já tive a honra de lhe dizer; não sei  nada,  não  estou  destinado  a  desempenhar  qualquer  papel;  o pouco que sou e que serei, se me  derem o lugar que ambiciono, devê-lo-ei ao Sr. Morrel. Por isso, todas as minhas opiniões, não direi políticas, mas pessoais, limitam-se a estes três sentimentos: amo o meu pai, respeito o Sr. Morrel e adoro Mercedes. Aqui tem, senhor,  tudo  o  que  posso  dizer  à  justiça;  como  vê,  é  pouco interessante para ela.  

À medida que Dantés falava, Villefort observava-lhe o rosto, ao mesmo  tempo  tão  afável  e  tão  franco,  e  sentia  acudirem-lhe  à memória  as  palavras  de  Renée  que  sem  o  conhecer  lhe  pedira indulgência para com o arguido. Com a prática que o substituto já possuía do crime e dos criminosos, via em cada palavra de Dantés surgir a prova da sua inocência. Com efeito, aquele rapaz, quase se poderia  dizer,  aquela  criança,  simples,  natural  e  eloquente,  com essa  eloquência  do  coração  que  nunca  se  encontra  quando  se procura, cheio de afeição para todos porque era feliz e porque a felicidade torna bons os próprios maus, derramava até sobre o seu juiz a suave afabilidade que lhe transbordava do coração Edmond não tinha no olhar, na voz e nos gestos, por mais rude e severo que Villefort tivesse sido para com ele, a não ser atenções e bondade para com aquele que o interrogava.  

“Por Deus”, disse Villefort para consigo, “aqui está um rapaz encantador que talvez me permita sem grande dificuldade, assim espero, ser agradável a Renée e satisfazer a primeira recomendação que me fez, o que me poderá valer um bom aperto de mão diante de toda a gente e um beijo terno num canto.” 

E com esta doce esperança o rosto de Villefort desanuviou-se. E assim, quando abandonou o fio do seu pensamento e olhou para Dantés, este, que seguia todos os movimentos da fisionomia do seu juiz, sorria como o próprio pensamento de Villefort.  

- Tem algum inimigo? - perguntou o substituto.  

-  Inimigos,  eu?  -  perguntou  Dantés.  -  Tenho  a  sorte  de  ser demasiado  insignificante  para  que  a  minha  posição  os  arranje. Quanto ao meu temperamento, talvez um pouco vivo, sempre tentei suavizá-lo no trato com os meus subordinados. Tenho dez ou doze marinheiros  sob  as  minhas  ordens;  interrogue-os,  senhor,  e  lhe dirão  que  me  estimam  e  respeitam,  não  como  um  pai,  sou demasiado novo para isso, mas sim como um irmão mais velho.  

-  Mas,  à  falta  de  inimigos,  talvez  tenha  invejosos.  Ia  ser nomeado comandante aos dezanove anos, o que é um cargo elevado na sua idade, e ia casar com uma linda mulher que o ama, o que é uma felicidade rara em qualquer parte deste mundo. Estas duas preferências do destino podem ter-lhe granjeado invejosos.  

- Sim, tem razão. Deve conhecer os homens melhor do que eu é possível.  Mas  se  esses  invejosos  se  encontram  entre  os  meus amigos,  confesso-lhe  que  prefiro  não  os  conhecer  para  não  ser obrigado a odiá-los.  

-  Engana-se.  Tanto  quanto  possível,  devemos  ver  sempre claramente  à  nossa  volta.  E  na  verdade  o  senhor  parece-me  um jovem tão digno que vou me desviar em seu benefício das regras habituais  da  justiça  e  ajudá-lo  a  fazer  brotar  a  luz  dando-lhe conhecimento da denúncia que o trouxe à minha  presença. Aqui está o papel acusador. Reconhece a letra?  

E Villefort tirou a carta da algibeira e apresentou-a a Dantés, que a olhou e leu. Passou-lhe uma sombra pela testa e respondeu:  

- Não, senhor, não conheço esta letra; está disfarçada, embora seja  bastante  firme.  De  qualquer  modo,  foi  traçada  por  mão experiente.  Sinto-me  feliz  -  acrescentou,  olhando  com reconhecimento para Villefort - por tratar com um homem como o senhor, pois com efeito o meu invejoso é um autêntico inimigo.  

E o relâmpago que passou pelos olhos do jovem ao pronunciar estas palavras permitiu a Villefort distinguir tudo o que havia de violenta energia debaixo da afabilidade inicial.  

-  E  agora  -  disse  o  substituto  -  responda-me  francamente, senhor, não como um arguido ao seu juiz, mas sim como um homem numa posição falsa responde a outro homem que se interessa por ele: que há de verdade nesta acusação anônima?  

E Villefort atirou com repugnância para cima da mesa a carta que Dantés acabava de lhe restituir.  

- Tudo e nada, senhor. Eis a verdade pura, pela minha honra de marinheiro, pelo meu amor por Mercedes e pela vida do meu pai.  

- Fale, senhor - disse em voz alta Villefort.  

Depois, baixinho, acrescentou:  

- Se Renée me pudesse ver, sem dúvida ficaria contente comigo e nunca mais me chamaria cortador de cabeças!  

- Bom, o comandante Leclére adoeceu com uma febre cerebral ao sairmos de Nápoles. Como não tínhamos médico a bordo e não quis escalar nenhum porto da costa, pois tinha pressa de chegar à ilha de Elba, a doença agravou-se e ele chamou-me a sua presença.  

- Meu caro Dantés - disse-me -, jure-me pela sua honra fazer o que lhe vou dizer. Estão em jogo altos interesses.  

- Juro-lhe, comandante - respondi-lhe.  

-  Muito  bem!  Como  depois  da  minha  morte  lhe  pertence  o comando do navio, na  qualidade de imediato, assuma-o, aproe à ilha  de  Elba,  desembarque  em  Porto  Ferraio,  procure  o  grande marechal e entregue-lhe esta carta. É possível que lhe entreguem outra carta e o encarreguem de qualquer missão. Essa missão me estava reservada, Dantés; cumpra-a em meu lugar e toda a honra disso será sua.  

- Assim farei, comandante, mas talvez não consiga chegar tão facilmente como pensa junto do grande marechal.  

-  Aqui  tem  um  anel  que  lhe  mandará  entregar  -  disse  o comandante - e que removerá todas as dificuldades.  

- E ao dizer estas palavras entregou-me um anel.  

- Era tempo: duas horas mais tarde o delírio apoderou-se dele e no dia seguinte morreu.  

- Que fez então?  

- O que devia fazer, senhor, o que qualquer outro faria no meu lugar.  Custe  o  que  custar,  as  súplicas  de  um  moribundo  são sagradas; mas entre os marinheiros os pedidos de um superior são ordens que se devem cumprir. Fiz-me, portanto, de vela para a ilha de  Elba,  onde  cheguei  no  dia  seguinte,  proibi  a  saída  de  toda  a tripulação e desci sozinho a terra. Como previra, levantaram-me algumas dificuldades para me introduzir junto do grande marechal, mas  mandei-lhe  o  anel  que  devia  servir-me  de  sinal  de reconhecimento  e  todas  as  portas  se  abriram  diante  de  mim. Recebeu-me, interrogou-me acerca das últimas circunstâncias da morte  do  infeliz  Leclére  e, como este  previra,  entregou-me  uma carta que me encarregou de levar pessoalmente a Paris. Prometi-lho, porque isso equivalia a cumprir as últimas vontades do meu comandante.  Desembarquei  e  regularizei  rapidamente  todos  os assuntos de bordo; depois, corri a ver a minha noiva, que encontrei mais  bonita  e  apaixonada  do  que  nunca.  Graças  ao  Sr.  Morrel, passamos por cima de todas as dificuldades eclesiásticas. Enfim, senhor,  assistia  como  lhe  disse  ao  banquete  do  meu  noivado,  ia casar-me dentro de uma hora e contava partir amanhã para Paris quando  por  via  dessa  denúncia,  que  o  senhor  parece  desprezar agora tanto como eu, fui preso.  

-  Sim,  sim  -  murmurou  Villefort  -,  tudo  isso  me  parece  ser verdade, e se o senhor é culpado, é de imprudência, embora essa imprudência  seja  legítima  devido  às ordens  do  seu  comandante. Entregue-me essa carta que lhe deram na ilha de Elba, dê-me a sua palavra de que se apresentar à primeira convocação e volte para junto dos seus amigos.  

- Quer dizer que estou livre, senhor?!  - exclamou Dantés, no cúmulo da alegria.  

- Está, mas primeiro dê-me essa carta.  

- Deve estar diante de si, senhor, pois apreenderam-na com os meus outros papéis e reconheço alguns deles nesse maço.  

- Espere - disse o substituto a Dantés, que pegava as luvas e o chapéu. - Espere. A quem é dirigida?  

- Ao Sr. Noirtier, Rua Coq-Héron, em Paris.  

Um raio que caísse sobre Villefort não o fulminaria mais rápida e  imprevistamente.  Deixou-se  cair  na  poltrona,  de  onde  se soerguera para chegar ao maço de papéis apreendidos a Dantés, remexeu-o precipitadamente e tirou dele a carta fatal, à qual deitou um olhar cheio de indizível terror.  

- Sr. Noirtier, Rua Coq-H‚ron, nº 13 - murmurou, empalidecendo cada vez mais.  

- Sim, senhor - confirmou Dantés, atónito. - Conhece-o?  

- Não - respondeu vivamente Villefort. - Um fiel servidor do rei não conhece conspiradores.  

- Trata-se, portanto de uma conspiração? - perguntou Dantés, que começava, por se julgar livre, a sentir-se novamente dominado por um terror maior do que ao princípio. - Seja como for, senhor, como  já  lhe  disse  ignoro  completamente  o  conteúdo  da correspondência de que fui portador.  

- Pois sim, mas sabe o nome daquele a quem era dirigida! - disse Villefort, com voz abafada.  

-  Para  lha  entregar  pessoalmente,  senhor,  era  indispensável que o soubesse.  

-  Não  mostrou  esta  carta  a  ninguém?  -  perguntou  Villefort, lendo-a e empalidecendo à medida que a lia.  

- A ninguém senhor, dou-lhe a minha palavra de honra!  

- Todos ignoram que era portador de uma carta vinda da ilha de Elba e endereçada ao Sr. Noirtier?  

- Todos gente, senhor, exceto quem me entregou.  

- É demasiado, é ainda demasiado! - murmurou Villefort.  

A fronte de Villefort nublava-se cada vez mais à medida que se aproximava do fim: os seus lábios brancos, as suas mãos trémulas e os seus olhos ardentes faziam passar pelo espírito de Dantés as mais dolorosas apreensões. Terminada a leitura, Villefort deixou cair a cabeça nas mãos e ficou um instante acabrunhado.  

- Oh, meu Deus! Que se passa senhor? - perguntou timidamente Dantés.  

Villefort  não  respondeu.  Mas  passados  alguns  instantes levantou o rosto pálido e descomposto e releu segunda vez a carta.  

- E diz que não sabe o que contém esta carta? - insistiu Villefort.  

- Dou-lhe a minha palavra de honra, repito, senhor, de que o ignoro  -  respondeu  Dantés.  -  Mas  que  tem  o  senhor,  meu  Deus? Sente-se mal, quer que toque, quer que chame?  

- Não, senhor - respondeu Villefort, levantando-se vivamente. - Não se mexa, não diga nada; é a mim que compete dar ordens aqui e não ao senhor.  

-  Era  apenas  para  o  ajudá-lo,  senhor  -  protestou  Dantés, magoado.  

- Não preciso de nada, foi apenas uma indisposição passageira. Ocupe-se de si e não de mim, responda.  

Dantés esperou o interrogatório anunciado por estas palavras, mas  inutilmente:  Villefort  voltou  a  deixar-se  cair  na  poltrona, passou a mão gelada pela testa coberta de suor e releu a carta pela terceira vez.  

- Oh, se ele soubesse o que contém esta carta? - murmurou. - Se soubesse alguma vez que Noirtier é o pai de Villefort, seria eu quem estaria perdido, perdido para sempre!  

E de vez em quando olhava para Edmond, como se o seu olhar pudesse  quebrar  a  barreira  invisível  que  encerra  no  coração  os segredos que a boca guarda.  

- Oh, deixemo-nos de hesitações! - exclamou de súbito.  

-  Mas,  em  nome  do  Céu,  senhor  -  pediu  o  pobre  rapaz  -,  se desconfia de mim, se tem suspeitas a meu respeito, interrogue-me, estou pronto a responder-lhe.  

Villefort fez um esforço violento sobre si mesmo e disse num tom que pretendia tornar firme:  

-  Senhor,  as  acusações  mais  graves  resultam  para  si  do  seu interrogatório e não está, portanto na minha mão, como de início esperei,  pó-lo  imediatamente  em  liberdade;  antes  de  tomar semelhante medida devo consultar o juiz de instrução. Entretanto, já viu de que forma o tenho tratado...  

- Oh, sim, senhor, e agradeço-lhe, pois tem sido para mim muito mais amigo do que um juiz! - declarou Dantés.  

- Pois bem, senhor, vou conservá-lo mais algum tempo preso, mas o menos que puder. A principal acusação que existe contra si é esta carta, e como vê...  

Villefort aproximou-se da chaminé, lançou-a ao fogo e deixou-se estar até a carta ficar reduzida a cinzas.  

- E como vê - continuou - destruo-a.  

- Oh, o senhor é mais do que justiça, é a bondade!  - exclamou Dantés.  

- Mas escute-me - prosseguiu Villefort. -Depois de semelhante ato, decerto compreende que pode confiar em mim, não é verdade?  

- Oh, senhor, ordene e cumprirei as suas ordens!  

-  Não  -  disse  Villefort  aproximando-se  do  rapaz  -  Não  são ordens o que lhe quero dar, são conselhos, compreende?  

- Diga-os e me conformarei com eles como se fossem ordens.  

- Vou conservá-lo aqui, no Palácio da Justiça, até à noite. Talvez mais alguém o venha interrogar: diga tudo o que me disse, mas nem uma palavra acerca da carta.  

- Prometo-lhe, senhor.  

Agora  era  Villefort  que  parecia  suplicar,  era  o  arguido  que tranquilizava o juiz.  

- Compreende - disse, deitando um olhar às cinzas, que ainda conservavam  a  forma  do  papel  e  que  esvoaçavam  por  cima  das chamas -, agora a carta desapareceu, só o senhor e eu sabemos que ela existiu. Ninguém tornará a apresentá-la. Negue-a, pois, se lhe falarem dela, negue decididamente e estará salvo.  

- Negarei, senhor esteja tranquilo - prometeu Dantés.  

- Muito bem, muito bem - aprovou Villefort, levando a mão ao cordão de uma campainha.  

Depois, detendo-se um momento de tocar:  

- Era a única carta que tinha - disse.  

- A única.  

- Jure.  

Dantés estendeu a mão.  

- Juro - disse.  

Villefort tocou.  

O comissário da polícia entrou.  

Villefort  aproximou-se  dele  e  disse-lhe  qualquer  coisa  ao ouvido a que o comissário respondeu com um  simples aceno de cabeça.  

- Vá senhor - disse Villefort a Dantés.  

Dantés inclinou-se, deitou um último olhar de reconhecimento a Villefort e saiu.  

Assim  que  a  porta  se  fechou  atrás  dele, as  forças  faltaram a Villefort, que caiu quase sem sentidos numa poltrona.  

Passado um instante, murmurou:  

- Oh, meu Deus, de que dependem a vida e a fortuna!... Se o procurador  régio  estivesse  em  Marselha,  se  o  juiz  de  instrução tivesse sido chamado em meu lugar, estaria perdido: aquele papel, aquele papel maldito me precipitaria no abismo. Ah, meu pai, meu pai! Será sempre um obstáculo à minha felicidade neste mundo e deverei lutar eternamente com o seu passado?  

Depois,  de  súbito,  um  clarão  inesperado  pareceu  passar-lhe pelo espírito e iluminou-lhe o rosto; desenhou-se-lhe um sorriso na boca ainda crispada e os seus olhos assustados tornaram-se fixos e pareceram deter-se num pensamento.  

- É isso - disse. - Sim, essa carta que me devia perder talvez faça a minha fortuna. Vamos, Villefort, mãos à obra.  

E  depois  de  se  assegurar  de  que  o  arguido  já  não  estava  na antecâmara, o substituto do procurador régio saiu por seu turno e dirigiu-se rapidamente para casa da noiva.  




Capítulo VIII  

 

O Castelo de If  

Ao atravessar a antecâmara, o comissário de polícia fez sinal a dois  guardas,  os  quais  se  colocaram  um  à  direita  e  o  outro  à esquerda  da  Dantés.  Abriu-se  uma  porta  que  punha  em comunicação  

os aposentos do  procurador régio com o Palácio da Justiça e seguiram durante algum tempo por um desses grandes corredores sombrios que arrepiam aqueles que os percorrem, mesmo quando não têm nenhum motivo para se arrepiar.  

Assim  como  os  aposentos  de  Villefort  comunicavam  com  o Palácio da Justiça, também o Palácio da Justiça comunicava com a prisão,  edifício  sombrio  contíguo  ao  palácio  e  que  olhava curiosamente,  com  todas  as  suas  aberturas  medonhas,  o campanário dos Accouies que se erguia diante dele.  

Depois de várias voltas, Dantés viu o corredor por onde seguia desembocar numa porta com um postigo de ferro. O comissário de polícia bateu com uma aldraba de ferro três pancadas que soaram para Dantés como se fossem desferidas no seu próprio coração. A porta  abriu-se  e  os  dois  guardas  empurraram  levemente  o prisioneiro,  que  hesitou  novamente.  Dantés  transpôs  o  temível limiar e a porta tornou a fechar-se atrás dele. Respirava-se ali outro ar, um ar mefítico e pesado: estava numa prisão.  

Conduziram-no a um quarto bastante limpo, mas gradeado e aferrolhado.  No entanto, o aspeto do alojamento não o assustou. Aliás,  as  palavras  do  substituto  do  procurador  régio,  proferidas numa voz que parecera a Dantés tão cheia de interesse, ecoavam-lhe aos ouvidos como uma suave promessa de esperança.  

Eram já quatro horas quando Dantés fora conduzido à sua cela. Estava-se,  como  já  dissemos,  em  1  de  março.  O  prisioneiro  não tardou a encontrar-se às escuras.  

Então o sentido do ouvido substituiu  nele o sentido da vista, que  acabava  de  perder.  Ao  menor  ruído  que  chegava  até  ele, convencido  de  que  o  vinham  pôr  em  liberdade,  levantava-se vivamente e dava um passo para a porta; mas em breve o ruído ia morrendo  noutra  direção  e  Dantés  tornava  a  deixar-se  cair  no banco.  

Por fim, cerca das dez horas da noite, quanto Dantés começava a perder a esperança, ouviu-se novo ruído que lhe pareceu dirigir-se para a sua cela. Com efeito, soaram passos no corredor que se detiveram diante da sua porta. Uma chave girou na fechadura, os ferrolhos  rangeram  e  a  maciça  barreira  de  carvalho  abriu-se  e deixou entrar de súbito na cela a luz deslumbrante de dois archotes.  

Ao clarão desses dois archotes, Dantés viu brilhar os sabres e os mosquetões de quatro guardas.  

Dera dois passos em frente, mas ficou imóvel no seu lugar ao ver aquele aumento de forças.  

- Vêm buscar-me? - perguntou Dantés.  

- Viemos - respondeu um dos guardas.  

- Da parte do Sr. Substituto do Procurador régio?  

- Creio que sim.  

- Bom, estou pronto a acompanhá-los - declarou Dantés.  

A convicção de que vinham buscá-lo da parte do Sr. de Villefort tirava  todo  o  receio  do  infeliz  rapaz.  Avançou,  pois,  de  espírito calmo e andar desembaraçado e colocou-se ele próprio no meio da escolta.  

À porta esperava uma carruagem com o cocheiro no seu lugar e um polícia sentado ao lado do cocheiro.  

- É para mim que esta carruagem está aqui? - perguntou Dantés.  

- É para você - respondeu um dos guardas. - Suba.  

Dantés quis fazer algumas observações, mas a portinhola abriu-se  e  sentiu-se  empurrado.  Não  havia  possibilidade  nem  sequer intenção de opor resistência, pelo que se encontrou num instante sentado ao fundo da carruagem, entre dois guardas. Os outros dois sentaram-se no banquinho fronteiro e o pesado veículo começou a rodar com um ruído sinistro.  

O prisioneiro olhou para as janelas; eram gradeadas. Mudara apenas de prisão. A única diferença era aquele rodar a transportá-lo para destino ignorado. Através dos varões apertados a ponto de mal poder passar a mão entre eles, Dantés reconheceu, no entanto, que percorriam a Rua Caisserie e que pela Rua Tamaris desciam para o cais.  

Em  breve  distinguiu  através  das  suas  grades  e  das  do monumento junto do qual se encontrava as luzes da Consigne.  

A carruagem parou e o policial desceu e aproximou-se da casa da  guarda.  Saiu  uma  dúzia  de  soldados  que  formaram  alas.  Ao clarão  dos  candeeiros  do  cais,  Dantés  viu  reluzirem-lhes  as espingardas.  

“Será por minha causa que se exibe semelhante força militar?”, disse Dantés a si mesmo.  

Ao abrir a portinhola fechada à chave, o policial respondeu a esta interrogação, embora sem pronunciar uma única palavra, pois Dantés viu entre as duas alas de soldados um caminho aberto para ele, da carruagem ao porto.  

Os  dois  guardas  que  estavam  sentados  no  banco  da  frente foram os primeiros a descer, depois fizeram-no descer a ele e por fim seguiram-no os que se sentavam a seu lado. Encaminharam-se para um escaler que um marinheiro da alfândega mantinha junto do cais, seguro por uma corrente. Os soldados viram passar Dantés com ar de curiosidade aparvalhada. Instalaram-no num instante à popa  do  barco,  sempre  no  meio  de  quatro  guardas,  enquanto  o policial se mantinha à proa. Um empurrão violento afastou o barco da  muralha  e  quatro  remadores  remaram  vigorosamente  na direção  de  Pilon.  A  um  grito  soltado  do  barco  a  corrente  que fechava o porto desceu e Dantés encontrou-se no chamado Frioul, isto é, fora do porto.  

O primeiro impulso do prisioneiro ao ver-se ao ar livre fora um impulso de alegria. O ar era quase a liberdade. Respirou, pois, a plenos pulmões aquela brisa fresca, que trazia nas asas todos os aromas  desconhecidos  da  noite  e  do  mar.  Não  tardou,  porém,  a soltar um suspiro ao passar diante da Réserve, onde fora tão feliz naquela mesma manhã, durante a hora que precedera a sua prisão. Através de duas janelas abertas chegava até ele o barulho alegre de um baile.  

Dantés juntou as mãos, ergueu os olhos ao céu e rezou.  

O escaler continuava a sua rota. Ultrapassara a Caveira e estava defronte da enseada do Pharao. Ia contornar a bateria, o que era uma manobra incompreensível para Dantés.  

- Para onde me levam? - perguntou a um dos guardas.  

- Em breve saberá.  

- Mas então...  

- Estamos proibidos de lhe dar qualquer explicação.  

Dantés  era  meio  soldado.  Interrogar  subordinados  aos  quais fora proibido responder pareceu-lhe uma coisa absurda e por isso calou-se.  

Então,  acudiram-lhe  ao  espírito  os  pensamentos  mais estranhos. Como se não podia fazer grande viagem em semelhante barco e não havia nenhum navio ancorado do lado para onde se dirigiam, pensou que o iam desembarcar num ponto afastado da costa e dizer-lhe que estava livre. Não se encontrava amarrado nem tinham feito qualquer tentativa para o algemar, o que lhe parecia de bom augúrio. Aliás, não lhe dissera o substituto, que tão bom fora para ele, que contanto que não pronunciasse o nome fatal de Noirtier  nada  tinha  a  temer?  Não  destruíra  Villefort,  na  sua presença, aquela carta perigosa, única prova existente contra ele?  

Esperou, pois, mudo e pensativo, procurando devassar com os olhos de marinheiro conhecedor das trevas e habituado ao espaço a escuridão da noite.  

Tinham deixado à direita a ilha Ratonneau, onde ardia um farol, e, seguindo quase ao longo da costa, haviam chegado à altura da enseada dos Catalães. Ali, os olhares do prisioneiro tornaram-se mais perscrutadores, era ali que estava Mercedes, e parecia-lhe a cada instante ver desenhar-se na margem sombria a forma vaga e indecisa de uma mulher.  

Porque  não  diria  um  pressentimento  a  Mercedes  que  o  seu apaixonado passava a trezentos passos dela?  

Brilhava  uma  única  luz  nos  Catalães.  Observando  a  posição dessa luz, Dantés reconheceu que ela iluminava o quarto da noiva. Mercedes era a única que velava em toda a coloniazinha. Se gritasse com força, o jovem poderia fazer-se ouvir pela noiva.  

Uma vergonha injustificada conteve-o. Que diriam os homens que  o  olhavam  se  o  ouvissem  gritar  como  um  insensato?  Ficou, portanto, mudo e com os olhos cravados naquela luz.  

Entretanto, o barco continuava a sua rota. Mas o prisioneiro não  pensava  no  escaler,  pensava  em  Mercedes.  Um  acidente  de terreno  fez  desaparecer  a  luz.  Dantés  virou-se  e  verificou  que  o barco se dirigia para o largo.  

Enquanto  olhava,  absorto  nos  seus  próprios  pensamentos, tinham substituído os remos por velas e o barco avançava agora impelido pelo vento.  

Apesar da repugnância que Dantés experimentava em dirigir ao guarda novas perguntas, aproximou-se dele e disse-lhe, pegando-lhe na mão:  

- Camarada, em nome da sua consciência e da sua qualidade de soldado peço-lhe que tenha compaixão de mim e me responda. Sou o comandante Dantés, bom e leal francês, apesar de acusado de  

não sei que traição. Para onde me levam? Diga-me e, palavra de marinheiro, cumprirei o meu dever e resignar-me-ei com a minha sorte.  

O guarda coçou a orelha e olhou para o seu camarada. Este fez um gesto que significava pouco mais ou menos: “Parece-me que no ponto  em  que  estamos  não  há  inconveniente.”  O  outro  virou-se então para Dantés e disse-lhe:  

- O senhor é marselhês e marinheiro e ainda nos pergunta para onde vamos?  

- Pergunto porque, pela minha honra, ignoro-o.  

- Nem, desconfia?  

- De modo nenhum.  

- Não é possível.  

- Juro-lhe pelo que tenho de mais sagrado no mundo. Responda-me, por piedade!  

- Mas as ordens?  

-  As  ordens  não  o  proíbem  de  me  informar  do  que  saberei dentro de dez minutos, de meia hora ou talvez de uma hora. Apenas me  poupará,  entretanto,  séculos  de  incerteza.  Peço-lhe  como  se fosse meu amigo. Repare, não pretendo revoltar-me nem fugir. De resto, não posso. Para onde vamos?  

- A menos que tenha uma venda nos olhos ou que nunca tenha saído do porto de Marselha, deve, no entanto, adivinhar para onde vai.  

- Não.  

- Nesse caso, olhe à sua volta.  

Dantés  levantou-se,  olhou  naturalmente  para  o  ponto  para onde  parecia  dirigir-se  o  barco  e,  cem  toesas  à  sua  frente,  viu erguer-se a rocha negra e escarpada em que se elevava, com uma superfetação do sílex, o sombrio Castelo de If.  

Aquela forma estranha, aquela prisão envolta em tão profundo terror, aquela fortaleza que havia trezentos anos impunha as suas lúgubres  tradições  a  Marselha,  aparecendo  assim  de  repente  a Dantés, que não pensava nela, produziu-lhe o efeito que produz ao condenado à morte o aspeto do cadafalso.  

- Ah, meu Deus, o Castelo de If! - exclamou. - E que vamos fazer lá?  

O guarda sorriu.  

- Vão-me encarcerar lá? - continuou Dantés. - Mas o Castelo de If é uma prisão de Estado destinada apenas aos grandes criminosos políticos.  Ora,  eu  não  cometi  nenhum  crime.  No  Castelo  de  If existem,  porventura,  juízes  de  instrução  ou  quaisquer  outros magistrados?  

-  Suponho  que  só  existe  um  governador,  carcereiros,  uma guarnição e bons muros. Vamos, vamos, amigo, não mostre tanto espanto; porque na verdade me faria supor que retribui a minha condescendência troçando de mim.  

Dantés apertou a mão do guarda como se lha quisesse partir.  

- Pretende - insistiu - que me conduzem ao Castelo de If para me encerrar?  

- É provável - respondeu o guarda. - Seja como for, camarada, é inútil apertar-me a mão com tanta força.  

- Sem mais investigações, sem mais formalidades? - perguntou o jovem.  

-  As  formalidades  estão  preenchidas  e  as  investigações concluídas.  

- Assim, apesar da promessa do Sr. de Villefort?...  

- Não sei se o Sr. de Villefort lhe fez alguma promessa - disse o guarda -, mas o que sei é que vamos para o Castelo de If. Eh, lá, que está fazendo?! A mim, camaradas, a mim!  

Num gesto rápido como um relâmpago, mas que, no entanto, fora  previsto  pelo  olhar  experiente  do  guarda,  Dantés  quisera lançar-se  ao  mar.  Mas  quatro  mãos  vigorosas  seguraram-no  no momento em que os seus pés deixavam o fundo do barco e fizeram-no cair dentro dele bramindo de raiva.  

- Ora aí está! - exclamou o guarda, pondo-lhe um joelho no peito. - Ora aí está como cumpre a sua palavra de marinheiro. Isso é o que recebemos por acreditar em gente de fala mansa... Pois agora, meu caro amigo, se fizer um movimento, um só, meto-lhe uma bala na cabeça. Não cumpri a minha primeira ordem, mas garanto-lhe que cumprirei a segunda.  

E  baixou  efetivamente  a  carabina  na  direção  de  Dantés,  que sentiu encostar-lhe a ponta do cano à têmpora.  

Por  um  instante  sentiu  a  tentação  de  fazer  o  movimento proibido  e  de  acabar  assim,  violentamente,  com  a  desgraça inesperada que se abatera sobre ele e o tomara de súbito nas suas garras  de  abutre.  Mas  precisamente  por  essa  desgraça  ser inesperada, Dantés pensou que não podia ser duradoura. Depois, acudiram-lhe  ao  espírito  as  promessas  do  Sr.  de  Villefort;  por último, forçoso é dizê-lo, a morte no fundo de um barco, dada pela mão de um guarda, pareceu-lhe indecorosa e indigna.  

Deixou-se  cair  no  fundo  do  barco,  soltando  um  bramido  de raiva e mordendo as mãos com furor.  

Quase  no  mesmo  instante  um  choque  violento  sacudiu  o escaler.  Um  barqueiro  saltou  para  a  rocha  que  a  proa  da embarcação acabava de tocar, uma corda chiou ao desenrolar-se à volta de um moitão e Dantés compreendeu que tinham chegado e amarravam o barco.  

Com  efeito,  os  guardas,  que  o  seguravam  ao  mesmo  tempo pelos braços e pela gola da veste, obrigaram-no a levantar-se e a desembarcar e arrastaram-no para os degraus que subiam até à porta da cidadela, enquanto o polícia, armado com um mosquetão de baioneta calada, seguia atrás dele.  

Aliás,  Dantés  não  esboçou  sequer  uma  resistência  que  seria inútil:  a  sua  lentidão  devia-se  mais  à  inércia  do  que  à  oposição. Estava  aturdido  e  cambaleava  como  um  ébrio.  Viu  de  novo  os soldados escalonarem-se nos taludes íngremes, sentiu os degraus obrigarem-no a levantar os pés e notou que transpunha uma porta e  que  essa  porta  se  fechava  atrás  de  si,  mas  tudo  isto maquinalmente,  como  que  através  de  um  nevoeiro,  sem  nada distinguir de positivo. Nem sequer via o mar, essa dor imensa dos prisioneiros, que olham o espaço com o sentimento terrível de que são impotentes para o transpor.  

Houve  um  breve  alto,  durante  o  qual  procurou  concentrar ideias. Olhou à sua volta: estava num pátio quadrado, formado por quatro  altas  muralhas.  Ouvia-se  o  passo  lento  e  regular  das sentinelas e todas as vezes que passavam diante dos dois ou três reflexos  que  projetavam  nas  muralhas  o  clarão  de  duas  ou  três luzes que brilhavam no interior do castelo via-se cintilar o cano das suas espingardas.  

Esperaram ali dez minutos, pouco mais ou menos. Certos de que  Dantés  já  não  podia  fugir,  os  guardas  tinham-no  largado. Pareciam esperar ordens. Essas ordens chegaram.  

- Onde está o prisioneiro? - perguntou uma voz.  

- Está aqui - responderam os guardas.  

- Que venha comigo; vou conduzi-lo ao seu alojamento.  

- Vá - disseram os guardas, empurrando Dantés.  

O prisioneiro seguiu o indivíduo, que o conduziu efetivamente a  uma  sala  quase  subterrânea  cujas  paredes  nuas  e  suadas pareciam impregnadas de um vapor de lágrimas. Uma espécie de lampião pousado num banco e cuja mecha nadava numa gordura fétida iluminava as paredes luzidias da horrível sala e mostrava a Dantés o seu acompanhante, espécie de carcereiro subalterno, mal vestido e de cara desagradável.  

- Aqui tem o seu quarto para esta noite - informou. É tarde e o Sr.  Governador  está  deitado.  Amanhã,  quando  acordar  e  tomar conhecimento das ordens que lhe dizem respeito, talvez o mude de instalação. Entretanto, aqui tem pão. Há água naquela bilha e palha ali no canto. É tudo o que um prisioneiro pode desejar. Boa noite.  

E antes de Dantés pensar em abrir a boca para lhe responder, antes de ver onde o carcereiro pousava o pão, antes de se dar conta do lugar onde estava a bilha e antes de volver os olhos para o canto onde  se  encontrava  a  palha  destinada  a  servir-lhe  de  cama,  o carcereiro  pegou  no  lampião,  saiu,  fechou  a  porta  e  privou  o prisioneiro da luz baça que lhe mostrara como que ao clarão de um relâmpago as paredes encharcadas da sua prisão.  

Encontrou-se então sozinho no meio das trevas e do silêncio, tão mudo e tão sombrio como as abóbadas cujo frio glacial sentia descer sobre a testa escaldante.  

Quando os primeiros raios da alvorada trouxeram um pouco de claridade àquele antro, o carcereiro voltou com a ordem de deixar o prisioneiro onde se encontrava. Dantés nem sequer mudara de lugar. Uma mão de ferro parecia tê-lo pregado no mesmo local onde na véspera se detivera. Apenas o seu olhar profundo se ocultava debaixo  de  um  inchaço  causado  pelo  vapor  húmido  das  suas lágrimas. Estava imóvel e olhava para o chão.  

Passara assim toda a noite de pé e sem dormir um só instante. O carcereiro aproximou-se dele, andou à sua volta, mas Dantés não pareceu vê-lo.  

Bateu-lhe no ombro, Dantés estremeceu e abanou a cabeça.  

- Não dormiu? - perguntou-lhe o carcereiro.  

- Não sei - respondeu Dantés.  

O carcereiro olhou-o com espanto.  

- Não tem fome? - continuou.  

- Não sei - respondeu novamente Dantés.  

- Quer alguma coisa?  

- Queria ver o governador.  

O carcereiro encolheu os ombros e saiu.  

Dantés  seguiu-o  com a  vista,  estendeu  as  mãos  para  a  porta entreaberta, mas a porta fechou-se.  

Então  o  peito  pareceu  rasgar-se-lhe  num  longo  soluço.  As lágrimas  que  lhe  enchiam  o  peito  brotaram  como  dois  riachos. Ajoelhou-se, encostou a testa ao chão e rezou durante muito tempo. Repassou no espírito toda a sua vida passada e  disse a si mesmo que crime cometera na vida, tão jovem ainda, que merecesse tão cruel punição.  

O dia passou-se assim. Comeu apenas alguns  nacos de pão e bebeu alguns goles de água. Tão depressa ficava sentado e absorto nos seus pensamentos como caminhava a toda a volta da prisão, qual fera encerrada numa jaula de ferro.  

Havia sobretudo um pensamento que o punha fora de si: o de que durante a travessia, onde, na ignorância do local para onde o conduziam, permanecera tão calmo e tranquilo, poderia ter-se dez vezes deitado ao mar e, uma vez na água, graças à sua perícia de nadador,  graças  ao  hábito  que  o  tornara  um  dos  mais  hábeis mergulhadores de Marselha, desaparecer debaixo d'água, fugir dos guardas,  alcançar  a  costa,  escapar,  esconder-se  em  qualquer enseada deserta, esperar um navio genovês ou catalão, alcançar a Itália ou a Espanha, e de lá escrever a Mercedes para que se juntasse a  ele.  Quanto  à  sua  vida  em  qualquer  país  era  coisa  que  não  o preocupava. Em toda a parte os marinheiros eram raros e falava italiano como um toscano e espanhol como um natural de Castela-a-Velha. Viveria livre e feliz com Mercedes e com o pai, pois o pai também  iria  ter com  ele, ao  passo  que  assim  estava  prisioneiro, encerrado  no  Castelo  de  lf,  naquela  prisão  intransponível,  sem saber o que era feito do pai nem de Mercedes, e tudo isso porque acreditara  na  palavra  de  Villefort.  Era  de  enlouquecer.  Por  isso, Dantés  rebolava-se  furioso  na  palha  fresca  que  lhe  trouxera  o carcereiro.  

No dia seguinte, à mesma hora, o carcereiro voltou.  

- Então, está hoje mais razoável do que ontem? - perguntou-lhe.  

Dantés não respondeu.  

-  Que  diabo,  um  pouco  de  coragem!  -  insistiu  o  carcereiro.  - Deseja alguma coisa que esteja ao meu alcance? Vamos, diga.  

- Desejo falar com o governador.  

- O quê? Já lhe disse que é impossível - disse o carcereiro com impaciência.  

- Impossível porquê?  

-  Porque  pelos  regulamentos  da  prisão  não  é  permitido  aos prisioneiros pedir isso.  

- Então, que é permitido aqui? - perguntou Dantés.  

- Melhor alimentação, pagando, passear e às vezes livros.  

- Não preciso de livros, não tenho nenhuma vontade de passear e acho a minha alimentação boa. Portanto, só quero uma coisa: ver o governador.  

- Se continua a repetir-me sempre a mesma coisa, não lhe trago mais de comer - ameaçou-o o carcereiro.  

-  Se  não  me  trouxeres  mais  de  comer  -  respondeu  Dantés  -, morrerei de fome e pronto!  

O  tom  em  que  Dantés  proferiu  estas  palavras  provou  ao carcereiro que o seu prisioneiro se daria por feliz se morresse. Por isso, como qualquer prisioneiro rendia, bem feitas as contas, cerca de  dez  soldos  por  dia  ao  seu  carcereiro,  o  de  Dantés  avaliou  o prejuízo  que  lhe  acarretaria  tal  morte  e  insistiu  em  tom  mais ameno:  

- Ouça, o que deseja é impossível. Portanto, não insista, pois não há exemplo de, a pedido de um prisioneiro, o governador ir à sua cela. Mas se o senhor se portar bem lhe permitirão o passeio e é possível que um dia, enquanto passeia, o governador passe... Então, poderá dirigir-lhe a palavra e se ele lhe quiser responder é lá com ele.  

- Mas quanto tempo posso esperar assim sem que esse acaso se verifique? - perguntou Dantés.  

- Sei lá!  - respondeu o carcereiro.  - Um mês, três meses, seis meses, talvez um ano...  

- É demasiado - disse Dantés. - Quero vê-lo imediatamente.  

-  Bom,  o  melhor é  não  se  entregar  assim  a  um  único  desejo impossível ou antes de quinze dias estará louco.  

- Acha? - perguntou Dantés.  

- Sim, louco. É sempre assim que começa a loucura; temos aqui um  exemplo  disso.  Foi  por  estar  constantemente  a  oferecer  um milhão ao governador, se o pusesse em liberdade, que o cérebro do  

abade que esteve nesta cela antes do senhor se avariou.  

- E há quanto tempo deixou esta cela?  

- Dois anos.  

- Puseram-no em liberdade?  

- Não, meteram-no numa masmorra.  

- Escute - disse Dantés. - Não sou um abade nem sou um louco. Talvez venha a ser, mas infelizmente, neste momento, ainda estou em meu perfeito juízo. Vou fazer te outra proposta.  

- Qual?  

- Não te oferecerei um milhão, porque não poderia lhe dar; mas te  oferecerei  cem  escudos  se  quiser,  na  primeira  vez  que  for  a Marselha, descer até aos Catalães e entregar uma carta a uma moça chamada Mercedes. Nem sequer uma carta, apenas duas linhas.  

- Se levasse essas duas linhas e  fosse  descoberto, perderia o meu  lugar,  que  é  de  mil  libras  por  ano,  sem  contar  com  os extraordinários  e  com  a  alimentação. Como  vê,  seria  um  grande imbecil se me arriscasse a perder mil libras para ganhar trezentas.  

- Nesse caso, escuta e toma bem nota disto - disse Dantés. - Se recusa levar duas linhas a Mercedes ou pelo menos preveni-la de que estou aqui, um dia te esperarei escondido atrás da minha porta e quando entrar te quebrarei a cabeça com este banco.  

- Ameaças!... - exclamou o carcereiro, dando um passo atrás e pondo-se na defensiva. - Decididamente, não está bom da cabeça. O abade começou como o senhor e dentro de três dias o senhor estará doido  varrido  como  ele.  Felizmente  não  faltam  masmorras  no Castelo de If.  

Dantés pegou no banco e fê-lo girar à volta da cabeça.  

- Está bem, está bem! - disse o carcereiro. - Pronto, uma vez que insiste, vou prevenir o governador.  

- Depressa! - disse Dantés, voltando a pousar o banco no chão e sentando-se  nele,  de  cabeça  baixa  e  olhos  esgazeados,  como  se realmente tivesse enlouquecido.  

O  carcereiro  saiu  e  regressou  pouco  depois  com  quatro soldados e um cabo.  

- Por ordem do governador - disse -, desçam o prisioneiro para o andar por baixo deste.  

- Para as masmorras, então - observou o cabo.  

- Sim, para as masmorras. Devem  pôr-se os loucos junto dos loucos.  

Os quatro soldados agarraram Dantés, que caiu numa espécie de atonia e os acompanhou sem resistência.  

Fizeram-no descer quinze degraus e abriram a porta de uma masmorra na qual entrou murmurando:  

- Tem razão, devem pôr-se os loucos junto dos loucos.  

A porta voltou a fechar-se e Dantés caminhou em frente com as mãos estendidas até tocar na parede. Então, sentou-se num canto e ficou imóvel, enquanto os seus olhos se habituavam pouco a pouco à obscuridade e começavam a distinguir os objetos.  

O carcereiro tinha razão: faltava muito pouco para que Dantés enlouquecesse.  




Capítulo IX  

 

A festa de noivado  

Como dissemos, Villefort retomara o caminho da praça Grand-Cours e quando entrou em casa da Sra. de Saint-Méran encontrou os convivas, que deixara à mesa, tomando o café na sala.  

Renée esperava-o com uma impaciência que era compartilhada por  todo  o  resto  da  sociedade.  Foi,  pois,  acolhido  com  uma exclamação geral.  

-  Então,  cortador  de  cabeças,  sustentáculo  do  Estado,  Bruto monárquico, que aconteceu? - perguntou um. - Vamos, diga!  

- Estamos ameaçados por um novo regime de Terror? - indagou outro.  

- O papão da Córsega saiu da sua caverna? inquiriu terceiro.  

- Sra. Marquesa - disse Villefort, aproximando-se da sua futura sogra -, suplico-lhe me desculpe de ser obrigado a deixá-la assim... Sr.  Marquês,  poderei  ter  a  honra  de  lhe  dizer  duas  palavras  em particular?  

- Oh! Quer dizer que o caso é realmente grave? - perguntou a marquesa, notando a sombra que obscurecia a testa de Villefort.  

-  Tão  grave  que  sou  obrigado  a  pedir-lhes  licença  para  me ausentar uns dias. Por aqui podem ver - continuou, virando-se para Renée - se o caso é ou não grave.  

- Parte, senhor? - perguntou Renée, incapaz de ocultar o abalo que lhe causava aquela notícia inesperada.  

- Infelizmente, menina - respondeu Villefort. - É preciso.  

- E aonde vai? - perguntou a marquesa.  

- É segredo de justiça, minha senhora, no entanto, se alguém aqui tem alguma coisa para Paris, um dos meus amigos partirá esta noite e se encarregará disso com prazer. Todos se entreolharam.  

-  Pediu-me  que  o  ouvisse  por  um  momento?  -  lembrou  o marquês.  

- Pedi. Passemos ao seu gabinete, por favor.  

O marquês tomou o braço de Villefort e saiu com ele.  

-  Então,  que  se  passa?  -  perguntou  quando  chegaram  ao gabinete. - Vamos, fale.  

- Coisas que creio da mais alta gravidade e que exigem a minha partida  neste  instante  para  Paris.  Agora,  marquês,  desculpe  a indiscreta brutalidade da pergunta: possui títulos do Estado?  

-  Toda  a  minha  fortuna  está  em  títulos  da  dívida  pública; seiscentos a setecentos mil francos, pouco mais ou menos.  

- Venda-os marquês. Venda-os ou ficará arruinado.  

- Mas como quer que os venda daqui?  

- Tem um corretor, não tem?  

- Tenho.  

-  Dê-me  uma  carta  para  ele,  e  que  venda  sem  perda  de  um minuto, sem perda de um segundo. Poderei chegar até demasiado tarde.  

-  Demónio,  nesse  caso  não  percamos  tempo!  -  exclamou  o marquês.  

Sentou-se à mesa e escreveu uma carta ao seu corretor na qual lhe ordenava que vendesse a todo o custo.  

-  Agora  que  tenho  esta  carta  -  disse  Villefort,  guardando-a cuidadosamente na carteira - preciso de outra.  

- Para quem?  

- Para o rei.  

- Para o rei?  

- Sim.  

- Mas não me atrevo a escrever assim a Sua Majestade.  

- Por isso, não é ao senhor que a peço, mas encarrego-o de a pedir ao Sr. de Salvieux. É necessário que me dê uma carta com o auxílio da qual possa penetrar até junto de Sua Majestade sem ser submetido a todas as formalidades de pedido de audiência que me podem fazer perder um tempo precioso.  

- Mas não tem o ministro da Justiça, que entra quando quer nas Tulherias e por intermédio do qual poderá, de dia e de noite, chegar junto do rei?  

- Tenho, sem dúvida, mas para quê partilhar com outro o mérito da notícia de que sou portador? Compreende o que quero dizer? O ministro me relegaria muito naturalmente para segundo plano e me  privaria  de  todo  o  proveito  no  caso.  Só  lhe  digo  uma  coisa, marquês: a minha carreira estará assegurada se conseguir ser o primeiro a chegar às Tulherias, porque prestarei ao rei um serviço que lhe não será permitido esquecer.  

- Nesse caso, meu caro, vá fazer as malas. Entretanto, chamarei Salvieux e lhe pedirei que escreva a carta que deverá servir-lhe de salvo-conduto.  

-  Bom,  não  perca  tempo,  pois  dentro  de  um  quarto  de  hora tenho de tomar a sege de posta.  

- Mande parar a carruagem diante da porta.  

- Sem dúvida  nenhuma... Desculpar-me-á junto da marquesa, não é verdade? E também junto de Mademoiselle de Saint-Méran, que deixo num dia como este com bem profundo pesar.  

-  Encontrará  ambas  no  meu  gabinete  e  poderá  despedir-se delas.  

- Mil vezes obrigado. Trate da minha carta.  

O marquês tocou. Apareceu um lacaio.  

- Diga ao conde Salvieux que o espero... Vá agora - continuou o marquês dirigindo-se a Villefort.  

- Bom, é só o tempo de ir e vir.  

E Villefort saiu correndo. Mas à porta pensou que um substituto do  procurador  régio  que  fosse  visto  caminhando  em  passos precipitados se arriscaria a perturbar o repouso de toda a cidade. Retomou,  portanto,  o  seu  passo  normal  já  dono  de  si,  sua  porta distinguiu  na  sombra  como  que  um  branco  fantasma  que  o esperasse de pé e imóvel.  

Era  a  bela  moça  catalã  que,  não  tendo  notícias  de  Edmond, esgueirara-se  ao  cair  da  noite  do  Pharao  para  vir  saber pessoalmente o motivo da prisão do seu amado.  

Ao  aproximar-se  Villefort,  afastou-se  da  parede  a  que  se encostava e veio cortar-lhe o caminho. Dantés falara da noiva ao substituto e Mercedes não teve necessidade de se apresentar para que Villefort a reconhecesse. Ficou surpreendido com a dignidade daquela mulher e quando ela lhe disse que era feito do seu amado pareceu-lhe ser ele o acusado e ela o juiz.  

- O homem a que se refere - declarou Villefort, bruscamente - é um grande criminoso e não posso fazer nada por ele, menina.  

Mercedes  deixou  escapar  um  soluço  e  como  Villefort procurasse seguir o seu caminho ela deteve-o segunda vez.  

- Mas ao menos onde está, para que me possa informar se se encontra morto ou vivo? - perguntou.  

- Não sei, já me não pertence - respondeu Villefort.  

E  perturbado  por  aquele  olhar  meigo  e  por  aquela  atitude suplicante, afastou Mercedes, entrou e fechou rapidamente a porta, como que para deixar do lado de fora aquela dor que lhe traziam.  

Mas a dor não se deixou repelir assim. Como o dado mortal de que fala Virgílio, o homem ferido levou-a consigo. Villefort entrou, fechou a porta, mas quando chegou à sala as pernas fraquejaram-lhe  por  seu  turno.  Soltou  um  suspiro  que  parecia  um  soluço  e deixou-se cair numa poltrona.  

Então,  no  fundo  daquele  coração  doente  nasceu  o  primeiro germe de uma úlcera mortal. Aquele homem que sacrificava à sua ambição,  aquele  inocente  que  pagava  pelo  seu  pai  culpado, apareceu-lhe  pálido  e  ameaçador,  dando  a  mão  à  noiva,  pálida como ele, e arrastando atrás de si o remorso, não o que faz saltar o doente como os furiosos da fatalidade antiga, mas sim esse tinido abafado e doloroso que em certos momentos atinge o coração e o deixa contuso, ao recordar uma ação passada, contusão cujas dores lancinantes cavam um mal que se vai aprofundando até à morte.  

Então,  houve  na  alma  daquele  homem  ainda  um  instante  de hesitação. Já diversas vezes pedira, e isso sem outra emoção do que a da luta do juiz com o acusado, a pena de morte contra os réus; e esses réus, executados graças à eloquência avassaladora com que dominara os juízes ou o júri, nem sequer lhe tinham deixado uma sombra na fronte, porque eram culpados, ou pelo menos Villefort assim os considerava.  

Mas desta vez o caso era muito diferente: acabava de aplicar a um inocente uma pena de prisão perpétua, a um inocente que ia ser feliz e a quem roubava não só a liberdade, mas também a felicidade. Desta vez já não era juiz, era carrasco.  

Pensando nisto, sentia a palpitação abafada que descrevemos, e que até ali desconhecera, ecoar-lhe no fundo do coração e encher-lhe  o  peito  de  vagas  apreensões.  É  assim,  através  do  violento sofrimento instintivo, que o ferido é avisado e jamais aproxima sem tremer o dedo da ferida aberta e sangrenta antes de ela fechar.  

Mas  a  ferida  que  recebera  Villefort  era  daquelas  que  não fecham, ou que só fecham para reabrir mais sangrentas e dolorosas do que anteriormente.  

Se naquele momento a suave voz de Renée lhe tivesse soado aos ouvidos  pedindo-lhe  compaixão;  se  a  bela  Mercedes  tivesse entrado e lhe tivesse dito: “Em nome de Deus que nos vê e nos julga, restitua-me o meu noivo"; sim, aquela fronte que as circunstâncias inclinavam  até  meio  teria  se  curvado  por  completo  e  as  mãos geladas daquele homem teriam sem dúvida, com risco de tudo o que daí pudesse resultar para ele, assinado o mandado de soltura de Dantés. Mas nenhuma voz murmurou no silêncio e a porta só se abriu para entrar o criado de quarto de Villefort, que veio dizer que os cavalos de posta já estavam atrelados à cabeça de viagem.  

Villefort  levantou-se,  ou  antes,  saltou  como  um  homem  que vence uma luta intima, correu para a mesa, meteu nas algibeiras todo o ouro que  se encontrava numa gaveta, andou um instante sobressaltado,  pelo  aposento,  com  a  mão  na  testa  e  proferindo palavras sem sentido, e por fim, sentindo que o criado acabava de lhe  pôr  a  capa  pelos  ombros,  saiu,  meteu-se  na  carruagem  e ordenou com voz breve ao cocheiro que seguisse  para a Rua  do Grand-Cours,  para  casa  do  Sr.  de  Saint-Méran.  O  pobre  Dantés estava condenado.  

Como o Sr. de Saint-Méran lhe prometera, Villefort encontrou a marquesa e Renée no gabinete. Ao ver Renée, o jovem estremeceu, pois julgou que ela lhe tosse pedir de novo a liberdade de Dantés. Mas,  ai  de  nós,  devemos  confessá-lo  para  vergonha  do  nosso egoísmo, a linda moça estava preocupada com uma coisa: a partida de Villefort.  

Amava Villefort e Villefort partia no momento de se tornar seu marido. Villefort não podia dizer quando voltaria e Renée, em vez de lamentar Dantés, amaldiçoou o homem que devido ao seu crime a separava do amado.  

E Mercedes?  

A pobre Mercedes encontrara Fernand, que a seguira, à esquina da Rua de Loge, regressara aos Catalães e, com a morte na alma, desesperada, atirara-se para cima da cama.  

Fernand ajoelhara diante dessa cama e, apertando a mão gelada de  Mercedes,  que  esta  não  se  lembrava  de  retirar,  cobria-lha  de beijos ardentes que Mercedes nem sequer sentia.  

A jovem passou a noite assim. O candeeiro apagou-se quando o azeite se acabou, mas Mercedes não deu mais pela obscuridade do que dera pela luz e o dia voltou sem que desse por ele. A dor pusera-lhe diante dos olhos uma venda que só a deixava ver Edmond.  

- Ah, está aí!... - disse por fim, virando-se para o lado de Fernand.  

- Desde ontem que te não deixo - respondeu Fernand, com um suspiro doloroso.  

O Sr. Morrel dera-se por vencido. Soubera que depois do seu interrogatório Dantés fora levado para a prisão. Correra então a casa de todos os seus amigos, apresentara-se em casa das pessoas de  Marselha  suscetíveis  de  possuírem  influência,  mas  já  se espalhara  o  boato  de  que  o  rapaz  fora  preso  como  agente bonapartista, e como nessa época os mais otimistas consideravam um  sonho  insensato  qualquer  tentativa  de  Napoleão  para recuperar o trono, só encontrara por toda a parte frieza, medo ou repúdio  e  regressara  a  casa  desesperado  e  reconhecendo  que  a situação era grave e ninguém podia fazer nada.  

Pela  sua  parte,  Caderousse  estava  deveras  inquieto  e atormentado. Em vez de sair, como fizera o Sr. Morrel; em vez de tentar  qualquer  coisa  a  favor  de  Dantés,  embora,  aliás,  nada pudesse  fazer  por  ele,  fechara-se em  casa com  duas  garrafas  de cássis  e  procurara  afogar  a  inquietação  na  embriaguez.  Mas  no estado  de  espírito  em  que  se  encontrava  duas  garrafas  eram pouquíssimo  para  o  porem  inconsciente.  Ficara,  portanto, demasiado  ébrio  para  ir  buscar  mais  vinho  e  insuficientemente embriagado para que a embriaguez lhe extinguisse as recordações, apoiado nos cotovelos diante das duas garrafas vazias postas em cima  de  uma  mesa  coxa  e  vendo  dançar,  à  luz  da  vela  de  pavio comprido, todos os espectros que Hoffmann espalhou pelos seus manuscritos  húmidos  de  ponche  como  uma  poalha  negra  e fantástica.  

Só Danglars não estava atormentado  nem inquieto. Danglars estava  até  alegre,  pois  vingara-se  de  um  inimigo  e  assegurara  a bordo  do  Pharaon  o  lugar  que  temia  perder.  Danglars  era  um desses  homens  calculistas  que  nascem  com  uma  pena  atrás  da orelha e um tinteiro no lugar do coração. Neste mundo tudo era para  ele  subtração  ou  multiplicação,  e  um  número  parecia-lhe muito mais precioso do que um homem, quando esse número podia aumentar o total que o homem podia diminuir.  

Portanto,  Danglars  deitara-se  à  hora  habitual  e  dormia tranquilamente.  

Depois de receber a carta do Sr. Salvieux, beijar Renée nas duas faces, beijar a mão da Sra. de Saint-Méran e apertar a do marquês, Villefort corria pela estrada de Aix. O Tio Dantés morria de dor e inquietação.  

Quanto a Edmond, sabemos o que lhe aconteceu.  




Capítulo X  

 

O Gabinetezinho das Tulherias  

Deixemos Villefort na estrada de Paris, onde, graças a não olhar a despesas, viaja a toda a velocidade, e penetremos através das duas ou três salas que o precedem no gabinetezinho das Tulherias, de janela arqueada, tão bem conhecido por ter sido o gabinete favorito de Napoleão e de Luís XVIII e ser hoje o de Luís Filipe.  

Aí, nesse gabinete, sentado diante  de uma mesa de  nogueira que trouxera de Hartwell e que, por uma dessas manias familiares às grandes personagens, lhe era especialmente querida, o rei Luís XVIII escutava bastante superficialmente um homem de cinquenta a cinquenta e dois anos, de cabelos grisalhos, figura aristocrática e aspeto  impecável,  enquanto  anotava  à  margem  um  volume  de Horácio, edição Gryphius, bastante incorreta apesar de valiosa, e que se  prestava muito às sagazes observações filológicas de Sua Majestade.  

- Diz então, senhor... - interveio o rei.  

- Que estou deveras inquieto, sir.  

- Sim? Ter sonhado com sete vacas gordas e sete vacas magras?  

- Não, Sir, pois isso só nos anunciaria sete anos de fertilidade e sete  anos  de  penúria,  e,  com  um  rei  tão  previdente como Vossa Majestade, a penúria não é de temer.  

- Então de que outro flagelo se trata, meu caro Blacas?  

- Sire, tenho todos os motivos para crer que se está a formar uma tempestade para os lados do Meio-Dia.  

-  Não,  meu  caro  duque,  creio  que  está  mal  informado  - respondeu  Luís  XVIII.  -  Pelo  contrário,  sei  positivamente  que  o tempo está excelente para esses lados.  

Como homem de espírito que era, Luís XVIII apreciava o gracejo fácil.  

- Sire - voltou à carga o Sr. de Blacas -, quanto mais não fosse para  tranquilizar  um  fiel  servidor,  Vossa  Majestade  não  poderia enviar  ao  Linguadoque,  à  Provença  e  ao  Delfinado  homens  de confiança  que  lhe  fizessem  um  relatório  acerca  do  estado  de espírito dessas três províncias?  

- Conimus surdis - respondeu o rei, continuando a anotar o seu Horácio.  

- Sire - disse o cortesão rindo, para ter o ar de compreender o hemistíquio  do  poeta  de  Venúsia  -,  Vossa  Majestade  pode  ter perfeitamente razão contando com a sensatez da França; mas eu creio  não  estar  completamente  enganado  receando  qualquer tentativa desesperada.  

- Da parte de quem?  

- Da parte de Bonaparte ou pelo menos do seu partido.  

-  Meu  caro  Blacas,  impede-me  de  trabalhar,  com  os  seus terrores - observou o rei.  

- E a mim, Sire, Vossa Majestade impede-me de dormir, com a sua confiança.  

-  Espere,  meu  caro,  espere.  Tenho  uma  nota  muito  feliz  a respeito do “Pastor quum traheret". Espere e continuará depois. 

Fez-se  um  instante  de  silêncio,  durante  o  qual  Luís  XVIII escreveu, com letra tão pequena quanto possível uma nova nota à margem  do  seu  Horácio.  Depois  dessa  nota  escrita,  disse levantando-se com o ar satisfeito de um homem que julga ter tido uma ideia quando se limitou a comentar a ideia de outro:  

- Continue, meu caro duque. Continue, escuto-o.  

-  Sire  -  começou  Blacas,  que  por  um  instante  alimentara  a esperança de confiscar Villefort em seu proveito  -, sou forçado a dizer-lhe  que  não  são  de  modo  algum  simples  boatos  sem fundamento,  simples  palavras  no  ar  que  me  preocupam.  É  um homem  bem-pensante,  merecedor  de  toda  a  minha  confiança  e encarregado  por  mim  de  vigiar  o  Meio-Dia  (o  duque  hesitou  ao pronunciar estas  palavras), que chega pela posta para me dizer: “Um grande perigo ameaça o rei." é por isso que estou aqui, Sire. 

- “Mala ducis ari domum - continuou Luís XVIII a anotar.  

-  Vossa  Majestade  ordena-me  que  não  volte  a  insistir  neste assunto?  

- Não, meu caro duque; mas estenda a mão.  

- Qual?  

- A que quiser, ali, à esquerda.  

- Aqui, Sire?  

- Digo-lhe à esquerda e você procura à direita... Quero dizer à minha  esquerda.  Aí...  Acertou.  Deve  encontrar  aí  o  relatório  do ministro da Polícia datado de ontem... Mas veja, aí está o próprio Sr. Dandré...  Não  foi  o  Sr.  Dandré  que  disse?  -  interrompeu-se  Luís XVIII,  dirigindo-se  ao  contínuo  que,  efetivamente,  acabava  de anunciar o ministro da Polícia.  

- Foi, Sire, o Sr. Barão Dandré - repetiu o contínuo.  

- Vem a propósito, barão - prosseguiu Luís XVIII com um sorriso impercetível. - Entre, barão, e conte ao duque o que sabe de mais recente  acerca  do  Sr.  Bonaparte.  Não  nos  dissimule  nada  da situação,  por  mais  grave  que  seja.  Vejamos,  a  ilha  de  Elba  é  um vulcão do qual vamos ver sair a guerra chamejante e toda eriçada: “Bella, horrida bella?"  

O Sr. Dandré balouçou-se muito graciosamente nas costas de uma poltrona em que apoiava as mãos e disse:  

- Vossa Majestade dignou-se consultar o relatório de ontem?  

- Sim, sim. Mas diga ao duque, que o não consegue encontrar, o que continha o relatório. Descreva-lhe em pormenor o que faz o usurpador na sua ilha.  

- Senhor - disse o barão ao duque -, todos os servidores de Sua Majestade devem se regozijar com as notícias que nos chegaram recentemente da ilha de Elba. Bonaparte...  

O Sr. Dandré olhou para Luís XVIII que, ocupado a escrever uma nota, nem sequer levantou a cabeça.  

-  Bonaparte  -  continuou  o  barão  -  aborrece-se  mortalmente. Passa  dias  inteiros  a  ver  trabalhar  os  seus  mineiros  de  Porto Longone.  

- E coça-se para se distrair - observou o rei.  

-  Coça-se?  -  estranhou  o  duque.  -  Que  quer  dizer  Vossa Majestade?  

-  Sim,  sim,  meu  caro  duque.  Esquece-se  de  que  esse  grande homem, esse herói, esse semideus, sofre de uma doença de pele que o devora, o “prurigo"?  

- Mas há mais, Sr. Duque  - continuou o ministro da Polícia.  - Temos quase a certeza de que dentro de pouco tempo o usurpador estará louco.  

- Louco?  

-  Doido  varrido.  A  sua  cabeça  enfraquece;  tão  depressa  se desfaz em lágrimas como ri a bandeiras despregadas. Outras vezes passa horas à beira-mar a lançar seixos na água, e quando o seixo faz cinco ou seis ricochetes parece tão satisfeito como se tivesse ganho  um  outro  Marengo  ou  um  novo  Austerlitz.  Decerto concordam que se trata de sinais de loucura.  

- Ou de sensatez, Sr. Barão, ou de sensatez - observou Luís XVIII rindo. - Era atirando seixos ao mar que se entretinham os grandes capitães  da  Antiguidade.  Vejam  Plutarco,  na  vida  de  Cipião-o-Africano.  

O Sr. de Blacas ficou pensativo entre as duas hipóteses. Villefort, que lhe não quisera dizer tudo para que o outro não lhe roubasse o lucro completo do seu segredo, dissera-lhe, no entanto, o suficiente para lhe dar graves inquietações.  

- Vamos, vamos, Dandré - insistiu Luís XVIII.  

-  Blacas  ainda  não  está  convencido.  Passe  à  conversão  do usurpador.  

O ministro da Polícia inclinou-se.  

- A conversão do usurpador! - murmurou o duque, olhando o rei e Dandré, que alternavam como dois pastores de Virgílio.  - O usurpador converteu-se?  

- Absolutamente, meu caro duque.  

- Aos bons princípios? Explique isso, barão.  

- Aqui tem o que aconteceu, Sr. Duque - principiou o ministro com a maior seriedade do mundo. - Ultimamente, Napoleão passou uma revista e como dois ou três dos seus velhos súditos, como lhes chama, manifestassem vontade de regressar a França, autorizou-os e exortou-os a servir o seu bom rei. Foram estas as suas próprias palavras, Sr. Duque, garanto-lhe.  

- Então, Blacas, que me diz a isto? - perguntou o rei, triunfante, deixando por um instante de compulsar o calhamaço aberto diante de si.  

-  Digo,  Sire,  que  ou  o  Sr.  Ministro  da  Polícia  ou  eu  estamos enganados. Mas como é impossível que seja o ministro da Polícia, que  tem  à  sua  guarda  a  vida  e  a  honra  de  Vossa  Majestade,  é provável que o erro seja meu. No entanto, Sire, no lugar de Vossa Majestade gostaria de interrogar a pessoa de quem lhe falei. Insisto até em que Vossa Majestade lhe conceda essa honra.  

-  Com  muito  prazer,  duque.  Sob  os  seus  auspícios,  receberei quem o senhor quiser. Mas quero recebê-lo de armas na mão. Sr. Ministro, não tem um relatório mais recente do que este? Este tem já a data de 20 de fevereiro e estamos em 3 de março!  

- Não, Sire, mas espero um de um momento para o outro. Saí de manhã e talvez tenha chegado na minha ausência.  

-  Vá  à  Prefeituria  e  se  não  tiver  chegado...  bom  -  continuou, rindo, Luís XVIII -, faça um. Não é assim que resolve o problema?  

- Oh, Sire! - protestou o ministro. - Graças a Deus, quanto a esse relatório  não  é  preciso  inventar  nada.  Todos  os  dias  as  nossas repartições  se  enchem  com  as  denúncias  mais  circunstanciadas, provenientes de uma multidão de pobres diabos que esperam um pouco de reconhecimento por serviços que não prestam, mas que desejariam  prestar.  Confiam  no  acaso  e  esperam  que  um  dia qualquer acontecimento inesperado dê uma espécie de realidade às suas predições.  

- Pois sim. Vá, senhor - disse Luís XVIII -, e lembre-se de que o espero.  

- Irei num pé e voltarei noutro, Sire. Dentro de dez minutos estarei de volta.  

-  E  eu,  Sire  -  disse  o  Sr.  de  Blacas  -,  vou  buscar  o  meu mensageiro.  

-  Espere,  espere!  -  atalhou  Luís  XVIII.  -  Na  verdade,  Blacas, parece-me que devo modificar as suas armas: dar-lhe-ei uma águia de  asas  abertas  segurando  nas  garras  uma  presa  que  procura inutilmente escapar-lhe, com esta divisa: “Tenax". 

- Sire, sou todo ouvidos - disse o Sr. de Blacas, que mal continha a sua impaciência.  

- Gostaria de consultá-lo acerca desta passagem: “Molli fugiens anhelitu”. Como sabe, trata-se de um veado que foge diante de um lobo. O senhor não é caçador e monteiro-mor? Que lhe parece, a esse duplo título, o “molli anhelitu". 

- Admirável, Sire. Mas o meu mensageiro é como o veado de que Vossa Majestade fala, pois acaba de percorrer 220 léguas em posta, e isso apenas em três dias.  

-  Já  é  vontade  de  apanhar  uma  estafa  e  uma  carga  de preocupações, meu caro duque, quando temos o telégrafo que não gasta mais de três ou quatro horas, e isso sem que o seu fôlego se altere em absolutamente nada.  

- Ah, Sire, recompensa muito mal esse pobre rapaz que vem de tão longe e com tanto ardor para dar a Vossa Majestade um aviso útil. Quanto mais não seja em atenção para com o Sr. de Salvieux, que mo recomenda, recebei-o bem, suplico-vos.  

- O Sr. de Salvieux, o camareiro do meu irmão?  

- O próprio.  

- Com efeito, ele está em Marselha.  

- É de lá que me escreve.  

- Fala-lhe também dessa conspiração?  

- Não, mas recomenda-me o Sr. de Villefort e encarrega-me de o introduzir junto de Vossa Majestade.  

-  Sr.  de  Villefort?  -  sobressaltou-se  o  rei.  -  Esse  mensageiro chama-se Sr. de Villefort?  

- Chama, sire.  

- E é ele que vem de Marselha?  

- Em pessoa.  

- Porque não me disse imediatamente o seu nome? - inquiriu o rei, deixando transparecer no rosto um princípio de inquietação.  

- Sire, julgava esse nome desconhecido de Vossa Majestade.  

- De modo nenhum, de modo nenhum, Blacas. Trata-se de um espírito  sério,  elevado,  sobretudo  ambicioso.  E,  evidentemente, você conhece de nome o pai dele.  

- O pai dele?  

- Sim, Noirtier.  

- Noirtier, o girondino? Noirtier, o senador?  

- Exatamente.  

- E Vossa Majestade empregou o filho de semelhante homem?  

- Blacas, meu amigo, você não percebe nada disto. Já lhe disse que  Villefort  era  ambicioso.  Para  levar  a  água  ao  seu  moinho, Villefort sacrificará tudo, mesmo o pai.  

- Então, sire, devo mandá-lo entrar?  

- Imediatamente, duque. Onde está ele?  

- Deve esperar-me lá em baixo, na minha carruagem.  

- Vá buscá-lo.  

- Sem demora.  

O duque saiu com a vivacidade de um rapaz; o ardor do  seu realismo sincero dava-lhe vinte anos.  

Luís  XVIII  ficou  só,  passando  os  olhos  pelo  seu  Horácio entreaberto e murmurando: “Justum et tenacem propositi virum." 

O Sr. de Blacas tornou a subir com a mesma rapidez com que descera; mas na antecâmara foi obrigado a invocar a autoridade do rei. A sobrecasaca poeirenta de Villefort, todo o seu traje, onde nada estava  de  acordo  com  a  apresentação  de  corte,  ferira  as  suas suscetibilidades  do  Sr.  de  Brézé,  que  ficou  espantado  com  a pretensão daquele jovem de aparecer assim vestido diante do rei. Mas o duque arredou todas as dificuldades com uma única palavra: “Ordem  de  Sua  Majestade."  E  apesar  das  observações  que continuou  a  fazer  o  mestre  de  cerimónias,  para  honrar  os princípios, Villefort foi introduzido.  

O rei estava sentado no mesmo lugar onde o deixara o duque. Ao abrir a porta, Villefort encontrou-se precisamente diante dele. O primeiro impulso do jovem magistrado foi deter-se.  

- Entre, Sr. de Villefort, entre - disse o rei.  

Villefort cumprimentou, deu alguns passos em frente e esperou que o rei o interrogasse.  

-  Sr.  de  Villefort  -  continuou  Luís  XVIII  -,  o  duque  de  Blacas pretende que o senhor tem qualquer coisa importante a dizer-nos.  

- Sire, o Sr. Duque tem razão e espero que Vossa Majestade seja o primeiro a reconhecê-lo.  

- Antes de mais nada, senhor, o mal é assim tão grande, na sua opinião, como me querem fazer crer?  

- Sire, julgo-o instante; mas graças à diligência que fiz, julgo não ser irreparável.  

- Fale à vontade, senhor - disse o rei, que começava ele próprio a ceder à emoção que perturbava o rosto do Sr. de Blacas e alterara a voz de Villefort. - Fale e sobretudo comece pelo princípio: gosto de ordem em todas as coisas.  

-  Sire  -  disse  Villefort  -,  apresentarei  a  Vossa  Majestade  um relatório fiel, mas suplico-lhe me desculpe se a perturbação que me domina lançar alguma obscuridade nas minhas palavras.  

Uma olhadela deitada ao rei depois deste exórdio insinuante assegurou  a  Villefort  a  benevolência  de  seu  augusto  ouvinte. Continuou:  

- Sire, dirigi-me o mais rapidamente possível para Paris a fim de  informar  Vossa  Majestade  de  que  no  exercício  das  minhas funções  descobri  não  uma  dessas  conspirações  vulgares  e  sem consequências, como as que se tramam todos os dias nas últimas camadas  do  povo  e  do  Exército,  mas  sim  uma  verdadeira conspiração, uma tempestade que ameaça nada menos do que o trono  de  Vossa  Majestade.  Sire,  o  usurpador  armou  três  navios. Medita  qualquer  projeto,  talvez  insensato,  mas  também  terrível, por mais insensato que seja. A esta hora deve ter deixado a ilha de Elba.  Para  ir  aonde?  Ignoro,  mas  com  certeza  para  tentar  um desembarque, quer em Nápoles, quer nas costas da Toscana, quer mesmo na França. Vossa Majestade não ignora que o soberano da ilha de Elba conservou relações com a Itália e com a França.  

- Sim. senhor, bem o sei - declarou o rei, muito impressionado- e ainda recentemente me avisaram de que se realizavam reuniões bonapartistas  na  Rua  de  Saint-Jacques.  Mas  continue,  peço-lhe. Como soube desses pormenores?  

- Sire, são o resultado de um interrogatório a que submeti um homem de Marselha que vigiava havia muito tempo e que mandei prender no próprio dia da minha partida. Esse homem, marinheiro turbulento  e  de  um  bonapartismo  que  se  me  tornou  suspeito, esteve  secretamente  na  ilha  de  Elba,  onde  falou  com  o  grande marechal,  que  o  encarregou  de  uma  missão  verbal  para  um bonapartista  de  Paris  cujo  nome  não consegui  obrigá-lo  a  dizer. Mas  a  missão  consistia  em  encarregar  esse  bonapartista  de preparar  os  espíritos  para  um  regresso  (note  que  estou reproduzindo  o  interrogatório.  sire),  para  um  regresso  que  não pode deixar de estar próximo.  

- E onde está esse homem? - perguntou Luís XVIII.  

- Na prisão, sire.  

- E o caso pareceu-lhe grave?  

- Tão grave, sire, que tendo-me surpreendido no meio de uma festa de família, no próprio dia do meu noivado, deixei tudo, noiva e amigos, adiei tudo para outra altura, a fim de vir depor aos pés de Vossa Majestade, juntamente com os meus temores, a certeza da minha dedicação.  

- De facto - disse Luís XVIII  - Não havia um projeto de união entre o senhor e Mademoiselle de Saint-Méran?  

- A filha de um dos mais fiéis servidores de Vossa Majestade.  

- Sim, sim. Mas voltemos a essa conspiração, Sr. de Villefort.  

- Sire, receio que seja mais do que uma conspiração...  

-  Nestes  tempos  -  disse  o  rei,  sorrindo  -,  uma  conspiração é coisa  fácil  de  planejar,  mas  mais  difícil  de  conduzir  ao  seu  fim, exatamente  porque  recolocados  há  pouco  tempo  no  trono  dos nossos antepassados, temos os olhos abertos ao mesmo tempo para o passado, para o presente e para o futuro. Há dez meses que os meus  ministros  redobram  de  vigilância  para  que  o  litoral  do Mediterrâneo esteja bem guardado. Se Bonaparte desembarcasse em Nápoles, a coligação em peso estaria em pé de guerra antes dele chegar sequer ao Piombino. Se desembarcasse na Toscana, poria o pé em território inimigo. Se desembarcasse na França, será com um punhado de homens, e o venceremos facilmente, execrado como é pela população. Tranquilize-se, portanto, senhor. Mas nem por isso conte menos com o nosso reconhecimento real.  

- Ah, cá está o Sr. Dandré! - exclamou o duque de Blacas. Nesta altura apareceu, com efeito, no limiar da porta o Sr. Ministro da Polícia, pálido, trémulo, e cujo olhar vacilava como se tivesse sido vítima de um deslumbramento.  

Villefort deu um passo para se retirar, mas um aperto de mão do Sr. de Blacas reteve-o.  




Capítulo XI  

 

O Papão da Córsega  

Ao ver o ar transtornado daquele rosto, Luís XVIII empurrou violentamente a mesa diante da qual se encontrava.  

- Que tem, Sr. Barão? - perguntou. - Parece muito transtornado. Essa perturbação, essa hesitação, têm alguma coisa a ver com o que dizia o Sr. de Blacas e com o que acaba de me confirmar o Sr. de Villefort?  

Pela  sua  parte,  o  Sr.  de  Blacas  aproximava-se  vivamente  do barão, mas o terror do cortesão impedia de triunfar o orgulho do estadista.  Com  efeito,  em  semelhantes  circunstâncias  era  muito mais vantajoso para ele ser humilhado pelo ministro da Polícia do que humilhá-lo em tal caso.  

- Sire... - balbuciou o barão.  

- Fale! - ordenou Luís XVIII.  

Cedendo  então  a  um  impulso  de  desespero,  o  ministro  da Polícia precipitou-se aos pés de Luís XVIII, que recuou um passo e franziu o sobrolho.  

- Quer fazer o favor de falar? - insistiu.  

-  Oh,  sire,  que  horrível  desgraça!  Nunca  me  penitenciarei suficientemente. Nunca me resignarei!  

- Senhor - disse Luís XVIII -, ordeno-lhe que fale.  

- Pois bem, sire, o usurpador deixou a ilha de Elba em 28 de fevereiro e desembarcou em 1 de março.  

- Onde? - perguntou vivamente o rei.  

- Na França, sire, num porto perto de Antibes, no golfo Juan.  

-  O  usurpador  desembarcou  na  França,  perto  de  Antibes,  no golfo  Juan,  a  duzentas  e  cinquenta  léguas  de  Paris,  no  dia  1  de março, e o senhor só sabe disso hoje, 3 de março!... Senhor, o que me diz é impossível: ou lhe fizeram um relatório falso ou o senhor enlouqueceu.  

- Infelizmente, sire, é a pura verdade!  

Luís XVIII fez um gesto indizível de cólera e terror e aprumou-se como se um golpe imprevisto o tivesse atingido ao mesmo tempo no coração e no rosto.  

- Na França! - exclamou. - O usurpador na França! Mas então ninguém vigiava esse homem? Quem sabe se não estariam feitos com ele...  

- Oh, sire - interveio o duque de Blacas - Não se pode acusar de traição um homem como o Sr. Dandré! Sire, estávamos todos cegos e o ministro da Polícia compartilhou a cegueira geral, mais nada.  

- Mas... - começou Villefort; depois, detendo-se de súbito. - Ah, perdão, sire!  - exclamou inclinando-se.  - O meu zelo domina-me. Que Vossa Majestade se digne desculpar-me.  

- Fale, senhor, fale à vontade - disse o rei. - já que foi o único a prevenir-nos do mal, ajude-nos a encontrar-lhe o remédio.  

- Sire - declarou Villefort -, o usurpador é detestado no Meio-Dia.  Parece-me,  portanto,  que  se  se  aventurar  no  Meio-Dia  se poderá sublevar facilmente contra ele a Provença e o Linguadoque.  

- Sim, sem dúvida - concordou o ministro -, mas ele avança por Cap e Sisteron.  

- Ele avança, ele avança... - repetiu Luís XVIII. - Quer dizer que marcha sobre Paris?  

O ministro da Polícia guardou um silêncio que equivalia à mais completa confissão.  

- E o Delfinado, senhor? - perguntou o rei a Villefort. - Acha que se poder sublevar como a Provença?  

-  Sire, custa-me  dizer  a  Vossa Majestade  uma  verdade cruel, mas o espírito do Delfinado está longe de valer o da Provença e a do Linguadoque. Os montanheses são bonapartistas, sire.  

- Claro - murmurou Luís XVIII -, informou-se bem... E quantos homens traz consigo?  

- Não sei, sire - respondeu o ministro da Polícia.  

-  Como?  Não  sabe?!  Esqueceu-se  de  se  informar  desse pormenor? Verdade seja que é de pouca importância - acrescentou com um sorriso demolidor.  

-  Sire,  não  me  pude  informar  a  esse  respeito.  O  despacho anunciava simplesmente o desembarque e a estrada tomada pelo usurpador.  

- E como chegou às suas mãos esse despacho? - perguntou o rei.  

O ministro baixou a cabeça e um vivo rubor invadiu-lhe a testa.  

- Pelo telégrafo, sire - balbuciou.  

Luís XVIII deu um passo em frente e cruzou os braços como teria feito Napoleão.  

-  Assim  -  disse  empalidecendo  de  cólera  -,  sete  exércitos coligados derrubaram esse homem; um milagre do Céu recolocou-me no trono dos meus avôs depois de vinte anos de exílio; durante esses vinte e cinco anos estudei, sondei, analisei os homens e as coisas desta França que me estava prometida. Para quê? Para no fim de tudo isto uma força que tinha na mão rebentar e destruir-me!  

-  Sire,  é  a  fatalidade  -  murmurou  o  ministro,  sentindo  que semelhante  peso,  leve  para  o  destino,  bastava  para  esmagar  um homem.  

- Mas então é verdade o que diziam de nós os nossos inimigos: “Não  aprenderam  nem  esqueceram  nada?"  Se  tivesse  sido atraiçoado  por  pessoas  elevadas  por  mim  às  dignidades,  que deveriam  velar  por  mim  mais  cuidadosamente  do  que  por  si mesmas, porque a minha fortuna era a sua, antes de mim não eram nada e depois de mim nada seriam, mas cair miseravelmente por incapacidade,  por  inépcia!  Ah,  sim,  senhor,  tem  razão,  é  uma fatalidade.  

O  ministro  mantinha-se  curvado  debaixo  deste  espantoso anátema.  

O Sr. de Blacas enxugava a testa coberta de suor. Villefort sorria intimamente porque sentia crescer a sua importância.  

- Cair - continuava Luís XVIII, que ao primeiro relance de olhos sondava o princípio para onde se inclinava a monarquia  -, cair e saber da queda pelo telégrafo! Oh, preferiria subir o cadafalso do meu  irmão  Luís  XVI  a  descer  assim  a  escadaria  das  Tulherias, corrido pelo ridículo!... O ridículo, que o senhor não sabe o que é na França, embora o devesse saber.  

- Sire, sire - murmurou o ministro -, por piedade!...  

- Aproxime-se, Sr. de Villefort - continuou o rei, dirigindo-se ao jovem que de pé, imóvel e atrás observava o andamento daquele diálogo onde pairava, perdido, o destino de um reino -, e diga a este senhor que se podia saber com antecedência tudo o que ele não soube.  

-  Sire,  era  materialmente  impossível  adivinhar  projetos  que esse homem ocultava de todos.  

-  Materialmente  impossível!  Ora  aí  está  uma  grande  frase, senhor.  Infelizmente,  há  grandes  frases  assim  como  há  grandes homens;  já medi  umas e outros. Materialmente impossível a um ministro,  que  tem  uma  administração,  repartições,  agentes, informadores,  espiões  e  um  milhão  e  quinhentos  mil  francos  de fundos secretos saber o que se passa a sessenta léguas das costas da  França!  Pois  bem,  veja,  senhor,  aqui  tem  quem  não  tinha nenhum desses recursos à sua disposição; aqui tem,  senhor, um simples magistrado que a tal respeito sabia mais do que o senhor com toda a sua polícia e que me teria salvado a coroa se tivesse tido como o senhor o direito de dirigir um telégrafo.  

O  olhar  do  ministro  da  Polícia  virou-se  com  expressão  de profundo  desprezo  para  Villefort,  que  inclinou  a  cabeça  com  a modéstia do triunfo.  

- Não digo isto em sua intenção, Blacas - continuou Luís XVIII -, porque  se  você  nada  descobriu,  ao  menos  teve  a  feliz  ideia  de perseverar  a  sua  desconfiança.  Outro  que  fosse  talvez  tivesse considerado a revelação do Sr. de Villefort insignificante ou então sugerida por uma ambição venal.  

Estas  palavras  aludiam  às  que  o  ministro  da  Polícia pronunciara com tanta confiança uma hora antes.  

Villefort  compreendeu  o  jogo  do  rei.  Outro  talvez  se  tivesse deixado empolgar pela embriaguez do elogio; mas ele temia fazer do ministro da Polícia um inimigo mortal, embora sentisse que este estava irremediavelmente perdido. Com efeito, o ministro que na plenitude  do  seu  poder  não  soubera  adivinhar  o  segredo  de Napoleão,  poderia  nas  convulsões  da  sua  agonia,  descobrir o  de Villefort. Para isso, bastar-lhe-ia interrogar Dantés. Veio, pois, em socorro do ministro em vez de o enterrar.  

-  Sire  -  disse  Villefort  -,  a  rapidez  dos  acontecimentos  deve provar  a  Vossa  Majestade  que  só  Deus  os  poderia  impedir levantando uma tempestade. O que Vossa Majestade julga da minha parte  o  efeito  de  uma  profunda  perspicácia  deve-se  pura  e simplesmente  ao  acaso.  Aproveitei  esse  acaso  como  servidor dedicado e mais nada. Não me conceda mais do que mereço, sire, para nunca voltar atrás na primeira ideia que tiver concebido a meu respeito.  

O  ministro  da  Polícia  agradeceu  ao  jovem  com  um  olhar eloquente e Villefort compreendeu que tora bem sucedido no seu projeto,  isto  é,  que  sem  perder  nada  do  reconhecimento  do  rei acabava de fazer um amigo com que, se fosse caso disso, poderia contar.  

- Está bem - disse o rei. - E agora, meus senhores - prosseguiu virando-se para o Sr. de Blacas e para o ministro da Polícia -, já não me  são  necessários,  podem-se  retirar.  O  que  resta  fazer  é  da competência do ministro da Guerra.  

- Ainda bem, sire - disse o Sr. de Blacas -, que podemos contar com o Exército. Vossa Majestade sabe como todos os relatórios o dão como dedicado ao seu governo.  

- Não me venha com relatórios! Agora, duque, - sei a confiança que se pode ter neles. Eh! Mas a propósito de relatórios, Sr. Barão, que soube de novo acerca do caso da Rua Saint-Jacques?  

-  Acerca  do  caso  da  Rua  Saint-Jacques!  -  deixou  escapar Villefort, sem conter uma exclamação.  

Mas deteve-se de súbito e disse:  

-  Perdão,  sire,  a  minha  dedicação  a  Vossa  Majestade  faz-me constantemente esquecer, não o respeito que lhe devo e que está muito profundamente gravado no meu coração, mas sim as regras da etiqueta.  

- Não se  preocupe com isso, senhor  - disse Luís XVIII.  - Hoje adquiriu o direito de interrogar.  

- Sire - respondeu o ministro da Polícia -, vinha precisamente dar hoje a Vossa Majestade as novas informações que recolhi a esse respeito quando a atenção de Vossa Majestade foi desviada para a terrível catástrofe  do  golfo.  Agora  essas  informações  já  não  têm nenhum interesse para o rei.  

- Pelo contrário, senhor, pelo contrário - replicou Luís XVIII. - Esse  caso  parece-me  ter  relação  direta  com  aquele  de  que  nos ocupamos e a morte do general Quesnel talvez nos ponha na pista de uma grande conspiração interna.  

Ao ouvir o nome do general Quesnel, Villefort estremeceu.  

- Com efeito, sire - prosseguiu o ministro da Polícia -, tudo leva a crer que essa morte é o resultado não de um  suicídio, como a princípio  pareceu,  mas  sim  de  um  assassínio.  Ao  que  parece,  o general  Quesnel  saía  de  um  clube  bonapartista  quando desapareceu. Nessa mesma manhã fora procurado por um homem desconhecido  que  lhe  marcara  encontro  na  Rua  Saint-Jacques. Infelizmente,  o  criado  de  quarto  do  general,  que  o  penteava  no momento  em  que  o  desconhecido  foi  introduzido  no  gabinete, ouviu-o perfeitamente indicar a Rua Saint-Jacques, mas não fixou o número.  

À medida que o ministro da Polícia dava ao rei Luís XVIII estas informações, Villefort, que parecia suspenso dos seus lábios, corava e empalidecia.  

O rei virou-se para ele.  

- Não lhe parece, como a mim, Sr. de Villefort, que o general Quesnel,  que  se  poderia  crer  ligado  ao  usurpador,  mas  que  na realidade me pertencia de corpo e alma, foi vítima de uma cilada bonapartista?  

- É provável, sire - respondeu Villefort. - Mas não se sabe mais nada?  

- Estamos na pista do homem que marcou o encontro.  

- Na sua pista? - repetiu Villefort.  

- Sim. O criado deu os seus sinais. E um homem de cinquenta a cinquenta  e  dois  anos,  moreno,  de  olhos  negros  cobertos  de sobrancelhas  espessas  e  bigode.  Envergava  sobrecasaca  azul  e usava na lapela uma roseta de oficial da Legião de Honra. Ontem seguiu-se um indivíduo cujos sinais correspondiam exatamente aos que acabo de dar, mas desapareceu à esquina da Rua da Jussienne com a do Coq-Héron.  

Villefort  apoiara-se  nas  costas  de  uma  poltrona.  Porque  à medida que o ministro da Polícia falava sentia as pernas faltarem-lhe debaixo do corpo. Mas quando viu que o homem escapara à perseguição do agente que o seguia, respirou.  

-  Procure  esse  homem,  senhor  -  disse  o  rei  ao  ministro  da Polícia. - Porque se, como tudo me leva a crer, o general Quesnel, que nos seria tão útil neste momento, foi vítima de um assassino, bonapartista  ou  não,  quero  que  os  seus  assassinos  sejam cruelmente punidos.  

Villefort necessitou de todo o seu sangue-frio para não deixar transparecer o terror que lhe inspirava a recomendação do rei.  

-  Coisa  estranha!  -  continuou  o  monarca  com  um  gesto  de humor. - A Polícia julga ter dito tudo quando diz: “Cometeu-se um assassínio." E tudo ter feito quando acrescenta: “Estamos na pista dos culpados."  

- Sire, pelo menos nesse caso Vossa Majestade ficará satisfeito, assim espero.  

- Veremos. Não o retenho mais tempo, barão. Sr. de Villefort, deve estar cansado dessa longa viagem; vá descansar. Instalou-se com certeza em casa de seu pai?  

Uma sombra passou pelos olhos de Villefort.  

- Não, sire - respondeu. - Hospedei-me no Hotel de Madrid, na Rua de Tournon.  

- Mas viu-o?  

- Sire, a primeira coisa que fiz foi dirigir-me a casa do Sr. Duque de Blacas.  

- Mas o verá, ao menos?  

- Não acredito, sire.  

- Ah, é justo!  - exclamou Luís XVIII, sorrindo de maneira que demonstrava que todas estas perguntas reiteradas não tinham sido feitas sem intenção. - Esquecia-me de que o senhor não está de boas relações com o Sr. Noirtier. Trata-se de um novo sacrifício feito à causa monárquica de que devo recompensá-lo.  

-  Sire,  a  bondade  que  Vossa  Majestade  me  testemunha  é recompensa que ultrapassa tanto todas as minhas ambições que não tenho mais nada a pedir ao rei.  

- Não importa, senhor, e não o esqueceremos, esteja tranquilo. Entretanto  -  o  rei  tirou  a  cruz  da  Legião  de  Honra  que  usava habitualmente na casaca azul, junto da cruz de S. Luís e por cima da placa da Ordem de Nossa Senhora do Monte Carmelo e de S. Lázaro e entregou-a a Villefort -, entretanto tome esta cruz.  

- Sire  - observou Villefort  -, Vossa Majestade engana-se, essa cruz é a de oficial.  

-  É  verdade,  senhor  -  disse  Luís  XVIII  -,  mas  mesmo  assim aceite-a. Não tenho tempo para mandar vir outra. Blacas, não se esqueça de providenciar para que seja passado o alvará ao Sr. de Villefort.  

Os  olhos  de  Villefort  cobriram-se  de  lágrimas  de  orgulhosa alegria. Pegou na cruz e beijou-a.  

- E agora - disse - quais são as ordens que me faz a honra de me dar Vossa Majestade?  

- Descanse o tempo que precisar e lembre-se de que sem força em  Paris  para  me  servir  me  poderá  ser  da  maior  utilidade  em Marselha.  

-  Sire  -  respondeu  Villefort  inclinando-se  -,  deixarei  Paris dentro de uma hora.  

- Vá, senhor - disse o rei -, e se o esquecer (a memória dos reis é  curta)  não  receie  fazer-se-me  lembrado...  Sr.  Barão,  mande procurar o ministro da Guerra. Blacas, fique.  

- Ah, senhor - disse o ministro da Polícia a Villefort à saída das Tulherias -, entrou com o pé direito, tem a sua fortuna feita!  

-  Por  muito  tempo?  -  murmurou  Villefort,  despedindo-se  do ministro, cuja carreira terminara, e procurando com a vista uma carruagem para regressar a casa.  

Passava  um  fiacre  no  cais.  Villefort  fez-lhe  sinal  e  o  fiacre aproximou-se. Villefort deu o seu endereço, atirou-se para o fundo da  carruagem  e  deu  largas  aos  seus  sonhos  de  ambição.  Dez minutos depois estava em casa. Mandou preparar os cavalos para dali a duas horas e ordenou que lhe servissem o café da manhã.  

Ia sentar-se à mesa quando a campainha da porta da rua tocou, acionada por uma mão franca e firme. O criado de quarto foi abrir e Villefort ouviu uma voz pronunciar o seu nome. “Quem poderá saber que estou aqui?", interrogou-se o jovem. Neste momento o criado de quarto voltou a entrar.  

- Então - disse Villefort -, quem era? Quem tocou? Quem procura por mim?  

- Um desconhecido que não quer dizer o seu nome.  

- Como! Um desconhecido que não quer dizer o seu nome? E o que quer esse desconhecido?  

- Falar com o senhor.  

- Comigo?  

- Sim.  

- Ele disse o meu nome?  

- Perfeitamente.  

- E que aparência tem esse desconhecido?  

- Trata-se de um homem dos seus cinquenta anos.  

- Baixo? Alto?  

- Mais ou menos da altura do senhor.  

- Louro ou moreno?  

-  Moreno,  muito  moreno:  cabelo  preto,  olhos  pretos, sobrancelhas pretas.  

- E vestido - disse vivamente Villefort -, vestido de que maneira?  

- Com uma grande sobrecasaca azul abotoada de alto a baixo e condecorado com a Legião de Honra.  

- É ele - murmurou Villefort empalidecendo.  

- Por Deus - disse aparecendo à porta o indivíduo cujos sinais já demos por duas vezes  -, que maneiras! É hábito em Marselha os filhos fazerem o pai esperar na antecâmara?  

- Meu pai! - exclamou Villefort. - Não me enganei... já calculava que fosse o senhor.  

- Então, se já esperavas que fosse eu - disse o recém-chegado, pousando a bengala num canto e o chapéu numa cadeira -, permita-me que te diga, meu caro Gerard, que não é muito amável da tua parte me fazer esperar assim.  

- Deixe-nos, Germain - disse Villefort.  

O criado saiu dando sinais visíveis de espanto.  




Capítulo XII  

 

Pai e filho  

O  Sr.  Noirtier,  porque  era  efetivamente  ele  próprio  quem acabava de entrar, seguiu com a vista o criado até ele fechar a porta. Depois,  receando  sem  dúvida  que  escutasse  na  antecâmara,  foi atrás dele abrir a porta. A precaução não se revelou inútil, pois a rapidez com que mestre Germain se retirou provou que não estava de modo algum isento do pecado que perdeu os nossos primeiros pais.  

O Sr. Noirtier deu-se então ao incómodo de ir ele próprio fechar a porta da antecâmara, tornou a fechar a do quarto de cama, correu os ferrolhos e estendeu novamente a mão a Villefort, que seguira todos estes movimentos com uma surpresa de que ainda se não recompusera.  

- Demónio, sabes, meu caro Gerard - disse ao jovem, fitando-o com um sorriso cuja expressão era muito difícil de definir -, que não parece estar satisfeito por me ver?  

- Claro, meu pai  - respondeu Villefort  - que estou encantado. Mas  estava  tão  longe  de  esperar a  sua  visita  que  me  deixou  um pouco surpreendido.  

- Mas, meu caro amigo - prosseguiu o Sr. Noirtier sentando-se -, parece-me que te poderia dizer outro tanto. Como! Me anuncia o seu noivado em Marselha para 28 de fevereiro e em 3 de março está em Paris?  

-  Não  se  queixe  por  estar  aqui,  meu  pai  -  disse  Gerard aproximando-se do Sr. Noirtier -, pois foi por sua causa que vim e talvez esta viagem o salve.  

-  Deveras?  -  perguntou  o  Sr.  Noirtier  recostando-se indolentemente na poltrona onde estava sentado. - Deveras? Conte-me isso, Sr. Magistrado, que deve ser curioso.  

- Meu pai, já ouviu falar de certo clube bonapartista situado na Rua Saint-Jacques?  

- Número 53? Já e até sou seu vice-presidente.  

- Meu pai, o seu sangue-frio arrepia-me.  

-  Que  quer,  meu  caro,  quando  se  foi  proscrito  pelos montanheses,  se  saiu  de  Paris  numa  carroça  de  feno  e  se  foi perseguido  nas  charnecas  de  Bordéus  pelos  esbirros  de Robespierre,  habituamo-nos  a  muitas  coisas.  Continue.  Que aconteceu nesse clube da Rua Saint-Jacques?  

- O que aconteceu foi que chamaram lá o general Quesnel e que o  general  Quesnel  saiu  às  nove  horas  da  noite  de  casa  e  foi encontrado dois dias depois no Sena.  

- Quem te contou essa bonita história?  

- O próprio rei, senhor.  

- Pois em troca da tua história - continuou Noirtier - vou te dar uma notícia.  

- Meu pai, julgo saber já o que me vai dizer.  

- Oh! já sabe do desembarque da Sua Majestade o imperador?  

-  Silêncio,  meu  pai,  suplico-lhe,  primeiro  por  si  e  depois  por mim. Sim, já sabia dessa notícia e até a soube primeiro do que o senhor. Há três dias que percorro a galope o caminho de Marselha a Paris, com a raiva de não poder lançar duzentas léguas à minha frente o pensamento que me queima o cérebro.  

- Há três dias! Está louco? Há três dias o imperador ainda não tinha embarcado!  

- Não importa, eu sabia do projeto.  

- Como?  

- Por uma carta dirigida ao senhor vinda da ilha de Elba.  

- A mim?  

- A você, e que encontrei na carteira do portador. Se essa carta tivesse  caído  nas  mãos  doutro,  a  esta  hora,  meu  pai,  talvez  já estivesse fuzilado.  

O pai de Villefort desatou a rir.  

- Vamos, vamos... -disse. - Parece que a Restauração aprendeu com  o  Império  a  forma  de  resolver  rapidamente  as  coisas... Fuzilado! Como  vai  depressa,  meu  caro!  E  essa  carta  onde  está? Conheço-te demasiado para temer que a tenha deixado por aí.  

- Queimei-a para que não restasse dela um único fragmento. Porque essa carta era a sua condenação.  

- E a perda do teu futuro - respondeu friamente Noirtier. - Sim, compreendo. Mas não tenho nada a temer, visto você me proteger.  

- Faço mais do que isso, senhor: salvo-o.  

- Oh, diabo, o caso está tornando-se dramático? Explique-se.  

- Voltemos a esse clube da Rua Saint-Jacques, senhor.  

- Parece que esse clube preocupa muito os senhores da Polícia. Porque o não procuraram melhor? O teriam encontrado.  

- Não o encontraram, mas estão no seu rasto.  

- E a frase sacramental, já se sabe: quando a Polícia se encontra em  apuros,  diz  que  está  no  rasto  e  o  Governo  espera tranquilamente o dia em que ela vem dizer, de orelha murcha, que esse rasto se perdeu.  

- Pois sim, mas encontraram um cadáver. O general Quesnel foi assassinado e em todos os países do mundo isso chama-se crime.  

- Assassinado, diz você? Mas nada prova que o general tenha sido  assassinado.  Todos  os  dias  se  encontram  pessoas  no  Sena, umas que se atiraram ao rio por desespero, outras que se afogaram por não saberem nadar.  

-  Meu  pai,  sabe  muito  bem  que o  general  não  se  afogou  por desespero e que ninguém toma banho no Sena em janeiro. Não, não, não se iluda: essa morte está bem qualificada como assassínio.  

- E quem a qualificou assim?  

- O próprio rei.  

- O rei! Julgava-o suficientemente  filósofo para compreender que em política não há assassínio. Em política, meu caro, você sabe tão  bem  como  eu,  não  há  homens,  mas  sim  ideias.  Não  há sentimentos,  mas  sim  interesses.  Em  política  não  se  mata  um homem, suprime-se apenas um obstáculo, mais nada. Quer saber como as coisas se passaram? Pois bem, vou dizer. Julgávamos poder contar com o general Quesnel; nós o tínhamos recomendado da ilha de Elba. Um de nós foi a sua casa e convidou-o a assistir na Rua Saint-Jacques a uma reunião onde encontraria amigos. Ele foi e lá revelaram-lhe  todo  o  plano:  a  partida  da  ilha  de  Elba,  o desembarque projetado, etc. Depois de ouvir tudo, de se inteirar de tudo,  de  não  haver  mais  nada a  explicar-lhe,  respondeu  que  era monárquico.  Então,  todos  se  entreolharam.  Pedem-lhe  que  jure nada revelar; concorda, mas de tão má vontade, com franqueza, que é  de  tentar  Deus  jurar  assim.  Bom,  apesar  de  tudo  deixaram  o general sair livre, completamente livre. Se não regressou a casa, que quer que te diga, meu caro? Não há dúvida que saiu de junto de nós. Pode ter se enganado no caminho, simplesmente. Assassínio! Na  verdade,  surpreende-me,  Villefort.  Você,  substituto  do procurador  régio,  forjar  uma  acusação  sobre  tão  más  provas... Nunca me passaria pela cabeça te dizer, quando exerces o teu ofício de  monárquico  e  mandas  cortar  a cabeça  a  um  dos  meus:  “Meu filho, cometeste  um  assassínio!”  Não,  digo  sempre:  “Muito  bem, senhor, combateste vitoriosamente; nos desforraremos amanhã."  

- Mas, meu pai, acautele-se; essa desforra será terrível quando chegar a nossa vez.  

- Não te compreendo.  

- Conta com o regresso do usurpador?  

- Confesso que conto.  

-  Engana-se,  meu  pai.  Não  penetrará  dez  léguas  dentro  da França sem ser perseguido, acossado como uma fera.  

- Meu caro amigo, neste momento o imperador está na estrada de Grenoble, em 10 ou 12 estará em Lião e em 20 ou 25 em Paris.  

- As populações vão se sublevar...  

- Para irem ao seu encontro.  

- Só tem consigo alguns homens e mandarão exércitos contra ele.  

- Que o escoltarão para entrar na capital. Na verdade, meu caro Gerard,  não  passa  ainda  de  uma  criança.  Vocês  julgam-se  bem informados  porque  um  telégrafo  lhes  disse,  três  dias  depois  do desembarque: “O usurpador desembarcou em Cannes com alguns homens; vamos em sua perseguição." Mas onde está ele? Que faz? A esse respeito vocês não sabem nada. Perseguem-no, é tudo o que sabem.  Pois  o  perseguirão  assim  até  Paris  sem  queimar  uma escorva.  

-  Grenoble  e  Lião  são  cidades  fiéis  e  que  lhe  oporão  uma barreira intransponível.  

- Grenoble abrir-lhe-á as portas com entusiasmo e Lião em peso irá  ao  seu  encontro.  Acredite-me,  estamos  tão  bem  informados como vocês e a nossa polícia vale bem a vossa. Quer uma prova? Vocês quiseram esconder-me a sua viagem e, no entanto, soube da sua chegada cerca de meia hora depois de transpor a barreira. Não deste o teu endereço a ninguém, exceto ao teu postilhão, e como vê sabia onde te encontrar, e a prova  disso é que chego a tua casa precisamente no momento em que vai se sentar à mesa. Toca, pois, e pede segundo talher; comeremos juntos.  

- Com efeito - respondeu Villefort, olhando o pai com surpresa -, com efeito parece-me muito bem informado.  

- Mas, meu Deus, não há nada mais simples! Vocês, que detêm o poder, só dispõem dos meios que proporciona o dinheiro; nós, que o esperamos, só temos aqueles que proporciona a dedicação.  

- A dedicação? - perguntou Villefort, rindo.  

- Sim, a dedicação. É assim que se chama, em termos honestos, a ambição que espera.  

E o pai de Villefort estendeu pessoalmente a mão para o cordão da campainha, a fim de chamar o criado que o filho se não resolvia a chamar.  

Villefort deteve-lhe o braço.  

- Espere meu pai - disse o jovem. - Mais uma palavra.  

- Diga.  

- Por muito incompetente que seja a Polícia monárquica, sabe, no entanto, uma coisa terrível.  

- Qual?  

- Os sinais do homem que na manhã do dia em que desapareceu o general Quesnel se apresentou em sua casa.  

- Ah! Ela  sabe isso, essa excelente Polícia? E quais são esses sinais?  

- Tez morena, cabelo, suíças e olhos negros, sobrecasaca azul abotoada até ao queixo, roseta de oficial da Legião de Honra  na lapela, chapéu de abas largas e bengala de bambu.  

- Ah, ah! Ela sabe isso?  - comentou Noirtier. - Então por que motivo não prendeu esse homem?  

- Porque o perdeu de vista ontem ou anteontem à esquina da Rua Coq-Héron.  

- Bem te dizia que a vossa Polícia é estúpida.  

- Sim, mas pode encontrá-lo de um momento para o outro.  

- Claro  - concordou Noirtier, olhando despreocupadamente à sua volta. - Claro, se esse homem não estivesse precavido, mas está. E - acrescentou sorrindo - vai mudar de aparência e de traje.  

Após  estas  palavras,  levantou-se,  tirou  a  sobrecasaca  e  a gravata,  dirigiu-se  para  uma  mesa  na  qual  estavam  preparadas todas as peças do necessário à toilette do filho, pegou numa navalha de barba, ensaboou o rosto e com a mão perfeitamente firme cortou as  suíças  comprometedoras  que  davam  à  Polícia  uma  pista  tão preciosa.  

Villefort assistia a tudo com um terror que não era isento de admiração.  

Cortadas as suíças, Noirtier deu outro arranjo ao cabelo;  pôs, em vez da gravata preta, uma gravata de cor que se via à superfície de  uma  mala  aberta;  envergou,  em  vez  da  sobrecasaca  azul abotoada,  uma  sobrecasaca  de  Villefort,  castanha  e  ampla; experimentou  diante  do  espelho  o  chapéu  de  abas  reviradas  do filho, pareceu satisfeito com a maneira como lhe ficava e, deixando a bengala de bambu no canto da chaminé onde a largara, fez silvar na mão nervosa um pingalim com o qual o elegante substituto dava aos seus  passos a desenvoltura que era uma das suas principais qualidades.  

- Pronto! disse virando-se para o filho, estupefacto, quando esta espécie de metamorfose à vista se consumou. - Pronto! Acha que a Polícia me reconhecerá agora?  

-  Não,  meu  pai  -  balbuciou  Villefort.  -  Pelo  menos  assim  o espero.  

- Agora, meu caro Gerard - continuou Noirtier -, recorro à tua prudência para fazer desaparecer todos os objetos que deixo à sua guarda.  

- Oh, esteja tranquilo, meu pai! - respondeu Villefort.  

- Sim, sim! E agora creio que tem razão e que pode, com efeito, ter-me  salvado  a  vida.  Mas  descansa  que  te  retribuirei  o  favor proximamente.  

Villefort abanou a cabeça.  

- Não acredita?  

- Espero, pelo menos, que se engane.  

- Tornará a ver o rei?  

- Talvez.  

- Quer passar a seus olhos por um profeta?  

- Os profetas da desgraça são mal vistos na corte, meu pai.  

-  É  claro,  mas  mais  dia  menos  dias  far-lhes-ão  justiça.  E  na hipótese de segunda restauração passará por um grande homem.  

- Bom, que devo dizer ao rei?  

-  Diga-lhe  isto:  “sire,  enganam-no  acerca  das  disposições  da França, da opinião das cidades e do espírito do Exército. Aquele que chamam em Paris o papão da  Córsega, a quem chamam ainda o usurpador em Nevers, chama-se já Bonaparte em Lião e imperador em  Crenoble.  Julga-o  acossado,  perseguido,  em  fuga;  ele  avança com a rapidez da águia que é o seu símbolo. Os soldados que julga mortos  de  fome,  esmagados  de  fadiga,  prontos  a  desertar, aumentam como os átomos de neve à volta da bola que se precipita. Sire, parta; abandone a França ao seu verdadeiro senhor, àquele que não a comprou, mas a conquistou. Parta, sire, não porque corre qualquer  perigo  -  o  seu  adversário  é  bastante  forte  para  ser clemente -, mas sim porque seria humilhante para um neto de S. Luís dever a vida ao homem de Arcole, Marengo e Austerlitz. Diga-lhe isto, Gerard, ou antes, não diga nada. Oculte a sua viagem; não se gabe do que veio fazer e do que fez em Paris; retoma a posta; se queimou  o  caminho  para  vir,  devore  o  espaço  para  regressar, reentra em Marselha de noite; penetra em sua casa por uma porta das traseiras e deixa-se ficar lá muito quietinho, muito apagado, muito escondido e sobretudo muito inofensivo, porque desta vez, eu juro, agiremos como pessoas enérgicas e que conhecem os seus inimigos.  Vai,  meu  filho;  vai,  meu  caro  Gerard,  e  mediante  esta obediência às ordens paternas ou, se preferires, a deferência para com os conselhos de um amigo, o manteremos no seu lugar. Será - acrescentou  Noirtier  sorrindo  -  uma  maneira  de  me  salvar  pela segunda vez se a báscula política te recolocar um dia em cima e a mim em baixo. Adeus, meu caro Gerard. Na tua próxima viagem hospede-se em minha casa.  

E, ditas estas palavras, Noirtier saiu com a tranquilidade que não o deixara um instante enquanto durara aquela conversa tão difícil.  

Villefort, pálido e agitado, correu à janela, entreabriu a cortina e viu-o passar calmo e impassível pelo meio de dois ou três homens de má catadura, emboscados ao canto dos marcos e à esquina das ruas, que talvez estivessem ali para prender o homem das suíças pretas, da sobrecasaca azul e do chapéu de abas largas.  

Villefort  permaneceu  assim,  de  pé  e  arquejante,  até  o  pai desaparecer no cruzamento da Rua de Bussy. Então, correu para os objetos abandonados por ele, meteu no mais profundo da mala a gravata preta e a sobrecasaca azul, torceu o chapéu que escondeu na parte de baixo de um armário, partiu a bengala de bambu em três pedaços que lançou ao fogo, pôs um boné de viagem, chamou o criado de quarto, proibiu-lhe com um olhar as mil perguntas que tinha vontade de fazer, pagou a conta do hotel e saltou para a sua carruagem,  que  o  esperava  pronta  a  partir.  Soube  em  Lião  que Bonaparte acabava de entrar em Grenoble e, no meio da agitação que  reinava  ao  longo  de  toda  a  estrada,  chegou  a  Marselha dominado por todas as angústias que entram no coração do homem com a ambição e as primeiras honras.  




Capítulo XIII  

 

Os Cem Dias  

O  Sr.  Noirtier  era  um  bom  profeta  e  as  coisas  caminharam depressa como ele dissera. Todos conhecem o regresso da ilha de Elba, regresso estranho, miraculoso, que sem exemplo no passado, ficará  provavelmente  sem  imitação  no  futuro.  Luís  XVIII  só fracamente  tentou  deter  aquele  golpe  tão  rude;  a  sua  pouca confiança nos homens tirava-lhe a confiança nos acontecimentos. A realeza, ou antes, a monarquia mal acabada de reconstituir por ele, tremeu nos seus alicerces ainda pouco firmes e um único gesto do imperador  fez  ruir  todo  o  edifício,  mistura  informe  de  velhos preconceitos e ideias novas.  

Villefort  não  teve,  portanto  do  seu  rei  mais  do  que  um reconhecimento  não  só  inútil  de  momento,  mas  até  perigoso,  e aquela cruz de oficial da Legião de Honra que teve a prudência de não mostrar, embora o Sr. de Blacas, como lhe recomendara o rei, lhe tivesse mandado enviar oportunamente o alvará.  

Napoleão teria decerto destituído Villefort sem a proteção de Noirtier, tornado todo-poderoso na corte dos Cem Dias, devido aos perigos que correra e aos serviços que prestara. Assim, como lhe prometera, o girondino de 93 e o senador de 1806 protegeu aquele que o protegera na véspera.  

Todo  o  poder  de  Villefort  se  limitou  portanto,  durante  esta revivescência do Império, cuja segunda queda, aliás, foi bem fácil de  prever,  a  abafar  o  segredo  que  Dantés  estivera  prestes  a divulgar.  

Só  o  procurador  régio  foi  demitido,  por  suspeita  de  pouco entusiasmo no seu bonapartismo.  

Entretanto, mal o poder imperial foi restabelecido, isto é, assim que o imperador se instalou nas Tulherias que Luís XVIII acabava de deixar, e lançou as suas ordens,  numerosas e divergentes,  do gabinete onde, juntamente com Villefort, introduzimos os nossos leitores,  e  em  cima  de  cuja  mesa  de  nogueira  encontrou  ainda aberta e meio cheia a tabaqueira de Luís XVIII, Marselha, apesar da atitude dos seus magistrados, começou a sentir acenderem-se em si os tachos da guerra civil sempre mal extintos no Meio-Dia. Pouco falhou  então  para  que  as  represálias  não  excedessem  alguns apupos  com  que  se  importunavam  os  monárquicos  que  se fechavam  em  casa  e  alguns  insultos  públicos  com  que  se perseguiam os que se atreviam a sair.  

Numa reviravolta muito natural, o digno armador que dissemos pertencer  ao  Partido  Popular  encontrou-se  por  sua  vez  nesse momento,  não  diremos  todo-poderoso,  porque  o  Sr.  Morrel  era homem prudente e um bocadinho tímido, com todos aqueles que acumularam  uma  lenta  e  laboriosa  fortuna  comercial,  mas  em condições, por mais excedido que fosse pelos zelosos bonapartistas que o apodavam de moderado, em condições, dizia, de erguer a voz para  fazer  ouvir  uma  reclamação.  Essa  reclamação,  como facilmente se adivinha, referia-se a Dantés.  

Villefort ficara de pé apesar da queda do seu superior, e o seu casamento, embora continuasse decidido, fora, no entanto, adiado para tempos mais propícios. Se o imperador conservasse o trono, Gerard  precisaria  de  outra  aliança,  e  o  pai  se  encarregaria  de  a arranjar; se segunda restauração reconduzisse Luís XVIII a França, a influência do Sr. de Saint-Méran duplicaria, assim como a dele, e a união tornava-se mais vantajosa do que nunca.  

O  substituto  do  procurador  régio  era,  portanto momentaneamente  o  primeiro  magistrado  de  Marselha  quando uma manhã a sua porta se abriu e lhe anunciaram o Sr. Morrel.  

Qualquer outro se apressaria a ir ao encontro do armador e com essa solicitude deixaria transparecer a sua fraqueza. Mas Villefort era um homem superior que possuía, senão a prática, pelo menos o instinto de todas as coisas. Mandou-o, pois, esperar na antecâmara, como  faria  no  tempo  da  Restauração,  embora  não  estivesse atendendo ninguém, mas pela simples razão de que era hábito um substituto  do  procurador  régio  fazer  esperar  na  antecâmara. Depois, passado um quarto de hora, que empregou a ler dois ou três jornais de tendências diferentes, mandou introduzir o armador.  

O Sr. Morrel esperava encontrar Villefort abatido; encontrou-o como o encontrara seis semanas antes, isto é, calmo, firme e cheio de  fria  polidez,  a  mais  intransponível  de  todas  as  barreiras  que separam o homem educado do homem vulgar.  

Entrara  no  gabinete  de  Villefort  convencido  de  que  o magistrado tremia ao vê-lo, e era ele, muito pelo contrário, que se encontrava trémulo e impressionado diante daquela personagem interrogadora que o esperava com o cotovelo apoiado na mesa.  

Parou  à  porta.  Villefort  olhou-o  como  se  tivesse  certa dificuldade em o reconhecer. Por fim, depois de alguns segundos de exame e silêncio, durante os quais o digno armador virou e revirou o chapéu nas mãos, Villefort disse:  

- Sr. Morrel, creio?  

- Sim, senhor, eu próprio - respondeu o armador.  

- Aproxime-se - continuou o magistrado, fazendo com a mão um gesto protetor - e diga-me a que circunstância devo a honra da sua visita.  

- Não adivinha, senhor? - perguntou Morrel.  

- Não faço a mais pequena ideia, o que não impede que esteja inteiramente à sua disposição para lhe ser agradável, se for coisa que esteja na minha mão.  

- A coisa depende inteiramente de si, senhor - disse Morrel.  

- Explique-se então.  

-  Senhor  -  continuou  o  armador,  recuperando  a  presença  de espírito à medida que falava e sentindo-se fortalecido pela justiça da sua causa e pela clareza da sua posição -, deve lembrar-se de que dias  antes  de  se  saber  do  desembarque  de  Sua  Majestade,  o imperador, vim solicitar a sua indulgência para um pobre rapaz, um marinheiro, imediato a bordo do meu brigue. Era acusado, como se deve recordar, de relações com a ilha de Elba. Ora essas relações, que nessa época eram um crime, são hoje títulos de favor. O senhor servia então Luís XVIII e não o poupou; era o seu dever. Hoje serve Napoleão e deve protegê-lo; é também o seu dever. Venho, pois, perguntar-lhe que é feito dele.  

Villefort fez um violento esforço sobre si mesmo.  

- O nome desse homem? - perguntou. - Tenha a bondade de me dizer o seu nome.  

- Edmond Dantés.  

Evidentemente  Villefort  gostaria  tanto  de  enfrentar,  num duelo, o fogo do seu adversário a vinte e cinco passos como de ouvir pronunciar  assim  aquele  nome  à  queima-roupa.  Contudo,  nem sequer pestanejou.  

“Desta  forma  não  poderão  acusar-me  de  ter  feito  da  prisão desse rapaz uma questão puramente pessoal", disse Villefort para consigo mesmo.  

- Dantés? - repetiu. - Edmond Dantés, diz o senhor?  

- Sim, senhor.  

Villefort  abriu  então  um  volumoso  registo  colocado  numa estante próxima, consultou um mapa, do mapa passou a uma pilha de processos e por fim, virando-se para o armador, disse-lhe com ar mais natural deste mundo:  

- Tem a certeza de não estar enganado, senhor?  

Se Morrel fosse um homem mais arguto ou estivesse melhor esclarecido acerca do caso, teria achado estranho que o substituto do  procurador  régio  se  dignasse  responder-lhe  sobre  matéria completamente estranha às suas atribuições, e teria perguntado a si mesmo por que motivo Villefort o não remetia para os registos de presos, para os governadores de prisão ou para o perfeito do departamento.  Mas  Morrel,  procurando  em  vão  o  temor  em Villefort,  não  viu  mais,  desde  o  momento  em  que  todo  o  temor parecia ausente, do que a condescendência. Villefort estava bem senhor de si.  

- Não, senhor - respondeu Morrel - Não estou enganado. Aliás, conheço o pobre rapaz há dez anos e tenho-o ao meu serviço há quatro.  Vim  há  seis  semanas  -  recorda-se?  -  pedir-lhe  que  fosse clemente, como venho hoje pedir-lhe que seja justo com o pobre rapaz. Por sinal o senhor recebeu-me bastante mal e respondeu-me desabridamente.  Oh,  como  os  monárquicos  eram  duros  nesse tempo para com os bonapartistas!  

-  Senhor  -  respondeu  Villefort,  aparando  o  golpe  com  a  sua presteza e o seu sangue-frio habituais -, fui monárquico enquanto julguei os Bourbons não só os herdeiros legítimos do trono, mas também  os  eleitos  da  nação.  Mas  o  regresso  miraculoso  de  que acabamos  de  ser  testemunhas  provou-me  que  me  enganava.  O génio de Napoleão venceu: o monarca legítimo é o monarca amado.  

-  Não  imagina  o  prazer  que  me  dá  ouvi-lo  falar  assim!  - exclamou Morrel com a sua ingénua franqueza. - Agora já não temo pela sorte de Edmond.  

- Espere - prosseguiu Villefort, folheando outro registo. - Já me lembro: era um marinheiro, não era, e ia casar com uma catalã? Sim, sim... Oh, agora me recordo! O caso era muito grave...  

- Como assim?  

-  Como  sabe,  depois  de  sair  de  minha  casa  foi conduzido  às prisões do Palácio da Justiça.  

- Sim, e depois?  

- Depois... fiz o meu relatório para Paris e enviei os documentos encontrados em seu poder. Era o meu dever, compreende... E oito dias depois da sua prisão o prisioneiro desapareceu.  

- Desapareceu! - exclamou Morrel. - Que terão feito do pobre rapaz?  

-  Oh,  sossegue!  Deve  ter  sido  levado  para  Fenestrelles,  para Pignerol  ou  para  as  ilhas  de  Santa  Margarida,  o  que  se  chama desterrado  em  termos  administrativos,  e  um  belo  dia  o  verá aparecer para reassumir o comando do seu navio.  

- Venha quando vier, o lugar está guardado. Mas porque não voltou  ainda?  Parece-me  que  o  primeiro  cuidado  da  justiça bonapartista  deveria  ser  pôr  em  liberdade  os  que  foram encarcerados pela justiça monárquica.  

- Não acuse precipitadamente, meu caro Sr. Morrel  - atalhou Villefort.  -  Em  todas  as  coisas  é  preciso  proceder  legalmente.  A ordem de encarceramento veio de cima,  é, portanto, também de cima que deve vir a ordem de libertação. Ora, Napoleão regressou apenas há quinze dias; logo, as cartas de abolição ainda mal tiveram tempo de ser expedidas.  

- Mas - disse Morrel - não há meio de apressar as formalidades, agora  que  triunfamos?  Tenho  alguns  amigos,  alguma  influência; posso obter a anulação do mandado de captura.  

- Não houve mandado de captura.  

- Do registo, então.  

-  Em  matéria  política,  não  há  registo  de  presos.  às  vezes,  os governos têm interesse em fazer desaparecer um homem sem que deixe vestígios da sua passagem. Mandados e registos guiariam as buscas.  

- No tempo dos Bourbons talvez fosse assim, mas agora...  

- É assim em todos os tempos, meu caro Sr. Morrel. Os governos seguem-se e assemelham-se. A máquina penitenciária montada no reinado de Luís XIV ainda hoje funciona, excetuando a Bastilha. O imperador tem sido sempre mais rigoroso com o regulamento das suas  prisões  do  que  foi  o  próprio  grande  rei,  e  o  número  de encarcerados de que não há vestígios nos registos é incalculável. Tanta benevolência teria até desfeito certezas, e Morrel nem sequer tinha suspeitas.  

-  Mas  então,  Sr.  de  Villefort,  que  conselho  me  daria  para abreviar o regresso do pobre Dantés?  

- Apenas um, senhor: faça uma petição ao ministro da justiça.  

- Oh, senhor, todos nós sabemos o que acontece às petições!... O ministro recebe duzentas por dia e nem sequer lê quatro.  

- Sim - admitiu Villefort -, mas ler uma petição enviada por mim, informada por mim, recomendada diretamente por mim.  

- E o senhor se encarregaria de fazer chegar essa petição?  

- Com o maior prazer. Dantés podia ser culpado então, mas hoje está inocente e tenho o dever de fazer restituir a liberdade àquele que foi meu dever meter na prisão.  

Villefort, precavia-se assim do perigo de um inquérito pouco provável,  mas  possível,  um  inquérito  que  o  perderia irremediavelmente.  

- Mas como se escreve ao ministro?  

- Sente-se aqui, Sr. Morrel - disse Villefort, cedendo o seu lugar ao armador. - Vou-lhe ditar.  

- Terá essa bondade?  

- Sem dúvida. Não percamos tempo.  

- Sim, senhor. Lembremo-nos que o pobre rapaz espera, sofre e desespera talvez.  

Villefort estremeceu à ideia daquele prisioneiro amaldiçoando-o no silêncio e nas trevas. Mas fora já demasiado longe para recuar. Dantés devia ser esmagado pelas engrenagens da sua ambição.  

-  Pronto,  senhor  -  disse  o  armador,  sentado  na  poltrona  de Villefort com uma pena na mão.  

Villefort ditou então uma petição em que, como nada tinha a recear,  exagerava  o  patriotismo  de  Dantés  e  os  serviços  por  ele prestados  à  causa  bonapartista.  Nessa  petição,  Dantés  era transformado  num  dos  agentes  mais  ativos  do  regresso  de Napoleão.  Era  evidente  que,  ao  ver  semelhante  documento,  o ministro  se  apressaria  a  fazer  imediatamente  justiça,  se  justiça ainda não fora feita.  

Terminada a petição, Villefort releu-a em voz alta.  

- É isto mesmo. E agora confie em mim.  

- E a petição partirá brevemente, senhor?  

- Hoje mesmo.  

- Informada por si?  

-  A  melhor  informação  que  posso  dar,  senhor,  é  certificar veracidade de tudo o que diz na petição.  

E Villefort sentou-se por seu turno e escreveu num canto da petição o seu certificado.  

- E agora, senhor, que mais é preciso fazer? - perguntou Morrel.  

- Esperar - respondeu Villefort. - Respondo por tudo.  

Esta  garantia  restituiu  a  esperança  a  Morrel,  que  deixou  o substituto do procurador régio encantado com ele e foi anunciar ao velho Tio Dantés que não tardaria a rever o filho.  

Quanto a Villefort, em vez de a mandar para Paris, conservou cuidadosamente em seu poder a petição que, sendo capaz de salvar Dantés  no  presente,  o  comprometeria  irremediavelmente  no futuro, supondo uma coisa que o aspeto da Europa e o andamento dos  acontecimentos  permitiam  já  supor,  isto  é,  segunda restauração.  

Dantés continuou, portanto, preso. Metido nas profundezas da sua masmorra, nem sequer ouviu o estrondo formidável da queda do  trono  de  Luís  XVIII  e  o  ainda  mais  formidável  do desmoronamento do Império.  

Mas  Villefort,  esse,  seguiu  tudo  com  olhar  vigilante,  escutou tudo com ouvido atento. Por duas vezes, durante a curta aparição imperial  a  que  se  chamou  os  Cem  Dias,  Morrel  voltou  à  carga, insistindo sempre pela libertação de Dantés, e de ambas as vezes Villefort  o  tranquilizou  com  promessas  e  esperanças.  Por  fim, chegou Waterloo e Morrel não reapareceu em casa de Villefort. O armador fizera pelo seu jovem amigo tudo o que era humanamente possível  fazer.  Fazer  novas  tentativas  depois  da  segunda Restauração seria comprometer-se inutilmente.  

Luís XVIII voltou a subir ao trono.  

Villefort, para quem Marselha estava cheia de recordações que para ele se tinham transformado em remorsos, pediu e obteve o lugar de procurador régio em Toulouse, que se encontrava vago. Quinze dias depois de se instalar na sua nova residência casou com Mademoiselle  Renée  de  Saint-Méran,  cujo  pai  estava  mais  bem visto na corte do que nunca.  

Foi  assim  que  Dantés,  durante  os  Cem  Dias  e  depois  de Waterloo, permaneceu preso, esquecido, senão dos homens, pelo menos de Deus.  

Danglars compreendeu todo o alcance do golpe que vibrara em Dantés,  ao  ver  Napoleão  regressar  a  França.  A  sua  denúncia acertara em cheio e, como todos os homens de certa tendência para o crime e de média inteligência na vida corrente, chamou a essa coincidência estranha um “decreto da Providência". 

Mas quando Napoleão chegou a Paris e a sua voz soou de novo, imperiosa e forte, Danglars teve medo. Esperava a cada instante ver aparecer  Dantés,  Dantés  sabedor  de  tudo,  Dantés  ameaçador  e capaz  de  todas  as  vinganças.  Então  manifestou  ao  Sr.  Morrel  o desejo  de  deixar  o  serviço  do  mar  e  conseguiu  que  ele  o recomendasse a um negociante espanhol, ao serviço do qual entrou como angariador de encomendas, em fins de março, isto é, dez ou doze  dias  depois  do  regresso  de  Napoleão  às  Tulherias.  Partiu, depois, para Madrid e mais ninguém ouviu falar dele.  

Quanto  a  Fernand,  não  compreendeu  nada.  Dantés  estava ausente, era tudo o que desejava. Que fora feito dele? Nem sequer o procurou saber. Apenas durante todo o compasso de espera que lhe proporcionava a sua ausência se esforçou em parte por enganar Mercedes acerca dos motivos da sua ausência e em parte a forjar planos de emigração e de fuga. De tempos em tempos também - e essas eram as horas sombrias da sua vida - sentava-se na ponta do cabo Pharo, lugar donde se distinguia simultaneamente Marselha e a aldeia dos Catalães, a pensar, triste e imóvel como uma ave de rapina, se não veria voltar, por um desses dois caminhos, o belo jovem  de  andar  desenvolto  e  cabeça  altiva  que  para  ele  se transformara  no  mensageiro  de  uma  cruel  vingança.  Então  os planos de Fernand detinham-se. Estouraria a cabeça a Dantés com um  tiro  de  espingarda  e  se  suicidaria  em  seguida,  dizia  para consigo, procurando disfarçar o assassínio. Mas Fernand enganava-se:  esse  homem  nunca  seria  assassinado  porque  continuava  a esperar.  

Entretanto, no meio de tantas flutuações dolorosas, o Império convocou uma derradeira classe de soldados e todos os homens em condições de pegar em armas lançaram-se para fora de França à voz  trovejante  do  imperador.  Fernand  partiu  como  os  outros, deixou  a  sua  cabana  e  Mercedes  roído  pelo  sombrio  e  terrível pensamento de que depois da sua partida o seu rival regressaria e casaria com aquela que ele amava.  

Se  Fernand  alguma  vez  tivesse  de  se  matar,  seria  deixando Mercedes que o faria.  

As suas atenções para com Mercedes, a compreensão com que parecia aceitar a sua infelicidade, o cuidado com que procurava ir ao encontro dos seus mais pequenos desejos, tinham produzido o efeito que produzem sempre nos corações generosos as aparências do devotamento. Mercedes sempre fora amiga de Fernand, e a essa amizade por ele juntou-se, aumentando-a, um novo sentimento: o reconhecimento.  

- Meu irmão - disse ela, prendendo a mochila do soldado nos ombros  do  catalão  -,  meu  irmão,  meu  único  amigo,  não  te  faças matar, não me deixes sozinha neste mundo, onde choro e ficarei só se não estiveres aqui.  

Estas  palavras,  proferidas  no  momento  da  partida,  deram algumas esperanças a Fernand. Se Dantés não voltasse, Mercedes poderia vir um dia a ser dele.  

Mercedes  ficou  sozinha  naquela  terra  nua,  que  nunca  lhe parecera tão árida, e com o mar imenso por horizonte. Lavada em lágrimas, com essa multidão de que nos contam a história dolorosa, viam-na  vaguear  constantemente  à  volta  da  aldeiazinha  dos Catalães, umas vezes parada debaixo do sol ardente do Meio-Dia, de  pé,  imóvel,  muda  como  uma  estátua,  a  olhar  para  Marselha, outras  vezes  sentada  à  beira-mar,  a  escutar  os  queixumes  das águas, eternos como a sua dor, e perguntando-se sem cessar se não valeria  mais  inclinar-se  para  a  frente,  deixar-se  levar  pelo  seu próprio peso, abrir o abismo e engolfar-se nele, do que sofrer assim todas as cruéis alternativas de uma espera sem esperança.  

Não foi coragem o que faltou a Mercedes para pôr em prática tal  projeto,  foi  a  religião  que  veio  em  seu  auxílio  e  a  salvou  do suicídio.  

Caderousse foi convocado, como Fernand. Simplesmente, como tinha mais oito anos do que o catalão e era casado, só fez parte do terceiro turno e enviaram-no para as costas.  

O velho Dantés, que já só era amparado pela esperança, perdeu-a com a queda do imperador.  

Passados cinco meses, dia a dia depois de ter sido separado do filho e quase à mesma hora em que fora preso, soltou o derradeiro suspiro nos braços de Mercedes.  

O Sr. Morrel chamou a si todas as despesas do funeral e pagou as pobres dividazinhas que o velhote fizera durante a sua doença.  

Havia  mais  do  que  beneficência  em  proceder  assim;  havia coragem. O Meio-Dia estava em logo, e socorrer, mesmo no seu leito de morte, o pai de um bonapartista tão perigoso como Dantés era um crime.  




Capítulo XIV  

 

O prisioneiro furioso e o prisioneiro louco  

Cerca de um ano depois do regresso de Luís XVIII verificou-se a visita do Sr. Inspetor-Geral das Prisões.  

Dantés  ouviu  do  fundo  da  sua  masmorra  arrastar  e  ranger, todos os preparativos que faziam em cima muito barulho, mas que em baixo seriam ruídos inapreciáveis para qualquer outro ouvido que não fosse o de um prisioneiro, habituado a escutar no silêncio da noite a aranha que tece a sua teia e a queda periódica da gota de água que leva uma hora a formar-se no teto da sua masmorra.  

Adivinhou  que  se  passava  entre  os  vivos  qualquer  coisa extraordinária. Habitava havia tanto tempo uma tumba que bem se podia considerar morto.  

Com efeito, o inspetor visitava um após outro quartos, celas e masmorras. Foram interrogados vários prisioneiros: aqueles que a sua brandura ou a sua estupidez recomendava à benevolência da administração. O inspetor disse-lhes como eram alimentados e que reclamações tinham a fazer.  

Responderam unanimemente que a alimentação era detestável e que reclamavam a sua liberdade.  

O inspetor disse-lhos então se não tinham mais nada a pedir-lhe.  

Abanaram  a  cabeça.  Que  outra  riqueza  além  da  liberdade podem reclamar prisioneiros?  

O inspetor virou-se sorrindo e disse ao governador:  

- Não sei porque nos obrigam a fazer estas inspeções inúteis. Quem vê um prisioneiro vê cem; quem ouve um prisioneiro ouve mil; é sempre a mesma coisa: mal alimentados e inocentes. Tem mais?  

-  Sim,  temos  os  prisioneiros  perigosos  ou  loucos,  que conservamos nas masmorras.  

-  Bom  -  disse  o  inspetor  com  ar  de  profundo  cansaço cumpramos a nossa missão até ao fim; desçamos às masmorras.  

- Espere - contrapôs o governador -, deixe ir ao menos buscar dois homens. às vezes os prisioneiros, por estarem fartos da vida e para  serem  condenados  à  morte,  cometem  atos  de  desespero inúteis. O senhor poderia ser vítima de um desses atos.  

- Tome, portanto as suas precauções - disse o inspetor.  

De facto mandaram buscar  - dois soldados e começaram por descer uma escada tão malcheirosa, tão infecta, tão bafienta que só a passagem por semelhante lugar afetava desagradavelmente ao mesmo tempo a vista, o olfacto e a respiração.  

-  Oh!  -  suspirou  o  inspetor  detendo-se  a  meio  da  descida.  - Quem diabo pode viver aqui?  

-  Um  conspirador  dos  mais  perigosos  e  que  nos  está especialmente recomendado como um homem capaz de tudo.  

- Está sozinho?  

- Certamente.  

- Há quanto tempo se encontra aqui?  

- Há um ano, pouco mais ou menos.  

- E foi metido nesta masmorra logo que entrou?  

- Não, senhor, mas sim depois de ter querido matar o chaveiro encarregado de lhe trazer a comida.  

- Tentou matar o chaveiro?  

- Sim, senhor. Aquele mesmo que nos ilumina. Não é verdade, Antoine? - perguntou o governador.  

- Quis matar-me sem motivo - sublinhou o chaveiro.  

- Ora vejam! Mas nesse caso esse homem está louco?  

-  É  pior  do  que  um  louco,  é  um  Demónio  -  acrescentou  o chaveiro.  

-  Quer  apresentar  queixa?  -  perguntou  o  inspetor  ao governador.  

- E inútil senhor, já está suficientemente castigado assim. De resto,  neste  momento  encontra-se  quase  louco  e  segundo  a experiência  que  nos  dão  as  nossas  observações  antes  de  passar outro ano aqui estará completamente alienado.  

- Por Deus, tanto melhor para ele - disse o inspetor. - Uma vez completamente louco, sofrerá menos.  

Era, como se vê, um homem cheio de humanidade este inspetor, e bem digno das funções filantrópicas que desempenhava.  

- Tem razão, senhor - concordou o governador - e a sua reflexão prova  que  estudou  profundamente  a  matéria.  Também  temos numa masmorra separada desta apenas uma vintena de pés e para a qual se desce por outra escada um velho abade, antigo chefe de partido na Itália, está aqui desde 1811, endoideceu por volta de fins de 1813 e que desde esse momento não é fisicamente reconhecível. Antes chorava, agora ri, emagrecia, engordou. Quer vê-lo em vez deste? A sua loucura é divertida e não o entristecerá nada.  

- Verei um e outro - respondeu o inspetor. - É necessário fazer as coisas conscienciosamente.  

O inspetor andava na sua primeira inspeção e queria dar boa ideia de si às autoridades.  

- Vejamos, portanto este em primeiro lugar - acrescentou.  

- Como queira - respondeu o governador.  

E fez sinal ao chaveiro, que abriu a porta.  

Ao ouvir rangerem as fechaduras maciças e chiarem os gonzos ferrugentos ao girarem nos seus eixos, Dantés, que se encontrava agachado  a  um  canto  da  masmorra  onde  recebia  com  indizível prazer o delgado raio de luz que se filtrava através de um estreito respiradouro  gradeado,  levantou  a  cabeça.  Ao  ver  um  homem desconhecido,  iluminado  por  dois  chaveiros  que  empunhavam archotes  e  ao  qual  o  governador  falava  de  chapéu  na  mão, acompanhado  por  dois  soldados,  Dantés  adivinhou  de  quem  se tratava e, vendo finalmente apresentar-se uma ocasião de implorar a uma autoridade superior, saltou para a frente com as mãos juntas.  

Os  soldados  cruzaram  imediatamente  as  baionetas,  pois julgaram  que  o  prisioneiro  avançava  para  o  inspetor  com  más intenções. 

O próprio inspetor deu um passo atrás.  

Dantés viu que o tinham apresentado como um homem temível.  

Então, reuniu no olhar tudo o que o coração do homem pode conter de mansidão e humildade e, exprimindo-se numa espécie de eloquência  religiosa,  que  surpreendeu  os  assistentes,  procurou comover a alma do visitante.  

O  inspetor  escutou  o  discurso  de  Dantés  até  ao  fim.  Depois, virando-se para o governador, disse a meia voz:  

- Voltará à devoção; está já disposto a sentimentos mais suaves. Como  vê,  o  medo  produz  o  seu  efeito  nele.  Recuou  diante  das baionetas; ora, um louco não recua diante de nada. A tal respeito fiz observações muito curiosas em Charenton.  

Depois, virando-se para o prisioneiro:  

- Em resumo, que pede?  

- Peço me digam que crime cometi; peço que me deem juízes; peço que o meu processo seja instruído; peço finalmente que me fuzilem se sou culpado ou que me ponham em liberdade se estou inocente.  

- É bem alimentado? - perguntou o inspetor.  

- Creio que sim; não sei nada a esse respeito, mas isso pouco importa. O que deve importar, não só a mim, pobre prisioneiro, mas também a todos os funcionários que servem a justiça e ao próprio rei  que  governa,  é  que  um  inocente  não  seja  vítima  de  uma denúncia infame e não morra aferrolhado amaldiçoando os seus carrascos.  

- Está hoje muito humilde - observou o governador -, mas nem sempre esteve assim. Falava de modo muito diferente, meu caro, no dia em que quis agredir o seu guarda.  

-  É  verdade,  senhor  -  reconheceu  Dantés  -,  e  peço humildemente  perdão  a  esse  homem  que  sempre  foi  bom  para mim... Mas, que quer, estava louco, estava furioso!  

- E já o não está?  

-  Não,  senhor,  porque  o  cativeiro  me  vergou,  quebrou, aniquilou... há tanto tempo que estou aqui!  

- Tanto tempo?... Em que data foi preso? - perguntou o inspetor.  

- Em 28 de fevereiro de 1815, às duas horas da tarde.  

O inspetor fez as contas.  

- Estamos em 10 de julho de 1816... Que diz? está preso apenas há dezassete meses.  

- Qual dezassete meses! - exclamou Dantés. - Ah, o senhor não sabe  o  que  são  dezassete  meses  de  prisão!  Dezassete  anos, dezassete séculos, sobretudo para um homem como eu, prestes a ser  feliz,  para  um  homem  que,  como  eu,  ia  casar  com  a  mulher amada, para um homem que via abrir-se diante de si uma carreira respeitável e que perdeu tudo de um momento para o outro; que do meio do dia mais belo caiu na noite mais profunda, que viu a sua carreira  destruída,  que  não  sabe  se  aquela  que  o  amava  o  ama ainda, que ignora se o seu velho pai está morto ou vivo. Dezassete meses  de  prisão  para  um  homem  habituado  ao  ar  do  mar,  à independência do marinheiro, ao espaço, à imensidade, ao infinito! Senhor, dezassete meses de prisão é mais do que merecem todos os crimes que designam pelos nomes mais odiosos da língua humana. Tenha, pois, piedade de mim, senhor e obtenha-me não indulgência, mas  sim  rigor;  não  o  perdão,  mas  sim  um  julgamento.  Juízes, senhor, só peço juízes. Não se pode recusar juízes a um acusado.  

- Está bem, veremos - respondeu o inspetor.  

Depois virando-se para o governador:  

-  Para  ser  franco,  o  pobre  diabo  mete-me  pena.  Quando subirmos, há de mostrar-me o seu registo de presos.  

-  Certamente  -  concordou  o  governador  -,  mas  creio  que encontrará contra ele notas terríveis.  

- Senhor - continuou Dantés -, sei que não pode fazer-me sair daqui por sua própria decisão; mas pode transmitir o meu pedido às autoridades, pode provocar um inquérito, pode, enfim, fazer-me submeter  a  julgamento.  Um  julgamento,  é  tudo  o  que  peço. Que saiba que crime cometi e a que pena sou condenado; porque, como sabe, a incerteza é o pior de todos os suplícios.  

- Iluminem-me - disse o inspetor.  

- Senhor - gritou Dantés -, adivinho pelo tom da sua voz que está comovido. Senhor, diga-me que tenha esperança.  

- Não lhe  posso dizer isso  -  disse o inspetor  -,  posso apenas prometer-lhe examinar o seu processo.  

- Oh, então, senhor, estou livre, estou salvo!  

- Quem o mandou prender? - perguntou o inspetor.  

- O Sr. de Villefort - respondeu Dantés. - Procure-o e fale com ele.  

- O Sr. de Villefort já não está em Marselha há um ano, mas sim em Toulouse.  

- Não me admira - murmurou Dantés. - O meu único protetor foi afastado.  

-  O  Sr.  de  Villefort  tinha  algum  motivo  de  ódio  contra  si?  - perguntou o inspetor.  

- Nenhum, senhor, e até foi benevolente comigo.  

- Poderei, portanto, confiar nas notas que deixou a seu respeito ou nas informações que me der?  

- Inteiramente, senhor.  

- Está bem, aguarde.  

Dantés caiu de joelhos, levantou as mãos ao céu e murmurou uma prece na qual recomendava a Deus aquele homem que descera na prisão semelhante ao Salvador ao ir libertar as almas do Inferno.  

A porta voltou a fechar-se; mas a esperança que descera com o inspetor ficara fechada na masmorra de Dantés.  

- Deseja ver o registo de presos agora ou passar à masmorra do abade? - perguntou o governador.  

-  Acabemos  com  as  masmorras  de  uma  vez  -  respondeu  o inspetor.  

-  Se  subisse  à  luz  do  dia,  talvez  já  não  tivesse  coragem  de continuar a minha triste missão.  

- Oh, o abade não é um prisioneiro como o outro! A sua loucura é menos confrangedora do que a razão do seu vizinho.  

- E qual é a sua loucura?  

-  Uma  loucura  estranha:  julga-se  possuidor  de  um  tesouro imenso.  No  primeiro  ano  do  seu  cativeiro  mandou  oferecer  um milhão  ao  Governo  se  o  Governo  o  pusesse  em  liberdade;  no segundo  ano,  dois  milhões;  no  terceiro,  três  milhões,  e  assim sucessivamente. Vai no quinto ano de cativeiro; portanto, pedirá para lhe falar em segredo e oferecerá cinco milhões.  

- Ah, ah! é curioso, com efeito! - riu o inspetor. E como tratam esse milionário?  

- Por abade Faria.  

- O nº 27! - disse o inspetor.  

- É aqui. Abra, Antoine.  

O chaveiro obedeceu e o olhar curioso do inspetor mergulhou na  masmorra  do  “abade  louco".  Era  assim  que  se  designava geralmente o prisioneiro.  

No meio da cela, num círculo traçado no chão com um bocado de gesso tirado da parede, encontrava-se deitado um homem quase nu,  de  tal  forma  as  suas  roupas  se  tinham  transformado  em farrapos. Desenhava no círculo linhas geométricas muito nítidas e parecia tão ocupado a resolver o seu problema quanto Arquimedes o estava quando foi morto por um soldado de Marcelo. Por isso, não se mexeu, nem mesmo ao ouvir o barulho que a porta da masmorra fez ao abrir-se, e só pareceu despertar quando a luz dos archotes iluminou com uma claridade que não era habitual o solo  húmido em que trabalhava. Então virou-se e fitou com surpresa a numerosa companhia que lhe acabava de entrar na cela.  

Levantou-se precipitadamente, pegou num cobertor colocado aos pés do seu leito miserável e envolveu-se nele rapidamente para aparecer em estado mais decente aos olhos dos estranhos.  

- Que deseja? - perguntou o inspetor, sem variar a sua fórmula.  

- Eu, senhor? - respondeu o abade com ar surpreendido - Não desejo nada.  

- Não compreendeu  -  prosseguiu o  inspetor. - Sou agente do Governo  e  a  minha  missão  é  descer  às  prisões  e  escutar  as reclamações dos prisioneiros.  

- Oh, então, senhor, isso é outra coisa! - exclamou vivamente o abade. - Espero que consigamos nos entender.  

- Vê? - perguntou baixinho governador. - Isto não começa como lhe anunciei?  

- Senhor - continuou o prisioneiro -, sou o abade Faria, natural de Roma. Fui vinte anos secretário do cardeal Rospigliosi e preso, não sei muito bem porquê, em princípios do ano de 1811. Desde esse  momento  que  reclamo  a  minha  liberdade  às  autoridades italianas e francesas.  

- Porquê às autoridades francesas? - perguntou o governador.  

- Porque fui preso no Piombino e presumo que como Milão e Florença o Piombino se tornou a capital de qualquer departamento francês.  

O inspetor e o governador entreolharam-se rindo.  

- Demónio, meu caro - observou o inspetor -, as suas notícias da Itália não são frescas.  

- Datam do dia em que fui preso, senhor - disse o abade Faria. - E como Sua Majestade o Imperador criara o reino de Roma para o filho que o céu acabava de lhe dar, presumo que prosseguindo o curso das suas conquistas realizou o sonho de Maquiavel e de César Bórgia, que era tornará toda a Itália um só e único reino.  

- Senhor  - disse o inspetor  -, felizmente a Providência  impôs algumas  alterações  a  esse  plano  gigantesco  de  que  me  parece partidário bastante entusiasta.  

-  É  o  único  meio  de  tornar  a  Itália  um  Estado  forte, independente e feliz - respondeu o abade.  

- É possível - admitiu o inspetor -, mas não vim aqui para fazer consigo  um  curso  de  política  ultramontana  e  sim  para  lhe perguntar,  o  que  já  fiz,  se  tem  alguma  reclamação  a  apresentar sobre a maneira como é alimentado e se encontra alojado.  

- A alimentação é o que é em todas as prisões  - respondeu o abade. - Isto é, muito má. Quanto ao alojamento, é húmido, como vê, mas mesmo assim bastante aceitável para uma masmorra. Agora, porém,  não  se  trata  disso,  mas  sim  de  revelações  da  mais  alta importância e do mais alto interesse que desejo fazer ao Governo.  

- Aí está - disse baixinho o governador ao inspetor.  

- É por isso que me sinto tão feliz por vê-lo - continuou o abade -, embora me tenha interrompido. No momento em que fazia um cálculo  muito  importante  que,  se  for  bem  sucedido,  talvez modifique o sistema de Newton. Pode conceder-me o favor de uma palavrinha em particular?  

- Hein, que dizia eu? - observou o governador ao inspetor.  

-  O  senhor  conhece  a  sua  gente  -  respondeu  este  último sorrindo.  

E dirigindo-se ao abade Faria:  

- Senhor, o que me pede é impossível.  

- No entanto, - insistiu o abade  -, trata-se de fazer ganhar ao governo uma importância enorme, uma soma de cinco milhões, por exemplo...  

-  Formidável!  -  exclamou  o  inspetor,  virando-se  por  sua  vez para o governador. -O senhor previu até a importância.  

- Vejamos - prosseguiu o abade, notando que o inspetor fazia um movimento para se retirar. - Não é necessário que estejamos absolutamente  sós;  o  Sr.  Governador  poderá  assistir  à  nossa conversa.  

-  Meu  caro  senhor  -  interveio o  governador  -,  para  seu  mal, sabemos antecipadamente e de cor o que vai dizer. Trata-se dos seus tesouros, não é verdade?  

Faria  olhou  aquele  homem  zombeteiro  com  olhos  onde  um observador desinteressado teria decerto visto brilhar a faísca da razão e da verdade.  

- Sem dúvida - respondeu - De que quer o senhor que eu fale a não ser disso?  

- Sr. Inspetor - continuou o governador -, posso contar-lhe essa história tão bem como o abade, pois há quatro ou cinco anos que me enche os ouvidos com ela.  

- Isso prova, Sr. Governador - disse o abade -, que é como essas pessoas de que fala a Escritura, que têm olhos e não veem e têm ou idos e não ouvem.  

- Meu caro senhor - disse o inspetor -, o Governo é rico e graças a Deus, não precisa do seu dinheiro. Guarde-o, pois, para o dia em que sair da prisão.  

Os olhos do abade dilataram-se. Pegou na mão do inspetor.  

- Mas se não sair da prisão - observou -, se, contra toda a justiça, me  retiverem  nesta  masmorra  e  aqui  morrer  sem  legar  o  meu segredo a ninguém, esse tesouro se perderá? Não é preferível que o Governo o aproveite e eu também? Irei até seis milhões, senhor. Sim, renunciarei a seis milhões e me contentarei com o resto se me restituírem à liberdade.  

- Palavra - disse o inspetor a meia voz -, se não soubéssemos que este homem está louco era caso para acreditar. Fala em tom tão convicto que parece dizer a verdade.  

- Não estou louco, senhor, e digo a verdade - insistiu Faria, que, com a finura de ouvido peculiar aos prisioneiros, não perdera uma única das palavras do inspetor. - O tesouro de que lhe falo existe realmente e proponho-me assinar um acordo convosco em virtude do qual me conduzirão ao lugar designado por mim. Escavar-se-á a terra diante dos nossos olhos e se eu mentir, se não se encontrar nada, se eu for um louco, como os senhores dizem, então tornarão a meter-me nesta mesma masmorra, onde ficarei eternamente e morrerei sem pedir mais nada aos senhores nem a ninguém.  

O governador desatou a rir.  

- Está muito longe daqui o seu tesouro? - perguntou.  

- A cem léguas, pouco mais ou menos - respondeu Faria.  

- A coisa não está mal imaginada - observou o governador. - Se todos os prisioneiros quisessem divertir-se passeando com os seus guardas durante cem léguas, e se os guardas consentissem em fazer semelhante  passeio,  seria  uma  excelente  oportunidade  para  os prisioneiros arranjarem maneira de se evadir na primeira ocasião, a qual, decerto, não deixaria de surgir.  

- É um meio conhecido - comentou o inspetor - e o cavalheiro nem sequer tem o mérito da invenção.  

Depois, virando-se para o abade:  

- Perguntei-lhe se era bem alimentado.  

- Senhor - respondeu Faria -, jure-me sobre o Cristo libertar-me se lhe tiver dito a verdade e indicar-lhe-ei o lugar onde o tesouro está enterrado.  

- É bem alimentado? - repetiu o inspetor.  

-  Senhor,  não  arrisca  nada  assim  e  bem  vê  que  não  é  para arranjar uma oportunidade de fugir que lhe faço esta proposta, pois ficarei na prisão enquanto fizer a viagem.  

- Não respondeu à minha pergunta - observou com impaciência o inspetor.  

- Nem o senhor à minha proposta! - exclamou o abade. - Seja, portanto, maldito como os outros insensatos que me não quiseram acreditar! Já que não quer o meu ouro, eu o guardarei; recusa-me a liberdade, Deus mandar-ma-á. Vá-se embora, não tenho mais nada a dizer.  

E o abade largou o cobertor, voltou a pregar no seu bocado de gesso  e  foi-se  sentar  de  novo  no  meio  do  seu  círculo,  onde continuou entregue às suas linhas e aos seus cálculos.  

- Que está fazendo? - perguntou o inspetor ao retirar-se.  

- Conta os seus tesouros - respondeu o governador.  

Faria retribuiu o sarcasmo com um olhar carregado do mais supremo desprezo.  

Saíram. O carcereiro fechou a porta atrás deles.  

-  Deve  ter,  com  efeito,  possuído  alguns  tesouros  -  disse  o inspetor ao subirem a escada.  

-  Sim,  deve  ter  sonhado  que  os  possuía  -  respondeu  o governador - e no dia seguinte acordou louco.  

- Efetivamente - admitiu o inspetor com a simplicidade de quem admite a corrupção -, se fosse realmente rico não estaria preso.  

Assim  terminou  a  aventura  para  o  abade  Faria.  Continuou prisioneiro e depois desta visita a sua reputação de louco divertido ainda mais aumentou.  

Calígula  ou  Nero,  esses  grandes  pesquisadores  de  tesouros, esses desejosos do impossível, teriam dado ouvidos às palavras do pobre homem e teriam lhe concedido o ar que pretendia, o espaço que avaliava em tão alto preço e a liberdade que se propunha pagar tão  cara.  Mas  os  reis  dos  nossos  dias,  mantidos  nos  limites  do provável, já não têm a audácia da vontade. Temem o ouvido que escuta as ordens que dão, o olho que perscruta as suas ações; já não sentem  a  superioridade  da  sua  essência  divina;  são  homens coroados e mais nada. Dantes, julgavam-se, ou pelo menos diziam-se, filhos de Júpiter e possuíam qualquer coisa do deus seu pai.  

Não se controla facilmente o que se passa para lá das nuvens; hoje os reis deixam-se contatar facilmente.  

Ora, como sempre repugnou ao governo despótico mostrar à luz  do  dia  os  efeitos  da  prisão  e  da  tortura;  como  há  poucos exemplos de uma vítima das inquisições ter conseguido reaparecer com  os  ossos  esmagados  e  as  carnes  cobertas  de  chagas ensanguentadas,  também  a  loucura,  essa  úlcera  nascida  na imundície das masmorras em consequência das torturas morais, se esconde quase sempre cuidadosamente no local onde surgiu ou, se de lá sai, é para se ir encerrar em qualquer hospital sombrio onde os médicos não reconhecem nem o homem, nem o pensamento no destroço informe que lhe entrega o carcereiro cansado.  

O abade Faria, que enlouquecera na prisão, estava condenado, pela sua própria loucura, a prisão perpétua.  

Quanto  a  Dantés,  o  inspetor  cumpriu  a  sua  palavra.  Quando subiu ao gabinete do governador, quis ver o registo do preso.  

A nota respeitante ao prisioneiro era assim concebida:  

Edmond Dantés: Bonapartista fanático. Tomou parte ativa no regresso da ilha de Elba.  

Manter no maior segredo e sob a mais rigorosa vigilância.  

Esta nota estava escrita com letra e tinta diferentes das do resto do  registo,  o  que  provava  que  fora  acrescentada  depois  da encarceração de Dantés.  

A acusação era demasiado positiva para tentar contrariá-la. O inspetor escreveu, pois, por baixo:  

Nada a fazer.  

Esta  visita  reanimara,  por  assim  dizer,  Dantés.  Desde  que entrara na prisão esquecera-se de contar os dias; mas o inspetor dera-lhe uma nova data e Dantés não a esquecera. Escreveu atrás de si, na parede, com um bocado de gesso tirado do teto, “30 de julho de 1816", e a partir desse momento fez um risco todos os dias, para a medida do tempo lhe não escapar.  

Os dias passaram, depois as semanas e depois os meses. Dantés continuava a esperar. Começara por fixar à sua libertação um prazo de quinze dias. Se dedicasse ao seu caso metade do interesse que parecera  experimentar,  quinze  dias  deviam  ser  suficientes  ao inspetor. Passados esses quinze  dias, disse para consigo que era absurdo da sua parte pensar que o inspetor se ocupara dele antes de  regressar  a  Paris.  Ora,  o  seu  regresso  a  Paris  só  se  poderia verificar quando concluísse a inspeção, e esta poderia durar um mês ou dois. Concedeu-se, portanto, três meses em vez de quinze dias.  

Passados os três meses veio em seu auxílio outro raciocínio que o levou a conceder-se seis meses, mas passados esses seis meses, contando os dias um após outro, verificou que esperara dez meses e meio. E durante esses dez meses e meio nada se modificara no regime da sua prisão, nenhuma notícia animadora lhe fora dada. O carcereiro,  interrogado,  mostrou-se  mudo  como  de  costume. Dantés começou a duvidar dos seus sentidos, a julgar que o que tomava por uma recordação da sua memória não passava de uma alucinação do seu cérebro e que o anjo consolador que aparecera na sua prisão descera nela trazido pela asa de um sonho.  

Passado  um  ano  o  governador  foi  substituído;  obtivera  a direção  do  forte  de  Ham.  Levou  consigo  vários  dos  seus subordinados e entre outros o carcereiro de Dantés. Chegou novo governador.  Como  lhe  parecesse  demasiado  trabalhoso  fixar  os nomes  dos  prisioneiros,  passou  a  designá-los  apenas  pelos números. Aquele horrível “hotel" dispunha de cinquenta quartos; os  seus  ocupantes  passaram  a  ser  designados  pelo  número  do quarto que ocupavam, e o infeliz rapaz deixou de se chamar pelo seu nome  de Edmond ou pelo seu apelido de Dantés e  passou a chamar-se o nº 34.  




Capítulo XV  

 

O número 34 e o número 27  

Dantés  passou  por  todos  os  graus  do  infortúnio  a  que  estão sujeitos os prisioneiros esquecidos numa prisão.  

Começou pelo orgulho, que é um complemento da esperança e uma consciência da inocência: em seguida principiou a duvidar da sua inocência, o que não justificava mal as  ideias do governador acerca da alienação mental; por fim, caiu do alto do seu orgulho e pediu, não ainda a Deus, mas sim aos homens: Deus é o derradeiro recurso. O infeliz que deveria começar pelo Senhor, só consegue confiar nele depois de esgotar todas as outras esperanças.  

Dantés pediu, pois, que se dignassem tirá-lo da sua masmorra e o metessem noutra, ainda que fosse mais escura e profunda. Uma mudança  mesmo  desvantajosa,  era  sempre  uma  mudança  e proporcionaria a Dantés uma distração de alguns dias. Pediu que lhe concedessem o passeio, o ar, livros, instrumentos. Nada disso lhe  foi  concedido.  Mas  não  importava,  continuava  a  pedir. Habituara-se  a  falar  ao  seu  novo  carcereiro,  embora  este  fosse ainda,  se  possível,  mais  mudo  do  que  o  antigo.  Mas  falar  a  um homem, mesmo a um mudo, era também um prazer. Dantés falava para ouvir o som da sua própria voz. Tentara falar quando estava sozinho, mas tivera medo.  

Muitas vezes, quando estava em liberdade, Dantés; fizera um bicho  de  sete  cabeças  daqueles  amontoados  de  prisioneiros constituídos por vagabundos, bandidos e assassinos, cujos prazeres ignóbeis incluem orgias indescritíveis e amizades medonhas. Pois acabou por desejar ser lançado numa dessas enxovias, a fim de ver outras  caras  além  da  do  carcereiro  impassível  que  se  recusava terminantemente a falar. Invejava os trabalhos forçados, com o seu facto infamante, a sua corrente no pé e a sua marca no ombro. Ao menos  os  galerianos  viviam  no  meio  dos  seus  semelhantes, respiravam o ar, viam o céu. Os galerianos eram muito felizes.  

Um  dia  suplicou  ao  carcereiro  que  pedisse  lhe  dessem  um companheiro, fosse qual fosse, ainda que esse companheiro tivesse de ser o abade louco de que ouvira falar. Sob a pele do carcereiro, por mais coriácea que fosse, continuava a haver um homem. Este tinha muitas vezes, do fundo do coração, e embora o seu rosto nada tivesse  deixado  transparecer  a  tal  respeito,  lamentado  aquele pobre rapaz para quem o cativeiro era tão duro.  

Transmitiu o pedido do 34 ao governador; mas este, prudente como  se  fosse  um  político,  imaginou  que  Dantés  pretendia amotinar  os  prisioneiros,  tramar  qualquer  conspiração,  ter  o auxílio de um amigo em qualquer tentativa de evasão, e recusou.  

Dantés  esgotara  o  círculo  dos  recursos  humanos.  Como dissemos que acabaria por acontecer, virou-se então para Deus.  

Todas as ideias piedosas espalhadas pelo mundo, que buscam os  infelizes  vencidos  pelo  destino,  vieram  então  acalmar-lhe  o espírito.  Recordou-se  das  preces  que  a  mãe  lhe  ensinara  e encontrou-lhes  um  sentido  que  outrora  ignorara. Porque  para o homem  feliz  a  prece  não  passa  de  um  conjunto  de  palavras monótono e vazio de sentido, até ao dia em que a dor explica ao infortunado a linguagem sublime com o auxílio da qual ele fala a Deus.  

Rezou portanto, não com fervor, mas sim com raiva. Rezando em voz alta, já se não assustava com as suas palavras. Então, caía em espécies de êxtases. Via Deus, deslumbrante, em cada palavra que  pronunciava.  Todos  os  Atos  da  sua  vida  humilde  e  perdida atribuía-os  à  vontade  desse  Deus  poderoso,  extraía  daí ensinamentos,  propunha-se  tarefas  a  cumprir  e  no  fim  de  cada prece insinuava o pedido interesseiro que os homens encontram com muito mais frequência maneira de dirigir aos homens do que a  Deus:  “E  perdoai-nos  as  nossas  ofensas,  assim  como  nós perdoamos aos que nos tem ofendido."  

Mas,  apesar  das  suas  preces  ferventes,  Dantés  continuou prisioneiro.  

Então, o seu espírito tornou-se sombrio e formou-se-lhe uma nuvem espessa diante dos olhos. Dantés era um homem simples e sem educação; o passado permanecera para ele coberto com esse véu escuro que só a ciência ergue. Na solidão da sua masmorra e no deserto  do  seu  pensamento,  não  podia  reconstituir  os  tempos passados,  ressuscitar  os  povos  extintos,  reconstruir  as  cidades antigas, que a imaginação engrandece e poetisa, e que nos passam diante dos olhos, gigantescas e iluminadas pelo togo do céu, como os quadros babilônicos de Martinn. Ele só tinha o seu passado, tão curto; o seu presente, tão sombrio, e o seu futuro, tão duvidoso: dezanove anos de luz a meditar talvez numa noite eterna! Nenhuma distração podia, portanto, vir ajudá-lo. O seu espírito enérgico, ao qual  nada  seduziria  mais  do  que  voar  através  dos  tempos,  era obrigado a permanecer prisioneiro como uma águia numa gaiola. Aterrava-se então a uma  ideia, à da sua felicidade destruída sem motivo aparente e devido a uma fatalidade inaudita. Encarniçava-se  à  volta  desta  ideia,  virava-a  e  revirava-a  por  todos  os  lados, devorava-a  por  assim  dizer  sofregamente,  como  no  inferno  de Dante o implacável Ugolino devora o crânio do arcebispo Roger. Dantés tivera apenas uma fé passageira baseada no poder; perdeu-a como outros a perdem depois do êxito. Simplesmente, não tirara proveito dela.  

A raiva sucedeu ao ascetismo. Edmond proferia blasfêmias que faziam recuar de horror o carcereiro. Quebrava o corpo contra as paredes da sua prisão. Atribuía com furor as culpas a tudo o que o rodeava, e sobretudo a si mesmo, à menor contrariedade que lhe fizesse experimentar um grão de areia uma palhinha ou um sopro de  ar.  Então,  a  carta  denunciadora  que  vira,  que  lhe  mostrara Villefort, em que tocara, acudia-lhe de novo ao espírito e cada linha chamejava  sobre  a  muralha  como  o  “Mane,  Thecel,  Phares"  de Baltasar. Dizia para consigo que fora o ódio dos homens e não a vingança de Deus que o mergulhara no abismo onde se encontrava. Votava esses homens desconhecidos a todos os suplícios forjados pela  sua  ardente  imaginação  e  ainda  lhe  parecia  que  os  mais terríveis  eram  excessivamente  suaves  e  sobretudo  demasiado curtos para eles. Porque depois do suplicio vinha a morte, e a morte era, senão o repouso,  pelo menos a insensibilidade, segundo lhe parecia.  

A calma era a morte e que quem quer punir cruelmente deve recorrer a outros meios diferentes da morte, caiu na imobilidade sombria  das  ideias  de  suicídio.  Ai  daquele  que  na  vertente  da desgraça  se  detém  em  tão  sombrias  ideias!  E  como  um  desses mares mortos que se estendem como o azul das torrentes puras, mas nos quais o nadador sente os pés se enterrarem cada vez mais numa vasa betuminosa que o puxa para si, o aspira e engole. Uma vez assim apanhado, se o socorro divino não vem em seu auxílio está  tudo  acabado,  e  cada  esforço  que  tenta  o  mergulha  mais profundamente na morte.  

Todavia, esse estado de agonia moral é menos terrível do que o sofrimento que o precede e talvez do que o castigo que se lhe seguir. É uma espécie de consolação vertiginosa que nos mostra o abismo escancarado e  no  fundo  do  abismo  o  nada. Chegado  aí,  Edmond encontrou certa consolação nessa ideia. Todos os seus sofrimentos, bem  como  o  cortejo  de  espectros  que  arrastavam  atrás  de  si, pareceram sumir-se do canto da sua prisão onde o anjo da morte podia pousar o pé silencioso. Dantés observou com calma a sua vida passada,  com  terror  a  sua  vida  futura,  e  escolheu  o  ponto intermédio que parecia ser um lugar de asilo.  

-  Às  vezes  -  dizia  então  para  consigo  -  Nas  minhas  viagens longínquas, quando era ainda  um  homem e esse homem, livre e forte, gritava a outros homens ordens que eram cumpridas, vi o céu cobrir-se, o mar estremecer e bramir, a tempestade formar-se num canto do céu e, como uma águia gigantesca, bater os dois horizontes com as suas duas asas. Então sentia que o meu navio não passava de um refúgio impotente, pois o meu navio, leve como uma pena na mão de um gigante, também tremia e estremecia. Não tardava que, acompanhado  do  barulho  medonho  das  vagas,  o  aspeto  dos rochedos cortantes me anunciasse a morte, e a morte aterrorizava-me. Empregava todos os esforços para lhe escapar e reunia todas as torças do homem e toda a inteligência do marinheiro para lutar com Deus!... Porque então era feliz, porque voltar à vida era voltar à felicidade, porque não chamara aquela morte, não a escolhera, porque,  enfim,  me  parecia  duro  dormir  naquele  leito  de  algas  e seixos, porque me indignava - eu que me julgava uma criatura feita à imagem  de Deus  - servir  depois  da minha  morte de  pasto  aos alcatrazes e aos abutres. Mas hoje o caso é diferente: perdi tudo o que podia fazer-me amar a vida, hoje a morte sorri-me como uma ama à criança que vai embalar.  

Mas hoje morro como quero, e adormeço exausto e quebrado como  adormecia  depois  de  uma  daquelas  noites  de  desespero  e raiva  durante  as  quais  chegava  a  contar  três  mil  voltas  no  meu quarto, isto é, trinta mil passos, ou seja cerca de dez léguas.  

Desde  que  este  pensamento  germinou  no  espírito  do  jovem este  tornou-se  mais  tratável,  mais  sorridente.  Aceitou  melhor  o leito duro e o pão negro, comeu menos, deixou de dormir e achou quase suportável aquele resto de existência que tinha a certeza de abandonar  quando  lhe  apetecesse,  como  deixamos  uma  peça  de roupa velha.  

Havia duas maneiras de morrer. Uma era simples: tratava-se de prender  o  lenço  a  um  varão  da  janela  e  enforcar-se.  A  outra consistia em fingir comer e deixar-se morrer de fome. A primeira repugnou profundamente a Dantés.  

Criara-se no horror aos piratas, gente que se enforca nas vergas dos navios. O enforcamento era, portanto, para ele uma espécie de suplício infamante que recusava aplicar a si mesmo. Adotou, pois, a segunda e colocou-a em execução naquele próprio dia.  

Tinham decorrido cerca de quatro anos nas alternativas que relatamos. Ao fim do segundo, Dantés deixara de contar os dias e recaíra na ignorância do tempo de que outrora o tirara o inspetor.  

Dantés dissera: “Quero morrer", e escolhera o seu género de morte. Então, encarara-o bem de frente e, com medo de voltar atrás na  sua  decisão,  jurara  a  si  mesmo  morrer  assim.  “Quando  me servirem  as  refeições  da  manhã  e  da  tarde",  pensara,  “atirarei a comida pela janela e parecerá que comi."  

Procedeu como prometera a si próprio proceder. Duas vezes por  dia,  através  da  aberturazinha  gradeada  que  só  lhe  permitia distinguir  o  céu,  lançava  fora  a  comida,  primeiro  alegremente, depois  com  reflexão  e  depois  com  pesar.  Precisou  recorrer  à lembrança do juramento que fizera a si mesmo para ter a coragem de  prosseguir  o  terrível  desígnio.  A  fome  canina  tornava-lhe apetecíveis à vista e tentadores ao olfacto aqueles alimentos que antes lhe repugnavam. Às vezes, conservava durante uma hora na mão o prato que os continha, ele olhos cravados no naco de carne ou no peixe infecto, bem como no pão negro e bolorento. Eram os derradeiros instintos da vida que ainda lutavam nele e que de vez em quando derrubavam a sua resolução. Então, a sua masmorra já lhe  não  parecia  tão  sombria  e  o  seu  estado  parecia-lhe  menos desesperado.  Ainda  era  novo;  devia  ter  vinte  e  cinco  anos  e restavam-lhe pouco mais ou menos cinquenta anos para viver, ou seja, duas vezes mais do que já vivera. Durante esse enorme lapso de  tempo,  quantos  acontecimentos  poderiam  forçar  as  portas, derrubar as muralhas do Castelo de If e restituir-lhe a liberdade! Então, aproximava os dentes da comida que, Tântalo voluntário, ele próprio afastava da boca. A lembrança do seu juramento acudia-lhe ao espírito e aquela natureza generosa tinha demasiado medo de se desprezar a si mesma para faltar a esse juramento. Gastou, pois, rigoroso e implacável, a pouca existência que lhe restava e chegou um dia em que já não  teve torças para se levantar e lançar pela janela o jantar que lhe traziam.  

No dia seguinte já não via e quase não ouvia. o carcereiro julgou tratar-se  de  uma  doença  grave;  Edmond  esperava  uma  morte próxima.  

O dia passou-se assim. Edmond sentia um vago entorpecimento que não deixava de lhe proporcionar certo bem-estar. Os arrancos nervosos do seu estômago tinham diminuído e os ardores da sede haviam-se acalmado. Quando fechava os olhos via uma quantidade de  luzes  brilhantes  idênticas  aos  fogos-fátuos  que  percorrem  de noite  os  terrenos  pantanosos.  Era  o  crepúsculo  desse  país desconhecido chamado a morte. De súbito, à noite, por volta das nove horas, ouviu um ruído abafado na parede junto da qual estava deitado.  

Tantos bichos imundos tinham vindo fazer barulho na prisão que pouco a pouco Edmond habituara-se a dormir sem que o seu sono fosse perturbado por tão pouco. Mas desta vez, quer porque os  seus  sentidos  estivessem  excitados  pela  abstinência,  quer porque realmente o ruído fosse mais forte do que de costume, quer ainda  porque  naquele  momento  supremo  tudo  adquirisse importância, Edmond soergueu a cabeça para ouvir melhor.  

Tratava-se de um arranhar sempre igual que parecia denotar quer uma garra enorme, quer um dente poderoso, quer finalmente a pressão de qualquer instrumento nas pedras.  

Apesar de enfraquecido, o cérebro do jovem foi assaltado por essa  ideia  banal  constantemente  presente  no  espírito  dos prisioneiros: a liberdade. Aquele barulho chegava tão precisamente no momento em que todo o ruído ia cessar para ele que lhe parecia que Deus se mostrava enfim compadecido dos seus sofrimentos e lhe enviava aquele barulho para o avisar de que se detivesse à beira da sepultura onde o seu pé já vacilava. Quem sabe se um dos seus amigos, um desses entes queridos em que pensara tantas vezes, não se ocupava dele naquele momento e procurava encurtar a distância que os separava.  

Mas não, Edmond enganava-se sem dúvida e tratava-se de um desses sonhos que pairam à porta da morte.  

Contudo, Edmond continuava a ouvir o ruído. Este durou cerca de  três  horas  e  depois  Edmond  ouviu  uma  espécie  de desmoronamento, depois do qual o ruído cessou.  

Poucas horas mais tarde recomeçou mais forte e mais próximo. Edmond  se  interessava  por  aquele  trabalho  que  lhe  fazia companhia quando, de súbito, o carcereiro entrou.  

Havia  cerca  de  oito  dias  que  resolvera  morrer  e  quatro  que começara a pôr o projeto em execução sem que Edmond dirigisse a palavra  àquele  homem,  não  lhe  respondesse  quando  lhe perguntara de que doença julgava sofrer e se virasse para a parede quando o outro o olhara com demasiada atenção. Mas naquele dia o carcereiro poderia ouvir aquele barulho abafado, alarmar-se, pôr-lhe  termo  e  destruir  assim,  talvez,  não  sei  que  esperança,  cuja simples  ideia  fascinava  os  derradeiros  momentos  de  Dantés,  o carcereiro trazia o café da manhã.  

Dantés soergueu-se na cama, engrossou a voz e desatou a falar de tudo quanto lhe veio à cabeça: da má qualidade da comida que o carcereiro  trazia,  do  frio  que  se  rapava  naquela  masmorra,  etc. sempre murmurando e resmungando para ter o direito de gritar mais alto e cansando a paciência do carcereiro, que precisamente naquele  dia  solicitara  para  o  prisioneiro  doente  um  caldo  e  pão fresco e lhe trazia esse caldo e esse pão.  

Felizmente,  o  homem  julgou  que  Dantés  delirava,  pousou  a comida em cima da mesa coxa em que tinha o hábito de a colocar e retirou-se.  

De novo livre, Edmond pôs-se a escutar com alegria.  

O ruído tornara-se tão distinto que naquele momento o jovem já o ouvia sem esforço.  

“Não  há  dúvida",  disse  para  consigo,  “se  o  ruído  continua, apesar de já ser  dia, é porque algum pobre prisioneiro como eu trabalha  para  se  libertar.  Oh,  se  estivesse  perto  dele  como  o ajudaria!"  

Depois,  de  repente,  uma  nuvem  sombria  passou  sobre  esta aurora de esperança naquele cérebro habituado à desgraça e que só dificilmente poderia recuperar as alegrias humanas: assaltou-o bruscamente a ideia de que o barulho poderia ser provocado pelo trabalho  de  alguns  operários  que  o  Governo  empregasse  nas reparações de uma cela contígua.  

Era fácil assegurar-se disso; mas como arriscar uma pergunta? Claro que era muito simples esperar a chegada do carcereiro, fazê-lo  escutar  o  ruído  e  ver  o  rosto  que  faria.  Mas  proporcionar-se semelhante  satisfação  não  seria  atraiçoar interesses  demasiados preciosos por uma satisfação tão curta? Infelizmente a cabeça de Edmond, campânula vazia, estava dominada pelo zumbido de uma ideia. Encontrava-se tão fraco que o seu espírito pairava como um vapor  e  não conseguia condensar-se  à  volta  de  um  pensamento. Edmond viu apenas um meio de dar clareza à sua reflexão e lucidez ao  seu  julgamento.  Olhou  para  o  caldo  ainda  fumegante  que  o carcereiro  acabava  de  deixar  em  cima  da  mesa,  levantou-se, aproximou-se dele cambaleante, pegou na tigela, levou-a aos lábios e engoliu a beberagem que continha com uma indizível sensação de bem-estar.  

Teve então a coragem de ficar por ali. Ouvira dizer que pobres náufragos recolhidos, extenuados pela fome, tinham morrido por haverem  devorado  vorazmente  uma  alimentação  demasiado substancial. Edmond pousou em cima da mesa o pão que tinha já quase ao alcance da boca e voltou a deitar-se. Desistira de morrer.  

Não tardou a sentir a luz entrar-lhe no cérebro. Todas as suas ideias vagas e quase inapreensíveis retomavam o seu lugar naquele tabuleiro de xadrez maravilhoso, onde uma casa a mais talvez seja suficiente  para  estabelecer  a  superioridade  do  homem  sobre  os animais.  Conseguiu  pensar  e  fortificar  o  pensamento  com  o raciocínio.  

Então, disse para consigo:  

“É  necessário  tentar  a  experiência,  mas  sem  comprometer ninguém. Se o trabalhador for um operário vulgar, bastará bater na minha parede e imediatamente ele interromperá a sua tarefa para procurar adivinhar quem bate e com que fim bate. Mas se o seu trabalho não for só lícito, mas também encomendado, o retomará imediatamente.  Se,  pelo  contrário,  for  um  prisioneiro,  o  barulho que eu fizer irá assustá-lo. Receando ser descoberto, interromperá o seu trabalho e só o retomará à noite, quando julgar que todos estarão deitados e dormindo."  

Edmond  levantou-se  imediatamente  de  novo.  Desta  vez  as pernas  já  não  lhe  vacilavam  nem  tinha  visões  de  fogos-fátuos. Dirigiu-se para um canto da cela, arrancou uma pedra minada pela humidade e foi bater na parede no mesmo lugar onde o barulho era mais sensível.  

Bateu três vezes.  

Logo à primeira, o barulho cessou como que por encanto.  

Edmond escutou com toda a sua alma. Passou uma, duas horas sem  que  nenhum  novo  ruído  se  ouvisse;  Edmond  provocara  do outro lado da muralha um silêncio absoluto.  

Cheio de esperança, Edmond comeu um pouco de pão e bebeu alguns  goles  de  água.  Graças  à  poderosa  constituição  de  que  a natureza o dotara encontrou-se pouco depois como anteriormente.  

Passou o dia e o silêncio manteve-se.  

Anoiteceu e o barulho não recomeçou.  

“É um prisioneiro", disse Edmond para consigo com indizível alegria.  

Desde  então  a  cabeça  exaltou-se-lhe  e  a  vida  tornou-se-lhe violenta à força de ser ativa.  

A noite passou sem que se ouvisse o menor ruído.  

Edmond não pregou olho.  

Amanheceu;  o  carcereiro  entrou  com  a  comida.  Edmond  já devorara os alimentos antigos e devorou os novos escutando sem cessar, à espera de um ruído que não voltava, receando que tivesse cessado  para  sempre,  percorrendo  dez  ou  doze  léguas  na  sua masmorra, sacudindo durante horas inteiras os varões de ferro do seu  respiradouro,  recuperando  a  elasticidade  e  o  vigor  dos  seus membros por meio de um exercício esquecido havia muito tempo, dispondo-se enfim a retomar, corpo a corpo, o seu destino futuro, como faz, estendendo os braços e esfregando o corpo com óleo, o lutador  que  vai  entrar  na  arena.  Depois,  nos  intervalos  desta atividade febril, escutava se o ruído voltava, impacientando-se com a  prudência  daquele  prisioneiro  que  não  adivinhava  que  fora distraído da sua obra de libertação por outro prisioneiro que tinha, pelo menos, tanta pressa de ser livre como ele.  

Passaram-se  assim  três  dias,  setenta  e  duas  horas  mortais, contadas minuto a minuto.  

Por fim, uma noite, quando o carcereiro acabava de fazer a sua última  visita  e  Dantés  colava  pela  centésima  vez  o  ouvido  à muralha, pareceu-lhe que um abalo impercetível se repercutia na sua cabeça, encostada às pedras silenciosas.  

Dantés recuou, para acalmar o cérebro agitado, deu algumas voltas na cela e recolocou o ouvido no mesmo lugar.  

Não  havia  dúvida:  fazia-se  qualquer  coisa  do  outro  lado.  O prisioneiro  reconhecera  o  perigo  da  sua  manobra  e  optara  por qualquer outra. Sem dúvida, para continuar a sua obra com mais segurança, substituíra a alavanca pelo escopro.  

Animado  por  esta  descoberta,  Edmond  resolveu  ajudar  o infatigável trabalhador. Começou por afastar a cama, atrás da qual lhe parecia decorrer a obra de libertação, e procurou com os olhos um objeto com o qual pudesse atacar a muralha, arrancar o cimento húmido, desprender finalmente uma pedra.  

Não viu nada. Não tinha faca nem qualquer outro instrumento cortante.  De  ferro  só  tinha  os  varões  e  quanto  a  estes  já  se assegurara muitas vezes que estavam bem presos e não valia a pena tentar abalá-los.  

Todo o seu mobiliário se compunha de uma cama, uma cadeira, uma mesa, um balde e uma bilha.  

A  cama  tinha  respigas  de  ferro,  mas  essas  respigas encontravam-se presas à madeira por parafusos. Seria necessária uma chave de fenda para tirar os parafusos e arrancar as respigas.  

Na mesa e na cadeira, nada; o balde tivera noutros tempos uma asa, mas essa asa desaparecera.  

Só havia um recurso para Dantés: quebrar a bilha e com um dos bocados de barro talhado em ângulo meter mãos à obra.  

Deixou cair a bilha no chão e a bilha voou em pedaços.  

Dantés escolheu dois ou três cacos aguçados, escondeu-os na enxerga e deixou os outros espalhados pelo chão. A quebra da bilha era um acidente tão natural que ninguém se preocuparia com ele.  

Edmond tinha toda a noite para trabalhar; mas na escuridão a tarefa  corria  mal,  pois  tinha  de  trabalhar  às  apalpadelas  e  não tardou  a  sentir  que  embotava  o  instrumento  informe  numa argamassa  mais  dura.  Recolocou,  pois,  a  cama  no  seu  lugar  e esperou que amanhecesse. Com a esperança, voltara-lhe também a paciência.  

Durante toda a noite escutou e ouviu o mineiro desconhecido que continuava a sua obra subterrânea.  

Amanheceu  e  o  carcereiro  entrou.  Dantés  disse-lhe  que  ao beber na véspera pela própria bilha esta lhe escapara das mãos, caíra e partira-se. O carcereiro foi, resmungando, buscar uma bilha nova, e nem  sequer se deu ao  incómodo de levar os pedaços  da velha.  

Voltou pouco depois, recomendou mais cuidado ao prisioneiro e saiu.  

Dantés escutou com indizível alegria o chiar da fechadura, que antes lhe apertava o coração todas as vezes que se fechava. Ouviu afastar-se o ruído dos passos; depois, quando o ruído se extinguiu, saltou para a cama, que desviou, e à claridade do fraco raio de luz que peneirava na cela pode ver o trabalho inútil que fizera na noite anterior, atacando o corpo da pedra em vez da argamassa que lhe rodeava as extremidades.  

A humidade tornara essa argamassa friável.  

Dantes verificou, com o coração a pulsar-lhe de alegria, que a argamassa se soltava em fragmentos - fragmentos que eram quase átomos é verdade seja... Mas ao cabo de meia hora, porém Dantés já arrancara  pouco  mais  ou  menos  um  punhado.  Um  matemático poderia  calcular  que  aproximadamente  em  dois  anos  daquele trabalho,  supondo  que  se  não  encontrasse  rocha,  seria  possível abrir  uma  passagem  de  dois  pés  quadrados  e  vinte  pés  de profundidade.  

O  prisioneiro  censurou-se  por  não  ter  empregado  naquele trabalho as longas horas passadas, sempre mais lentas, que perdera na esperança, na oração e no desespero.  

Havia cerca de seis anos que  se encontrava fechado  naquela masmorra: que trabalho, por mais lento que fosse não teria feito!  

Esta ideia deu-lhe novo ardor.  

Em três dias conseguiu, com inauditas precauções, retirar toda a argamassa e pôr a pedra a nu. A muralha era feita de pequenas pedras de construção, no meio das quais, para aumentar a solidez, tinham  colocado,  a  intervalos,  grandes  blocos  de  pedra aparelhados. Era uma dessas pedras que quase descarnara e que se tratava agora de fazer sair do seu alvéolo.  

Dantés  experimentou  com  as  unhas,  mas  as  unhas  eram insuficientes para isso.  

Os cacos da bilha, introduzidos nos intervalos, quebravam-se quando Dantés pretendia utilizá-los como alavanca.  

Passado  uma  hora  de  tentativas  inúteis,  Dantés  levantou-se, com o suor da angústia na testa.  

Iria ser detido assim logo ao princípio e teria de esperar, inerte e inútil, que o vizinho, que se esfalfava do seu lado, talvez, fizesse tudo?  

Passou-lhe então uma ideia pelo espírito. Ficou de pé sorrindo. A sua testa húmida de suor secou por si mesma.  

O  carcereiro  trazia  todos  os  dias  a  sopa  de  Dantés  numa caçarola de folha-de-flandres. Essa caçarola continha a sua sopa e a do  outro  prisioneiro,  pois  Dantés  notara  que  ou  estava completamente  cheia  ou  meio  vazia,  conforme  o  carcereiro começava  a  distribuição  da  comida  por  ele  ou  pelo  seu companheiro.  

A caçarola tinha um cabo de ferro. Era esse cabo de ferro que Dantés ambicionava e que pagaria, se lhe exigissem em troca, com dez anos de vida.  

O carcereiro deitou o conteúdo da caçarola no prato de Dantés. Depois de comer a sopa com uma colher de pau, Dantés lavava o prato, que servia assim todos os dias. À noite, Dantés pôs o prato no chão, a meio caminho entre a porta e a mesa. Ao entrar, o carcereiro pôs o pé em cima do prato e partiu-se em mil pedaços.  

Desta vez não havia nada a dizer contra Dantés: fizera mal em deixar o prato no chão, é verdade, mas o carcereiro também não vira onde punha os pés.  

O carcereiro limitou-se, portanto, a resmungar.  

Em seguida olhou à sua volta para ver onde poderia deitar a sopa; mas a baixela de Dantés limitava-se àquele único prato e não havia por onde escolher.  

- Deixe a caçarola - sugeriu Dantés. - Leve-a quando me trouxer amanhã o café da manhã.  

O conselho ia ao encontro da preguiça do carcereiro, que assim não tinha necessidade de subir, descer e tornar a subir. Deixou a caçarola.  

Dantés estremeceu de alegria.  

Desta vez comeu rapidamente a sopa e a carne que, segundo o hábito  das  prisões,  deitavam  na  sopa.  Em  seguida,  depois  de esperar  uma  hora  para  ter  a  certeza  de  que  o  carcereiro  não mudava de  ideia, afastou a cama, pegou a caçarola, introduziu a ponta do cabo entre a pedra aparelhada liberta de argamassa e as pedras  de  construção  vizinhas  e  começou  a  utilizá-la  como alavanca.  

Uma pequena oscilação provou a Dantés que as coisas corriam bem.  

De facto, ao cabo de uma hora a pedra estava fora da parede, onde deixaram um buraco de mais de pé e meio de diâmetro.  

Dantés apanhou com cuidado toda a argamassa, transportou-a para  os  cantos  da  cela,  raspou  a  terra  acinzentada  com  um  dos fragmentos da bilha e cobriu a argamassa de terra.  

Depois, disposto a tirar proveito daquela noite em que o acaso, ou antes, o excelente truque que imaginara, lhe pusera nas mãos um instrumento tão precioso, continuou a cavar com energia.  

Ao amanhecer, recolocou a pedra no buraco, empurrou a cama contra a parede e deitou-se.  

O café da manhã consistia num naco de pão. O carcereiro entrou e deixou-o em cima da mesa.  

- Então, não traz outro prato? - perguntou Dantés.  

- Não - respondeu o carcereiro. - Parte tudo, já partiu a bilha e foi o causador de lhe partir o prato. Se todos os prisioneiros dessem tanta despesa, não sei aonde o Governo havia de ir buscar dinheiro. Deixo-lhe a caçarola, onde lhe deitarei a sopa. Assim, talvez já não parta a sua baixela.  

Dantés  ergueu  os  olhos  ao céu  e  juntou  as  mãos  debaixo  do cobertor.  

Aquele pedaço de ferro que lhe deixavam fazia-lhe nascer no coração um impulso de reconhecimento ao Céu mais vivo do que o que alguma vez lhe causara no passado as maiores venturas que experimentara.  

Notara,  porém,  que  desde  que  começara  a  trabalhar  o prisioneiro já não trabalhava.  

Que interessava, isso não era motivo para interromper a sua tarefa. Se o vizinho não vinha ter com ele, iria ele ter com o vizinho.  

Trabalhou todo o dia sem descanso. À noite, graças ao seu novo instrumento,  tirara  da  muralha  mais  de  dez  punhados  de fragmentos de pedra de construção, gesso e cimento.  

Quando chegou a hora de visita, endireitou o melhor que pode o cabo da caçarola e colocou o recipiente no seu lugar habitual. O carcereiro deitou nele a costumada ração de sopa e carne - ou antes, de sopa e peixe, pois aquele era dia de jejum, um dos três  dias de jejum  semanais a que  sujeitavam os prisioneiros. Seria mais um meio  de  calcular  o  tempo,  se  há  muito  Dantés  não  tivesse renunciado a tal cálculo.  

Deitada a sopa, o carcereiro retirou-se.  

Desta  vez,  Dantés  quis  ter  a  certeza  se  o  vizinho  deixara realmente de trabalhar.  

Escutou.  

Estava  tudo  silencioso  como  durante  os  três  dias  em  que  o trabalho fora interrompido.  

Dantés suspirou. Era evidente que o vizinho desconfiava dele. No entanto, não desanimou e continuou a trabalhar toda a noite. Mas após duas ou três horas de escavar, encontrou um obstáculo: o ferro já não mordia, deslizava numa superfície plana.  

Dantés apalpou com as mãos e reconheceu que atingira uma viga.  

A  viga  atravessava,  ou  antes,  barrava  inteiramente  o  buraco que Dantés começara.  

Agora era preciso escavar por cima ou por baixo.  

O pobre rapaz nunca pensara em semelhante obstáculo.  

-  Oh,  meu  Deus,  meu  Deus,  pedi-vos  tanto  que  esperava  me tivésseis  ouvido!  -  exclamou.  -  Meu  Deus,  depois  de  me  terdes tirado a liberdade da vida, meu Deus! Depois de me terdes tirado a calma da morte, meu Deus! Por que me chamastes à existência, meu Deus?  Tende  piedade  de  mim  e  não  me  deixeis  morrer  no desespero!  

-  Quem  fala  de  Deus  e  de  desespero  ao  mesmo  tempo?  - perguntou uma voz que parecia vir de baixo da terra e que, abafada pelo local, chegava aos ouvidos do jovem com um acento sepulcral.  

Edmond sentiu os cabelos eriçarem-se-lhe na cabeça e recuou nos joelhos.  

- Oh, ouvi falar um homem!... - murmurou.  

Havia  quatro  ou  cinco  anos  que  Edmond  só  ouvia  falar  o carcereiro, e para um preso o carcereiro não é homem: é uma porta viva ajustada à sua porta de carvalho; é um varão de carne entre os varões de ferro.  

- Em nome do Céu  - gritou Dantés  -, quem falou, que volte a falar, embora a sua voz me tenha assustado! Quem é o senhor?  

- E o senhor? - perguntou a voz.  

- Um pobre prisioneiro - respondeu Dantés, que pela sua parte não punha nenhuma dificuldade em responder.  

- De que pais?  

- Francês.  

- O seu nome?  

- Edmond Dantés.  

- A sua profissão?  

- Marinheiro.  

- Há quanto tempo está aqui?  

- Desde 28 de fevereiro de 1815.  

- O seu crime?  

- Estou inocente.  

- Mas de que o acusam?  

- De conspirar para regresso do imperador.  

- Como? Para o regresso do imperador?... O imperador já não está no trono?  

- Abdicou em Fontainebleau em 1814 e foi exilado para a ilha de Elba. Mas há quanto tempo está o senhor aqui que ignora tudo isto?  

- Desde 1811.  

Dantés estremeceu. Aquele homem tinha mais quatro anos de prisão do que ele.  

- Bom, não escave mais - disse a voz, falando muito depressa.  

- Diga-me apenas a que altura se encontra a escavação que fez.  

- Rente ao chão.  

- Como está escondida?  

- Atrás da minha cama.  

- Afastaram alguma vez a sua cama do seu lugar desde que o senhor está na cela?  

- Nunca.  

- Para onde dá a sua cela?  

- Para uma passagem coberta.  

- E a passagem coberta?  

- Para o pátio.  

- Pouca sorte! - murmurou a voz.  

- Oh, meu Deus, que diz?! - exclamou Dantés.  

- Digo que me enganei, que a imperfeição dos meus desenhos me  levou  a  resultados  errados,  que  a  falta  de  uma  bússola  me perdeu, que uma linha de erro no meu plano equivaleu na realidade a  quinze  pés  e  que  tomei  a  parede  que  o  senhor  abriu  pela  da cidadela!  

- Mas então iria dar ao mar!  

- Era o que eu queria.  

- E se tivesse conseguido?  

- Deitava-me a nado, alcançava uma das ilhas que rodeiam o Castelo de If, quer a ilha de Daume, quer a ilha de Tiboulen, quer até à costa, e estava salvo.  

- Conseguiria nadar até lá?  

- Deus me daria forças. E agora está tudo perdido!  

- Tudo?  

- Sim. Tape o seu buraco, com precaução, não trabalhe mais, não faça nada e espere as minhas notícias.  

- Quem é, ao menos? Ao menos diga-me quem é!  

- Sou... sou... nº 27.  

- Desconfia de mim? - perguntou Dantés.  

Edmond  julgou  ouvir  como  que  um  riso  amargo  transpor  a abóbada e subir até ele.  

- Oh, sou um bom cristão! - gritou, adivinhando instintivamente que aquele homem tencionava abandoná-lo.  - Juro-lhe por Cristo que  mais  depressa  me  deixarei  matar  do  que  entrever  aos  seus carrascos e aos meus a sombra da verdade. Mas em nome do Céu não me prive da sua presença, não me prive da sua voz, suplico-lhe, pois cheguei ao limite das minhas forças e juro-lhe que partirei a cabeça contra a muralha e o senhor será culpado da minha morte.  

- Que idade tem? A sua voz parece a de um rapaz.  

- Não sei a minha idade, porque não contei o tempo desde que estou aqui. O que sei é que ia fazer dezanove anos quando fui preso, em 28 de fevereiro de 1815.  

- Ainda não completou vinte e seis anos  - murmurou a voz. - bom, nessa idade ainda se não é um traidor.  

- Oh, não, não! Juro-lhe - repetiu Dantés. - já lhe disse e repito que  mais  depressa  me  deixarei  fazer  em  pedaços  do  que  o atraiçoarei.  

- Fez bem em falar-me; fez bem em pedir-me, porque ia formar outro plano e afastar-me de você. Mas a sua idade tranquiliza-me. Irei ter consigo; espere por mim.  

- Quando?  

- Tenho de calcular as nossas probabilidades. Depois lhe darei sinal.  

-  Mas  não  me  abandonará,  não  me  deixará  sozinho,  virá  ter comigo ou me permitirá que vá ter consigo? Fugiremos juntos, e se não pudermos fugir falaremos, o senhor das pessoas que lhe são queridas e eu das minhas. Decerto tem alguém que lhe é querido?...  

- Estou só no mundo.  

- Então, seremos amigos. Se for novo, serei seu camarada; se for velho, serei seu filho. O meu pai deve ter setenta anos, se ainda é vivo. Não amava mais ninguém a não ser ele e uma moça chamada Mercedes. O meu pai não me esqueceu, tenho a certeza; mas ela, só Deus sabe se ainda pensa em mim. Amá-lo-ei como amava o meu pai.  

- Pois sim, amanhã - disse o prisioneiro.  

Estas  poucas  palavras  foram  proferidas  com  um  acento  que convenceu  Dantés.  Não  disse  mais  nada,  levantou-se,  tomou  as mesmas precauções com os fragmentos tirados da parede do que as que já tomara com os anteriores e empurrou a cama contra a muralha.  

Desde então, Dantés entregou-se por completo à sua felicidade. Nunca mais estaria só, decerto, talvez até conseguisse ser livre. Na pior  das  hipóteses,  se  continuasse  prisioneiro,  teria  um companheiro.  Ora  o  cativeiro  compartilhado  não  passa  de  meio cativeiro. Os queixumes em comum são quase preces; preces que se rezam a dois são quase ações de graças.  

Dantés andou durante todo o dia de um lado para o outro na sua cela, com o coração a pular de alegria. De vez em quando, a alegria sufocava-o. Sentava-se então na cama e comprimia o peito com a mão. Ao mais pequeno ruído que ouvia na passagem coberta, saltava para a porta. Uma vez ou duas, o receio de que o separassem daquele homem que não conhecia, mas que, no entanto, estimava já  como  um  amigo,  passou-lhe  pela  cabeça.  Se  isso  acontecesse, estava decidido: no momento em que o carcereiro afastasse a cama e baixasse a cabeça para examinar o buraco, partir-lha-ia com a laje em que estava pousada a bilha.  

O  condenariam  à  morte,  bem  o  sabia;  mas  não  morreria  de aborrecimento e desespero desde o momento em que aquele ruído miraculoso o restituíra à vida.  

O carcereiro veio à noitinha. Dantés estava na cama, onde lhe parecia que guardava a melhor cobertura inacabada. Decerto fitou o visitante importuno com olhar estranho, pois o homem disse-lhe:  

- Então, está cada vez mais louco?  

Dantés  não  respondeu;  receava  que  a  emoção  da  sua  voz  o atraiçoasse.  

O carcereiro retirou-se abanando a cabeça.  

Quando anoiteceu, Dantés julgou que o vizinho aproveitaria o silêncio  e  a  escuridão  para  reatar  a  conversa  consigo,  mas enganava-se; a noite passou sem que nenhum ruído respondesse à sua  febril  expectativa.  Mas  no  dia  seguinte,  depois  da  visita  da manhã, quando afastou a cama da muralha, ouviu três pancadas a intervalos regulares e precipitou-se de joelhos. 

- É o senhor? - perguntou. - Estou aqui!  

- O seu carcereiro já foi embora? - perguntou a voz.  

- Já - respondeu Dantés - e só voltará à tardinha. Temos doze horas de liberdade.  

- Posso, portanto, trabalhar? - insistiu a voz.  

- Pode, sim, e imediatamente, agora mesmo, suplico-lhe.  

Ato contínuo a porção de terra em que Dantes, meio metido na abertura,  apoiava  as  mãos  pareceu  ceder  debaixo  dele.  Recuou, enquanto uma massa de terra e pedras soltas se precipitava num buraco  acabado  de,  abrir  por  baixo  da  abertura  que  ele  próprio fizera. Então, no fundo desse buraco escuro e cuja profundidade não podia calcular, viu aparecer uma cabeça, ombros e finalmente um  homem  completo,  que  saiu  com  bastante  agilidade  da escavação praticada.  




Capítulo XVI  

 

Um sábio italiano  

 

Dantés  recebeu  nos  braços  o  novo  amigo  tanto  e  tão impacientemente esperado e puxou-o para a sua janela, a fim de que a pouca luz que penetrava na cela o iluminasse por completo.  

Era um homem baixinho, de cabelos embranquecidos mais pelo sofrimento  do  que  pela  idade,  olhos  penetrantes  ocultos  sob sobrancelhas  espessas  já  grisalhas  e  barba  ainda  preta  que  lhe descia  até  ao  peito.  A  magreza  do  rosto,  sulcado  por  rugas profundas,  e  a  linha  ousada  dos  seus  traços  característicos revelavam um homem mais habituado a exercer as suas faculdades morais do que físicas. A testa do recém-chegado estava coberta de suor.  

Quanto ao seu vestuário, era impossível distinguir a sua forma primitiva, pois caía em farrapos.  

Parecia ter, pelo menos, sessenta e cinco anos, embora certo vigor nos movimentos denotasse que talvez tivesse menos idade do que a que o fazia parecer o longo cativeiro.  

Acolheu com uma espécie de prazer as exclamações entusiastas do  rapaz;  a  sua  alma  gelada  pareceu  por  um  instante  aquecer e derreter-se ao contato com aquela alma ardente. Agradeceu-lhe a sua cordialidade com certo calor, apesar de a sua deceção ter sido grande por encontrar segunda masmorra onde julgava encontrar a liberdade.  

- Antes de mais nada - disse -, vejamos se há maneira de fazer desaparecer aos olhos dos seus carcereiros os vestígios da minha passagem. Toda a nossa tranquilidade futura assenta na ignorância do que se passou.  

Inclinou-se  então  para  a  abertura,  pegou  na  pedra,  que levantou facilmente apesar do seu peso, e meteu-a no buraco.  

- Esta pedra  foi arrancada com muita negligência  - declarou, abanando a cabeça. - Não tem ferramentas?  

- E o senhor, tem-nas? - perguntou Dantés, atónito.  

-  Arranjei  algumas.  Excetuando  uma  lima,  tenho  tudo  o  que preciso: escopro, alicate, alavanca...  

- Oh, gostaria de ver esses produtos da sua paciência e da sua indústria - declarou Dantés.  

- Olhe, para começar aqui tem um formão.  

E  mostrou-lhe  uma  lâmina  forte  e  aguçada,  encabada  num bocado de madeira de faia.  

- De que fez isto? - perguntou Dantés.  

-  De  uma  das  dobradiças  da  minha  cama.  Foi  com  este instrumento  que  abri  todo  o  caminho  que  me  conduziu  aqui: cinquenta pés, aproximadamente.  

- Cinquenta pés! - exclamou Dantés, com uma espécie de terror.  

- Fale baixo, rapaz, fale mais baixo; é frequente escutarem às portas dos prisioneiros.  

- Sabem que estou sozinho.  

- Não importa.  

- Diz que escavou cinquenta pés para chegar aqui?  

- Sim. É, pouco mais ou menos, a distância que separa a minha cela da sua. Simplesmente, calculei mal a minha curva, por falta de instrumento  de  geometria  para  estabelecer  a  minha  escala  de proporções: em vez de quarenta pés de elipse, encontrei cinquenta. Julgava assim, como lhe disse, chegar à parede exterior, furá-la e atirar-me ao mar. Mas segui ao longo da passagem coberta para onde dá a sua cela, em vez de passar por baixo. Todo o meu trabalho está  perdido  porque  essa  passagem  dá  para  um  pátio  cheio  de guardas.  

-  É  verdade  -  concordou  Dantés.  -  Mas  a  passagem  só acompanha um lado da minha cela e a minha cela tem quatro.  

- Sim, sem dúvida, mas em primeiro lugar aqui está um que tem como muralha o rochedo. Seriam precisos dez anos de trabalho a dez mineiros munidos de todas as ferramentas próprias para furar o rochedo. Este deve ficar encostado aos alicerces dos aposentos do governador.  Cairíamos  nas  caves,  que  fecham  evidentemente  à chave, e seriamos apanhados. O outro lado da... Espere, para onde dá o outro lado?  

- Esse lado era aquele onde se abria a seteira através da qual entrava a luz - seteira que ia sempre estreitando até ao momento que dava entrada à luz e pela qual uma criança não conseguiria decerto passar. Além disso, guarneciam-na três ordens de varões de ferro capazes de tranquilizar a respeito de uma evasão por esse meio o carcereiro mais desconfiado.  

Ao  mesmo  tempo  que  fazia  a  pergunta,  o  recém-chegado  ia arrastando a mesa para debaixo da janela.  

- Suba para cima da mesa - disse a Dantés.  

Dantés obedeceu, subiu para cima da mesa e, adivinhando as intenções do companheiro, encostou-se à parede e estendeu-lhe as mãos.  

Aquele  que  dera  como  nome  o  número  da  sua  cela  e  cujo verdadeiro  nome  Dantés  ainda  ignorava,  subiu  então  mais rapidamente do que a sua idade poderia fazer pressagiar, com uma habilidade  de  gato  ou  de  lagarto,  primeiro  para  cima  da  mesa, depois da mesa para as mãos de Dantés e depois das mãos para os ombros, curvado em dois, porque a abóbada da cela o impedia de se endireitar, meteu a cabeça entre a primeira ordem de varões e conseguiu assim ver de cima para baixo.  

Passado um instante, retirou vivamente a cabeça.  

- Oh, oh! - exclamou. - Bem me parecia...  

Deixou-se escorregar ao longo do corpo de Dantés para cima da mesa e da mesa saltou para o chão.  

- Bem lhe parecia o que? - perguntou o rapaz, ansioso, saltando por seu turno atrás dele.  

O velho prisioneiro meditava.  

- Sim, é isso... - disse por fim. - O quarto lado da sua cela da para uma galeria exterior, espécie de caminho de ronda, onde passam as patrulhas e fazem guarda sentinelas.  

- Tem certeza?  

- Vi a barretina do soldado e a extremidade da espingarda e retirei-me  precipitadamente  com  receio  de  que  ele  também  me visse.  

- E agora? - perguntou Dantés.  

- Bem vê que é impossível fugir pela sua cela.  

- Então... - continuou o rapaz, em tom interrogativo.  

- Então - disse o velho prisioneiro -, que seja feita a vontade de Deus!  

E  uma  expressão  de  profunda  resignação  espalhou-se  pelo rosto do velhote.  

Dantés olhou aquele homem que renunciava assim e com tanta filosofia a uma esperança alimentada havia tanto tempo. Olhou-o com um espanto laivado de admiração.  

- Quer agora dizer-me quem é? - perguntou Dantés.  

- Oh, meu Deus, quero, se isso ainda lhe pode interessar; agora que já não posso lhe ser útil em nada!  

-  Pode  me  ser  útil  confortando-me  e  amparando-me,  pois parece-me forte entre os fortes.  

O abade sorriu tristemente.  

- Sou o abade Faria - apresentou-se o prisioneiro - e desde 1811 que me encontro, como sabe, no Castelo de If. Mas primeiro estive três  anos  encerrado  na  Fortaleza  de  Fenestrelle.  Em  1811 transferiram-me do Piemonte para França. Foi então que soube que o destino, que nessa época lhe parecia submisso, dera um filho a Napoleão e que esse filho fora  designado  no berço rei de Roma. Estava longe de suspeitar então do que você me disse há pouco, isto é‚ que passados quatro anos o colosso seria derrubado. Quem reina agora na França? Napoleão II?  

- Não, Luís XVIII.  

-  Luís  XVIII,  o  irmão  de  Luís  XVI!  Os  decretos  do  Céu  são estranhos  e  misteriosos.  Qual  foi  a  intenção  da  Providência abaixando o homem que elevara e elevando o que abaixara?  

Dantés seguia com os olhos aquele homem que esquecia por instantes o seu próprio destino  para se preocupar assim com os destinos do mundo.  

- Sim, sim - continuou -. é como na Inglaterra: depois de Carlos I, Cromwell; depois de Cromwell, Carlos II, e depois de Carlos II talvez  qualquer  genro,  qualquer  parente,  qualquer  príncipe  de Orange. Um stathouder que se fará rei. E então novas concessões ao povo, então uma constituição, então a liberdade! Você verá isso, rapaz  -  declarou  virando-se  para  Dantés  fitando-o  com  olhos brilhantes e profundos como deviam ser os dos profetas.  - Ainda está em idade de o ver e o verá.  

- Sim, se sair daqui.  

- Tem razão - admitiu o abade Faria. - Estamos presos, embora haja  momentos  em  que  o  esqueço  e,  porque  os  meus  olhos trespassam as muralhas que me encerram, me julgue em liberdade.  

- Mas por que está preso?  

-  Eu?  Porque  sonhei  em  1807  o  projeto  que  Napoleão  quis realizar em 1811. Porque, como Maquiavel no meio de todos esses principelhos que faziam da Itália um ninho de reinozinhos tirânicos e fracos, quis um grande e  único império, sólido e forte. Porque julguei  encontrar  o  meu  César  Bórgia  num  parvo  coroado,  que simulou  compreender  para  melhor  me  trair.  Era  o  projeto  de Alexandre VI e Clemente VII. Esse projeto nunca ir a diante, pois empreenderam-no  inutilmente  e  Napoleão  não  poderá  acabá-lo. Decididamente, a Itália está amaldiçoada!  

E o velhote baixou a cabeça.  

Dantés não compreendia como podia um homem arriscar a vida por semelhantes interesses. É certo que conhecia Napoleão por o ter  visto  e  lhe  ter  falado,  ignorava  completamente,  em contrapartida, quem era Clemente VII e Alexandre VI.  

- O senhor não é - disse Dantés, começando a perfilhar a opinião do carcereiro, que era a opinião geral no Castelo de If - o padre que dizem estar... doente?  

- Que dizem estar louco, é o que quer dizer, não é verdade?  

- Não me atrevia... - confessou Dantés, sorrindo.  

- Sim, sim - continuou Faria, com um riso amargo. - Sim, sou eu que passo por louco; sou eu que divirto há tanto tempo os hóspedes desta prisão, e que divertiria as criancinhas se houvesse crianças na morada da dor sem esperança.  

Dantés permaneceu um instante imóvel e calado.  

- Quer dizer que renuncia a fuga? - perguntou.  

-  Vejo  a  fuga  impossível.  E  rebelarmo-nos  contra  Deus tentarmos o que Deus não quer que se realize.  

- Não vale a pena desanimar. Seria também pedir demasiado à Providência  querer  triunfar  à  primeira  tentativa.  Não  pode recomeçar em sentido contrário a este?  

- Sabe porventura o que fiz para falar assim de recomeçar? Sabe que levei quatro anos fazendo as ferramentas que possuo? Sabe que há dois anos que raspo e escavo uma terra dura como o granito?  

Sabe que tive de descarnar pedras que noutros tempos julgaria impossível remover, que passei dias inteiros nesse labor titânico e que  às  vezes  à  noite  me  sentia  feliz  quando  tinha  retirado  uma polegada quadrada dessa velha argamassa, tornada tão dura como a própria pedra? Sabe que para esconder toda essa terra e todas essas  pedras  tive  de  furar  a  abóbada  de  uma  escada,  em  cujo tambor todos esses escombros foram pouco a pouco lançados, pelo que agora o tambor está cheio e eu não saberia onde meter nem mais um punhado de pó? Sabe, finalmente, que julgava chegar ao fim de todos os meus trabalhos, que me sentia com a forca exata para executar essa tarefa e que Deus, não só recua esse objetivo como ainda o transporta não sei para onde? Oh, digo-lhe e repito-lhe  que  daqui  em  diante  não  farei  mais  nada  para  tentar reconquistar a minha liberdade, visto a vontade de Deus ser que a perca para sempre!  

Edmond baixou a cabeça para não confessar àquele homem que a alegria de ter um companheiro o impedia de compartilhar, como deveria, a dor que experimentava o prisioneiro por não conseguir fugir.  

O abade Faria deixou-se cair na cama de Edmond e Edmond fiou de pé.  

O jovem nunca pensara na fuga. Há coisas que parecem de tal modo impossíveis que nem sequer nos ocorre a ideia de as tentar e que evitamos instintivamente. Furarmos cinquenta pés debaixo de terra;  dedicarmos  a  essa  operação  três  anos  de  trabalho  para chegarmos,  se  formos  bem  sucedidos,  a  um  precipício  aberto  a pique  sobre  o  mar,  precipitarmo-nos  de  cinquenta,  sessenta  ou talvez  cem  pés  para  nos  esmagarmos  caindo  de  cabeça  sobre qualquer  rochedo,  se  primeiro  nos  não  matar  a  bala  de  uma sentinela;  sermos  obrigados,  se  conseguirmos  escapar  a  todos esses  perigos,  a  nadar  uma  légua  -  tudo  isso  seria  mais  do  que suficiente para nos resignarmos, e como vimos Dantés quase levara essa resignação até à morte.  

Mas agora que o jovem vira um velho agarrar-se à vida com tanta energia e dar-lhe o exemplo das soluções desesperadas, pôs-se a refletir e a avaliar a sua coragem. Outro tentara o que ele nem lhe  passara  pela  cabeça  fazer;  outro,  menos  novo,  menos  forte, menos  destro  do  que  ele,  arranjara,  a  poder  de  habilidade  e paciência,  todos  os  instrumentos  de  que  necessitara  para  essa incrível  operação  que  apenas  uma  medida  mal  tirada  fizera malograr; ora se outro conseguira tudo isso, nada era impossível a Dantés. Faria furara cinquenta pés; ele furaria cem. Aos cinquenta anos, Faria dedicara três à sua obra; ele, que tinha apenas metade da idade de Faria, dedicar-lhe-ia seis. Faria, abade, sábio, homem de igreja, não receava correr o risco da travessia do Castelo de If para a  ilha  de  Daume,  de  Ratonneau  ou  de  Lemaire;  ele,  Edmond, marinheiro; ele, Dantés, ousado mergulhador que muitas vezes fora buscar um ramo de coral no fundo do mar, hesitaria em nadar uma légua? De que tempo precisava para nadar uma légua? Uma hora? Pois bem, não passara horas inteiras no mar sem pôr pé em terra? Não, não, Dantés não necessitava de ser encorajado pelo exemplo. Tudo o que outro fizesse ou pudesse fazer, Dantés faria.  

O jovem refletiu um instante.  

- Encontrei o que o senhor procurava - disse ao velho.  

Faria estremeceu.  

-  Você?  -  perguntou,  levantando  a  cabeça  com  um  ar  que indicava  que  se  Dantés  dizia  a  verdade  o  desânimo  do  seu companheiro não seria de longa duração. - Você? Vejamos, que foi que encontrou!  

- A galeria que furou para vir da sua cela até aqui estende-se no mesmo sentido da galeria exterior, não é verdade?  

- É.  

- E só deve distar dela uns quinze passos?  

- No máximo.  

- Bom, mais ou menos a meio da galeria abrimos um caminho que forme como que o braço de uma Cruz. Desta vez, tirará melhor as  suas  medidas.  Desembocamos  na  galeria  exterior,  matamos  a sentinela e fugimos. Para que o plano de resultado é preciso apenas coragem, e essa tem-na o senhor; vigor, e esse não me falta. Isto sem falar da paciência, de que já deu provas e eu darei as minhas.  

-  Um  instante  -  atalhou  o  abade.  -  Você  ignora,  meu  caro companheiro, de que espécie é a minha coragem e como tenciono empregar a minha força. Quanto à paciência, creio ter sido bastante paciente recomeçando todas as manhãs a tarefa da noite e todas as noites a tarefa do dia. Mas então, ouça bem o que lhe digo, rapaz, parecia-me que servia Deus libertando uma das suas criaturas que, estando inocente, não pudera ser condenada.  

- Mas então - disse Dantés -, as coisas não estão no mesmo pé? Foi porventura reconhecido culpado desde que me encontrou?  

- Não, mas também não o quero vir a ser. Até aqui julgava ter de me haver apenas com coisas, mas agora você propõe-me haver-me com  homens.  Furei  uma  parede  e  destruí  uma  escada,  mas  não furarei um peito nem destruirei uma existência.  

Dantés fez um leve gesto de surpresa.  

-  Como,  podendo  ser  livre  se  prenderia  com  semelhante escrúpulo - disse.  

-  Tal  como  você  próprio  -  disse  Faria.  -  Por  que  motivo  não agrediu, uma noite, o seu carcereiro com o pé da sua mesa, vestiu as roupas dele e tentou fugir?  

- Porque a ideia não me acudiu - respondeu Dantés.  

-  Porque  tem  tal  horror  instintivo  a  semelhante  crime,  tal horror que nem sequer pensou nele - prosseguiu o velhote.  

-  Porque  nas  coisas  simples  e  permitidas  os  nossos  apetites naturais advertem-nos de que nos não devemos desviar da linha do nosso direito. O tigre, que derrama sangue por natureza, porque é essa a sua condição, o seu destino, só precisa de uma coisa: que o faro o previna de que tem uma presa ao seu alcance.  

Salta imediatamente sobre ela, cai-lhe em cima e despedaça-a. É  o  seu  instinto  e  obedece-lhe.  Mas  ao  homem,  pelo  contrário, repugna  o  sangue.  Não  são  de  modo  algum  as  leis  sociais  que repudiam o assassínio, são as leis naturais.  

Dantés  ficou  contuso.  Era,  com  efeito,  a  explicação  do  que estava se passando sem ele saber no seu espírito, ou antes, na sua alma, pois há pensamentos que vêm da cabeça e outros que vêm do coração.  

- E depois - continuou Faria -, desde que estou preso, há perto de  doze  anos,  já  revi  em  espírito  todas  as  evasões  célebres.  Só raramente  vi  as  evasões  serem  bem  sucedidas.  As  evasões  que resultam,  as  evasões  coroadas  de  pleno  êxito,  são  as  evasões meditadas com cuidado e preparadas lentamente. Foi assim que o duque  de  Beaufort  fugiu  do  Castelo  de  Vincennes,  o  abade Dubuquoi do Fort-l'evêque e Latude da Bastilha. Há ainda aquelas que se devem ao acaso; essas são as melhores. Acredite em mim: esperemos  uma  oportunidade,  e  se  essa  oportunidade  se apresentar, aproveitemo-la.  

- O senhor pode esperar - observou Dantés suspirando. - Esse longo trabalho era para si uma ocupação de todos os instantes e quando  não  linha  o  seu  trabalho  para  se  distrair  tinha  as  suas esperanças para se confortar.  

- Bom, não me ocupava só disso.  

- Que mais fazia?  

- Escrevia ou estudava.  

- Davam-lhe papel, penas e tinta?  

- Não, mas eu os fazia - respondeu o abade.  

-  O  senhor...  o  senhor  faz  papel,  penas  e  tinta?!  -  exclamou Dantés.  

- Faço.  

Dantés  olhou  para  aquele  homem  com  admiração. Simplesmente,  tinha  ainda  dificuldade  em  acreditar  no  que  ele dizia. Faria notou essa ligeira dúvida.  

- Quando for à minha cela - disse-lhe o abade -, lhe mostrarei uma obra completa, resultado dos pensamentos, das investigações e  das  reflexões  de  toda  a  minha  vida,  que  meditei  à  sombra  do Coliseu de Roma: ao pé da Coluna de S. Marcos, em Veneza; nas margens do Arno, em Florença, etc. e que estava quase certo de que um  dia  os  meus  carcereiros  me  deixariam  tempo  para  executar entre  as  quatro  paredes  do  Castelo  de  If.  É  um  Tratado  sobre a Possibilidade de Uma Monarquia Geral na Itália. Dará um grande volume inquarto.  

- E como o escreveu?  

- Em duas camisas. Inventei um preparado que torna o pano liso e compacto como o pergaminho.  

– É, portanto, químico?  

- Um pouco. Conheci Lavoisier e Cabanis.  

- Mas para semelhante obra precisou proceder a investigações históricas. Tinha livros para isso?  

-  Em  Roma,  tinha  cerca  de  cinco  mil  volumes  na  minha biblioteca.  À  força  de  os  ler  e  reler,  descobri  que  com  cento  e cinquenta  obras  bem  escolhidas  se  obtém,  senão  o  resumo completo dos conhecimentos humanos, pelo menos tudo o que é útil a um homem saber. Dediquei três anos da minha vida a ler e reler esses cento e cinquenta volumes, de  forma que  já os sabia pouco mais ou menos de cor quando fui preso. Na prisão, com um ligeiro  esforço  de  memória,  recordei-os  por  completo.  Assim, poderia citar-lhe Tucídides, Xenofonte, Plutarco, Tito Lívio, Tácito, Estrada,  Jornandes,  Dante,  Montaigne,  Shakespeare,  Espinosa, Maquiavel e Bossuet. E só lhe cito os mais importantes.  

- Mas então sabe várias línguas?  

-  Falo  cinco  línguas  vivas:  alemão,  francês,  italiano,  inglês  e espanhol.  Com  o  auxílio  do  grego  antigo  compreendo  o  grego moderno; simplesmente falo-o mal, mas estudo-o neste momento.  

- Estuda-o? - estranhou Dantés.  

- Sim. Fiz um vocabulário das palavras que conheço e dispu-las, combinei-as,  virei-as  e  revirei-as  de  forma  a  bastarem-me  para exprimir  o  meu  pensamento.  Sei  cerca  de  três  mil  palavras,  em rigor  tudo  o  que  preciso,  embora,  segundo  creio,  os  dicionários registem  cem  mil.  Bom,  não  serei  eloquente,  mas  me  farei compreender às mil maravilhas e isso me basta.  

Cada  vez  mais  atónito,  Edmond  começava  a  achar  quase sobrenaturais  as  faculdades  daquele  homem  estranho.  Quis apanhá-lo em falta em qualquer coisa e continuou:  

- Mas se não lhe deram penas, como conseguiu escrever esse tratado tão volumoso?  

-  Fi-las  excelentes,  a  ponto  de  serem  preferidas  às  penas vulgares  se  o  material  fosse  conhecido,  com  as  cartilagens  das cabeças dessas enormes pescadas que às vezes nos dão nos dias de jejum. Por isso vejo sempre chegar com grande prazer as quartas-feiras, as sextas-feiras e os sábados, pois me dão a esperança de aumentar  a  minha  provisão  de  penas,  e  os  meus  trabalhos históricos  são,  confesso-o,  a  minha  mais  agradável  ocupação. Recuando  no  passado,  esqueço  o  presente;  percorrendo  livre  e independente a História, esqueço-me de que estou preso.  

- Mas a tinta? - insistiu Dantés. - Como obtém a tinta?  

- Dantes, havia uma chaminé na minha cela - respondeu Faria. - Essa chaminé foi tapada algum tempo antes da minha chegada, sem dúvida,  mas  durante  longos  anos  fizera-se  fogo  nela  e  todo  o interior ficou coberto de fuligem. Dissolvo a fuligem numa porção do  vinho  que  me  dão  todos  os  domingos  e  obtenho  uma  tinta excelente. Para escrever as notas especiais e que têm necessidade de dar nas vistas, pico os dedos e escrevo com o meu sangue.  

- E quando poderia ver tudo isso? - perguntou Dantés.  

- Quando quiser - respondeu Faria.  

- Oh, imediatamente! - exclamou o rapaz.  

- Nesse caso, acompanhe-me - disse o abade.  

E penetrou na galeria subterrânea, onde desapareceu. Dantés seguiu-o.  




Capítulo XVII  

 

A cela do abade  

Depois  de  passar  curvado,  mas  mesmo  assim  com  bastante facilidade,  pela  passagem  subterrânea,  Dantés  chegou  à extremidade oposta da galeria que dava para a cela do abade. Aí, a passagem estreitava e oferecia apenas o espaço suficiente para um homem poder deslizar rastejando. A cela do abade era lajeada. Fora levantando uma das lajes colocadas no canto mais escuro que ele começara a laboriosa operação de que Dantés vira o fim.  

Mal entrou e se pôs de pé, o jovem examinou a cela com grande atenção. À primeira vista, não apresentava nada de especial.  

- Bom - disse o abade -, é apenas meio-dia e um quarto e ainda temos aí umas horas diante de nós.  

Dantés olhou à sua volta à procura do relógio em que o abade pudera ver as horas de forma tão precisa.  

- Veja esse raio de luz que entra pela minha  janela  - disse o abade - e veja depois as linhas que tracei na parede. Graças a essas linhas,  que  se  combinam  com  o  duplo  movimento  da  Terra  e  a elipse que ela descreve à volta do Sol, sei mais exatamente a hora do que se tivesse um relógio, porque um relógio desacerta-se, ao passo que o Sol e a Terra nunca se desacertam.  

Dantés  nada  compreendera  desta  explicação,  pois  sempre julgara, ao ver o Sol levantar-se detrás das montanhas e pôr-se no Mediterrâneo,  que  era  ele  que  andava  e  não  a  Terra.  O  duplo movimento  do  Globo  onde  morava  e  de  que,  no entanto,  se  não apercebia parecia-lhe quase impossível. Em cada palavra do seu interlocutor  via  mistérios  da  ciência  tão  interessantes  de aprofundar como as minas de ouro e diamantes que visitara numa viagem que fizera ainda quase criança a Guzarate e a Golconda.  

- Vamos - disse ao abade -, tenho pressa de examinar os seus tesouros.  

O abade dirigiu-se para a chaminé, deslocou com o formão, que continuava a trazer na mão, a pedra que formava antes a lareira e que ocultava uma cavidade bastante profunda.  

Era  nessa  cavidade  que  se  encontravam  guardados  todos  os objetos de que falara a Dantés.  

- Que quer ver primeiro? - perguntou-lhe.  

- Mostre-me a sua grande obra sobre a monarquia na Itália.  

Faria  tirou  do  precioso  esconderijo  três  ou  quatro  rolos  de pano, enrolados como folhas de papiro. Eram tiras de  pano com cerca de quatro polegadas de largura e dezoito de cumprimento. Essas  tiras,  numeradas,  estavam  cobertas  de  uma  escrita  que Dantés pode ler, pois fora traçada na língua materna do abade, isto é,  o  italiano, idioma  que,  na  sua  qualidade  de  provençal,  Dantés compreendia perfeitamente.  

- Veja - disse-lhe ele -, está tudo aqui. Há mais ou menos oito dias que escrevi a palavra “fim" no fundo da sexagésima oitava tira. Para as fazer rasguei duas das minhas camisas e todos os lenços que possuía. Se algum dia voltar a ser livre e houver em toda a Itália um editor que se atreva a editá-la a minha reputação está feita.  

-  Claro,  bem  vejo  -  respondeu  Dantés.  -  E  agora  mostre-me, peço-lhe, as penas com que escreveu esta obra.  

- Veja - disse Faria.  

E  mostrou  ao  jovem  uma  hastezinha  de  seis  polegadas  de comprimento e da grossura do cabo de um pincel, na extremidade e à volta do qual se encontrava ligada por uma linha uma das tais cartilagens, ainda suja de tinta, de que o abade falará a Dantés. Era alongada em bico e tendida como uma pena vulgar.  

Dantés examinou-a e procurou com a vista o instrumento com que pudera ser talhada tão corretamente.  

- Ah, sim! - disse Faria. - O canivete, não é verdade? É a minha obra-prima. Fi-lo, assim como esta faca, de  um velho castiçal de ferro.  

O canivete cortava como uma navalha de barba. Quanto à faca, tinha a vantagem de poder servir ao mesmo tempo de faca e punhal.  

Dantés  examinou  os  diversos  objetos  com  a  mesma  atenção com que nas lojas de curiosidades de Marselha examinara noutros tempos, vezes, instrumentos executados por selvagens e trazidos dos mares do Sul pelos comandantes de longo curso.  

- Quanto à tinta - disse Faria -, já sabe como procedo. Faço-a à medida que preciso dela.  

- Agora há ainda uma coisa que me admira - declarou Dantés - que os dias lhe tenham chegado para fazer tudo isso.  

- Também tinha as noites - respondeu Faria.  

- As noites? Não me diga que é da natureza dos gatos e vê claro durante a noite!  

- Não, mas Deus deu, ao homem a inteligência para o compensar da pobreza dos sentidos. Arranjei luz.  

- Como?  

- Retiro a gordura da carne que me dão, derreto-a e obtenho assim uma espécie de óleo grosso. Olhe, aqui tem a minha vela.  

E  o  abade  mostrou  a  Dantés  uma  espécie  de  lampião semelhante aos da iluminação pública.  

- Mas o lume?  

- Aqui tem duas pedras e pano queimado.  

- E as acendalhas?  

- Simulei uma doença de pele e pedi enxofre, que me deram.  

Dantés pousou os objetos que tinha na mão em cima da mesa e baixou a cabeça, esmagado pela perseverança e pela força daquele espírito.  

- Mas isto não é tudo - continuou Faria. - Não devemos guardar todos os nossos tesouros num único esconderijo. Fechemos este.  

Empurraram  a  laje  para  o  seu  lugar.  O  abade  espalhou  um pouco  de  pó  por  cima  dela  e  depois  passou  o  pé  para  fazer desaparecer qualquer vestígio de solução de continuidade, dirigiu-se para a cama e afastou-a.  

Atrás da cabeceira, oculto por uma pedra que o fechava com uma hermeticidade quase perfeita, havia um buraco, e nesse buraco uma escada de corda de vinte e cinco a trinta pés de comprimento.  

Dantés examinou-a. Era de uma solidez a toda a prova.  

-  Quem  lhe  forneceu  a  corda  necessária  a  este  trabalho maravilhoso? - perguntou Dantés.  

-  Primeiro,  utilizei  algumas  camisas  que  possuía;  depois,  os lençóis da minha cama, que desfiei durante os três anos de cativeiro em  Fenestrelle.  Quando  me  transferiram  para  o  Castelo  de  If encontrei maneira de trazer comigo esses fios e continuei aqui o trabalho.  

- E nunca descobriram que os lençóis da sua cama não tinham bainha?  

- Voltava a fazê-la.  

- Com quê?  

- Com esta agulha.  

E o abade abriu um farrapo do seu vestuário e mostrou a Dantés uma haste comprida, aguçada e ainda enfiada, que trazia consigo.  

- Sim - continuou Faria -, primeiro pensei em descravar esses varões e fugir pela janela, que é um bocadinho mais larga do que a sua,  como  vê,  e  que  teria  alargado  mais  no  momento  da  minha evasão.  Mas  descobri  que  a  janela  dava  para  o  pátio  interior  e renunciei ao meu projeto por ser demasiado arriscado. No entanto, conservei a escada para uma circunstância imprevista, para uma dessas evasões de que lhe falei e que o acaso proporciona.  

Embora  parecesse  examinar  a  escada,  Dantés  pensava  desta vez em outra coisa. Atravessara-lhe o espírito uma  ideia. Aquele homem tão inteligente, tão engenhoso, tão profundo, talvez visse claro nas trevas da sua própria desgraça, onde ele mesmo nunca conseguira distinguir fosse o que fosse.  

- Em que pensa? - perguntou-lhe o abade sorrindo e tomando o absorvimento de Dantés por uma admiração levada ao mais alto grau.  

- Antes de mais nada penso numa coisa: na soma enorme de inteligência  que  teve  de  despender  para  atingir  o  fim  que  se propusera. O que não faria se fosse livre?  

-  Nada,  talvez.  Esse  extravasamento  do  meu  cérebro  se evaporaria  em  futilidades.  É  necessário  sermos  tocados  pela desgraça  para  escavarmos  certas  minas  misteriosas  ocultas  na inteligência  humana;  é  necessário  haver  pressão  para  fazer explodir a pólvora. O cativeiro concentrou num só ponto todas as minhas faculdades que pairavam por aqui e por aí. Entrechocaram-se  num  espaço  acanhado  e,  como  sabe,  de  choque  das  nuvens resulta a eletricidade da eletricidade o relâmpago e do relâmpago a luz.  

- Não, não sei nada - disse Dantés, abatido pela sua ignorância.  

- Parte das palavras que profere são para mim palavras vazias de sentido. Não calcula como é feliz por ser assim tão sábio!  

O abade sorriu.  

- Pensava em duas coisas, não era o que dizia há pouco?  

- Era.  

- E deu-me a conhecer a primeira. Qual é a segunda?  

- A segunda é que o senhor me contou a sua vida e não sabe nada a respeito da minha.  

- A sua vida, rapaz, é muito curta para encerrar acontecimentos de qualquer importância.  

-  Encerra  uma  enorme  desgraça  -  declarou  Dantés.  -  Uma desgraça  que  eu  não  merecia.  E  desejaria,  para  não  voltar  a blasfemar contra Deus como fiz algumas vezes, poder atribuir aos homens a minha desgraça.  

- Diz que está inocente do crime que lhe imputam?  

- Completamente inocente, juro sobre a cabeça das duas únicas pessoas que me são queridas: sobre a cabeça de meu pai e sobre a cabeça de Mercedes.  

-  Vejamos  -  declarou  o  abade,  fechando  o  esconderijo  e empurrando a cama para o seu lugar -, conte-me a sua história.  

Dantés  contou  então  o  que  chamava  a  sua  história  e  que  se limitava a uma viagem à índia e a duas ou três viagens ao Levante. Finalmente chegou à sua última travessia, à morte do comandante Leclére, ao embrulho entregue por ele para o grande marechal, ao encontro com este, à carta entregue por ele e dirigida ao Sr. Noirtier e finalmente à sua chegada a Marselha, à sua festa de noivado, à sua prisão, o seu interrogatório, à sua detenção provisória no Palácio da  Justiça  e  por  último  à  sua  prisão  definitiva  no  Castelo  de  If. Chegado a este ponto, Dantés não sabia mais nada, nem mesmo o tempo a que já estava preso. Terminado o relato, o abade refletiu profundamente.  

- Há - disse ao cabo de um instante - um axioma de direito de uma grande profundidade. Voltando ao que lhe dizia há pouco, a menos que os meus pensamentos provenham de uma organização falseada,  à  natureza  humana  repugna  o  crime.  Contudo,  a civilização moderna deu-nos necessidades, vícios, apetites fictícios, etc.  que  por  vezes conseguem  abafar  os  nossos  bons  instintos  e conduzir-nos  ao  mal.  Daí  esta  máxima:  “Se  quereis  descobrir  o culpado, começai por procurar aquele a quem o crime cometido possa ser útil!" A quem poderia ser útil o seu desaparecimento?  

- A ninguém, meu Deus! Eu era tão insignificante.  

- Não responda assim, porque à resposta falta ao mesmo tempo lógica e filosofia. Tudo é relativo, meu caro amigo, desde o rei que incomoda o seu futuro sucessor até ao empregado que incomoda o supranumerário. Se o rei morre, o sucessor herda uma coroa; se o empregado morre, o supranumerário herda mil e duzentas libras de ordenado. As mil e duzentas libras de ordenado são a sua lista civil e são-lhe tão necessárias para viver como os doze milhões de um rei. Cada indivíduo, desde o mais baixo ao mais alto grau da escala social, reúne à sua volta um pequeno mundo de interesses, com os seus turbilhões e os seus tomos recurvos, como os mundos de  Descartes.  Simplesmente,  esses  mundos  vão  sempre aumentando  à  medida  que  sobem.  Trata-se  de  uma  espiral invertida que se sustenta na ponta devido a um jogo de equilíbrio. Mas  voltemos  ao  seu  mundo.  Ia  ser  nomeado  comandante  do Pharaon, não ia?  

- Ia.  

- Ia casar com uma bonita moça, não ia?  

- Ia.  

- Alguém tinha interesse em que se não tornasse comandante do  Pharaon?  Alguém  tinha  interesse  em  que  não  casasse  com Mercedes? Responda primeiro à primeira pergunta; a ordem é a chave de todos os problemas. Alguém tinha interesse em que se não tornasse comandante do Pharaon?  

-  Não.  Todos  gostavam  muito  de  mim  a  bordo.  Se  os marinheiros  pudessem  escolher  um  chefe,  estou  certo  de  que escolheriam a mim. Apenas um homem tinha um motivo para me querer mal; tempos antes discutira com ele e desafiara-o para um duelo que ele recusara.  

- Ora aí está! Como se chamava esse homem?  

- Danglars.  

- Que era a bordo?  

- Guarda-livros.  

- Se tivesse se tornado comandante o conservaria no seu lugar?  

- Não, se isso dependesse de mim, pois julgara notar algumas incorreções nas suas contas.  

- Muito bem. Agora outra pergunta: alguém assistiu à sua última conversa com o comandante Leclére?  

- Não, estivemos sós.  

- Mas alguém poderia ouvir a conversa?  

- Podia, porque a porta estava aberta. E até ... espere... sim, sim, Danglars passou precisamente no momento em que o comandante Leclére me entregava o embrulho destinado ao grande marechal.  

- Bom, estamos no bom caminho  - declarou o abade.  - Levou alguém a terra consigo quando aportou à ilha de Elba?  

- Ninguém.  

- Entregaram-lhe uma carta?  

- Entregaram, o grande marechal.  

- Que fez dessa carta?  

- Meti-a na carteira.  

- Tinha, portanto, a carteira consigo? Como é que o marinheiro podia trazer no bolso uma carteira destinada a guardar uma carta oficial?  

- Tem razão, a carteira estava a bordo.  

- Portanto, foi só a bordo que meteu a carta na carteira?  

- Foi.  

- De Porto Ferraio a bordo, como levou a carta?  

- Na mão.  

-  Quando  subiu  a  bordo  do  Pharaon  todos  viram  que levava uma carta?  

- Sim.  

- Danglars como os outros?  

- Danglars como os outros.  

- Agora escute bem, reúna todas as suas recordações: lembra-se dos termos em que estava redigida a denúncia?  

- Oh, perfeitamente! Reli-a três vezes e todas as palavras me ficaram na memória.  

- Repita-ma.  

Dantés concentrou-se um instante.  

- Ei-la textualmente:  

O Sr. Procurador régio é avisado por um amigo do trono e da religião de que um tal Edmond Dantés, imediato do navio Pharaon chegado esta manhã de Esmirna depois de escalar Nápoles e Porto Ferraio,  foi  encarregue  por  Murat  de  entregar  uma  carta  ao usurpador  e  pelo  usurpador  de  entregar  outra  carta  ao  comitê bonapartista de Paris.  

Ter-se-á a prova do seu crime prendendo-o, pois encontrar-se-á essa carta com ele ou em casa do pai, ou no seu camarote a bordo do Pharaon.  

O abade encolheu os ombros.  

- É claro como a água - observou. - Só um homem dotado de um coração muito  ingénuo e muito bom, como você, não adivinharia imediatamente a tramoia.  

- Acha? - perguntou Dantés. - Oh, seria uma grande infâmia!  

- Como era a letra habitual de Danglars?  

- Uma bonita letra cursiva.  

- E a da carta anônima?  

- Inclinada para trás.  

O abade sorriu.  

- Disfarçada, não é verdade?  

- Muito perfeita para ser disfarçada.  

- Um momento.  

Pegou na pena, ou antes, no que chamava assim, molhou-a na tinta e escreveu com a mão esquerda, num pano preparado para o efeito, as duas ou três primeiras linhas da denúncia.  

Dantés recuou e olhou quase com terror o abade.  

-  Oh,  é  espantoso  como  essa  letra  se  parece  com  a  outra!  - exclamou.  

- Porque a denúncia foi escrita com a mão esquerda. Observei uma coisa - continuou o abade.  

- Qual?  

-  Todas  as  letras  traçadas  com  a  mão  direita  são  diferentes, todas as letras traçadas com a mão esquerda assemelham-se.  

- Portanto, já viu tudo, já adivinhou tudo?  

- Continuamos?  

- Oh, sim, sim!  

- Passemos à segunda pergunta.  

- Às ordens.  

-  Alguém  estava  interessado  em  que  você  não  casasse  com Mercedes?  

- Sim! Um rapaz que a amava: Fernand.  

- Não é um nome espanhol?  

- Ele era catalão.  

- Acha que ele era capaz de escrever a carta?  

- Não! Esse se limitaria a dar-me uma facada.  

- Claro, está na natureza espanhola: um assassínio, sim; uma covardia, não.  

- De resto - continuou Dantés -, ignorava todos os pormenores consignados na denúncia.  

- Você não os revelou a ninguém?  

- A ninguém.  

- Nem mesmo à sua amante?  

- Nem mesmo à minha noiva.  

- Foi Danglars.  

- Oh, agora tenho certeza disso!  

- Espere... Danglars conhecia Fernand?  

- Não... Sim... Recordo-me...  

- De quê?  

- Na antevéspera do meu casamento viu-os sentados juntos em uma  mesa  debaixo  do  caramanchão  do  Tio  Pamphile.  Danglars estava com ar amistoso e brincalhão e Fernand pálido e nervoso.  

- Estavam sozinhos?  

-  Não,  tinham  consigo  um  terceiro  companheiro,  muito  meu conhecido, que sem dúvida se juntara a eles, um alfaiate chamado Caderousse. Mas este estava já bêbado. Espere... espere...Como não me lembrei disto? Junto da mesa onde bebiam encontrava-se um tinteiro, papel e penas...  

Dantés levou a mão à testa e exclamou:  

- Oh, os infames, os infames!  

- Quer saber mais alguma coisa? - perguntou o abade rindo.  

- Quero, claro que quero! Uma vez que o senhor aprofunda tudo, vê  claro  em  todas  as  coisas,  quero  saber  por  que  motivo  só  fui interrogado  uma  vez,  porque  não  me  deram  juízes  e  como  fui condenado sem julgamento.  

- Oh, isso é um pouco mais grave! - exclamou o abade. - A justiça tem escaninhos sombrios e misteriosos em que é difícil penetrar. O que  fizemos  até  aqui  relativamente  aos  seus  dois  amigos  não passou de uma brincadeira de crianças. A esse respeito, terá de me dar indicações mais precisas.  

- Pronto, interrogue-me, pois na verdade o senhor vê mais claro na minha vida do que eu próprio.  

- Quem o interrogou? Foi o procurador régio, o substituto ou o juiz de instrução?  

- Foi o substituto.  

- Era novo ou velho?  

- Novo: vinte e sete ou vinte e oito anos.  

- Bom, ainda não corrompido, mas já ambicioso - comentou o abade.  

- Quais foram as suas maneiras para consigo?  

- Mais afáveis do que severas.  

- Contou-lhe tudo?  

- Tudo.  

- E as suas maneiras mudaram no decurso do interrogatório?  

- Alteraram-se apenas por um instante, quando leu a carta que me comprometia. Pareceu acabrunhado com a minha desgraça.  

- Com a sua desgraça?  

- Sim.  

- Tem certeza de que era a sua desgraça que o preocupava?  

- Pelo menos deu-me uma grande prova da sua simpatia.  

- Qual?  

- Queimou a única peça que me podia comprometer.  

- Qual? A denúncia?  

- Não, a carta.  

- Tem a certeza?  

- O fez diante de mim.  

- Estranho... Esse homem poderia ser maior celerado do que você imagina.  

- Palavra de honra que está me assustando! - exclamou Dantés. - Estará o mundo povoado de tigres e crocodilos?  

- Está. Simplesmente os tigres e os crocodilos de dois pés são mais perigosos do que os outros.  

- Continuemos, continuemos.  

- Com muito gosto. Queimou a carta, diz você?  

- Sim, dizendo-me: “Como vê, só existe esta prova contra você e eu destruo-a." - Essa conduta é demasiado sublime para ser natural.  

- Parece-lhe?  

- Tenho certeza. A quem era endereçada a carta?  

- Ao Sr. Noirtier, Rua Coq-Héron, nº 13, em Paris.  

- Pode presumir que o seu substituto tivesse algum interesse em que a carta desaparecesse?  

- Talvez: porque me fez prometer duas ou três vezes, no meu interesse, dizia ele, não falar a ninguém na carta, e obrigou-me a jurar que não pronunciaria o nome inscrito no endereço.  

- Noirtier... - repetiu o abade. - Noirtier... Conheci um Noirtier na corte da antiga rainha da Etrúria, um Noirtier que fora girondino durante a Revolução. Como se chamava o seu substituto?  

- Villefort.  

O abade desatou a r ir.  

Dantés olhou-o estupefacto.  

- Que tem o senhor? - perguntou.  

- Vê esse raio de luz? - inquiriu o abade.  

- Vejo.  

- Pois bem, agora é tudo mais claro para mim do que esse raio transparente  e  luminoso.  Pobre  criança,  pobre  rapaz!  E  esse magistrado foi bom para você?  

- Foi.  

- Esse digno substituto queimou, destruiu a carta?  

- Sim.  

- Esse honesto fornecedor do carrasco obrigou-o a jurar que nunca mais pronunciaria o nome de Noirtier?  

- Obrigou.  

- Esse Noirtier, pobre cego, sabe quem era esse Noirtier? Esse Noirtier era o pai dele!  

Um  raio  que  tivesse  caído  aos  pés  de  Dantés  e  cavado  um abismo no fundo do qual se abrisse o Inferno, teria produzido efeito menos rápido, menos elétrico, menos esmagador, do que aquelas palavras inesperadas. Levantou-se e agarrou a cabeça com as mãos, como se quisesse impedi-la de rebentar.  

- Seu pai! Seu pai! - gritou.  

- Sim, seu pai, que se chama Noirtier de Villefort - acrescentou o abade.  

Então uma luz fulgurante atravessou o cérebro do prisioneiro e tudo o que até ali lhe parecera obscuro foi de súbito iluminado por uma claridade deslumbrante. A  perguntas de Villefort durante o interrogatório, a carta destruída, o juramento exigido, a voz quase suplicante  do  magistrado  que,  em  vez  de  ameaçar,  parecia implorar, tudo lhe veio à memória. Soltou um grito e cambaleou um instante como um homem ébrio. Depois, correu para a abertura que conduzia da cela do abade à sua dizendo:  

- Oh, preciso estar só para pensar em tudo isso!  

Mal chegou à sua masmorra atirou-se para cima da cama, onde o carcereiro o encontrou à tardinha, sentado, de olhos fixos e as feições contraídas, imóvel e mudo como uma estátua.  

Durante as horas de meditação que entretanto tinham passado como  segundos  tomara  uma  terrível  resolução  e  fizera  um formidável juramento.  

Uma voz arrancou Dantés ao seu devaneio; a do abade Faria que,  tendo  recebido  por  sua  vez  a  visita  do  carcereiro,  vinha convidar  Dantés  para  jantar  com  ele.  A  sua  qualidade  de  louco reconhecido  e  sobretudo  de  louco  divertido  valia  ao  velho prisioneiro  alguns  privilégios,  como  o  de  receber  pão  um  pouco mais  branco  e  uma  garrafinha  de  vinho  no  domingo.  Ora  era justamente  domingo  e  o  abade  vinha  convidar  o  seu  jovem companheiro a compartilhar o seu pão e o seu vinho.  

Dantés  seguiu-o.  Todas  as  linhas  do  seu  rosto  se  tinham recomposto e retomado o seu lugar habitual, mas com uma rigidez e uma firmeza, se assim se pode dizer, que denotavam ter tomado uma resolução. O abade olhou-o fixamente.  

- Estou aborrecido por tê-lo ajudado nas suas investigações e por ter dito o que disse - confessou.  

- Porquê? - perguntou Dantés.  

-  Porque  lhe  infiltrei  no  coração  um  sentimento  que  lá  não havia: a vingança.  

Dantés sorriu.  

- Falemos de outra coisa - pediu.  

O  abade  olhou-o  mais  um  instante  e  abanou  tristemente  a cabeça. Depois, como lhe pedira Dantés falou de outra coisa. O velho prisioneiro era um desses homens cuja conversação, como a das pessoas que muito sofreram, continha numerosos ensinamentos e encerrava sempre um interesse sempre renovado. Mas como não era egoísta, aquele infeliz nunca falava das suas desgraças.  

Dantés escutava todas as suas palavras com admiração. Umas correspondiam  a  ideias  que  já  possuía  e  a  conhecimentos  que faziam parte da sua condição de marinheiro, mas outras referiam-se a coisas desconhecidas e, como as auroras boreais que iluminam os  navegadores  nas  latitudes  austrais,  mostravam  ao  jovem paisagens e horizontes novos  iluminados por clarões fantásticos. Dantés  compreendeu  o  prazer  que  experimentaria  uma  pessoa inteligente  em  acompanhar  aquele  espírito  elevado  nas  alturas morais, filosóficas ou sociais em que tinha o hábito de se lançar.  

-  Devia  ensinar-me  um  bocadinho  do  que  sabe  -  declarou Dantés  -,  quanto  mais  não  fosse  para  não  se  aborrecer  comigo. Parece-me agora que deve preferir o isolamento a um companheiro sem educação nem cultura como eu. Se concordar com o que lhe peço, comprometo-me a nunca mais lhe falar de fugir.  

O abade sorriu.  

- Infelizmente, meu filho, a ciência humana é muito limitada e depois de lhe ensinar as matemáticas, a física, a história e as três ou quatro línguas vivas que falo, saberia tanto como eu. Ora toda esta ciência não levaria mais de dois anos a passar do meu espírito para o seu.  

- Dois anos!  - exclamou Dantés.  - Acha que poderia aprender todas essas coisas em dois anos?  

- Na sua aplicação, não; nos seus princípios, sim. Aprender não é saber. Há os sabichões e os sábios. Uns são fruto da memória, os outros da filosofia.  

- Mas não se pode aprender a filosofia?  

- A filosofia não se aprende; a filosofia é a reunião das ciências adquiridas  com  o  talento  que  as  aplica.  A  filosofia  é  a  nuvem deslumbrante em que Cristo pousou o pé para subir ao Céu.  

- Vejamos, o que me ensinará primeiro? - perguntou Dantés. Tenho pressa de começar, sede de ciência.  

- Tudo! - respondeu o abade.  

Com  efeito,  logo  naquela  noite  os  dois  prisioneiros estabeleceram um plano de educação que começaram a executar no dia  seguinte.  Dantés  possuía  uma  memória  prodigiosa  e  uma facilidade de  conceção extrema. A disposição matemática do seu espírito  habilitava-o  a  compreender  tudo  através  do  cálculo, enquanto a poesia do marinheiro corrigia tudo o que pudesse haver de excessivamente material na demonstração, reduzida à secura dos números ou à retidão das linhas. Sabia já, aliás, o italiano e um bocadinho de grego moderno, que aprendera nas suas viagens ao Oriente. Com estas duas línguas, não tardou a compreender sem demora o mecanismo de todas as outras, e ao cabo de seis meses começava a falar espanhol, inglês e alemão.  

Como dissera ao abade Faria. Quer porque a distração que lhe proporcionava o estudo substituísse nele a ânsia da liberdade, quer porque  fosse,  como  já  vimos  rígido  observador  da  sua  palavra, nunca  falava  de  fugir  e  os  dias  passavam  para  ele  rápidos  e instrutivos. Passado um ano, era outro homem.  

Quanto ao abade Faria, Dantés notava que, apesar da distração que a sua presença trouxera ao seu cativeiro, entristecia de dia para dia. Uma ideia pertinaz e constante parecia assediar-lhe o espírito. Caía  em  profundos  alheamentos,  suspirava  involuntariamente, levantava-se  de  súbito,  cruzava  os  braços  e  passeava  sombrio  à volta da cela.  

Um  dia  parou  de  repente  no  meio  de  um  desses  passeios centenas de vezes repetidos que fazia à roda da cela e exclamou:  

- Ah, se não houvesse sentinela!...  

- Só haverá sentinela se o senhor quiser - observou Dantés, que lhe seguira o pensamento através da caixa craniana como através de um cristal.  

- Já lhe disse que me repugna um assassínio.  

- E, no entanto, esse assassínio, se fosse cometido, sê-lo-ia pelo instinto  da  nossa  conservação,  por  um  sentimento  de  defesa pessoal.  

- Não importa, não o cometeria.  

- Mas em todo o caso pensa nele?  

- Sem cessar, sem cessar - murmurou o abade.  

- E descobriu um meio, não descobriu? - perguntou vivamente Dantés.  

- Descobri, se fosse possível pôr na galeria uma sentinela cega e surda.  

- Será cega e surda! - respondeu o rapaz, num tom resoluto que assustou o abade.  

- Não, não! - gritou. - Impossível.  

Dantés  quis  levá-lo  a  falar  mais  a  tal  respeito,  mas  o  abade abanou a cabeça e recusou.  

Passaram três meses.  

- Você é forte? - perguntou um dia o abade a Dantés.  

Sem responder, Dantés pegou no formão, torceu-o como uma ferradura e endireitou-o.  

- Seria capaz de se comprometer  de só matar a sentinela em último caso?  

- Seria, palavra de honra.  

- Então - disse o abade -, poderemos executar o nosso projeto.  

- De quanto tempo precisaremos para o pôr em prática?  

- De um ano, pelo menos.  

- Quando começamos a trabalhar?  

- Imediatamente.  

- Está vendo? Com isso tudo já perdemos um ano! - exclamou Dantés.  

- Acha que o perdemos? - perguntou o abade.  

- Oh, perdão, perdão! - desculpou-se Edmond, corando.  

-  Caluda!  -  atalhou  o  abade.  -  O  homem  nunca  passa  de  um homem, e você é ainda um dos melhores que conheci. Veja, aqui está o meu plano.  

O abade mostrou então a Dantés um desenho que fizera: era a planta da sua cela, da cela de Dantés e da galeria que ligava uma à outra. A meio da galeria abrira uma passagem estreita semelhante às que se usavam nas minas. Essa passagem serviria para os dois prisioneiros  se  deslocarem  debaixo  da  galeria  onde  passeava  a sentinela. Uma vez chegados aí, praticariam uma grande escavação e soltariam uma das lajes que formavam o pavimento da galeria. Em dado momento, a laje se abateria debaixo do peso do soldado, que desapareceria engolido pela escavação. Dantés se precipitaria sobre ele no momento em que, ainda aturdido da queda, o soldado não poderia se defender, o amarraria, amordaçaria, então ambos passariam por uma das janelas da galeria, desceriam ao longo da muralha exterior com o auxílio da escada de corda e fugiriam.  

Dantés bateu palmas e os seus olhos cintilaram de alegria. O plano era tão simples que devia dar certo.  

Os mineiros deitaram mãos à obra no mesmo dia, com tanto mais ardor quanto é certo o trabalho suceder a um longo repouso e,  segundo  todas  as  probabilidades,  não  ser  mais  do  que  a continuação do pensamento íntimo e secreto de cada um.  

Nada os interrompia exceto a hora a que ambos eram forçados a regressar às suas celas para receber a visita do carcereiro. Aliás, tinham adquirido o  hábito de  distinguir, pelo ruído impercetível dos passos, o momento em que o homem descia e nunca nem um, nem outro fora apanhado de surpresa. A terra que extraíam da nova galeria, e que acabaria por encher a antiga, deitavam-na pouco a pouco  e  com  inauditas  precauções  por  uma  ou  outra  das  duas janelas da cela de Dantés ou da cela de Faria. Pulverizam-na com cuidado e o vento da noite levava-a para longe sem deixar vestígios.  

Dedicaram mais de um ano a este trabalho executado com um escopo,  uma  faca  e  uma  alavanca  de  madeira  como  únicos instrumentos. Durante esse ano, e sem deixarem de trabalhar, Faria continuou  a  instruir  Dantés,  falando-lhe  ora  numa  língua  ora noutra, ensinando-lhe a história das nações e dos grandes homens que  deixavam  de  vez  em  quando  atrás  de  si  um  desses  rastros luminosos chamados glória. O abade, homem do mundo e da alta sociedade,  tinha  além  disso,  nas  suas  maneiras,  uma  espécie  de majestade  melancólica  de  que  Dantés,  graças  ao  espírito  de assimilação  de  que  a  natureza  o  dotara,  soube  extrair  a  polidez elegante  que  lhe  faltava  e  os  modos  aristocráticos  que habitualmente só se adquirem no convívio com as classes elevadas ou no contato com homens superiores.  

Ao cabo de quinze meses o buraco estava aberto. A escavação era  feita  por  baixo  da  galeria.  Ouvia-se  passar  e  repassar  a sentinela, e os  dois trabalhadores, forçados a esperar uma noite escura e sem luar para tomar a evasão ainda mais segura, só tinham um receio: que o chão, demasiado delgado, abatesse por si mesmo debaixo  dos  pés  do  soldado.  Obviou-se  a  esse  inconveniente colocando como suporte uma espécie de ripazinha encontrada nos alicerces.  Dantés  estava  ocupado  a  colocá-la  quando  ouviu  de súbito o abade Faria, que ficara na cela do rapaz, onde se ocupava por seu turno a aguçar uma cavilha destinada a segurar a escada de corda, chamá-lo em tom angustiado. Dantés regressou rapidamente e deu com o abade de pé no meio da cela, pálido, com a testa coberta de suor e as mãos crispadas.  

- Oh, meu Deus!  - gritou Dantés.  - Que aconteceu, que tem o senhor?  

- Depressa, depressa! - atalhou o abade. - Escute.  

Dantés olhou o rosto lívido de Faria, os seus olhos rodeados por um  círculo  azulado,  os  seus  lábios  brancos  e  os  seus  cabelos eriçados,  e  ficou  tão  impressionado  que  deixou  cair  no  chão  o escopo que tinha na mão.  

- Mas que se passa? - gritou Edmond.  

-  Estou  perdido!  -  respondeu  o  abade.  -  Ouça-me.  Vou  ser atacado por um mal terrível, talvez mortal. O acesso aproxima-se, sinto-o. Já uma vez me atacou no ano anterior à minha prisão. Para este mal só há um remédio, o que lhe vou dizer. Corra depressa à minha cela e retire o pé da cama. O pé é oco e encontrará dentro dele  um  frasquinho  de  cristal  meio  cheio  de  um  licor  vermelho. Traga-o. Ou antes, não, não poderia ser surpreendido aqui. Ajude-me a regressar à minha cela enquanto disponho ainda de algumas forças. Quem sabe o que acontecerá durante o tempo que durar o acesso?  

Sem perder a cabeça, apesar de ser enorme a desgraça que o atingia,  Dantés  desceu  a  galeria  arrastando  o  seu  infeliz companheiro atrás de si e conduziu-o, com infinita mágoa, até à extremidade oposta. Logo que entrou na cela do abade deitou-o na cama.  

-  Obrigado  -  agradeceu  o  abade,  tremendo  tanto  como  se acabasse de sair de água gelada. - O mal aproxima-se e vou cair em catalepsia. É possível que não faça nenhum movimento, que não solte  nem  um  gemido,  mas  também  é  possível  que  espume,  me retese  e  grite.  Procure  que  não  ouçam  os  meus  gritos.  Isso  é importante,  pois  nesse  caso  talvez  me  mudassem  de  cela  e ficaríamos separados para sempre. Quando me vir imóvel, frio e morto,  assim  dizer,  somente  nesse  instante,  note  bem,  me descerrar os dentes com a faca e deitar na boca oito a dez gotas desse licor. Talvez depois volte a mim.  

- Talvez?! - gritou dolorosamente Dantés.  

- Socorro! Acudam-me! - gritou o abade. - Estou morrendo...  

O acesso foi tão súbito e tão violento que o pobre prisioneiro nem  sequer  teve  tempo  de  acabar  a  frase começada.  Passou-lhe uma nuvem pela testa, rápida e escura como as das tempestades no mar, a crise dilatou-lhe os olhos, torceu-lhe a boca e congestionou-lhe as faces. Agitou-se, espumou, gritou. Mas tal como ele próprio recomendara, Dantés abafou-lhe os gritos debaixo do cobertor. O ataque durou duas horas. Então, mais inerte  do que uma massa, mais pálido e frio do que o mármore, mais quebrado do que uma cana  calcada  aos  pés,  caiu,  retesou-se  ainda  numa  derradeira convulsão e ficou lívido.  

Edmond  esperou  que  a  morte  aparente  invadisse  o  corpo  e gelasse até ao coração. Nessa altura; pegou na faca, introduziu a lâmina entre os dentes do abade, descerrou com infinito cuidado os maxilares  contraídos,  contou  uma  após  outra  dez  gotas  do  licor vermelho e esperou.  

Passou uma  hora sem que o velhote fizesse o mais  pequeno movimento. Dantés receava ter agido demasiado tarde e olhava-o, com  as  mãos  enterradas  no  cabelo.  Por  fim,  surgiu  uma  leve coloração  nas  faces  do  abade,  os  seus  olhos,  que  tinham permanecido  constantemente  abertos  e  átonos,  recuperaram  a expressão, saiu-lhe da boca um suspiro fraco e tez um movimento.  

- Salvo! Salvo! - gritou Dantés.  

O  doente  ainda  não  podia  falar,  mas  estendeu  com  visível ansiedade a mão para a porta. Dantés escutou e ouviu os passos do carcereiro. Eram sete horas e Dantés nem tivera oportunidade de calcular o tempo.  

O rapaz saltou para a abertura, introduziu-se nela, recolocou a laje por cima da cabeça e regressou à sua cela.  

Um instante depois a porta abriu-se e o carcereiro encontrou, como de costume, o prisioneiro sentado na cama.  

Mas  assim  que  ele  virou  costas,  assim  que  o  ruído  dos  seus passos desapareceu na galeria, Dantés, devorado pela inquietação, retomou,  sem  pensar  em  comer,  o  caminho  que  acabara  de percorrer e, levantando a laje com a cabeça voltou a entrar na cela do abade.  

Este recuperara os sentidos, mas continuava estendido, inerte e sem forças, na cama.  

- Não esperava tornar a vê-lo - disse a Dantés.  

- Porquê? - perguntou o rapaz. - Pensou que eu morreria?  

-  Não,  mas  como  está  tudo  pronto  para  a  fuga  contava  que fugisse.  

O rubor da indignação coloriu as faces de Dantés.  

- Sem o senhor?! gritou. - Julgou-me realmente capaz disso?  

- Agora verifico que me enganei - declarou o doente. - Ah, estou muito fraco, muito quebrado, completamente exausto!  

-  Coragem,  as  suas  forças  voltarão  -  animou-o  Dantés, sentando-se  junto  da  cama  de  Faria  e  pegando-lhe  nas  mãos.  O abade abanou a cabeça.  

- Da última vez - disse - o ataque durou meia hora e depois dele tive fome e levantei-me sozinho. Hoje, não consigo mexer a perna nem  o  braço  e  tenho  a  cabeça  nublada,  o  que  prova  um derramamento  cerebral.  À  terceira  vez  ficarei  inteiramente paralítico ou morrerei Ato contínuo.  

- Não, não, sossegue que não morrerá. Esse terceiro ataque, se o  tiver,  o  encontrará  livre.  Nós  o  salvaremos  como  desta  vez,  e melhor do que desta vez, pois teremos todos os meios necessários para isso.  

- Meu amigo - disse o velho - Não se iluda. A crise que acaba de me atacar condenou-me a prisão perpétua: para fugir é necessário poder andar.  

- Pois bem, esperaremos oito dias, um mês, dois meses se for preciso. Entretanto, as suas forças voltarão. está tudo preparado para a nossa fuga e temos a liberdade de poder escolher a hora e o momento.  No  dia  em  que  se  sentir  com  forças  suficientes  para nadar, nesse dia poremos o nosso projeto em prática.  

- Nunca mais nadarei - disse Faria. - Este braço está paralisado, não por um dia, mas sim para sempre. Levante-o você mesmo e veja o que pesa.  

O rapaz levantou o braço, que voltou a cair, insensível, e soltou um suspiro.  

- Está agora convencido, não é verdade, Edmond? - perguntou Faria. - Acredite que sei o que digo. Desde o meu primeiro ataque deste mal que não tenho deixado de refletir. Esperava-o, trata-se de uma herança de família: o meu pai morreu na terceira crise e o meu avô também. O médico que me preparou este licor, nem mais nem menos do que o famoso Cabanis, predisse-me o mesmo destino.  

-  O  médico  enganou-se!  -  contrapôs  Dantés.  -  Quanto  à  sua paralisia,  não  me  preocupa:  colocá-lo-ei  nas  costas  e  nadarei segurando-o.  

-  Criança  -  disse  o  abade.  -  É  marinheiro,  é  nadador,  deve, portanto, saber que um homem carregado com semelhante fardo não  daria  cinquenta  braçadas  no  mar.  Deixe  de  se  iludir  com besteiras que num sequer enganam o seu excelente coração. Ficarei aqui até soar a hora da minha libertação, que só pode ser agora a da morte. Quanto a si, fuja, parta! É novo, desembaraçado e forte. Não se preocupe comigo, restituo-lhe a sua palavra.  

- Está bem - declarou Dantés. - Está bem. Nesse caso, também ficarei.  

Em  seguida,  levantou-se  e  estendeu  solenemente  a  mão  por cima do velho.  

- Pelo sangue de Cristo, juro só o deixar depois da sua morte. Faria observou aquele jovem tão nobre, tão simples e tão digno e leu-lhe no rosto, animado pela expressão da mais pura dedicação, a sinceridade do seu afeto e a lealdade do seu juramento.  

- Seja - disse o doente. - Aceito, obrigado.  

Depois, segurando-lhe na mão:  

-  É  possível  que  seja  recompensado  por  essa  dedicação  tão desinteressada - disse-lhe. - Agora, como eu não posso e você não quer  fugir,  devemos  tapar  o  subterrâneo  aberto  por  baixo  da galeria. O soldado pode descobrir ao marchar, pela sonoridade dos seus  passos,  que  o  lugar  está  minado,  chamar  a  atenção  de  um inspetor e então seríamos descobertos e separados. Encarregue-se dessa tarefa, em que infelizmente não posso ajudá-lo. Trabalhe toda a noite, se for preciso, e só volte amanhã de manhã depois da visita do carcereiro. Terei uma coisa importante para lhe dizer.  

Dantés  pegou  na  mão  do  abade,  que  o  tranquilizou  com  um sorriso,  e  saiu  com  a  obediência  e  o  respeito  que  votava ao  seu velho amigo.  




Capítulo XVIII  

 

O tesouro  

Quando Dantés regressou no dia seguinte de manhã à cela do seu  companheiro  de  cativeiro  encontrou  Faria  sentado,  com  ar calmo.  

Debaixo  do  raio  de  sol  que  se  insinuava  através  da  janela estreita  da  cela,  segurava  aberto  na  mão  esquerda  -  a  única, recordamos, cujo uso lhe restava - um bocado de papel ao qual o hábito de ser enrolado num delgado volume imprimira a forma de um cilindro rebelde a estender-se.  

O abade mostrou sem dizer nada o papel a Dantés.  

- Que é isto? - perguntou o rapaz.  

- Veja bem - disse o abade, sorrindo.  

-  Por  mais  que  olhe  -  disse  Dantés  -  vejo  apenas  um  papel semiqueimado em que estão traçados caracteres góticos com uma tinta estranha.  

- Este papel, meu amigo - disse Faria -, posso agora confessar-lhe tudo, porque já o pus à prova, este papel é o meu tesouro, do qual a partir de hoje lhe pertence metade.  

Um suor frio cobriu a testa de Dantés. Até àquele dia e durante muito tempo evitara falar com Faria a respeito daquele tesouro, origem da acusação de loucura que pesava sobre o pobre abade. Com a sua delicadeza instintiva, Edmond preferira não tocar nessa corda dolorosamente vibrante, e pela sua parte Faria calara-se.  

O rapaz tomara o silêncio do velho por um regresso à razão, mas agora, aquelas poucas palavras escapadas a Faria depois de uma  crise  tão  penosa  pareciam  anunciar  uma  grave  recaída  de alienação mental.  

- O seu tesouro? - balbuciou Dantés.  

Faria sorriu.  

- Sim - respondeu. - De todos os pontos de vista você é um nobre coração,  Edmond,  e  compreendo  pela  sua  palidez  e  pelo  seu estremecimento  o  que  se  passa  em  si  neste  momento.  Não, sossegue, não estou louco. O tesouro existe, Dantés, e se não me foi dado  possuí-lo,  você  o  terá.  Ninguém  quis  ouvir  nem  acreditar porque me julgavam louco; mas você, que deve saber que não estou, ouça-me e acredite-me depois se quiser.  

“Valha-me Deus", disse Edmond para consigo, “recaiu! Só me faltava esta desgraça."  

E depois, em voz alta:  

-  Meu  amigo  -  disse  a  Faria  -,  o  seu  ataque  talvez  o  tenha fatigado; não quer  descansar um bocadinho? Amanhã, se  quiser, ouvirei  a  sua  história,  mas  hoje  só  desejo  tratar  de  si.  Aliás  - continuou sorrindo -, temos assim tanta pressa de um tesouro?  

- Muita, Edmond! - respondeu o velho. - Quem sabe se amanhã ou depois de amanhã, talvez, não terei o terceiro ataque? Lembre-se  de  que  então  tudo  estaria  acabado!  Sim,  é  verdade,  tenho pensado muitas vezes com um prazer amargo nessas riquezas que fariam a fortuna de dez famílias e perdidas para esses homens que me perseguiram. Esta ideia servia-me de vingança e eu a saboreava lentamente, de noite, na minha masmorra, e no desespero do meu cativeiro. Mas agora que perdoei ao mundo graças a você, agora que o vejo jovem e cheio de futuro, agora que penso em tudo o que pode resultar  para  si  de  felicidade  depois  de  semelhante  revelação, receio qualquer demora e temo não ter tempo de assegurar a um proprietário  tão  digno  como  você  a  posse  de  tantas  riquezas ocultas.  

Edmond virou a cabeça suspirando.  

- Persiste na sua incredulidade, Edmond - prosseguiu Faria. - A minha voz não o convenceu? Vejo que quer provas. Pois hem, leia este papel que ainda não mostrei a ninguém.  

- Amanhã, meu amigo - respondeu Edmond, a quem repugnava prestar-se à loucura do velho. - Julguei que tínhamos combinado só falar disso amanhã.  

- Falaremos amanhã, mas leia este papel hoje.  

“É melhor não o irritar", pensou Edmond.  

E pegando o papel, a que faltava metade, sem dúvida consumida pelo fogo em qualquer acidente, leu:  

Este tesouro, que pode ascender a dois… de escudos romanos, no canto… mais a da segunda abertura, o qual lego e cedo em...  

25 de abril de 1498  

- Então? - perguntou Faria quando o rapaz terminou a leitura.  

-  Mas  -  respondeu  Dantés  -  só  vejo  aqui  linhas  truncadas, palavras sem sentido. Os caracteres estão interrompidos pela ação do tempo e são ininteligíveis.  

- Para você, meu amigo, que os lê pela primeira vez, mas não para mim que matei a cabeça a estudá-los durante muitas noites, reconstituí cada frase e completei cada pensamento.  

- E acredita ter descoberto esse sentido interrompido?  

- Estou certo disso, como você mesmo verificará. Mas primeiro ouça a história deste papel.  

- Silêncio! - exclamou Dantés. - Passos!... Aproximam-se...Vou-me embora... Adeus!  

E Dantés, feliz por escapar da história e da explicação que só serviriam para lhe confirmar a desgraça do amigo, deslizou como uma cobra pela estreita galeria, enquanto Faria, a quem o terror restituíra uma espécie de atividade, empurrava com o pé a laje e a cobria  com  uma  esteira,  a  fim  de  ocultar  à  vista  a  solução  de continuidade que não tivera tempo de fazer desaparecer.  

Era o governador que, tendo sabido pelo carcereiro do acidente de Faria, vinha assegurar-se pessoalmente da sua gravidade.  

Faria     recebeu-o     sentado,     evitou     qualquer    gesto comprometedor e conseguiu ocultar ao governador a paralisia que já ferira de morte metade da sua pessoa. O seu receio era que o governador, compadecido dele, o quisesse meter numa cela mais saudável  e  o  separasse  assim  do  seu  jovem  companheiro. Felizmente  isso  não  aconteceu  e  o  governador  retirou-se convencido de que o seu pobre louco, pelo qual experimentava no fundo  do  coração  certa  simpatia,  tivera  apenas  uma  ligeira indisposição.  

Entretanto,  sentado  na  cama  com  a  cabeça  entre  as  mãos, Edmond  procurava  ordenar  os  seus  pensamentos.  Em  Faria  era tudo tão racional, tão grande e tão lógico desde que o conhecia que não podia compreender tão suprema sensatez sob todos os aspetos aliada ao desatino sob um único. Era Faria que estava enganado acerca  do  seu  tesouro  ou era  toda a  gente  que  estava enganada acerca de Faria?  

Dantés permaneceu na sua cela durante todo o dia, sem ousar voltar  à  do  amigo.  Procurava  adiar  assim  o  momento  em  que adquiriria  a  certeza  de  que  o  abade  estava  louco.  Tal  convicção seria horrível para ele.  

Mas para a noite, depois da hora da visita rotineira, Faria, não vendo aparecer o rapaz, tentou transpor o espaço que o separava dele. Edmond estremeceu ao ouvir os esforços dolorosos que fazia o velho para se arrastar: a perna estava inerte e só se podia ajudar com o braço. Edmond viu-se obrigado a puxá-lo para si, porque de contrário  jamais  poderia  sair  sozinho  pela  estreita  abertura  que desembocava na cela de Dantés.  

- Estou aqui, impiedosamente encarniçado na sua perseguição - declarou com um sorriso radiante de benevolência.  - Julgou que podia escapar à minha magnificência, mas enganou-se. Ora ouça.  

Edmond viu que não podia recuar. Ajudou o velho a sentar-se na cama e colocou-se junto dele no banquinho.  

-  Como  sabe  -  principiou  o  abade  -,  eu  era  o  secretário,  o familiar, o amigo do cardeal Spada, o último dos príncipes deste nome. Devo a esse digno fidalgo toda a felicidade que tive nesta vida.  Não  era  rico,  embora  as  riquezas  da  sua  família  fossem proverbiais e eu tenha ouvido dizer: “Rico como um Spada." Mas ele, como a voz pública, não tinha nada em que basear essa fama de opulência. O seu palácio foi o seu paraíso. Eduquei-lhe os sobrinhos, que morreram, e quando ficou só no mundo restituí-lhe, por meio de uma submissão absoluta aos seus desejos, tudo o que fizera por mim havia dez anos.  

" A casa do cardeal em breve deixou de ter segredos para mim. Vi muitas vezes Sua Eminência trabalhar, compulsar livros antigos e remexer avidamente na poeira dos manuscritos de família. Um dia, quando lhe censurava as suas vigílias inúteis e a espécie de abatimento que se lhes seguia, olhou-me sorrindo amargamente e abriu-me  um  livro  com  a  história  da  cidade  de  Roma.  Aí,  no vigésimo capítulo, que tratava da vida do Papa Alexandre VI, havia as  seguintes  linhas  que  nunca  mais  pude  esquecer:  As  grandes guerras  da  Romanha  estavam  terminadas.  César  Bórgia,  que concluíra a sua conquista, necessitava de dinheiro para comprar a Itália toda inteira. O papa necessitava igualmente de dinheiro para acabar com Luís XII, rei de França, ainda terrível apesar dos seus últimos reveses. Impunha-se, portanto, fazer uma boa especulação, o que era difícil nesta pobre Itália enfraquecida."  

"Sua  Santidade  teve  então  uma  ideia:  resolveu  nomear  dois cardeais. Escolhendo duas das grandes personagens de Roma, dois ricos sobretudo, eis o que lucrava o Santo Padre com a especulação: antes de mais nada, podia vender os altos cargos e os empregos magníficos  que  os  dois  cardeais  possuíssem;  além  disso,  podia contar vender por preço vantajosíssimo os dois chapéus."  

"A especulação tinha ainda uma terceira parte, que em breve aparecerá.  O  papa  e  César  Bórgia  arranjaram  primeiro  os  dois futuros cardeais: Jean Rospigliosi, que só por si detinha quatro das mais  altas  dignidades  da  Santa  Sé,  e  César  Spada,  um  dos  mais nobres e ricos romanos. Tanto um como outro pressentiam o preço de semelhante favor do papa, mas eram ambiciosos... Arranjados os cardeais, César não tardou a encontrar compradores para os seus cargos.  

"Daí  resultou  que  Rospigliosi  e  Spada  pagaram  para  ser cardeais  e  que  outros  oito  pagaram  para  ser  o  que  eram anteriormente  os  dois  novos  cardeais.  Deste  modo,  entraram oitocentos mil escudos nos cofres dos especuladores.  

-  Passemos  à  última  parte  da  especulação,  que  já  é  tempo. Depois de cumular de lisonjas Rospigliosi e Spada e de lhes conferir as insígnias do cardinalato, o papa, certo de que para liquidarem a dívida  não  fictícia  do  seu  reconhecimento  deviam  ter  reunido  e realizado a sua fortuna para se fixarem em Roma - o papa e César Bórgia convidaram para jantar os dois cardeais.  

- O caso deu origem a um debate entre o Santo Padre e o filho. César achava que se podia utilizar um dos meios que tinha sempre à disposição dos seus amigos íntimos, a saber: em primeiro lugar a famosa chave com a qual se pedia a certas pessoas que abrissem determinado  armário.  A  chave  tinha  uma  pontinha  de  ferro, negligência do operário. Quando se fazia força para abrir o armário, cuja  fechadura  estava  emperrada,  a  pessoa  picava-se  nessa pontinha e morria no dia seguinte. Havia também o anel de cabeça de leão que César metia no dedo quando dava certos apertos de mão.  O  leão  mordia  a  epiderme  dessas  mãos  distinguidas  e  a mordedura era mortal ao cabo de vinte e quatro horas.  

"César propôs portanto ao pai quer que mandassem os cardeais abrir o armário, quer que dessem, a cada um, um cordial aperto de mão, mas Alexandre VI respondeu-lhe: Não olhemos a um jantar tratando-se  desses  excelentes  cardeais  Spada  e  Rospipliosi. Qualquer  coisa  me  diz  que  recuperaremos  esse  dinheiro.  Aliás, esqueceis,  César,  que  uma  indigestão  se  declara  imediatamente, enquanto que uma picada ou uma mordedura só resultam passado um dia ou dois.  

- César rendeu-se a este raciocínio e por isso os cardeais foram convidados para Jantar.  

-  Puseram.  a  mesa  na  vinha  que  o  papa  possuía  perto  de  S. Pedro de Liens, encantadora habitação que os cardeais conheciam bem devido à sua fama.  

- Rospigliosi, deslumbrado com a sua nova dignidade, preparou o  estômago  e  compôs  a  sua  melhor  expressão.  Spada,  homem prudente e que amava apenas o sobrinho, jovem capitão diante de quem se abria um futuro risonho, pegou em papel e numa pena e fez o seu testamento.  

- Em seguida mandou dizer ao sobrinho que o esperasse nas imediações da vinha, mas parece que o criado o não encontrou.  

-  Spada  conhecia  o  hábito  dos  convites.  Desde  que  o cristianismo,  eminentemente  civilizador,  trouxera  os  seus progressos até Roma, já não era um centurião que vinha da parte do tirano dizer: César quer que morras, mas sim um legado a latere que, de boca sorridente,  vinha comunicar da  parte do  papa: Sua Santidade deseja que janteis com ele.  

- Spada partiu por volta das duas horas para a vinha de S. Pedro de Liens. O papa já o esperava. A primeira pessoa que Spada viu foi o sobrinho, ricamente vestido, muito gracioso, ao qual César Bórgia prodigalizava lisonjas. Spada empalideceu, e César, que lhe deitou um olhar cheio de ironia, deixou transparecer que tudo previra, que a cilada estava bem armada.  

-  Jantaram.  Spada  só  pudera  perguntar  ao  sobrinho: "Recebestes  o  meu  recado?"  O  sobrinho  respondeu  que  não  e compreendeu  perfeitamente  o  valor  da  pergunta.  Mas  era demasiado  tarde,  pois  acabava  de  beber  um  copo  de  excelente vinho  que  lhe  servira  o  copeiro  do  papa.  Spada  viu  no  mesmo instante  aproximar-se  outra  garrafa,  de  que  lhe  oferecerem liberalmente. Uma hora mais tarde, um médico declarava ambos envenenados por cogumelos venenosos. Spada morreu no limiar da vinha  e  o  sobrinho  expirou  à  sua  porta  fazendo  um  sinal  que  a mulher não compreendeu.  

- César e o papa apressaram-se a devassar a herança, a pretexto de  procurarem  os  documentos  dos  defuntos.  Mas  a  herança consistia nisto: um bocado de papel em que Spada escrevera: "Lego ao  meu  sobrinho  bem-amado  as  minhas  arcas  e  os  meus  livros, entre os quais o meu belo breviário de cantos de ouro, desejando que guarde essa recordação do seu tio afetuoso."  

-  Os  herdeiros  procuraram  por  toda  a  parte,  admiraram  o breviário,  fizeram  mão  baixa  nos  móveis  e  admiraram-se  que Spada, homem rico, fosse efetivamente o mais miserável dos tios. Tesouros,  nenhum,  exceto  os  tesouros  de  ciência  encerrados  na biblioteca e nos laboratórios.  

-  Mais  nada.  César  e  o  pai  procuraram,  remexeram  e espionaram,  mas  não  encontraram  nada,  ou  pelo  menos encontraram  muito  pouca  coisa:  talvez  um  milhar  de  escudos, peças de ourivesaria e aproximadamente outro tanto de dinheiro em prata. Mas o sobrinho tivera tempo de dizer à mulher, ao chegar: "Procura entre os papéis do meu tio; há um testamento autêntico."  

- Procuraram talvez ainda mais ativamente do que os augustos herdeiros, mas em vão. Tudo se resumia a dois palácios e uma vinha atrás do Palatino. Mas naquela época os bens imóveis possuíam um valor  medíocre  e  por  isso  os  dois  palácios  e  a  vinha  ficaram  na posse da família como indignos da capacidade do papa e do filho.  

-  Os  meses  e  os  anos  passaram  Alexandre  VI  morreu envenenado, como sabe por engano; César, envenenado ao mesmo tempo que ele, mudou apenas de pele como uma serpente, e  na nova o veneno deixou malhas semelhantes às que se veem na pele dos  tigres.  Finalmente,  obrigado  a  deixar  Roma,  viria  a  morrer obscuramente  numa  escaramuça  noturna  e  quase  esquecida  da história.  

- Depois da morte do papa e do exílio do filho todos esperavam ver a família retomar a vida principesca que levava no tempo do cardeal Spada; mas não foi assim. Os Spadas mantiveram-se numa abastança duvidosa, um mistério eterno caiu sobre o sombrio caso e a opinião pública declarou que César, melhor político do que o pai, empalmara  ao  papa  a  fortuna  dos  dois  cardeais.  Digo  dos  dois porque o cardeal Rospigliosi, que não tomara qualquer precaução, foi completamente espoliado.  

Faria interrompeu-se, sorrindo, e observou:  

- Até agora, isto não  parece ter-lhe interessado muito, não é verdade?  

-  Oh,  meu  amigo,  parece-me,  pelo  contrário,  que  leio  uma crônica cheia de interesse! - respondeu Dantés. - Continue, peço-lhe.  

- É o que vou fazer. A família habituou-se à obscuridade. Os anos passaram.  Dos  descendentes,  uns  foram  soldados,  outros diplomatas;  estes  sacerdotes,  aqueles  banqueiros;  uns enriqueceram, outros acabaram de se arruinar. Chego ao último da família, àquele de quem fui secretário, ao conde de Spada.  

- Ouvira-o lamentar-se muitas vezes da desproporção da sua fortuna com a sua categoria e aconselhara-o a colocar os poucos bens  que  lhe  restavam  em  rendas  vitalícias.  Ele  seguiu  o  meu conselho e duplicou assim os seus rendimentos.  

- O famoso breviário permanecera na família e era o conde de Spada quem o possuía. Tinham-no conservado de pais para filhos, pois  a  cláusula  estranha  do  único  testamento  encontrado transformara-o numa autêntica relíquia guardada em supersticiosa veneração  na família. Era um livro iluminado com as mais belas figuras góticas, e tão pesado, de ouro, que um criado é que o levava sempre diante do cardeal nos dias de grande solenidade.  

- Perante documentos de todos os géneros - títulos, contratos, pergaminhos,  etc.  -  guardados  nos  arquivos  da  família  e  todos provenientes do cardeal envenenado, pus-me por meu turno, como vinte  servidores,  vinte  intendentes  e  vinte  secretários  que  me tinham precedido, a compulsar os maços formidáveis constituídos por essa papelada. Mas, apesar da atividade e do cuidado com que me dedicava às minhas pesquisas, não encontrava absolutamente nada. No entanto, lera e até escrevera uma história exata e quase efemerídea da família dos  Bórgias, com a única finalidade de me assegurar se a fortuna desses príncipes aumentara à data da morte do meu cardeal César Spada, mas apenas notei a adição dos bens do cardeal Rospijoíiosi, seu companheiro de infortúnio.  

- Estava, portanto quase certo de que a herança não aproveitara nem  aos  Bórgias  nem  a  família,  mas  sim  ficara  sem  dono,  como esses tesouros dos contos árabes que dormem no seio da terra sob a  guarda  de  um  génio.  Espiolhei,  conferi  e  calculei  milhares  e milhares de vezes os rendimentos e as despesas da família durante trezentos anos.  Tudo foi inútil: eu  fiquei na minha e o conde  de Spada na sua miséria.  

- O meu patrão morreu. Da sua renda vitalícia excetuara os seus documentos de família, a sua biblioteca constituída por cinco mil volumes e o seu famoso breviário. Legou-me tudo isso, juntamente com um milhar de escudos romanos que possuía em dinheiro, com a  condição  de  mandar  dizer  missas  anuais  e  de  organizar  uma árvore  genealógica  e  uma  história  da  sua  casa,  o  que  fiz escrupulosamente...  

- Tranquilize-se, meu caro Edmond, aproximamo-nos do fim.  

- Em 1807, um mês antes da minha prisão e quinze dias depois da  morte  do  conde  de  Spada,  em  25  de  Dezembro  -  já  vai compreender  por  que  motivo  esse  dia  memorável  me  ficou  na memória -, relia pela milésima vez aqueles papéis, que arrumava, pois o palácio pertencia então a um estrangeiro e eu ia deixar Roma para  me  instalar  em  Florença,  levando  comigo  uma  dúzia  de milhares de libras que possuía, a minha biblioteca e o meu famoso breviário,  quando,  cansado  daquele estudo  assíduo,  maldisposto devido  a  um  almoço  bastante  pesado  que  comera,  deixei  cair  a cabeça nos braços e adormeci. Eram três horas da tarde.  

- Acordei quando o relógio deu seis horas.  

-  Ergui  a  cabeça  e  vi-me  mergulhado  na  escuridão  mais profunda.  Toquei  para  que  me  trouxessem  luz,  mas  ninguém apareceu. Resolvi então servir-me a mim mesmo. Seria, de resto, um hábito de filósofo que acabaria por adquirir. Segurei com uma das mãos uma vela já preparada e com outra procurei, à falta de fósforos que não havia na caixa, um papel que contava acender num resto de chama que dançava na lareira. Hesitava, porém receando, nas trevas pegar num papel precioso em vez de num papel inútil, quando me lembrei de ter visto no famoso breviário, que estava pousado na mesa a meu lado, um papel velho todo amarelecido da parte  de  cima,  que  parecia  servir  de  sinal,  e  que  atravessara  os séculos  conservado  no  seu  lugar  pela  veneração  dos  herdeiros. Procurei  às  apalpadelas  essa  folha  inútil,  encontrei-a,  torci-a  e, chegando-a à chama mortiça, acendi-a.  

- Mas como que por magia, à medida que o fogo subia debaixo dos meus dedos, vi saírem do papel branco e aparecerem na folha caracteres  amarelados.  Então,  o  terror  apoderou-se  de  mim. Apertei o papel nas mãos, abafei o fogo, acendi a vela diretamente na  lareira,  reabri  com  indizível  emoção  a  carta  amarrotada  e reconheci  que  uma  tinta  misteriosa  e  simpática  traçara  aquelas letras, somente visíveis ao contato com o calor forte. Pouco mais de um terço do papel fora consumido pela chama.  

Era o papel que você lera esta manhã. Releia-o, Dantés. Depois de  o  reler,  completarei  as  frases  interrompidas  e  o  sentido incompleto. Faria calou-se e estendeu o papel a Dantés, que desta vez releu avidamente as seguintes palavras traçadas com uma tinta ruça, semelhante à ferrugem:  

Hoje, 25 de Abril de 1498, ten  

Alexandre VI, e receando que, não  

deseje herdar de mim e me re  

e Bentivoglio, mortos envenenados,  

meu herdeiro universal, que es  

por o ter visitado comigo, isto é nas  

ilha de Monte-Cristo, tudo o que pos  

drarias, diamantes e joias; que só  

pode ascender a dois mil  

encontrar levantando a vigésima roch  

enseadazinha do leste, em linha reta. Foram praticadas  

nessas grutas; o tesouro está no canto mais a  

o qual tesouro lhe lego e cedo em prop  

único herdeiro.  

25 de Abril de 1498.  

CES  

-  Agora  -  prosseguiu  o  abade  -  leia  este  outro  papel.  E apresentou  a  Dantés  segunda  folha  com  outros  fragmentos  de linhas.  

Dantés pegou-lhe e leu:  

do sido convidado para jantar por Sua Santidade  

contente com ter-me obrigado a pagar o chapéu,  

serve o destino dos cardeais Crapara  

declaro ao meu sobrinho Guido Spada,  

condi num lugar que conhece  

gratas da pequena  

suo em lingotes ouro amoedado, pe  

eu conheço a existência desse tesouro, que  

hões de escudos romanos aproximadamente, e que  

a a partir da  

duas aberturas  

fastado da segunda,  

riedade plena como meu  

AR SPADA.  

Faria não despregava dele o olhar ardente.  

- E agora - declarou quando ouviu que Dantés chegara à última linha - junte os dois fragmentos e julgue por si mesmo.  

Dantés obedeceu. Uma vez juntos, os dois fragmentos davam o seguinte conjunto:  

Hoje, 25 de Abril de 1498 ten... do sido convidado para jantar por  Sua  Santidade...  Alexandre  VI  e  receando  que  não...contente com ter-me obrigado a pagar o chapéu ... deseje herdar de mim e me  re...  serve  o  destino  dos  cardeais  Crapara....  e  Bentivoglio, mortos envenenados... declaro ao meu sobrinho Cuido Spada...meu herdeiro universal que es... condi num lugar que conhece... por o ter visitado comigo, isto é nas... grutas da pequena ilha de Monte-Cristo tudo  o  que  pos...  suo  em  lingotes  ouro  amoedado  pe...  drarias diamantes e joias; que só... eu conheço a existência desse tesouro que...  pode  ascender  a  dois  mil...hões  de  escudos  romanos aproximadamente,  e  que...  encontrará  levantando  a  vigésima rocha... a a partir da... enseadazinha do leste, em linha reta. Foram praticadas... duas aberturas...nessas grutas: o tesouro está no canto mais a... fastado da segunda,... o qual tesouro lhe lego e cedo em prop... riedade plena como meu... único herdeiro.  

25 de Abril de 1498.  

CES... AR SPADA.  

- Então compreende agora? - perguntou Faria.  

- Era a declaração do cardeal Spada e o testamento procurado havia tanto tempo? - inquiriu Edmond, ainda incrédulo.  

- Sim, mil vezes sim!  

- Quem o reconstituiu desta maneira?  

- Eu, que, com o auxílio do fragmento restante, adivinhei o resto calculando o comprimento das linhas pelo do papel e penetrando no  sentido  oculto  por  meio  do  sentido  visível,  tal  como  nos orientamos num subterrâneo por um raio de luz vindo de cima.  

- E que fez quando julgou ter adquirido essa convicção?  

- Quis partir e parti imediatamente, levando comigo o princípio da minha grande obra sobre a unidade de um reino de Itália. Mas havia muito tempo que a Polícia imperial me trazia debaixo de olho, pois nesse tempo, ao contrário do que pretendeu depois, quando lhe nasceu um filho, Napoleão queria a divisão das províncias. Por isso, a minha partida precipitada, por motivos que a Polícia estava longe  de  adivinhar  quais  fossem,  despertou  as  suas  suspeitas  e prenderam-me  no  momento  em  que  embarcava  para  Piombino. Agora  -  continuou  Faria,  olhando  Dantés  com  expressão  quase paternal -, agora, meu amigo, sabe tanto como eu a este respeito. Se alguma vez fugirmos juntos, metade do meu tesouro é seu; se eu morrer  aqui  e  você  conseguir  fugir  sozinho,  pertence-lhe  na totalidade.  

- Mas - objetou Dantés, hesitante - esse tesouro não terá neste mundo algum possuidor mais legítimo do que nós?  

- Não, não, sossegue; a família extinguiu-se por completo. De resto, o último conde de Spada nomeou-me seu herdeiro. Legando-me o breviário simbólico, legou-me o que ele continha. Não, não, sossegue: se conseguirmos deitar a mão a essa fortuna, poderemos gozá-la sem remorsos.  

- E o senhor diz que o tesouro vale...  

-  Dois  milhões  de  escudos  romanos,  mais  ou  menos  treze milhões na nossa moeda.  

- Impossível! - exclamou Dantés, assustado com a enormidade da verba.  

- Impossível porquê? - prosseguiu o velho. - A família Spada era uma das mais antigas e poderosas famílias do século XV. De resto nesse tempo, em que não havia qualquer espécie de especulação ou indústria, as acumulações de ouro e joias não eram raras, e ainda hoje  há  famílias  romanas  que  morreram  de  fome  ao  pé  de  um milhão  de  diamantes  e  pedrarias  transmitidos  vinculativamente, por não lhe poderem tocar.  

Edmond  julgava  sonhar;  pairava  entre  a  incredulidade  e  a alegria.  

-  Guardei  durante  tanto  tempo  este  segredo  para  consigo  - continuou Faria  - primeiro para o experimentar e depois  para o surpreender. Se nos tivéssemos evadido antes do meu ataque de catalepsia, lê-lo-ia conduzido a Monte-Cristo. Agora - acrescentou com um suspiro - será você quem lá me levará. Então, Dantés, não me agradece?  

-  Esse  tesouro  pertence-lhe,  meu  amigo  -  declarou  Dantés pertence-lhe só a si, e eu não tenho nenhum direito a ele. Não sou seu parente.  

- Você é meu filho, Dantés! - gritou o velho. - Você é o filho do meu cativeiro, pois o meu estado condena-me ao celibato. Deus o enviou para confortar ao mesmo tempo o homem que não podia ser pai e o prisioneiro que não podia ser livre.  

E Faria estendeu o braço que lhe restava ao rapaz, que se lhe agarrou ao pescoço chorando.  




Capítulo XIX  

 

O terceiro ataque  

Agora que o tesouro que fora durante tanto tempo objeto das meditações do abade podia assegurar a felicidade futura daquele que Faria amava realmente como filho, duplicara ainda de valor a seus  olhos.  Todos  os  dias  se  referia  ao  montante  do  tesouro  e explicava  a  Dantés  tudo  o  que  com  treze  ou  catorze  milhões  de fortuna um homem podia, nos tempos modernos, fazer de bem aos seus amigos. E então o rosto de Dantés ensombrava-se, pois vinha-lhe à memória o juramento de vingança que fizera e pensava pela sua parte quanto nos tempos modernos um homem com treze ou catorze milhões de fortuna podia também fazer de mal aos seus inimigos.  

O  abade  não  conhecia  a  ilha  de  Monte-Cristo,  mas  Dantés conhecia-a.  Passara  muitas  vezes  diante  dela,  pois  a  ilha  ficava situada a vinte e cinco milhas da Pianosa, entre a Córsega e a ilha de Elba, e até lá em cima uma vez. A ilha era, sempre fora e ainda é completamente deserta. Trata-se de um rochedo de forma quase cônica  que  parece  ter  sido  trazido  por  qualquer  cataclismo vulcânico do fundo do abismo à superfície do mar.  

Dantés traçava o mapa da ilha a Faria e Faria dava conselhos a Dantés acerca dos meios a empregar para encontrar o tesouro.  

Mas Dantés estava longe de ser tão entusiasta e sobretudo tão confiante  como  o  velho.  Claro  que  estava  agora  plenamente convencido  de  que  Faria  não  se  estava  louco,  e  a  forma  como chegara à descoberta que levara a crer na sua loucura aumentava ainda  mais  a  sua  admiração  por  ele;  mas  também  não  podia acreditar  que  esse  tesouro,  supondo  que  tivesse  existido,  ainda existisse, e embora não visse o tesouro como uma quimera, via-o pelo menos como perdido.  

Entretanto, como se o destino quisesse tirar dos prisioneiros a sua  última  esperança  e  fazer-lhes  compreender  que  estavam condenados a prisão perpétua, nova desgraça os atingiu: a galeria da  beira-mar,  que  havia  muito  tempo  ameaçava  ruína,  fora reconstruída. Tinham reparado os alicerces e tapado com enormes blocos de rocha o buraco já meio entulhado por Dantés. Sem essa precaução que, recordemo-nos, fora sugerida ao rapaz pelo abade, o seu infortúnio teria sido ainda muito maior, pois descobririam a sua  tentativa  de  evasão  e  sem  dúvida  os  separariam.  Uma  nova porta, mais forte e inexorável do que as outras, teria se fechado sobre eles.  

- Como vê dizia o rapaz com suave tristeza a Faria -, Deus quer-me roubar até o mérito do que o senhor chama ainda dedicação por si. Prometi-lhe ficar eternamente consigo e nada me impede agora de cumprir a minha promessa. O tesouro não será mais meu do que seu,  pois  nem  um  nem  outro  sairemos  daqui.  De  resto,  o  meu verdadeiro tesouro, meu amigo, não é o que me esperava debaixo das rochas enegrecidas de Monte-Cristo, mas sim a sua presença, o nosso convívio de cinco ou seis horas por dia, apesar dos nossos carcereiros; são os clarões de inteligência com que me iluminou o cérebro, as línguas vivas que me implantou na memória e que aí desabrocham com todas as suas ramificações filológicas. As várias ciências que me tornou tão fáceis de aprender dada a profundidade do conhecimento que possui delas e a clareza de princípios a que as reduziu, é que constituem aquilo em que me fez rico e feliz. É esse o meu tesouro. Acredite no que lhe digo e conforme-se: tudo isso vale mais para mim do que toneladas de ouro e caixas de diamantes, mesmo que não fossem problemáticas como as nuvens que vemos de manhã  pairar sobre o mar, que as pessoas tomam por terras firmes e que se evaporam, se volatizam e se desvanecem à medida que se aproximam delas. Tê-lo junto a mim o maior tempo possível, ouvir a sua voz eloquente enriquecer o meu espírito, retemperar-me a alma, tornar todo o meu ser capaz de grandes e terríveis coisas se alguma vez for livre, enchê-lo tão bem que o desespero a que estava prestes a entregar-me quando o conheci não encontrou mais lugar  em  mim,  é  essa  a  minha  fortuna.  E  uma  fortuna  nada quimérica, uma fortuna que lhe devo e que é bem real, uma fortuna que nem todos os soberanos da Terra, mesmo que fossem Césares Bórgias, conseguiriam me roubar.  

Assim  tiveram  os  dois  infortunados,  senão  dias  felizes,  pelo menos  dias  que  passaram  com  tanta  rapidez  como  os  que  se seguiram. Faria, que durante tão longos anos guardara o segredo do tesouro, não se cansava agora de falar dele. Como previra, ficara paralítico do braço direito e da perna esquerda e  perdera quase toda a esperança de os utilizar. Mas continuava a sonhar para o seu jovem  companheiro  uma  libertação  ou  uma  evasão  que  lhe permitisse fruir o tesouro por ambos. Com receio de que a carta se perdesse, obrigara Dantés a decorá-la, e Dantés sabia-a da primeira à  última  palavra.  Destruíra  então  a  segunda  parte,  pois  assim, mesmo  que  alguém  se  apoderasse  da  primeira,  não  conseguiria adivinhar o seu verdadeiro sentido. Às vezes, Faria passava horas inteiras a dar instruções a Dantés, instruções que lhe seriam úteis no dia da sua libertação. Uma vez livre, no dia, na hora, no minuto em  que  se  visse  liberto,  só  deveria  ter  um  único  pensamento: alcançar  Monte-Cristo  fosse  como  fosse  e  ficar  sozinho,  sob  um pretexto que não desse margem a suspeitas, e uma vez lá, uma vez sozinho,  procurar  encontrar  as  grutas  maravilhosas  e  revistar  o local  indicado.  (O  local  indicado,  recorde-se,  era  o  canto  mais afastado da segunda abertura.)  

Entretanto,  as  horas  passavam,  senão  rápidas,  pelo  menos suportáveis. Como dissemos, Faria, sem ter  recuperado o uso da mão e do pé, recuperara toda a lucidez da sua inteligência e, além dos conhecimentos morais a que já nos referimos em pormenor, ensinara pouco a pouco ao seu jovem companheiro a arte paciente e sublime do prisioneiro, que de nada sabe fazer qualquer coisa. Estavam,  portanto,  sempre  ocupados,  Faria  com  medo  de envelhecer, Dantés com medo de se recordar do seu passado quase extinto e que já só pairava no mais recôndito da sua memória como uma luz longínqua perdida na noite. Tudo corria assim como nessas existências  onde  o  infortúnio  nada  perturbou  e  que  se  escoam maquinais e calmas sob o olhar da Providência.  

Mas  sob  essa  calma  superficial  havia  no coração  do  rapaz, e talvez  também  no  do  velho,  muitos  impulsos  contidos,  muitos suspiros abafados, que vinham de cima quando Faria ficava sozinho e Edmond regressava à sua cela.  

Uma noite, Edmond acordou sobressaltado, julgando ter ouvido chamar por si.  

Abriu os olhos e tentou traspassar a densidade das trevas. O seu nome, ou antes, uma voz gemebunda que procurava articular o seu nome, chegou-lhe aos ouvidos.  

Ergueu-se na cama, com o suor da angústia a cobrir-lhe a testa, e  escutou.  Não  havia  dúvida,  os  gemidos  vinham  da  cela  do companheiro.  

- Meu Deus! - murmurou Dantés. - Terá ...?  

Afastou a cama, tirou a pedra, meteu pela galeria e chegou à extremidade oposta. A laje estava levantada.  

À luz da candeia informe e vacilante de que já falamos, Edmond viu  o  velho  pálido, ainda  de  pé,  agarrado à  cama.  Tinha  o  rosto arrepanhado pelos horríveis sintomas que já conhecia e que tanto o tinham assustado quando os vira pela primeira vez.  

- Pronto, meu amigo!  - disse Faria, resignado.  - Compreende, não é verdade? Não preciso lhe ensinar mais nada!  

Edmond soltou um grito doloroso e, perdendo por completo a cabeça, correu para a porta gritando.  

- Socorro! Socorro!  

Faria teve ainda forças para o deter pelo braço.  

-  Silêncio,  ou  estará  perdido!  -  disse.  -  Pensemos  apenas  em você, meu amigo, em lhe tornar o seu cativeiro suportável ou a sua fuga possível. Precisaria de anos para refazer sozinho tudo o que fiz aqui,  e  que  seria  destruído  imediatamente  quando  os  nossos guardiões  soubessem  do  nosso  entendimento.  De  resto,  esteja tranquilo, meu amigo, a masmorra que vou deixar não ficará muito tempo  vazia;  outro  desgraçado  virá  ocupar  o  meu  lugar.  A  esse aparecerá  como  um  anjo  salvador.  Talvez  seja  jovem,  forte  e paciente como você e possa ajudá-lo na fuga, ao passo que eu a dificultaria.  Deixar  de  ter  um  meio  cadáver  agarrado  a  si  e  a paralisar-lhe todos os movimentos. Decididamente, Deus faz enfim qualquer coisa por você: dá-lhe mais do que lhe tira e já é tempo de eu morrer.  

Edmond pode apenas juntar as mãos e gritar:  

- Oh, meu amigo, meu amigo, cale-se!  

Depois,  recuperando  a  energia  por  um  instante  abalada  por aquele  golpe  imprevisto  e  a  coragem  abatida  pelas  palavras  do velho, disse:  

- Oh, se já o salvei uma vez, também o salvarei segunda!  

E levantou o pé da cama, donde tirou o frasco ainda um terço cheio de licor vermelho.  

-  Veja,  ainda  resta  alguma  desta  beberagem  salvadora. Depressa, depressa, diga-me o que devo fazer desta vez. Há novas instruções? Fale meu amigo, eu o escuto.  

- Já não há esperança - respondeu Faria abanando a cabeça. - Mas não importa, Deus quer que o homem que criou no coração do qual enraizou tão profundamente o amor à vida faça tudo o que puder  para  conservar  essa  existência  às  vezes  tão  penosa  e  tão querida sempre.  

- Claro, claro! - exclamou Dantés. - E eu o salvarei, garanto-lhe!  

-  Pois  sim,  experimente.  O  frio  apodera-se  de  mim.  Sinto  o sangue afluir-me ao cérebro. Este terrível tremor que me faz bater os dentes e parece desconjuntar-me os ossos começa a sacudir-me todo  o  corpo.  Dentro  de  cinco  minutos  o  mal  se  manifestará  e dentro de um quarto de hora só restará de mim um cadáver.  

-Oh!-exclamou Dantés, com o coração pungido de dor.  

- Proceda como da primeira vez, só com a diferença de que não esperar tanto tempo. Todas as fontes da vida se encontram já secas e a morte - continuou mostrando o braço e a perna paralisados  - terá de se encarregar apenas de metade da sua tarefa. Se depois de me deitar doze gotas na boca, em vez de dez, vir que não volto a mim,  deite  o  resto.  Agora  leve-me  para  a  cama,  porque  já  não consigo ficar de pé.  

Edmond tomou o velho nos braços e deitou-o na cama.  

-  Agora,  amigo,  única  consolação  da  minha  vida  miserável  - disse Faria -, você que o Céu me deu um pouco tarde, mas enfim que me deu, presente inestimável que lhe agradeço, no momento de nos separarmos  para  sempre  desejo-lhe  toda  a  felicidade,  toda  a prosperidade que merece. Meu filho, abençoo-o!  

O rapaz ajoelhou e encostou a cabeça à cama do velho.  

-  Mas  sobretudo,  ouça  bem  o  que  lhe  digo  neste  momento supremo: o tesouro dos Spadas existe. Deus permite-me que não haja mais para mim distância nem obstáculo. Vejo-o no fundo da segunda gruta; os meus olhos traspassam as profundezas da terra e  ficam  deslumbrados  com  tanta  riqueza.  Se  conseguir  fugir, lembre-se de que o pobre abade que todos julgavam louco não o era. Corra a Monte-Cristo, aproveite a nossa fortuna, aproveite-a pois já sofreu bastante.  

Um  estremecimento  violento  interrompeu  o  velho.  Dantés levantou  a  cabeça  e  viu  que  os  olhos  do  abade  se  injetavam  de vermelho; dir-se-ia que uma onda de sangue acabava de lhe subir do peito à cabeça.  

-  Adeus!  Adeus!  -  murmurou  o  velho,  apertando convulsivamente a mão do rapaz. - Adeus!  

- Oh, ainda não, ainda não! - gritou Dantés. - Não nos abandone, meu Deus, socorra-o... ajude-o... eu...  

- Silêncio! Silêncio!  - murmurou o moribundo.  - Que não nos separem se você conseguir me salvar!  

-Tem razão. Oh, sim, sim, esteja tranquilo que o salvarei! De resto, embora sofra muito, parece sofrer menos do que da primeira vez.  

- Não se engane! Sofro menos porque há em mim menos força para  sofrer.  Na  sua  idade  tem-se  fé  na  vida,  é  privilégio  da juventude crer e esperar. Mas os velhos veem mais claramente a morte. Ei-la... vem aí... acabou-se... a vista foge... a razão abandona-me... A sua mão, Dantés!... Adeus!... Adeus!  

Erguendo-se num derradeiro esforço em que reuniu todas as suas faculdades:  

- Monte-Cristo! Não se esqueça de Monte-Cristo!  

E voltou a cair na cama.  

A crise foi terrível: membros contorcidos, pálpebras inchadas, uma espuma ensanguentada, um corpo sem movimentos, foi tudo o que restou naquele leito de dor em vez do ser inteligente que nele se deitara pouco antes.  

Dantés pegou a candeia e colocou-a na cabeceira da cama, numa pedra saliente e onde a sua luz trémula iluminava com um reflexo estranho  e  fantástico  aquele  rosto  descomposto  e  aquele  corpo inerte e rígido.  

Com  os  olhos  fixos,  esperou  intrepidamente  o  momento  de administrar o remédio salvador.  

Quando  julgou  chegado  esse  momento,  pegou  na  faca, descerrou os dentes do abade, que ofereceram menos resistência do que da primeira vez, contou uma após outra dez gotas e esperou. O  frasco  continha  ainda  pouco  mais  ou  menos  o  dobro  do  que deitara.  

Esperou  dez  minutos,  um  quarto  de  hora,  meia  hora  e  nada mexeu. Trémulo, com os cabelos eriçados e a testa gelada de suor, contava os segundos pelas pulsações do seu coração.  

Pensou  então  que  era  tempo  de  tentar  a  última experiência. Aproximou o frasco dos lábios roxos de Faria e, sem necessidade de lhe  descerrar  os  maxilares,  que  tinham  ficado  abertos,  despejou lodo o licor que ele continha.  

O remédio produziu um efeito galvânico. Um tremor violento sacudiu  os  membros  do  velho,  os  seus  olhos  abriram-se  com expressão  assustadora,  soltou  um  suspiro  que  mais  parecia  um grito e em seguida todo aquele corpo trémulo voltou pouco a pouco à imobilidade.  

Somente os olhos permaneceram abertos.  

Passaram meia hora, uma hora, hora e meia. Durante esta hora e meia de angústia, Edmond, inclinado sobre o amigo com a mão no seu  coração,  sentiu  sucessivamente  aquele  corpo  arrefecer  e  as pulsações  do  coração,  cada  vez  mais  abafadas  e  profundas, extinguirem-se.  

Por fim, nada sobreviveu; o derradeiro batimento do coração cessou, o rosto enlivideceu e os olhos ficaram abertos, mas o olhar morreu.  

Eram seis horas da manhã, o Sol começava a romper e os seus raios mortiços invadiam a masmorra e faziam empalidecer a luz prestes  a  extinguir-se  da  candeia.  Reflexos  estranhos  passavam pelo rosto do cadáver, dando-lhe de vez em quando aparências de vida. Enquanto durou aquela luta do dia e da noite, Dantés ainda pode duvidar; mas logo que o dia levou a melhor compreendeu que estava sozinho com um cadáver.  

Então, apoderou-se dele um terror profundo e invencível. Não se atreveu mais a apertar aquela mão que pendia fora da cama, nem ousou  mais  pausar  os  olhos  naqueles  olhos  fixos  e  brancos  que tentou  várias  vezes,  mas  inutilmente,  fechar,  e  que  se  reabriam sempre. Apagou a lamparina, escondeu-a cuidadosamente e fugiu, tendo o cuidado de colocar o melhor possível a laje por cima da cabeça.  

Aliás, era tempo, pois o carcereiro aproximava-se.  

Desta vez começou a sua visita por Dantés. Depois de sair da sua cela, dirigiu-se para a de Faria, a quem ia levar o café da manhã e roupa.  

Nada  indicava  no  homem  que  tivesse  conhecimento  do  que acontecera. Saiu.  

Dantés foi então dominado por uma indizível impaciência de saber  o  que  se  iria  passar  na  cela  do  seu  pobre  amigo.  Voltou, portanto, a entrar na galeria subterrânea e chegou a tempo de ouvir as exclamações do carcereiro, que pedia socorro.  

Não  tardaram  a  entrar  os  outros  carcereiros.  Em  seguida ouviram-se os passos pesados e regulares habituais dos soldados, mesmo fora do serviço. Atrás dos soldados chegou o governador.  

Edmond ouviu o ruído da cama ao sacudirem o cadáver. Ouviu também o governador ordenar que lhe jogassem água no rosto e depois,  vendo  que  apesar  disso  o  prisioneiro  não  voltava  a  si, mandara chamar o médico.  

O governador saiu. Aos ouvidos de Dantés chegaram algumas palavras de compaixão de mistura com risos de troça.  

-  Pronto,  pronto  -  dizia  um  -,  o  louco  foi  juntar-se  aos  seus tesouros. Boa viagem!  

- Com todos os seus milhões, nem sequer tem com que pagar a mortalha - dizia outro.  

- Oh, as mortalhas do Castelo de If não são caras - acrescentou terceira voz.  

- Como se trata de um padre, talvez façam alguma despesa com ele - observou um dos primeiros interlocutores.  

- Nesse caso, terá as honras do saco.  

Edmond  escutava,  não  perdia  uma  palavra,  mas  não compreendia grande coisa do que se dizia. As vozes não tardaram a extinguir-se e pareceu-lhe que os homens tinham deixado a cela.  

Contudo, não se atreveu a entrar;  podiam ter deixado algum carcereiro guardando o corpo.  

Manteve-se, portanto, calado, imóvel e contendo a respiração. Passada uma hora, aproximadamente, o silêncio foi quebrado por um ruído fraco, que foi aumentando.  

Era o governador que voltava, acompanhado do médico e de vários oficiais.  

Fez-se um momento de silêncio. Era evidente que o médico se aproximava  da  cama  e  examinava  o  cadáver.  As  perguntas  não tardaram a começar.  

O médico descreveu a doença a que o prisioneiro sucumbira e declarou que estava morto. Perguntas e respostas sucediam-se com uma despreocupação que indignava Dantés. Parecia-lhe que todos deviam experimentar pelo pobre abade parte da atenção que lhe dedicava.  

- É para mim muito desagradável o que acaba de me anunciar - disse  o  governador,  respondendo  à  certeza  manifestada  pelo médico de que o velho estava realmente morto. - Era um prisioneiro pacato, inofensivo, divertido com a sua loucura e sobretudo fácil de guardar.  

- Oh - acrescentou o carcereiro -, poderia até não o guardar por completo!  Se  deixaria  ficar  cinquenta  anos  aqui,  garanto,  sem procurar fazer uma única tentativa de evasão.  

-  No  entanto,  -  prosseguiu  o  governador  -,  creio  que  seria conveniente  apesar  da  sua  convicção  (não  é  que  duvide  da  sua ciência, mas para salvaguardar a minha própria responsabilidade), assegurar-nos se o prisioneiro está realmente morto.  

Reinou um instante de silêncio absoluto durante o qual Dantés, sempre à escuta, deduziu que o médico examinava e palpava pela segunda vez o cadáver.  

- Pode ficar tranquilo - disse então o médico. - Está morto, sou eu quem lhe garante.  

-  Como  sabe,  senhor  -  insistiu  o  governador  -,  em  casos semelhantes a este não nos contentamos com um simples exame. A despeito de todas as aparências,  queira, portanto, concluir a sua missão cumprindo as formalidades prescritas na lei.  

- Mandem aquecer os ferros - determinou o médico. - Mas na verdade é uma precaução absolutamente inútil.  

A ordem de aquecer os ferros fez estremecer Dantés.  

Soaram passos apressados, ouviu-se ranger a porta, algumas idas e vindas interiores e pouco depois um dos carcereiros voltou e disse:  

- Aqui está o braseiro com um ferro.  

Reinou então um momento de silêncio e em seguida ouviu-se o rechinar  das  carnes  que  queimavam  e  cujo  cheiro  pesado  e nauseabundo transpôs até a parede atrás da qual Dantés escutava horrorizado.  

Quando  o  cheiro  a  carne  humana  carbonizada  lhe  feriu  as narinas, o suor brotou da testa do rapaz e este julgou ir desmaiar.  

- Como vê, senhor, está bem morto - declarou o médico. - Esta queimadura no calcanhar é decisiva. O pobre louco está curado da sua loucura e liberto do seu cativeiro.  

-  Não  se  chamava  Faria?  -  perguntou  um  dos  oficiais  que acompanhavam o governador.  

- Chamava e, segundo pretendia, tratava-se de um velho nome. Aliás, era muito culto e bastante cordato, até é em tudo o que não dissesse  respeito  ao  seu  tesouro.  Mas  quando  se  tratava  deste, forçoso é reconhecê-lo, era intratável.  

- É aquilo a que chamamos monotonia - informou o médico. - Alguma  vez  tiveram  razão  de  queixa  dele?  -  perguntou  o governador ao carcereiro encarregado de trazer a comida ao abade.  

- Nunca, Sr. Governador - respondeu o carcereiro. - Nunca por nunca ser! Pelo contrário: antes até me divertia muito com as suas histórias, e um dia em que tinha a minha mulher doente deu-me uma receita que a curou.  

- Ah, ah!... -exclamou o médico. - Ignorava que tivesse nele um colega. Espero, Sr. Governador - acrescentou rindo -, que o trate em conformidade.  

-  Claro,  claro,  esteja  descansado  que  será  delicadamente amortalhado no saco mais novo que conseguirmos arranjar. Está satisfeito?  

- Devemos cumprir essa última formalidade na sua presença, senhor? - perguntou um carcereiro.  

- Sem dúvida, mas andem; não posso ficar nesta cela durante todo o dia.  

Ouviram-se novas idas e vindas. Um instante depois chegou aos ouvidos de Dantés um ruído de pano amarrotado, a cama rangeu nas molas, passos pesados como os de um homem que levanta um fardo soaram no lajedo e em seguida a cama rangeu de novo sob o peso que nele depositavam.  

- Esta noite - disse o governador.  

- Haverá missa? - perguntou um dos oficiais.  

- Impossível - respondeu o governador. - O capelão do castelo pediu-me ontem licença para fazer uma viagenzinha de oito dias a Hyêres e até ele voltar não haverá serviço religioso para nenhum dos meus prisioneiros. O pobre abade, se não fosse tão apressado, teria o seu funeral.  

- Ora, ora! - exclamou o médico com a impiedade habitual na gente da sua profissão. - Ele era padre: Deus terá em consideração o  seu  estado  e  não  dará  ao  Diabo  o  prazer  de  lhe  enviar  um sacerdote.  

Uma gargalhada secundou a graça.  

Entretanto, a operação de amortalhamento prosseguia.  

-  Esta  noite!  -  repetiu  o  governador  quando  os  homens acabaram.  

- A que horas? - perguntou um carcereiro.  

- Por volta das dez ou onze.  

- Velarão o morto?  

- Para quê? Fechem a cela como se estivesse vivo e pronto.  

Então, os passos afastaram-se, as vozes foram enfraquecendo, o  ruído  da  porta,  com  a  sua  fechadura  barulhenta  e  os  seus ferrolhos rangedores, fez-se ouvir e um silêncio mais triste do que o da solidão, o silêncio da morte, invadiu tudo, incluindo a alma enregelada do jovem.  

Então, levantou lentamente a laje com a cabeça e lançou um olhar investigador à cela. A cela estava vazia. Dantés saiu da galeria.  

Capítulo XX  

 

O cemitério do Castelo de If  

Em  cima  da  cama,  estendido  no  sentido  do  comprimento  e fracamente iluminado por uma luz brumosa que penetrava através da  janela,  via-se  um  saco  de  pano  grosseiro,  debaixo  de  cujas amplas  pregas  se  desenhava  confusamente  uma  forma  longa  e rígida. Era a mortalha de Faria, essa mortalha que, no dizer dos carcereiros,  era  tão  barata.  Assim,  estava  tudo  acabado.  Entre Dantés e o seu velho amigo existia já uma separação material e era-lhe  impossível  voltar  a  ver-lhe  os olhos,  esses  olhos  que  tinham ficado abertos como que para verem para além da morte. Também não poderia apertar mais a mão industriosa que lhe erguera o véu que cobria tanta coisa oculta. Faria, o útil, o bom companheiro a quem se afeiçoara tão profundamente só existia na sua memória. Então, sentou-se à cabeceira daquela cama terrível e mergulhou em sombria e amarga melancolia.  

Só! Voltara a ficar só! Tornara a cair no silêncio! Encontrava-se de novo diante do nada!  

Só! Sem sequer a vista, sem sequer a voz do único ser humano que o prendia ainda à terra! Não seria preferível fazer como Faria, abalar,  ir  pedir  a  Deus  a  revelação  do  enigma  da  vida,  embora correndo o risco de passar pela porta lúgubre do sofrimento?  

A  ideia  do  suicídio,  expulsa  pelo  amigo,  afastada  pela  sua presença,  voltou  então  a  erguer-se  como  um  fantasma  junto  do cadáver de Faria.  

- Se morresse - disse -, iria para onde ele foi e com certeza o encontraria. Mas como morrer? É muito fácil - acrescentou rindo. - Fico aqui e atiro-me ao primeiro que entrar. Estrangulo-o e serei guilhotinado.  

Mas como acontece que, nas grandes dores como nas grandes tempestades,  o  abismo  se  encontra  entre  duas  vagas.  Dantés recuou  perante  a  ideia  dessa  morte  infamante  e  passou precipitadamente  do  desespero  a  uma  ânsia  ardente  de  vida  e liberdade.  

- Morrer! Oh, não! - exclamou. - Não teria valido a pena viver tanto, sofrer tanto para morrer agora! Morrer era bom quando da outra vez tomei essa resolução, há anos. Mas agora seria realmente demasiado ajudar o meu miserável destino. Não, quero viver e lutar até ao fim! Não, quero reconquistar a felicidade que me roubaram! Antes de pensar em morrer não devo esquecer que tenho de punir os meus carrascos e talvez também (quem sabe?) de recompensar alguns amigos. Mas agora vão me esquecer aqui e só sairei da minha masmorra como Faria.  

Mal, porem, acabou de proferir estas últimas palavras Edmond ficou imóvel, de olhos fixos, como um homem a quem ocorreu uma ideia súbita, mas a quem essa ideia assusta. De súbito levantou-se, levou a mão à testa como se tivesse tido uma vertigem, deu duas ou três voltas na cela e voltou a deter-se diante da cama...  

- Oh, oh!... - murmurou. - Quem me envia este pensamento? Sois Vós, meu Deus? Uma vez que só os mortos saem livremente daqui, tomemos o lugar dos mortos.  

E sem perder tempo analisando esta decisão, como que para não  dar  ao  pensamento  tempo  de  destruir  esta  resolução desesperada, inclinou-se sobre o horrível saco, abriu-o com a faca que Faria fizera, retirou o cadáver do saco, levou-o para a sua cela, deitou-o na cama, cobriu-lhe a cabeça com o bocado de pano com que ele próprio tinha o hábito de se cobrir, tapou-o com o cobertor, beijou-lhe  pela  última  vez  a  testa  gelada,  tentou  mais  uma  vez fechar  aqueles  olhos  rebeldes,  que  continuavam  abertos, assustadores devido à ausência de vida, virou-lhe o rosto para a parede  a  fim  do  carcereiro,  quando  lhe  trouxesse  a  refeição  da noite, julgar que estava dormindo, como acontecia muitas vezes, voltou à galeria, puxou a cama contra a muralha, entrou na outra cela, tirou do armário agulha e linha, desembaraçou-se dos seus andrajos  para  que  cheirasse  debaixo  do  pano  a  carne  nua, introduziu-se  no  saco  esventrado,  colocou-se  na  posição  do cadáver e fechou a costura por dentro.  

Ouvir-se-ia  bater  o  seu  coração  se  por azar alguém entrasse naquele momento.  

Dantés  poderia  perfeitamente  ter  esperado  para  depois  da visita da noite, mas receava que, entretanto, o governador mudasse de resolução e levassem dali o cadáver.  

Então  a  sua  derradeira  esperança  estaria  perdida.  Eis  o  que tencionava fazer:  

Se  durante  o  trajeto  os  coveiros  descobrissem  que transportavam um vivo em vez de um morto, Dantés não lhes daria tempo de se recomporem da surpresa. Com uma facada vigorosa abriria o saco de alto a baixo e, aproveitando o terror dos homens, fugiria. Se o quisessem deter, se serviria da faca.  

Se o conduzissem ao cemitério e o depositassem numa cova, se deixaria cobrir de terra. Depois, como era de noite, assim que os coveiros virassem costas abriria uma  passagem através  da terra mole  e  fugiria  (esperava  que  o  peso  não  fosse  exagerado,  para poder levantá-lo...).  

Se se enganasse, se pelo contrário a terra fosse excessivamente pesada, morreria asfixiado e pronto, tudo estaria acabado.  

Dantés  não  comia  desde  a  véspera,  mas  assim  como  não  se lembrara da fome de manhã, também agora não pensava nela. A sua posição  era  tão  precária  que  não  lhe  deixava  tempo  de  fixar  o pensamento em nenhuma outra ideia.  

O primeiro risco que Dantés corria era que o carcereiro, quando lhe fosse levar a refeição das sete horas, descobrisse a substituição operada.  Felizmente,  quer  por  misantropia,  quer  por  cansaço, Dantés recebera muitas vezes o carcereiro deitado, e quando assim acontecia, habitualmente o homem depositava o pão e a sopa em cima da mesa e retirava-se sem lhe falar.  

Mas desta vez o carcereiro poderia renunciar aos seus hábitos de mutismo, falar a Dantés e, vendo que este lhe  não respondia, aproximar-se da cama e descobrir tudo.  

Quando as sete horas da noite se aproximaram, as angústias de Dantés  começaram  realmente.  Com  uma  das  mãos  apoiada  no coração procurava conter-lhe as pulsações, enquanto com a outra enxugava o suor da testa, que lhe escorria ao longo das têmporas. De vez em quando, sentia arrepios percorrerem-lhe todo o corpo e apertarem-lhe o coração como num torno gelado. Julgava então que ia morrer. Mas as horas passaram sem trazer qualquer movimento ao castelo e Dantés deduziu que escapara ao primeiro perigo. Era um  bom  augúrio.  Finalmente,  por  volta  da  hora  fixada  pelo governador ouviram-se passos na escada e Edmond compreendeu que chegara o momento. Apelou para toda a sua coragem e conteve a respiração. Seria ótimo se conseguisse reter ao mesmo tempo as pulsações precipitadas das suas artérias.  

Pararam  à  porta.  Os  passos  eram  de  duas  pessoas.  Dantés adivinhou  que  eram  os  dois  coveiros  que  vinham  buscá-lo,  e  a dedução  converteu-se  em  certeza  quando  ouviu  o  barulho  que faziam ao pousar a padiola.  

A porta abriu-se e uma luz velada chegou aos olhos de Dantés. Através da tela que o cobria viu duas sombras aproximarem-se da cama. Havia uma terceira à porta, de lanterna na mão. Cada um dos dois homens que tinham se aproximado da cama agarrou o saco por uma extremidade.  

- Isto é que ele é ainda pesado para um velhote tão magro!  - observou um deles, levantando-o pela cabeça.  

- Dizem que cada ano acrescenta meia libra ao peso dos ossos - comentou o outro, agarrando-o pelos pés.  

- Já deu o nó? - perguntou o primeiro.  

- Muito estúpido seria eu se nos carregasse com um peso inútil - respondeu o segundo. - Darei lá em baixo.  

- Tem razão. Vamos lá então.  

“A que nó se referiria ele?", disse-se Dantés.  

Transportaram  o  pretenso  morto  da  cama  para  a  padiola. Edmond  retesava-se  para  desempenhar  melhor  o  seu  papel  de defunto.  Pousaram-no  na  padiola,  e  o  cortejo,  iluminado  pelo homem da lanterna, que ia à frente, subiu a escada.  

De  súbito,  o  ar  fresco  e cortante  da  noite  inundou-o.  Dantés reconheceu o mistral. Foi uma sensação cheia ao mesmo tempo de delícias e angústias.  

Os  carregadores  deram  uma  vintena  de  passos  e  por  fim pararam e depositaram a padiola no chão.  

Um deles afastou-se e Dantés ouviu-lhe os sapatos ecoarem nas lajes.  

“Onde estarei?", interrogou-se.  

- Sabe que não é nada leve?  - declarou o que ficara ao pé de Dantés, sentando-se na beira da padiola.  

O primeiro impulso de Dantés fora fugir; felizmente, contivera-se.  

- Ilumine-me, animal - ordenou o carregador que se afastara -, ou nunca mais encontro o que procuro.  

O homem da lanterna obedeceu à ordem, embora, como vimos, tivesse sido feita em termos pouco convenientes.  

“Que procurará ele?", disse-se Dantés. “Uma enxada, decerto." 

Uma  exclamação  de  satisfação  indicou  que  o  coveiro encontrara o que procurava.  

- Até que enfim - observou o outro. - Levou tempo.  

- Pois levou - respondeu o primeiro -, mas não perdeu demora.  

Após  estas  palavras,  aproximou-se  de  Edmond,  que  ouviu pousar perto de si um corpo pesado e ressoante. Ao mesmo tempo, uma corda rodeou-lhe os pés com viva e dolorosa pressão.  

- Então, o nó está dado? - perguntou o coveiro que permanecera inativo.  

- E bem dado - respondeu o outro. - Respondo por ele.  

- Nesse caso, a caminho.  

E a padiola foi levantada e retomou o seu caminho.  

Ao cabo de cinquenta passos, pouco mais ou menos, pararam para abrir uma porta e em seguida recomeçaram a andar. O ruído das  vagas  quebrando-se  contra  os  rochedos  em  que  se  erguia  o Castelo  chegava  mais  distintamente  aos  ouvidos  de  Dantés  à medida que avançavam.  

- Está mau o  tempo!  - observou um dos carregadores.  - Não deve ser agradável estar no mar esta noite.  

- É verdade, e o abade corre grande risco de se molhar! - disse o outro, e ambos desataram a rir.  

Dantés não compreendeu muito bem o gracejo, mas nem por isso os cabelos se lhe eriçaram menos na cabeça.  

- Pronto, aqui estamos! - disse o primeiro.  

- Mais longe, mais longe - contrapôs o outro. - Bem sabe que o último  ficou  pelo  caminho,  esmagado  nos  rochedos,  e  que  o governador nos disse no dia seguinte que éramos incompetentes.  

Deram ainda quatro ou cinco passos mais, sempre subindo, e depois Dantés sentiu que o agarravam pela cabeça e pelos pés e o balançavam.  

- Uma - disseram os coveiros.  

- Duas...  

- Três!  

Ao mesmo tempo, Dantés sentiu-se efetivamente lançado num vácuo  enorme,  atravessar  os  ares  como  uma  ave  ferida  e  cair sempre com um terror que lhe gelava o coração. Apesar de puxado por baixo por qualquer coisa pesada que lhe precipitava a rapidez do voo, pareceu-lhe que a queda durava um século. Por fim, com um barulho medonho, entrou como uma seta na água gelada que o fez soltar um grito, abafado imediatamente pela imersão.  

Dantés fora lançado ao mar, para o fundo do qual o arrastava um pelouro de trinta e seis preso aos pés. O mar era o cemitério do Castelo de If.  




Capítulo XXI  

 

A Ilha de Tiboulen  

Apesar de aturdido e quase asfixiado, Dantés teve, no entanto, a presença de espírito de conter a respiração, e como segurava na mão direita, visto como já dissemos estar preparado para todas as eventualidades,  a  faca  que  herdara  de  Faria,  esventrou rapidamente o saco e tirou um braço e depois a cabeça. No entanto, apesar dos seus movimentos para levantar o pelouro, continuou a sentir-se  arrastado.  Então,  curvou-se,  procurou  a  corda  que  lhe amarrava  as  pernas  e,  num  esforço  supremo,  cortou-a precisamente no momento em que sufocava. Em seguida, com um vigoroso golpe de pés, subiu livre à superfície do mar, enquanto o pelouro  arrastava  para  profundezas  desconhecidas  o  tecido grosseiro que por pouco não se transformara na sua mortalha.  

Dantés  demorou-se  na  superfície  apenas  o  tempo indispensável para respirar antes de mergulhar uma segunda vez. Porque  a  primeira  precaução  que  devia  tomar  era  evitar  que  o vissem.  

Quando  reapareceu  pela  segunda  vez  encontrava-se  já  a cinquenta passos, pelo menos do local da queda. Viu por cima da cabeça um céu negro e tempestuoso, à superfície do qual o vento varria algumas nuvens rápidas. Por vezes descobria uma pontinha de  azul  realçada  por  uma  estrela.  Diante  de  si  estendia-se  a superfície  sombria  e  murmurante,  cujas  vagas  começavam  a aumentar como à aproximação de uma tempestade, ao passo que atrás de si, mais negro do que o mar, mais negro do que o céu, se erguia  como  um  fantasma  ameaçador  o  gigante  de  granito,  cuja extremidade  sombria  parecia  um  braço  estendido  para  voltar  a agarrar a sua presa. Na rocha mais alta estava uma lanterna que iluminava duas sombras.  

Pareceu-lhe que essas duas sombras se inclinavam para o mar com inquietação. De facto, aqueles estranhos fogueiros deviam ter ouvido o grito que soltara ao atravessar o espaço. Dantés  voltou, portanto, a mergulhar e fez um trajeto bastante longo entre duas águas.  Esta  manobra  era-lhe  outrora  familiar  e  atraia habitualmente  à  sua  volta,  na  enseada  do  Pharo,  numerosos admiradores, os quais o tinham proclamado muitas vezes o mais hábil nadador de Marselha,  

Quando tornou à superfície do mar, a lanterna desaparecera.  

Precisava se orientar. De todas as ilhas que rodeavam o Castelo de  If,  Ratonneau  e  Pommêgue  eram  as  mais  próximas.  Mas Ratonneau e Pommêgue eram habitadas e o mesmo acontecia com a ilhazinha de Daume. As ilhas mais seguras eram, portanto, as de Tibouien e Lemaire, mas as ilhas de Tibouien e Lemaire ficavam a uma légua do Castelo de If.  

Dantés nem por isso desistiu de alcançar uma dessas ilhas. Mas como  encontrá-las  no  meio  da  noite  que  se  adensava  a  cada instante à sua volta?  

Nesse  momento,  viu  brilhar  como  uma  estrela  o  farol  de Planier.  

Dirigindo-se  em  linha  reta  para  o  farol,  deixaria  a  ilha  de Tibouien um pouco à esquerda; derivando, portanto, um bocadinho para a esquerda, deveria encontrar essa ilha no seu caminho.  

Mas, como já dissemos, ia pelo menos uma légua do Castelo de If a Tibouien.  

Muitas vezes, na prisão, Faria repetia ao rapaz, ao vê-lo abatido e  preguiçoso:  “Dantés,  não  se  entregue  a  esse  amolecimento.  Se afogará se tentar fugir e não tiver os músculos bem treinados."  

Através  das  ondas  pesadas  e  salgadas  estas  palavras  vieram soar aos ouvidos de Dantés. Apressara-se então a vir à superfície e a fender as vagas para ver se efetivamente não perdera as forças. Verificou  com  alegria  que  a  sua  inação  forçada  lhe  não  roubara nada da sua pujança e da sua agilidade e sentiu que continuava a dominar o elemento onde toda a infância brincara.  

De resto o medo, esse rápido perseguidor, duplicava o vigor de Dantés.  Inclinado  sobre  a  crista  das  ondas,  escutava  se  algum rumor lhe chegava aos ouvidos. Todas as vezes que se erguia na extremidade de uma vaga, o seu olhar rápido abarcava o horizonte visível e procurava penetrar na espessa escuridão. Cada onda um pouco  mais  alta  do  que  as  outras  parecia-lhe  um  barco  em  sua perseguição, e então redobrava de esforços, que o afastavam sem dúvida, mas cuja repetição rapidamente lhe esgotaria as forças.  

Continuava, porém, a nadar, embora o castelo terrível estivesse já  um  pouco  diluído  no  vapor  noturno.  Porque  apesar  de  o  não distinguir, não deixava de senti-lo constantemente.  

Passou-se  uma  hora  durante  a  qual  Dantés,  exaltado  pelo sentimento da liberdade que invadira toda a sua pessoa, continuou a fender as vagas na direção que se marcara.  

“Vejamos", dizia para consigo, “há perto de uma hora que nado, mas como o vento me é contrário devo ter perdido um quarto da minha rapidez. No entanto, a menos que me tenha enganado  no rumo, já não devo estar longe de Tibouien... Mas se me enganei?"  

Um arrepio percorreu todo o corpo do nadador. Tentou deitar-se de prancha para descansar; mas o mar era cada vez mais forte e não tardou a compreender que esse meio de recuperar forças, com o qual contara, era impossível.  

“Pronto, seja!", pensou. “Irei até ao fim, até os meus braços se cansarem,  até  às  caibras  me  invadirem  o  corpo,  e  depois  me deixarei ir ao fundo!"  

E desatou a nadar com a energia e a velocidade do desespero.  

De súbito, pareceu-lhe que o céu, já de si tão escuro, se tornava ainda  mais  negro,  que  uma  nuvem  espessa,  pesada,  compacta, descia na sua direção. Ao mesmo tempo sentiu uma dor violenta num joelho. A imaginação, com a sua incalculável velocidade, disse-lhe  então  que  se  tratava  do  choque  de  uma  bala  e  que  ia  ouvir imediatamente a explosão do tiro de espingarda. Mas a explosão não  soou.  Dantés  estendeu  a  mão  e  sentiu  uma  resistência, encolheu a outra perna e tocou em terra. Descobriu então qual era o objeto que tomara por uma nuvem.  

A  vinte  passos  de  si  erguia-se  uma  massa  de  rochedos estranhos, que se tomaria por uma lareira imensa petrificada no momento da sua mais ardente combustão: era a ilha de Tibouien.  

Dantés levantou-se, deu alguns passos em frente e deitou-se, agradecendo a Deus, naquelas pontas de granito que lhe pareceram naquela altura mais macias do que jamais lhe parecera o leito mais macio.  

Depois,  apesar  do  vento,  apesar  da  tempestade,  apesar  da chuva  que  principiava  a  cair,  quebrado  de  fadiga  como  estava, adormeceu, mergulhou nesse sono delicioso do homem que tem o corpo entorpecido, mas cuja alma vela com a consciência de uma felicidade inesperada.  

Uma hora depois, Dantés acordou ao som de um enorme trovão. A tempestade desencadeara-se no espaço e fustigava o ar com o seu chicote deslumbrante. De vez em quando, um relâmpago descia do céu como uma serpente de fogo e iluminava as vagas e as nuvens que  rolavam ao encontro umas das outras como as vagas de um imenso caos.  

Com  o  seu  olho  de  marinheiro,  Dantés  não  se  enganara: abordara  a  primeira  das  duas  ilhas,  que  era  efetivamente  a  de Tibouien. Sabia que era escalvada, deserta e sem possibilidade de oferecer  o  mais  pequeno  asilo;  mas  quando  a  tempestade  se acalmasse  voltaria  a  fazer-se  ao  mar  e  alcançaria  a  nado  a  ilha Lemaire, também árida, mas mais ampla, e consequentemente mais hospitaleira.  

Uma rocha inclinada ofereceu-lhe abrigo momentâneo. Dantés refugiou-se  debaixo  dela  e  quase  imediatamente  a  tempestade rebentou em todo o seu furor.  

Edmond sentia tremer a rocha sob a qual se abrigava. As vagas quebravam-se  contra  a  base  da  gigantesca  pirâmide  e ricocheteavam  até  ele.  Por  mais  em  segurança  que  estivesse, encontrava-se no centro daquele ruído profundo, no meio daqueles deslumbramentos  fulgurantes,  dominado  por  uma  espécie  de vertigem. Afigurava-se-lhe que a ilha tremia debaixo dele e que de um momento para o outro, como um navio ancorado, quebraria as amarras e seria arrastada para o meio do imenso turbilhão.  

Lembrou-se então que não comia havia vinte e quatro horas: tinha fome e sede.  

Dantés  estendeu  as  mãos  e  a  cabeça  e  bebeu  a  água  da tempestade na cavidade de uma rocha.  

Quando ia se levantar, um relâmpago que pareceu fender o céu até junto do trono deslumbrante de Deus iluminou o espaço. A luz desse  relâmpago,  entre  a  ilha  Lemaire  e  o  cabo  Croisille,  a  um quarto  de  légua  de  distância,  Dantés  viu  aparecer,  como  um espectro  deslizando  do  alto  de  uma  vaga  para  o  abismo,  um barquito de pesca arrastado simultaneamente pela tempestade e pelas  ondas.  Um  segundo  mais  tarde,  na  crista  doutra  vaga,  o fantasma  reapareceu  e  aproximou-se  com  assustadora  rapidez. Dantés; quis gritar, procurou qualquer trapo que pudesse agitar no ar para lhes avisar que iam se despedaçar, mas eles próprios viam-no  perfeitamente.  à  luz  doutro  relâmpago  o  rapaz  viu  quatro homens agarrados aos mastros e aos estais; um quinto mantinha-se agarrado à barra do leme quebrado. Aqueles homens que via e que  o  viam,  sem  dúvida,  soltavam  gritos  desesperados,  trazidos pelo vento sibilante, que lhe ferira o ouvido. No cimo do mastro, torcido como uma cana, batia no ar, em pancadas precipitadas, uma vela  em  farrapos.  De  súbito,  as  cordas  que  ainda  a  prendiam quebraram-se  e  ela  desapareceu,  arrebatada  para  as  sombrias profundezas do céu, semelhante a essas grandes aves brancas que se desenham sobre nuvens negras.  

Ao mesmo tempo, ouviu-se um estalido medonho e gritos de agonia chegaram até Dantés. Agarrado como uma esfinge ao seu rochedo,  donde  mergulhava  no  abismo,  um  novo  relâmpago mostrou-se o barquito quebrado e no meio dos destroços cabeças de rostos desesperados e braços estendidos para o céu.  

Depois, tudo desapareceu na noite; o terrível espetáculo tivera a duração de um relâmpago.  

Dantés precipitou-se pelo declive deslizante dos rochedos, com risco de cair ele próprio ao mar. Olhou e escutou, mas não ouviu nem  viu  mais  nada;  tinham  acabado  os  gritos  e  os  esforços humanos. Só a tempestade, essa grande obra de Deus, continuava a rugir com os ventos e a espumar com as vagas.  

Pouco a pouco o vento amainou e o céu cobriu-se para ocidente de  grossas  nuvens  cinzentas  e  por  assim  dizer  desbotadas  pela tempestade. O azul reapareceu com as estrelas mais cintilantes do que nunca. Em breve, para as bandas do leste, uma comprida faixa avermelhada  desenhou  no  horizonte  ondulações  de  um  azul-escuro. As vagas saltaram, uma claridade súbita percorreu-lhes as cristas e transformou as suas franjas espumosas em crinas de ouro.  

Nascia o dia.  

Dantés ficou imóvel e mudo diante do grandioso espetáculo, como se o visse pela primeira vez. De facto, esquecera-o desde que entrara  no  Castelo  de  If.  Virou-se  para  a  fortaleza  e  interrogou simultaneamente com um longo olhar circular a terra e o mar.  

O  sombrio  edifício  saia  do  seio  das  vagas  com  a  majestade imponente  das  coisas  horríveis,  que  parecem  ao  mesmo  tempo vigiar e comandar.  

Deviam ser cinco horas da manhã. O mar continuava a acalmar-se.  

“Dentro de duas ou três horas", pensou Edmond, “o carcereiro entrará na minha cela, encontrará o cadáver do meu pobre amigo, o  reconhecerá,  me  procurará  em  vão  e  dará  o  alarme.  Então, descobrirão o buraco, a galeria. Interrogarão os homens que me lançaram  ao mar e que devem ter ouvido o grito que soltei. Ato contínuo,  barcos  cheios  de  soldados  armados  correrão  atrás  do pobre fugitivo, que se sabe perfeitamente não estar longe. O canhão avisará toda a costa de que ninguém deve dar asilo a um homem que  seja  encontrado  a  vaguear,  nu  e  faminto.  Os  espiões  e  os alguazis de Marselha serão prevenidos e baterão a costa enquanto o  governador  do  Castelo  de  If  mandará  bater  o  mar.  Então, perseguido  no  mar  e  cercado  por  terra,  que  farei?  Tenho  fome, tenho frio, perdi até a faca salvadora, que abandonei porque me incomodava para nadar. Estou à mercê do primeiro camponês que queira ganhar vinte francos entregando-me. Não tenho mais forças, nem ideias, nem resolução. Oh meu Deus, meu Deus, vede se já sofri o bastante e se podeis fazer por mim mais do que eu posso fazer por mim próprio!"  

No  momento  em  que  Edmond,  numa  espécie  de  delírio ocasionado pelo esgotamento das suas energias e pelo vazio do seu cérebro, proferia, ansiosamente virado para o Castelo de  If, esta prece ardente, viu aparecer na extremidade da ilha de Pommégue, com a sua vela latina desenhada no horizonte e semelhante a uma gaivota que voa rasando a água, um naviozinho que o olhar de um marinheiro  só  podia  reconhecer  como  uma  tartana  genovesa  na linha ainda pouco clara do mar. A embarcação vinha do porto de Marselha e dirigia-se para o largo impelindo a espuma cintilante diante da proa aguda que abria caminho mais fácil aos seus flancos arredondados.  

- Oh! - exclamou Edmond.  - E dizer que dentro de meia hora alcançaria  aquele  navio  se  não  receasse  ser  interrogado, reconhecido como fugitivo e reconduzido a Marselha! Que fazer? Que dizer? Que história inventar que possa iludi-los? Estes homens são  todos  contrabandistas,  meio  piratas.  A  pretexto  de  fazerem cabotagem,  saqueiam  a  costa.  Prefeririam  vender-me  a  praticar uma boa ação estéril.  

"Esperemos.  

"Mas esperar é impossível! Morro de fome; dentro de poucas horas  as  fracas  energias  que  me  restam  terão  desaparecido.  De resto, a hora da visita aproxima-se. O alarme ainda não foi dado talvez por não desconfiarem de nada. Posso fazer-me passar por um dos tripulantes do barquito que naufragou esta noite. A história não deixará de ter a sua verosimilhança. Ninguém vir contradizer-me, pois afogaram-se todos. Vamos.  

Depois  destas  palavras,  Dantés  olhou  para  o  local  onde  o barquito  naufragara  e  estremeceu.  O  barrete  frígio  de  um  dos náufragos ficara preso na aresta de um rochedo e pertíssimo dali flutuavam  alguns  destroços  da  quilha,  traves  inertes  que  o  mar impelia contra a base da ilha, onde batiam como impotentes aríetes.  

Dantés decidiu-se num instante. Deitou-se ao mar, nadou para o barrete, colocou-o na cabeça, agarrou numa das traves e nadou de forma a cortar a linha de rumo que devia seguir o navio.  

- Agora, estou salvo - murmurou.  

E esta convicção deu-lhe forças.  

Não tardou a ver a  tartana que, com o vento quase  de proa, bolinava entre o Castelo de  If e a torre de Planier. Por instantes, Dantés receou que, em vez de passar perto da costa, o naviozinho ganhasse ao largo, como faria se, por exemplo, o seu destino fosse a Córsega ou a Sardenha. Mas da forma que manobrava o nadador não tardou a descobrir que desejava passar, como era hábito dos navios que demandavam a Itália, entre a ilha de Jaros e a ilha de Calaseraigne.  

Entretanto,  o  navio  e  o  nadador  aproximavam-se insensivelmente  um  do  outro.  Numa  das  suas  bordadas,  a embarcação aproximou-se mesmo cerca de um quarto de légua de Dantés. Este ergueu-se então na água e agitou o barrete em sinal de quem  pede  socorro.  Mas  ninguém  o  viu  do  navio,  que  virou  de bordo  e  recomeçou  a  bolinar.  Dantés  pensou  em  chamar,  mas calculou  a  olho  a  distância  e  compreendeu  que  a  sua  voz  não chegaria ao navio: primeiro seria levada e abafada pela brisa do mar e pelo ruído das ondas.  

Foi  então  que  se  felicitou  pela  precaução  que  tomara  de  se estender  numa  trave.  Enfraquecido  como  estava,  talvez  não conseguisse aguentar-se à tona da água até alcançar a tartana. E, com toda a certeza, se a tartana, o que era possível, passasse sem o ver, não teria forças para regressar à costa.  

Embora estivesse mais ou menos certo da rota que seguia o navio, Dantés acompanhou-o com a vista com certa ansiedade até ao  momento  em  que  o  viu  mudar,  de  rumo  e  dirigir-se  ao  seu encontro.  

Então, lançou-se também ao encontro do navio. Mas antes de se alcançarem mutuamente, a embarcação começou a virar de bordo.  

Num esforço supremo, Dantés ergueu-se imediatamente quase de  pé  na  água,  agitou  o  barrete  e  soltou  um  desses  gritos arrepiantes  como  os  dos  marinheiros  em  perigo  e  que  parecem lamentos de qualquer génio do mar.  

Desta vez viram-no e ouviram-no. A tartana interrompeu a sua manobra e aproou para o seu lado. Ao mesmo tempo, Dantés viu que se preparavam para lançar uma chalupa ao mar.  

Pouco depois a chalupa, tripulada por dois homens, dirigiu-se ao  seu  encontro,  batendo  o  mar  com  o  seu  remo  duplo.  Dantés deixou então deslizar a trave, de que pensava já não necessitar, e nadou  vigorosamente  para  poupar  metade  do  caminho  aos  que vinham ao seu encontro.  

O  nadador  contara,  porém,  com  forças  quase  esgotadas.  Foi então  que  teve  consciência  de  como  lhe  fora  útil  o  bocado  de madeira  que  flutuava  já,  inerte,  a  cem  passos  de  si.  Os  braços começavam  a  ficar-lhe  dormentes  e  as  pernas  tinham  perdido  a flexibilidade. Os seus movimentos eram rígidos e sacudidos e tinha o peito arquejante.  

Soltou  um  grande  grito,  os  dois  remadores  redobraram  de energia e um deles gritou-lhe em italiano:  

- Coragem!  

A  palavra chegou-lhe aos  ouvidos  no  momento  em  que  uma vaga que já não tivera força para transpor lhe passava por cima da cabeça e o cobria de espuma.  

Reapareceu  batendo  o  mar  com  os  movimentos desencontrados e desesperados de um homem prestes a afogar-se, soltou terceiro grito e sentiu-se mergulhar no mar como se ainda tivesse agarrado aos pés o pelouro mortal.  

A água passou-lhe por cima da cabeça e através dela viu o céu lívido com manchas negras.  

Um esforço violento trouxe-o à superfície. Pareceu-lhe então que o agarravam pelos cabelos. Depois, não viu nem ouviu mais nada; desmaiara.  

Quando reabriu os olhos, Dantés encontrou-se na coberta da tartana, que continuava a sua rota. O seu primeiro olhar foi para verificar que direção seguia: continuava a afastar-se do Castelo de If.  

Dantés  estava  tão  exausto  que  a  exclamação  de  alegria  que soltou foi tomada por um gemido de dor.  

Como  dissemos,  estava  deitado  na  coberta  e  um  marinheiro esfregava-lhe  os  membros  com  um  cobertor  de  lã.  Outro,  que reconheceu  ser  o  que  lhe  gritara  “Coragem!",  introduzia-lhe  o gargalo  de  uma  garrafa  empalhada  na  boca.  Um  terceiro,  velho marinheiro que era ao mesmo tempo o piloto e o patrão, olhava-o com  o  sentimento  de  compaixão  egoísta  que  experimentam  em geral  os  homens  acerca  de  um  infortúnio  a  que  escaparam  na véspera e que os pode atingir no dia seguinte.  

Algumas gotas do rum que continha a garrafa reanimaram o coração desfalecido do jovem ao mesmo tempo que as fricções que o marinheiro, de joelhos diante dele, continuava a prodigalizar-lhe com o cobertor de lã lhe restituíam a elasticidade aos membros.  

- Quem é você? - perguntou-lhe em mau francês o patrão.  

- Sou um marinheiro maltês  - respondeu-lhe Dantés em mau italiano. - Vínhamos de Siracusa, carregados de vinho e panolina. A borrasca  desta  noite  surpreendeu-nos  no  cabo  Morgiou  e despedaçamo-nos contra aqueles rochedos que vê ali adiante.  

- De onde veio?  

- Desses rochedos, onde tive a sorte de me agarrar, enquanto o nosso pobre comandante quebrava neles a cabeça. Os nossos três outros  companheiros  afogaram-se.  Creio  que  sou  o  único sobrevivente. Vi o seu navio e receando ter de esperar muito tempo naquela ilha isolada e deserta arrisquei-me num destroço do nosso navio  a  tentar  chegar  até  aqui.  Obrigado  -  continuou  Dantés.  - Salvaram-me  a  vida.  Estava  perdido  quando  um  dos  seus marinheiros me agarrou pelos cabelos.  

-  Fui  eu  -  disse  um  marinheiro  de  rosto  franco  e  aberto, emoldurado por longas suíças pretas. - E foi mesmo a tempo, pois você já ia para o fundo.  

-  É  verdade  -  reconheceu  Dantés,  estendendo-lhe  a  mão.  É verdade, meu amigo, e agradeço-lhe pela segunda vez.  

- Confesso que quase hesitei - declarou o marinheiro. - Com essa barba de seis polegadas de comprimento e esses cabelos de um pé, tinha mais o ar de um bandido do que um homem honesto.  

Dantés recordou-se efetivamente de que desde que entrara no Castelo de If nunca mais cortara o cabelo nem fizera a barba.  

-  Tem  razão,  mas  trata-se  de  uma  promessa  que  fiz a  Nossa Senhora del Pie de la Grotta, num momento de perigo, de passar dez anos  sem  cortar  o  cabelo  nem  a  barba.  Hoje  que  expirava  a promessa  é  que  estive  quase  a  morrer  afogado.  Que  rico aniversário!  

- E agora, que vamos fazer de você? - perguntou o patrão.  

- Bom, o que quiser!- respondeu Dantés.  - O  falucho em que andava embarcado naufragou e o comandante morreu. Como vê, escapei à mesma sorte mas completamente nu. O que vale é que sou bom  marinheiro.  Deixe-me  no  primeiro  porto  em  que  tocar  e arranjarei maneira de embarcar num navio mercante.  

- Conhece o Mediterrâneo?  

- Navego nele desde a infância.  

- E os bons ancoradouros?  

- Há poucos portos, mesmos os mais difíceis, em que não possa entrar e sair de olhos fechados.  

- Nesse caso, patrão, se o camarada diz a verdade, que o impede de  ficar  connosco?  -  perguntou  o  marinheiro  que  gritara “Coragem!" a Dantés. 

- Sim, se diz a verdade... - respondeu o patrão, com ar de dúvida. - Mas no estado em que se encontra o pobre diabo todos prometem muito na mira de obter o que puder.  

- Darei mais do que prometo - disse Dantés.  

- Oh, oh! - exclamou o patrão, rindo. - Veremos isso.  

-  Quando  quiser  -  acrescentou  Dantés,  levantando-se.  -  Para onde vão?  

- Para Liorne.  

- Bom, nesse caso, em vez de andarem aos esses, o que lhes faz perder um tempo  precioso, por que não cerram simplesmente o vento de bolina?  

- Porque iríamos cair direitinhos na ilha de Rion.  

- Passariam, pelo contrário, a mais de vinte braças...  

- Sendo assim - disse o patrão -, pegue no leme e mostre-nos a sua ciência.  

O jovem foi sentar-se ao leme e assegurou-se por meio de uma leve pressão que o navio era obediente. E vendo que sem ser de primeira categoria não se recusava, comandou:  

- Aos braços e às escotas!  

Os  quatro  marinheiros  que  formavam  a  tripulação  correram para os seus postos, enquanto o patrão os observava.  

- Icem! - continuou Dantés.  

Os marinheiros obedeceram com bastante precisão.  

- E agora, amarrem bem!  

Esta  ordem  foi  executada  como  as  duas  primeiras  e  o naviozinho, em vez de continuar a bolinar, começou a rumar para a ilha  de  Rion,  junto  da  qual  passou,  como  predissera  Dantés, deixando-a a estibordo, a uma vintena de braças.  

- Bravo! - gritou o patrão.  

- Bravo! - repetiram os marinheiros.  

E todos olharam com admiração para aquele homem cujo olhar recuperara a inteligência e o corpo um vigor que se estaria longe de supor nele.  

- Como vê - disse Dantés, largando o leme -, poderei ser-lhes de alguma utilidade, pelo menos durante a viagem. Se não quiserem mais nada comigo em Liorne, pois bem, deixe-me lá . Prometo com os  meus  primeiros  meses  de  soldo  reembolsá-los  da  minha alimentação até lá e das roupas que me cederem.  

- Está bem, está bem - disse o patrão. - Poderemos entender-nos se for razoável.  

-  Um  homem  vale  um  homem  -  declarou  Dantés.  -  Dê-me  o mesmo que dá aos camaradas e não se fala mais nisso.  

- Não é justo - objetou o marinheiro que tirara Dantés do mar. - Você sabe mais do que nós.  

-  Por  que  diabo  se  mete  nisto?  Diz-te  porventura  respeito, Jacopo?  - ralhou o patrão.  - Cada um é livre de se contratar pelo salário que lhe convém.  

- É justo - concordou Jacopo. - Foi uma simples observação da minha parte.  

-  De  acordo,  mas  faria  muito  melhor  se  emprestasse  a  este valente rapaz, que está todo nu, umas calças e uma blusa, se ainda tem algumas de reserva.  

-  Não  -  respondeu  Jacopo  -  mas  tenho  uma  camisa  e  umas calças.  

- É tudo de que preciso - declarou Dantés. - Obrigado, amigo.  

Jacopo  deixou-se  escorregar  pela  escotilha  e  voltou  a  subir pouco depois com as duas peças de roupa, que Dantés vestiu com indizível prazer.  

- E agora, não precisa de mais nada? - perguntou o patrão.  

- Um naco de pão e segunda golada desse excelente rum que já provei. Porque há muito tempo que não como nada.  

Com  efeito,  havia  quarenta  e  oito  horas,  aproximadamente. Trouxeram  a  Dantés  um  naco  de  pão  e  Jacopo  estendeu-lhe  a garrafa empalhada.  

-  Leme  a  bombordo!  -  gritou  o  patrão,  virando-se  para  o timoneiro.  

Dantés  deitou  uma  olhadela  para  o  mesmo  lado,  levando  a garrafa à boca, mas a garrafa ficou a meio caminho.  

- Olhem! - exclamou o patrão. - Que se passa no Castelo de If?  

Com efeito, uma nuvenzinha branca  - nuvem que já atraíra a atenção de Dantés  - acabava de aparecer coroando as ameias do bastião sul do Castelo de If.  

Um  segundo  mais  tarde,  o  estampido  de  uma  explosão longínqua veio morrer a bordo da tartana.  

Os marinheiros ergueram a cabeça e entreolharam-se.  

- Que significa aquilo? - perguntou o patrão.  

-  Deve  ter  fugido  algum  prisioneiro  esta  noite  -  informou Dantés - por isso disparam o canhão de alarme.  

O patrão deitou uma olhadela ao rapaz, que ao mesmo tempo que dizia estas palavras levava a garrafa à boca. Viu-o, porém, a saborear o licor que ela continha com tanta calma e satisfação que, se teve qualquer suspeita, essa suspeita apenas lhe atravessou o espírito e morreu imediatamente.  

-  Irra,  este  rum  é  tremendamente  forte!  -  exclamou  Dantés, enxugando com a manga da camisa a testa coberta de suor.  

- Seja como for - murmurou o patrão olhando-o -, se é ele, tanto melhor, pois adquiri um excelente homem.  

A  pretexto  de  estar  cansado,  Dantés  pediu  que  o  deixassem sentar-se ao leme. O timoneiro, encantado por ser substituído nas suas funções, consultou o patrão com a vista, o qual lhe acenou com a cabeça que podia entregar o leme ao novo companheiro.  

Assim colocado, Dantés pode ficar de olhos lixos para o lado de Marselha.  

- A quantos do mês estamos hoje? - perguntou Dantés a Jacopo, que viera sentar-se junto dele, perdendo de vista o Castelo de If.  

- A 28 de fevereiro - respondeu o interrogado.  

- De que ano? - perguntou ainda Dantés.  

- Como, de que ano?! Pergunta de que ano?  

- Pergunto - insistiu o rapaz. - Pergunto de que ano.  

- Esqueceu-se do ano em que estamos?  

- Que quer, apanhei tamanho susto esta noite que quase perdi a cabeça  e  fiquei  com  a  memória  toda  embaralhada!  Por  isso  lhe pergunto em 28 de fevereiro de que ano estamos.  

- Do ano de 1829 - respondeu Jacopo.  

Havia catorze anos dia a dia, que Dantés  fora preso. Entrara com dezanove anos no Castelo de If e saíra com trinta e três.  

Passou-lhe  pelos  lábios  um  sorriso  doloroso.  Perguntou  a  si mesmo que teria sido feito de Mercedes durante aquele tempo, em que decerto o considerara morto.  

Depois, brilhou-lhe nos olhos um relâmpago de ódio ao pensar nos três homens a quem devia tão longo e cruel cativeiro.  

E renovou contra Danglars, Fernand e Villefort o juramento de implacável vingança que já pronunciara na prisão.  

E  esse  juramento  já  não  era  uma  ameaça  vã,  pois  naquele momento  o  melhor  veleiro  do  Mediterrâneo  não  conseguiria apanhar a pequena tartana que singrava a todo o pano para Liorne.  




Capítulo XXII  

 

Os contrabandistas  

Ainda não passara um dia a bordo e já Dantés descobrira com quem estava metido. Sem ter frequentado a escola do abade Faria, o  digno  patrão  da  Jeune-Amélie,  como  se  chamava  a  tartana genovesa,  sabia  quase  todas  as  línguas  faladas  em  redor  desse grande lago chamado Mediterrâneo. Desde o árabe ao provençal. Tal  facto  proporcionava-lhe,  por  lhe  permitir  dispensar  os intérpretes,  gente  sempre  maçadora  e  por  vezes  indiscreta, grandes  facilidades  de  comunicação,  quer  com  os  navios  que encontrava no mar, quer com os barquitos com que contactava ao longo da costa, quer enfim com a gente sem nome, sem pátria e sem estado  aparente,  como  existe  sempre  nas  vielas  próximas  dos portos de mar, e que vive desses recursos misteriosos e ocultos que dir-se-ia receber em linha reta da Providência, visto a olho nu não ter nenhum meio de existência visível. Como se adivinha, Dantés encontrava-se a bordo de um navio de contrabando.  

Por  isso  o  patrão  recebera  Dantés  a  bordo  com  certa desconfiança. Era muito conhecido de todos os guardas fiscais da costa  e  como  havia  entre  ele  e  esses  cavalheiros  um  jogo  de artimanhas mais hábeis umas do que outras, ao princípio pensara que  Dantés  fosse  um  emissário  dos  “pica-chouriços",  que empregassem  aquele  meio  engenhoso  para  devassar  alguns segredos do ofício. Mas a maneira brilhante como Dantés se  saíra da  prova  quando  comandara  a  manobra  convencera-o  por completo. Depois, quando vira aquele fumo ligeiro pairar como um penacho por cima do bastião do Castelo de If e ouvira o estampido distante  da  explosão,  tivera  por  um  momento  a  ideia  de  que acabara de receber a bordo aquele a quem, como nas entradas e saídas dos reis, se concedia as honras do canhão. Isso, diga-se desde já,  preocupava-o  menos  do  que  se  o  recém-chegado  fosse  um guarda-fiscal. Mas a segunda suposição não tardara a desaparecer como  a  primeira,  perante  a  perfeita  tranquilidade  do  novo tripulante.  

Edmond teve, portanto, a vantagem de saber o que era o patrão sem que o patrão soubesse o que ele era. Por qualquer lado que o atacassem,  quer  o  velho  marinheiro,  quer  os  seus  camaradas, aguentou-se  e  não  fez  qualquer  confissão;  limitou-se  a  dar inúmeros pormenores acerca de Nápoles e de Malta, que conhecia tão bem como Marselha, e agora com uma firmeza que fazia honra à sua memória e à sua primeira história. Foi, pois, o genovês, apesar de toda a sua subtileza, que se deixou enganar por Edmond, a favor do qual se  depunham a  sua  pacatez, a sua experiência náutica e sobretudo a mais hábil dissimulação.  

E depois talvez o genovês fosse com essas pessoas prudentes que  só  sabem  o  que  devem  saber  e  só  acreditam  no  que  lhes convém acreditar.  

Foi, pois, nesta situação recíproca que chegaram a Liorne.  

Edmond  faria  lá  uma  nova  experiência:  saber  se  se reconheceria  a  si  mesmo  catorze  anos  depois  de  não  se  ver. Conservava  ideia  bastante  precisa  de  que  fora  na  juventude  e desejava ver no que se transformara como homem. Aos olhos dos camaradas a sua promessa estava cumprida. já estivera em Liorne umas vinte vezes e conhecia um barbeiro na Rua de S. Fernando. Foi aí que entrou para mandar lazer a barba e cortar o cabelo.  

O  barbeiro  olhou  com  espanto  aquele  homem  de  longa cabeleira  espessa  e  negra,  que  lembrava  umas  belas  cabeças  de Ticiano.  Naquela  época  ainda  não era  moda  usar-se  a  barba  e o cabelo tão compridos; hoje um barbeiro apenas se admiraria se um homem  dotado  de  tão  notáveis  atributos  físicos  consentisse  em privar-se deles.  

O barbeiro lionês deitou as mãos à obra sem fazer observações.  

Quando a operação terminou, quando Edmond sentiu o queixo inteiramente  barbeado  e  o  cabelo  reduzido  ao  comprimento normal, pediu um espelho e mirou-se.  

Contava então trinta e três anos, como dissemos, e os catorze anos  de  prisão  tinham  por  assim  dizer  ocasionado  uma  grande transformação moral na sua fisionomia.  

Dantés entrara no Castelo de If com o rosto redondo, risonho e despreocupado de um jovem feliz, a quem os primeiros passos na vida foram facilitados e que espera do futuro o que naturalmente deduz do passado. Mas tudo isso mudara.  

O seu rosto oval alongara-se, a sua boca risonha adquirira as linhas  firmes  e  decididas  que  indicam  a  resolução,  as  suas sobrancelhas tinham-se arqueado sob uma ruga única, pensativa, os seus olhos estavam impregnados de profunda tristeza, do fundo da  qual  brotavam  de  vez  em  quando  relâmpagos  sombrios, misantropia e ódio, e a sua tez, durante tanto tempo afastada da luz do  dia  e  dos  raios  do  Sol,  adquirira  a  cor  mate  característica, quando  o  rosto  é  emoldurado  por  cabelos  negros,  da  beleza aristocrática dos homens do Norte. Além disso, a ciência profunda que  adquirira  espalhava-lhe  por  todo  o  rosto  uma  auréola  de inteligência  e  segurança.  Mais,  embora  tosse  naturalmente  de estatura  bastante  alta,  também  adquirira  o  vigor  pesado  de  um corpo que concentra constantemente as suas forças em si mesmo.  

À elegância das formas nervosas e franzinas sucedera a solidez das formas arredondadas e musculosas. Quanto à voz, as preces, os soluços e as imprecações tinham-na modificado, dando-lhe ora um timbre de uma doçura estranha, ora uma acentuação rude e quase rouca.  

Por  outro  lado,  por  viver  constantemente  na  meia-luz  e  na escuridão, os seus olhos tinham adquirido a singular faculdade de distinguir os objetos durante a noite, como os da hiena e os do lobo.  

Edmond  sorriu  ao  ver-se:  era  impossível  que  o  seu  melhor amigo, se ainda lhe restasse um amigo, o reconhecesse. Nem ele se reconhecia a si próprio.  

O  patrão  da  Jeune-Amélie,  empenhadíssimo  em  conservar entre os seus um homem do valor de Edmond, oferecera-lhe alguns adiantamentos  sobre  a  sua  parte  nos  lucros  futuros,  e  Edmond aceitara. O seu primeiro cuidado, assim que saiu do barbeiro que acabava de proceder à sua primeira metamorfose, foi, pois, entrar numa loja e comprar um traje completo de marinheiro. Tal traje, como  se  sabe,  é  muito  simples:  compõe-se  de  calças  brancas, camisa às riscas e barrete frígio.  

Foi assim vestido, depois de restituir a  Jacopo a camisa e as calças  que  lhe  emprestara,  que  Edmond  reapareceu  diante  do patrão  da  Jeune-Amélie,  a  quem  foi  obrigado  a  repetir  a  sua história. O patrão não queria reconhecer naquele marinheiro taful e elegante o homem de barba espessa, cabelo coberto de algas e corpo a escorrer água do mar que recolhera nu e moribundo na coberta do seu navio.  

Entusiasmado com o seu bom aspeto, renovou a Dantés as suas propostas de contratação. Mas Dantés, que tinha os seus projetos, só as aceitou por três meses.  

A  tripulação  da  Jeune-Amélie  era  muito  ativa  e  estava submetida às ordens de um patrão que adquirira o hábito de não perder tempo. Por isso, decorridos apenas oito dias desde a sua chegada a Liorne, os flancos arredondados do navio encontravam-se cheios de musselinas estampadas, algodões proibidos,  pólvora inglesa  e  tabaco  que  a  régie  do  Estado  se  “esquecera"  de  selar. Tratava-se de fazer sair tudo isso de Liorne, porto franco, e de o desembarcar nas costas da Córsega, donde certos especuladores se encarregariam de fazer passar o carregamento para França.  

Partiram.  Edmond  cruzou  de  novo  aquele  mar  azulino, primeiro horizonte da sua juventude, que tantas vezes revira em sonhos  na  prisão.  Deixaram  à  direita  a  Gôrgona  e  à  esquerda Pianosa e rumaram para a pátria de Paoli e Napoleão.  

No dia seguinte, ao subir à coberta, o que fazia sempre muito cedo, o patrão encontrou Dantés encostado à amurada do navio e a olhar  com  expressão  estranha  um  amontoado  de  rochedos graníticos que o sol nascente inundava de uma luz rosada: era a ilha de Monte-Cristo.  

A  Jeune-Amélie  deixou-a  a  três  quartos  de  légua, aproximadamente,  a  estibordo  e  continuou  a  navegar  para  a Córsega.  

Dantés  pensava,  enquanto  passava  ao  largo  daquela  ilha  de nome tão ressoante para ele, que lhe bastaria lançar-se ao mar para dentro de meia hora se encontrar naquela terra prometida. Mas que faria lá, sem instrumentos para descobrir o seu tesouro nem armas para  o  defender?  Além  disso,  que  diriam  os  marinheiros?  Que pensaria o patrão? Era necessário esperar.  

Felizmente, Dantés sabia esperar. Esperara catorze anos pela liberdade: podia muito bem, agora que estava livre, esperar seis meses ou um ano pela riqueza.  

Não  teria  aceitado  a  liberdade  sem  a  riqueza,  se  a  tivessem oferecido?  

Aliás, não era essa riqueza uma quimera? Nascida no cérebro enfermo do pobre abade Faria, não teria morrido com ele?  

De facto, a carta do cardeal Spada era singularmente precisa...  

E Dantés repetia de ponta a ponta, na memória, essa carta, de que não esquecera uma palavra.  

Anoiteceu. Edmond viu a ilha passar por todas as cores que o crepúsculo traz consigo e desaparecer para todos nas trevas. Mas ele, com o seu olhar habituado à obscuridade da prisão, continuou sem dúvida a vê-la, pois foi o último a deixar a coberta.  

No  dia  seguinte  acordaram  à  vista  de  Aleria.  Mantiveram  o rumo durante todo o dia e à noite acenderam-se fogueiras na costa. Pela  disposição  dessas  fogueiras  reconheceu-se,  decerto,  que  se podia  desembarcar,  porque  em  vez  do  pavilhão  subiu  na carangueja uma lanterna e o navio aproximou-se da costa até ficar ao alcance de um tiro de espingarda.  

Dantés notara que, sem dúvida devido à solenidade daquelas ocasiões,  o  patrão  da  Jeune-Amélie  montara  no  seu  reparo,  ao aproximar-se  de  terra,  duas  pequenas  colubrinas  idênticas  a espingardas de fortaleza, que, sem fazerem grande barulho, podiam atirar uma boa bala de quarto de libra a mil passos de distância.  

Mas naquela noite a precaução foi supérflua; tudo se passou com  a  maior  calma  e  correção  do  mundo.  Quatro  chalupas aproximaram-se quase sem ruído do navio, que sem dúvida para as honrar deitou a sua própria chalupa ao mar. O caso é que as cinco chalupas trabalharam tão bem que às duas horas da madrugada todo o carregamento passara de bordo da Jeune-Amélie para terra firme.  

Nessa mesma noite, de tal modo o patrão da Jeune-Amélie era homem de ordem, procedeu-se à distribuição do bolo: cada homem recebeu cem libras  toscanas  de  quinhão, isto  é, cerca  de  oitenta trancos na nossa moeda.  

Mas a expedição ainda não terminara. Aproaram na Sardenha. Tratava-se de ir recarregar o navio que acabava de se descarregar. A segunda operação decorreu com tanto êxito como a primeira; a Jeune-Amélie estava em mar‚ e com sorte. 

O  novo  carregamento  destinava-se  ao  ducado  de  Luca  e compunha-se quase inteiramente de charutos de Havana e vinho de Xerez e de Málaga.  

Mas  aí  surgiram  complicações  com  os  “pica-chouriços",  os eternos inimigos do patrão da Jeune-Amélie. Um guarda caiu morto e  dois  marinheiros  ficaram  feridos.  Dantés  foi  um  desses marinheiros; uma bala atravessou-lhe a carne do ombro esquerdo.  

Dantés ficara quase feliz com a escaramuça e quase contente com a ferida.  

Ambas  lhe  tinham  ensinado,  essas  severas  professoras,  com que  olhos  devia  encarar  o  perigo  e  com  que  ânimo  suportar  o sofrimento. Enfrentara o perigo rindo e ao ser ferido dissera como o filósofo grego: “Dor, não és um mal." 

Além disso, examinara o guarda ferido de morte e, quer pelo calor do sangue na ação, quer por arrefecimento dos sentimentos humanos,  a  vista  do  corpo  causara-lhe  apenas  uma  ligeira impressão. Dantés encontrava-se no caminho que queria percorrer e dirigia-se para o objetivo que pretendia atingir: o coração estava em vias de se petrificar no peito.  

Ao vê-lo cair, Jacopo julgara-o morto e precipitara-se para ele, levantara-o,  e  por  fim,  uma  vez  levantado,  tratara-o  como  um excelente camarada.  

O mundo não era, portanto tão bom como o via o Dr. Pangloss, mas  também  não  era  tão  mau  como  o  via  Dantés,  uma  vez  que aquele homem que nada tinha a esperar do companheiro, exceto herdar a sua parte no bolo, experimentava tão viva aflição ao julgá-lo morto.  

Felizmente,  como  dissemos,  Edmond  encontrava-se  apenas ferido. Graças a certas ervas colhidas em determinadas épocas e vendidas aos contrabandistas por velhas sardas, o ferimento não tardou a fechar. Edmond quis então tentar Jacopo: ofereceu-lhe em troca dos seus cuidados a sua parte nos ganhos, mas Jacopo recusou com indignação.  

Era  devido  à  espécie  de  dedicação  simpática  que  Jacopo dedicara a Edmond desde o primeiro momento em que o vira que Edmond concedia a Jacopo uma certa afeição. Mas Jacopo não pedia mais.  Adivinhara  instintivamente  em  Edmond  a  suprema superioridade  da  sua  posição,  superioridade  que  Edmond conseguira esconder dos outros. E com o pouco que Edmond lhe concedia o bravo marinheiro já ficava satisfeito.  

Por isso, durante os longos dias passados a bordo, quando o navio,  correndo  com  segurança  pelo  mar  azul  não  necessitava, graças ao vento de feição que lhe enfunava as velas, mais do que da atenção  do  timoneiro,  Edmond  pegava  num  mapa  marítimo  e armava em professor de Jacopo, tal como o abade Faria se armara em professor com ele. Mostrava-lhe o recorte da costa, explicava-lhe as variações da bússola e ensinava-o a ler no grande livro aberto por  cima  das  nossas  cabeças,  a  que  chamamos  céu e  onde  Deus escreveu no azul com letras de diamante.  

E quando Jacopo lhe perguntava:  

- Que adianta ensinar todas essas coisas a um pobre marinheiro como eu?  

Edmond respondia:  

- Quem sabe? Talvez um dia seja comandante de navio. O teu compatriota Bonaparte conseguiu ser imperador!  

Esquecemo-nos de dizer que Jacopo era corso.  

Tinham  se  passado  já  dois  meses  e  meio  nestas  viagens sucessivas.  Edmond  tornara-se  tão  hábil  cabotador  como  fora outrora  ousado  marinheiro.  Estabelecera  relações  com  todos  os contrabandistas da costa e aprendera todos os sinais  maçónicos com os auxílios dos quais os meio-piratas se reconhecem uns aos outros.  

Passara e repassara vinte vezes diante da ilha de Monte-Cristo, mas em todas elas nem uma só vez encontrara oportunidade de lá desembarcar.  

Tomara,  portanto,  uma  resolução:  assim  que  o  seu  contrato com  o  patrão  da  Jeune-Amélie  caducasse,  alugaria  um  barco (Dantés  podia  fazê-lo,  pois  durante  as  suas  diversas  viagens amealhara uma centena de piastras) e, sob qualquer pretexto, se dirigiria para a ilha de Monte-Cristo.  

Uma vez lá, procederia com toda a liberdade às suas pesquisas. Não  com  inteira  liberdade,  pois  seria,  sem  dúvida  nenhuma, espiado por aqueles que o tivessem transportado.  

Mas em tais momentos é  sempre necessário arriscar alguma coisa. A prisão tornara Edmond prudente e gostaria muito de não arriscar nada.  

Mas por mais tratos que desse à imaginação e por mais fecunda que esta fosse,  não via outro meio de chegar à ilha tão cobiçada senão fazendo-se transportar para lá.  

Dantés debatia-se nestas  hesitações quando o  patrão, que se habituara a depositar uma grande confiança nele e que desejava muito conservá-lo ao seu serviço, lhe pegou uma noite pelo braço e o levou a uma taberna da Via del Oglio em que habitualmente se reunia a nata dos contrabandistas de Liorne.  

Era ali que por via de regra se tratava dos negócios da costa. Dantés já entrara duas ou três vezes naquela bolsa marítima. E ao ver aqueles ousados piratas que forneciam todo um litoral num raio de cerca de duas mil léguas perguntara a si mesmo de que poder não disporia um homem que conseguisse submeter à sua vontade todos aqueles fios reunidos ou divergentes.  

Desta  vez  tratava-se  de  um  grande  negócio,  de  um  navio carregado de tapetes turcos, tecidos do Levante e de Caxemira. Era necessário  encontrar  um  terreno  neutro  onde  a  permuta  se pudesse fazer e depois tentar desembarcar esses objetos nas costas da França.  

O bolo era enorme: cinquenta a sessenta piastras por homem se o negócio fosse bem sucedido.  

O patrão da Jeune-Amélie propôs como local de desembarque a ilha de Monte-Cristo, a qual, sendo completamente deserta e não tendo soldados nem guardas-fiscais, parecia ter sido colocada no meio do mar, no tempo do Olimpo pagão, por Mercúrio, o deus dos comerciantes e dos ladrões, classes que tornamos separadas, senão distintas, mas que a Antiguidade, segundo parece, tinha na mesma categoria.  

Ao ouvir falar em Monte-Cristo, Dantés estremecera de alegria. Levantou-se  para  ocultar  a  sua  emoção  e  deu  uma  volta  pela taberna enfumarada, onde todos os idiomas do mundo conhecidos se fundiam na língua tranca.  

Quando  voltou  a  se  reunir  aos  dois  interlocutores,  estava decidido  que  se  arribaria  a  Monte-Cristo  e  que  a  expedição  se iniciaria na noite seguinte.  

Edmond, consultado, foi de opinião que a ilha oferecia todas as vantagens  possíveis  e  de  que  as  grandes  empresas,  para triunfarem, deviam ser conduzidas depressa.  

O programa estabelecido não sofreu qualquer alteração. Ficou combinado  que  se  aparelharia  no  dia  seguinte  à  noite  e  que  se procuraria, visto o mar estar calmo e o vento ser favorável, chegar no outro dia à noite às águas da ilha neutra.  




Capítulo XXIII  

 

A ilha De Monte-Cristo  

Finalmente, por uma dessas sortes inesperadas que às vezes têm  aqueles  sobre  os  quais  o  rigor  do  destino  se  encarniçou durante  muito  tempo,  Dantés  ia  alcançar  o  seu  objetivo  por  um meio simples e natural e pôr o pé na ilha sem inspirar a ninguém qualquer suspeita.  

Apenas uma noite o separava dessa partida tão esperada.  

Essa noite foi uma das mais febris que passou Dantés. Durante ela,  todas  as  possibilidades  boas  e  más  lhe  acudiram alternadamente  ao  espírito.  Se  fechava  os  olhos,  via  a  carta  do cardeal  Spada  escrita  em  caracteres  chamejantes  na  parede;  se adormecia  um  instante,  os  sonhos  mais  insensatos  vinham fervilhar-lhe  no  cérebro.  Descia  as  grutas  pavimentadas  de esmeraldas, de paredes de rubis e estalactites de diamantes.  

As pérolas caiam gota a gota, tal como habitualmente se filtra a água subterrânea.  

Arrebatado,  maravilhado,  Edmond  enchia  as  algibeiras  de pedrarias.  Depois  regressava  à  luz  do  dia  e  as  pedrarias transformavam-se  em  simples  seixos.  Então,  procurava  tornar  a entrar nas grutas maravilhosas, apenas entrevistas. Mas o caminho torcia-se em espirais infinitas e a entrada voltara a ser invisível. Procurava  em  vão  na  memória  fatigada  a  palavra  mágica  e misteriosa que abria ao pescador árabe as cavernas esplêndidas de Ali-Baba  .  Tudo  era  inútil;  o  tesouro  desaparecido  tornara-se novamente propriedade dos génios da terra, aos quais tivera por instantes a esperança de o arrebatá-lo.  

O dia rompeu quase tão febril como o fora a noite; mas trouxe a  lógica  em  auxílio  da  imaginação  e  Dantés  conseguiu  fixar  um plano até ali vago e flutuante no seu cérebro.  

Veio a noite e com a noite os preparativos da partida. Esses preparativos eram um meio de Dantés ocultar a sua agitação. Pouco a pouco adquirira sobre os companheiros autoridade de comandar como se fosse senhor do navio; e como as suas ordens eram sempre claras, precisas e fáceis de executar, os companheiros obedeciam-lhe não só com prontidão, mas também com prazer.  

O velho marinheiro deixava-o agir. Também ele reconhecera a superioridade de Dantés sobre os seus, outros marinheiros e sobre ele próprio. Via no rapaz o seu sucessor natural e lamentava não ter uma filha para prender Edmond por meio dessa aliança.  

Às sete horas da noite ficou tudo pronto; às sete e dez dobrava-se o farol, precisamente quando o farol se acendia.  

O  mar  estava calmo,  com  vento  fresco  soprando  do  sudeste. Navegava-se  sob  céu  azul,  onde  Deus  acendia  também alternadamente os seus faróis, cada um deles um mundo. Dantés declarou que todos podiam deitar, pois ele encarregaria do leme.  

Quando  o  maltês  (era  assim  que  chamavam  a  Dantés)  fazia semelhante  declaração,  isso  bastava  e  todos  se  iam  deitar tranquilamente.  

Isso  acontecia  algumas  vezes:  lançado  do  isolamento  no mundo,  Dantés  experimentava  de  vez  em  quando  imperiosas necessidades de estar só. Ora, que isolamento haveria que fosse simultaneamente maior e mais poético do que o de um navio que flutua isolado no mar, durante a escuridão da noite, no silêncio da imensidade e sob o olhar do Senhor?  

Desta  vez,  porém,  o  isolamento  foi  povoado  pelos  seus pensamentos,  a  noite  iluminada  pelas  suas  ilusões  e  o  silêncio animado pelas suas promessas.  

Quando o patrão acordou o navio navegava a todo o pano. Não havia um pedacinho de tela que não estivesse enfunado pelo vento. Navegava-se a mais de duas léguas e meia por hora.  

A ilha de Monte-Cristo crescia no horizonte.  

Edmond entregou o navio ao patrão e foi deitar-se por sua vez na  sua  rede.  Mas,  apesar  de  ter  passado  a  noite  em  claro,  não conseguiu pregar olho um só instante.  

Duas  horas  mais  tarde  voltou  a  subir  à  coberta.  O  navio preparava-se para dobrar a ilha de Elba. Encontravam-se próximos da Mareciana e para lá da ilha plana e verde da Pianosa. Distinguia-se no azul do céu o cume chamejante de Monte-Cristo.  

Dantés ordenou ao timoneiro que virasse a bombordo, a fim de deixar a Pianosa à direita. Calculara que tal manobra encurtaria a viagem duas ou três milhas.  

Por  volta  das  cinco  horas  da  tarde  a  ilha  encontrava-se completamente  à  vista.  Distinguiam-se  os  mais  pequenos pormenores  graças  à  limpidez  atmosférica  característica  da  luz emitida pelos raios do Sol no acaso.  

Edmond devorava com os olhos aquela massa de rochedos que passava  por  todas  as  cores  crepusculares,  do  rosa-vivo  ao  azul-escuro. De vez em quando subiam-lhe à cara golfadas de sangue, a testa purpureava-se-lhe e uma nuvem escarlate passava-lhe diante dos olhos.  

Nunca jogador que tivesse arriscado toda a sua  fortuna num lance de dados experimentara as angústias que Edmond sentia nos seus paroxismos de esperança.  

Anoiteceu.  Às  dez  horas  ancorou-se.  A  Jeune-Amélie  era  a primeira a comparecer ao encontro.  

Apesar do domínio que tinha habitualmente sobre si mesmo, Dantés não se pode conter: foi o primeiro a saltar para terra e se a tanto se atrevesse tê-la-ia beijado como Bruto.  

A noite estava escura; mas às onze horas a Lua ergueu-se do mar  e  cobriu-lhe  de  prata  cada  frémito.  Depois  os  seus  raios,  à medida  que  se  elevava,  começaram  a  refletir-se,  em  brancas cascatas de luz, nos rochedos empilhados daquele outro Pélion.  

A ilha era familiar à tripulação da Jeune-Amélie, pois constituía uma das suas habituais estações. Quanto a Dantés, vira-a em todas as suas viagens no Levante, mas nunca lá desembarcara.  

Interrogou Jacopo:  

- Onde passamos a noite?  

- Mas... a bordo da tartana - respondeu o marinheiro.  

- Não ficaríamos melhor nas grutas?  

- Em quais grutas?  

- Nas grutas da ilha.  

- Não conheço tais grutas - respondeu Jacopo.  

Um suor frio inundou a testa de Dantés.  

- Não há grutas em Monte-Cristo? - insistiu.  

- Não.  

Dantés ficou um instante aturdido. Depois pensou que as grutas podiam ter sido entulhadas mais tarde, devido a qualquer acidente, ou até fechadas, para maior precaução, pelo cardeal Spada.  

Nesse  caso,  tudo  se  resumia  em  encontrar  essa  abertura perdida. Mas seria inútil procurá-la durante a noite. Dantés adiou, portanto,  a  investigação  para  o  dia  seguinte.  De  resto,  um  sinal içado  a  cerca  de  meia  légua  no  mar,  e  ao  qual  a  Jeune-Amélie respondeu imediatamente com um sinal idêntico, indicou-lhe que chegara o momento de trabalhar.  

O navio retardatário, tranquilizado com o sinal que devia dar-lhe  a  conhecer  que  se  podia  aproximar  com  toda  a  segurança, surgiu  imediatamente,  branco  e  silencioso como  um  fantasma, e ancorou a uns duzentos metros da costa.  

O transporte começou logo a seguir.  

Enquanto trabalhava, Dantés pensava no hurra de alegria que com uma só palavra poderia levar todos aqueles homens a soltar se revelasse  em  voz  alta  o  pensamento  que  incessantemente  lhe sussurrava baixinho ao ouvido e ao coração. Mas, ao contrário de revelar  o  magnifico  segredo,  temia  já  ter  dito  demasiado  a  tal respeito e despertado suspeitas com as suas idas e vindas, as suas perguntas  repetidas,  as  suas  observações  minuciosas  e  a  sua preocupação  contínua.  Felizmente,  para  esta  circunstância  pelo menos, que nele um passado deveras doloroso lhe deixara refletida no  rosto  uma  tristeza  indelével  e  que  os  lampejos  de  alegria entrevistos  através  dessa  nuvem  não  passavam  realmente  de relâmpagos.  

Ninguém desconfiava de nada, pelo que no dia seguinte, quando Dantés pegou uma espingarda, chumbo e pólvora e manifestou o desejo  de  ir  matar  uma  das  numerosas  cabras-monteses  que  se viam saltar de rochedo em rochedo todos  atribuíram a excursão apenas ao amor da caça ou ao desejo de isolamento. Só Jacopo o acompanhou. Dantés não quis opor-se à sua presença com receio de  que  a  repugnância  em  ser  acompanhado  inspirasse  algumas desconfianças. Mas assim que percorreu um quarto de légua e teve oportunidade de atirar a matar a um cabrito, mandou Jacopo levá-lo aos companheiros, para que o cozinhassem e, quando estivesse pronto, lhe dessem sinal para ir comer a sua parte disparando um tiro de espingarda. Alguns frutos secos e uma garrafa de vinho de Monte Pulciano completariam o banquete.  

Dantés continuou o seu caminho, virando-se de vez em quando. Chegado  ao  topo  de  uma  rocha  viu  mil  pés  abaixo  de  si  os companheiros,  aos  quais  acabava  de  se  juntar  Jacopo,  que  se ocupavam já ativamente dos preparativos do almoço, aumentado, graças à destreza de Edmond, com uma peça fundamental.  

Edmond olhou-os um instante com o sorriso bondoso e triste do homem superior.  

“Dentro de duas  horas”, pensou, “voltarão a partir cinquenta piastras mais ricos para irem, arriscar a vida, a tentar ganhar mais cinquenta.  Depois  regressarão  seiscentas  libras  mais  ricos  e delapidarão esse tesouro em qualquer cidade, com o orgulho de sultões e a despreocupação de nababos. Hoje a esperança leva-me a desprezar a sua riqueza, que me parece a maior miséria; amanhã, talvez a  deceção me obrigue a olhar essa grande miséria como a felicidade suprema... Mas, oh, não, isso não acontecerá! O sábio, o infalível Faria, não se havia de enganar logo nessa única coisa. De resto,  mais  valeria  morrer  do  que  continuar  a  levar  esta  vida miserável e inferior.” 

Deste  modo,  Dantés,  que  havia  três  meses  só  aspirava  à liberdade, já se não contentava apenas com a liberdade, aspirava também à riqueza. E a culpa não era dele, mas sim de Deus, que limitando  o  poder  do  homem  lhe  provocou  desejos  infinitos! Entretanto, por um caminho aberto entre duas muralhas de rochas e seguindo um carreiro aberto pela torrente e que, segundo todas as  probabilidades,  nunca  fora  pisado  por  pé  humano,  Dantés aproximara-se  do  local  onde  supunha  que  as  grutas  deviam  ter existido. Seguindo junto à costa e examinando os menores objetos com toda a atenção, julgou notar em certos rochedos entalhes feitos pela mão do homem.  

O tempo que lança sobre todas as coisas físicas o seu manto de musgo,  tal  como  sobre  as  coisas  morais  o  seu  manto  de esquecimento, parecia ter respeitado aqueles sinais traçados com certa regularidade e provavelmente com o fim de indicar uma pista. De tempos a tempos, porém, os sinais desapareciam sob tufos de murta que desabrochava em grandes ramos carregados de flores ou debaixo de líquenes parasitas. Edmond tinha então de afastar os ramos  ou  de  levantar  o  musgo  para  reencontrar  os  sinais indicadores que o conduziam naquele outro labirinto. Esses sinais tinham, de resto, dado boas esperanças a Edmond. Porque não teria sido o cardeal quem os traçara para que pudessem, no caso de uma catástrofe que não pudera prever tão completa, servir de guia ao sobrinho?  Aquele  lugar  solitário  era  bem  o  que  convinha  a  um homem  que  desejasse  esconder  um  tesouro.  Simplesmente,  não teriam  aqueles  sinais  infiéis  atraído  outros  olhos  além  daqueles para  os  quais  tinham  sido  traçados  e  teria  a  ilha  de  sombrias maravilhas guardado fielmente o seu magnífico segredo?  

Entretanto,  a  sessenta  passos  do  porto,  aproximadamente, pareceu  a  Edmond,  sempre  oculto  dos  companheiros  pelos acidentes do terreno, que os entalhes terminavam. Simplesmente, não  conduziam  a  nenhuma  gruta.  Um  grande  rochedo  redondo assente  numa  base  sólida  era  a  única  coisa  a  que  pareciam conduzir. Edmond pensou que em vez de ter chegado ao fim talvez estivesse, pelo contrário, apenas no princípio; deu, pois, meia volta e regressou por onde viera.  

Entretanto, os companheiros preparavam o almoço: iam buscar água à fonte, transportavam pão e fruta para terra e cozinhavam o cabrito. Precisamente quando o tiravam do seu espeto improvisado viram Edmond que, ligeiro e audacioso como uma cabra-montês, saltava  de  rochedo  em  rochedo,  e  dispararam  um  tiro  de espingarda  para  avisá-lo.  O  caçador  mudou  imediatamente  de direção e correu para eles. Mas quando todos o seguiam com a vista na espécie de voo que executava, classificando de temeridade a sua, habilidade, e como que para dar razão aos seus receios, o pé falhou a Edmond. Viram-no cambalear no cume de um rochedo, soltar um grito e desaparecer.  

Saltaram  todos  ao  mesmo  tempo,  pois  todos  gostavam  de Edmond apesar da sua superioridade. no entanto, foi Jacopo quem chegou primeiro.  

Encontrou  Edmond  estendido,  sangrando  e  quase  sem sentidos;  devia  ter  caído  de  doze  ou  quinze  pés  de  altura. Introduziram-lhe na boca algumas gotas de rum, e este remédio, que  já  demonstrara  tanta  eficácia  sobre  ele,  produziu  o  mesmo efeito da primeira vez.  

Edmond  abriu  os  olhos  e  queixou-se  de  uma  dor  aguda  no joelho, de um grande peso na cabeça e de picadas insuportáveis nos rins.  Quiseram  transportá-lo  para  a  beira-mar,  mas  quando  lhe tocaram, embora fosse Jacopo quem dirigia a operação, declarou gemendo que não se sentia com forças para suportar o transporte.  

Todos  compreenderam  que  era  natural  que  Dantés  tivesse perdido  o  apetite  para  o  almoço,  mas  ele  exigiu  que  os  seus camaradas, que não tinham as mesmas razões que ele para fazer dieta,  regressassem  ao  seu  lugar.  Quanto  a  ele,  afirmou  que precisava  apenas  de  um  bocadinho  de  repouso  e  que  quando regressassem o encontrariam melhor.  

Os  marinheiros  não  se  fizeram  demasiado  rogados.  Tinham fome, e o cheiro do cabrito chegava até eles e entre lobos-do-mar não se fazem muitas cerimónias.  

Uma hora depois voltaram. Mas tudo o que Edmond conseguira fazer fora arrastar-se uma dezena de passos para se encostar a uma rocha  musgosa.  no  entanto,  longe  de  diminuírem,  as  dores  de Dantés parece que tinham aumentado de violência. O velho patrão, obrigado a partir de manhã para ir descarregar nas fronteiras do Piemonte e da França, entre Nice e Fréjus, insistiu com Dantés para que tentasse levantar-se. O rapaz fez esforços sobre-humanos para lhe fazer a vontade, mas a cada esforço tornava a cair, a gemer e pálido.  

- Tem os rins partidos - disse baixinho o patrão. - Não importa, é um bom companheiro e não devemos abandoná-lo. Vejamos se conseguimos transportá-lo para a tartana.  

Mas  Dantés  declarou  que  preferia  morrer  onde  estava  a suportar as dores atrozes que lhe ocasionaria qualquer movimento, por mais ligeiro que fosse.  

- Bom - disse o patrão - aconteça o que acontecer, ninguém dirá que deixamos sem socorro um bom companheiro. Só partiremos à tardinha.  

Esta  decisão  surpreendeu  muito  os  tripulantes,  embora nenhum deles a desaprovasse, antes pelo contrário. O patrão era um homem muito rígido e viam-no pela primeira vez renunciar a uma empresa ou pelo menos adiar a sua execução.  

Por isso Dantés não permitiu que por sua causa se cometesse tão grave infração às regras de disciplina estabelecida a bordo.  

- Não - disse ao patrão -, fui imprudente e é justo que sofra as consequências  da  minha  imprudência.  Deixem-me  uma  pequena provisão de bolachas, uma espingarda, pólvora e balas para matar os  cabritos,  ou  mesmo  para  me  defender,  e  um  enxadão  para construir,  se  demorarem  muito  tempo  a  virem  me  buscar,  uma espécie de casa.  

- Mas morrerás de fome - objetou o patrão.  

-  Prefiro  assim  -  respondeu  Edmond  -  a  sofrer  as  dores inauditas que um só movimento me ocasiona.  

O patrão virou-se para o lado do navio, que balouçava, com um princípio de aparelhagem, no portinho, pronto a fazer-se ao mar logo que a sua toilette estivesse concluída.  

- Que havemos de fazer, maltês? - perguntou. - Não podemos te abandonar assim, mas também não podemos ficar...  

- Partam, partam! - gritou Dantés.  

- Estaremos pelo menos oito dias ausentes - declarou o patrão -  e  além  disso  teremos  de  nos  desviar  da  nossa  rota  para  vir  te buscar.  

-  Escute  -  disse  Dantés.  -  Se  dentro  de  dois  ou  três  dias encontrar  algum  barco  de  pesca  ou  outro  que  venha  para  estas paragens, recomende-me. Pagarei vinte e cinco piastras pelo meu regresso a Liorne. Se não encontrar nenhum barco, volte para cá.  

O patrão abanou a cabeça.  

- Ouça, patrão Baldi, há um meio de conciliar tudo  - interveio Jacopo. - Partam e deixem-me com o ferido que eu trato dele.  

- E renunciarás à tua parte na divisão para ficares comigo? - perguntou Edmond.  

- Renuncio e sem pesar - respondeu Jacopo.  

- Bom, você é um excelente rapaz, Jacopo - disse Edmond. - Deus recompensará  a  tua  boa  vontade;  mas  não  preciso  de  ninguém, obrigado.  Um  dia  ou  dois  de  repouso  me  porão  bom  e  espero encontrar  nestes  rochedos  certas  ervas  muito  boas  contra  as contusões.  

E um sorriso estranho passou pelos lábios de Dantés.  

Apertou a mão a Jacopo com efusão, mas manteve-se inabalável na resolução de ficar e de ficar sozinho.  

Os  contrabandistas  deixaram  a  Edmond  o  que  ele  pediu  e retiraram-se, não sem se virarem várias vezes e fazerem de cada vez que se viravam sinais de um cordial adeus, ao qual Edmond respondia apenas com a mão, como se não pudesse mexer o resto do corpo.  

Depois, quando desapareceram, murmurou rindo:  

-  É  estranho  que  seja  entre  tais  homens  que  se  encontram provas de amizade e atos de dedicação.  

Em seguida arrastou-se com cuidado até ao alto de um rochedo que lhe ocultava o aspeto do mar e de lá viu a tartana acabar de aparelhar,  levantar  ferro,  balançar-se  graciosamente  como  uma gaivota prestes a levantar voo e partir.  

Passada  uma  hora,  tinha  desaparecido  por  completo.  Pelo menos do lugar onde ficara o ferido era impossível vê-la.  

Então  Dantés  levantou-se,  mais  rápido  e  ligeiro  do  que  os cabritos que saltavam por entre as murtas e os lentiscos, naqueles rochedos  selvagens,  pegou  a  espingarda  com  uma  das  mãos  e  a enxada  com  a  outra e  correu  para  a  rocha onde  terminavam  os entalhes que descobrira nos rochedos.  

- E agora - gritou, lembrando-se da história do pescador árabe que lhe contara Faria -, agora: “Abre-te, Sésamo!” 




Capítulo XXIV  

 

Deslumbramento  

O Sol chegara a um terço do seu trajeto, aproximadamente, e os seus  raios  de  maio  batiam  quentes  e  vivos  nos  rochedos,  que pareciam sensíveis ao seu calor. Milhares de cigarras, invisíveis nas urzes, faziam ouvir o seu murmúrio monótono e contínuo. As folhas dos mirtos e das oliveiras agitavam-se trémulas e faziam um ruído quase  metálico.  A  cada  passo  que  dava  no  granito  aquecido, Edmond  provocava  a  fuga  de  numerosos  lagartos  que  pareciam esmeraldas. Ao longe viam-se saltar sobre os taludes inclinados as cabras-monteses  que  às  vezes  atraíam  ali  os  caçadores.  Numa palavra, a ilha era habitada, viva, animada, e, no entanto, Edmond sentia-se nela sozinho e debaixo da mão de Deus.  

Experimentava não sei que emoção bastante semelhante à do medo. Tratava-se dessa desconfiança da luz do dia que leva a supor, mesmo no deserto, que olhos inquisidores estão postos em nós.  

Tal sensação foi tão forte que no momento de deitar mãos à obra Edmond parou, pousou a enxada, pegou a espingarda, trepou mais uma vez à rocha mais elevada da ilha e daí lançou um olhar atento a tudo o que o rodeava.  

Mas, devemos dizê-lo, o que lhe atraiu a atenção não foi nem a Córsega  poética,  da  qual  podia  distinguir  até  as  casas,  nem  a Sardenha quase desconhecida que se lhe seguia, nem a ilha de Elba, de recordações gigantescas, nem finalmente a linha impercetível que  se  estendia  no  horizonte  e  que  ao  olhar  experimentado  do marinheiro revelava Génova, a soberba, e Liorne, a comercial. Não, o que lhe atraiu a atenção foi o bergantim que partira ao romper do dia e a tartana que acabava de partir.  

O  primeiro  estava  prestes  a  desaparecer  no  estreito  de Bonifácio; a outra, seguindo rumo oposto, costeava a Córsega, que se preparava para contornar.  

O que viu tranquilizou Edmond.  

Observou os objetos que o rodeavam mais imediatamente. Viu-se  no  ponto  mais  elevado  da  ilha,  cônica  e  frágil  estátua  nesse imenso  pedestal.  Por  baixo  de  si,  nenhum  homem;  à  sua  volta, nenhum barco, nada exceto o mar azulado que vinha bater na base da ilha e que com esse choque eterno bordava uma franja de prata.  

Desceu com passo rápido, mas cheio de prudência. Temia mais do que nunca naquele momento um acidente semelhante ao que tão habilmente e com tanto êxito simulara.  

Como dissemos, Dantés voltara para trás quando chegara ao fim dos entalhes deixados nos rochedos e verificara que essa linha conduzia a uma espécie de enseadazinha oculta como um banho de ninfas  antigo.  A  enseada  era  suficientemente  larga  na  entrada  e bastante profunda no centro para que um naviozinho do  género dos spéronares lá pudesse entrar e permanecer escondido. Então, seguindo o fio das induções - esse fio que nas mãos do abade Faria vira  guiar  o  espírito  de  forma  tão  engenhosa  no  dédalo  das probabilidades - pensou que o cardeal Spada, interessado em não ser visto, procurara  aquela enseada, escondera o seu barquinho, seguira  a  linha  indicada  pelos  entalhes  e,  na  extremidade  dessa linha, escondera o seu tesouro.  

Fora  esta  suposição  que  levara  Dantés  junto  do  rochedo circular.  

Havia,  porém,  uma  coisa  que  preocupava  Edmond  e  lhe embaralhava todas as ideias que possuía acerca da dinâmica: como fora possível, sem empregar forças consideráveis, içar o rochedo, que devia pesar cinco ou seis toneladas, da espécie de base onde assentava?  

De súbito Dantés teve uma ideia: “Em vez de o fazerem subir, devem tê-lo feito descer”, disse para si mesmo. 

Correu para a parte de cima do rochedo e procurou o lugar da sua primeira base.  

De facto, não tardou a descobrir que fora praticada uma ligeira rampa. O rochedo deslizara da sua base até se deter no local onde agora  se  encontrava.  Outro  rochedo,  do  tamanho  de  uma  pedra vulgar,  servira-lhe  de  cunha.  Pedras  e  seixos  tinham  sido cuidadosamente  reajustados  para  fazer  desaparecer  qualquer solução de continuidade. Essa espécie de pequena obra de pedreiro fora coberta com terra vegetal onde a erva crescera e o musgo se desenvolvera  algumas  sementes  de  murta  e  lentisco  tinham-se fixado e o velho rochedo parecia soldado ao chão.  

Dantés retirou a terra com precaução e reconheceu ou julgou reconhecer todo esse engenhoso artifício.  

Atacou  então  com  a  enxada  aquela  muralha  intermédia cimentada pelo tempo.  

Depois de trabalhar durante dez minutos, a muralha cedeu e abriu-se um buraco onde cabia um braço.  

Dantés cortou a oliveira mais forte que encontrou, desramou-a, introduziu-a no buraco e utilizou-a como alavanca.  

Mas a rocha era não só muito pesada como, ainda  por cima, estava calçada tão solidamente pelo rochedo inferior que nenhuma torça  humana,  mesmo  a  do  próprio  Hércules,  seria  capaz  de  a deslocar.  

Dantés  refletiu  então  que  era  precisamente  o  calço  que  se impunha atacar.  

Mas como?  

Dantés olhou à sua volta, como fazem os homens embaraçado e o seu olhar pousou num corno de cabrito-montês cheio de pólvora que lhe deixara o seu amigo Jacopo.  

Sorriu: a invenção infernal ia ser útil.  

Com o auxílio da enxada, Dantés abriu entre o rochedo superior e o que lhe servia de base um canal de mina como costumam fazer os  sapadores  quando  querem  poupar  ao  braço  do  homem  uma fadiga  demasiado  grande,  e  depois  encheu-o  de  pólvora.  Em seguida, desfiou o lenço, impregnou-o de pólvora e fez dele uma mecha.  

Largou fogo à mecha e afastou-se.  

A explosão não tardou: o rochedo superior foi por momentos erguido  da  sua  base  pela  força  incalculável  desencadeada  e  o rochedo interior voou em pedaços. Pela aberturazinha que Dantés praticara inicialmente fugiu toda a espécie de insetos palpitantes e uma  cobra  enorme,  guarda  daquele  caminho  misterioso,  rolou sobre as suas volutas azuladas e desapareceu.  

Dantés  aproximou-se:  o  rochedo  superior,  agora  sem  apoio, inclinava-se para o abismo. O intrépido pesquisador contornou-o, escolheu  o  lugar  mais  vacilante,  apoiou  a  alavanca  numa  das arestas e, como Sísifo, retesou-se com toda a força contra o rochedo.  

Este, já abalado pela explosão, cambaleou. Dantés redobrou de esforços. Dir-se-ia um daqueles Titãs que arrancavam montanhas da  sua  base  para  guerrearem  o  senhor  dos  deuses.  Por  fim  o rochedo cedeu, rolou, saltou, precipitou-se e desapareceu engolido pelo mar.  

Deixou a descoberto um espaço circular e à vista uma argola de ferro cravada no meio de uma laje quadrada.  

Dantés  soltou  um  grito  de  alegria  e  surpresa.  Nunca  tão magnífico resultado coroara uma primeira tentativa.  

Quis  continuar,  mas  as  pernas  tremiam-lhe  tanto,  o  coração pulsava-lhe com tanta violência e cobria-lhe os olhos uma nuvem tão ardente que foi obrigado a parar.  

Mas esse momento de hesitação teve a duração do relâmpago. Edmond meteu a alavanca na argola, levantou-a vigorosamente e a laje  soltou-se,  abriu-se  e  descobriu  a  rampa  inclinada  de  uma espécie de escada que mergulhava na sombra de uma gruta cada vez mais escura.  

Outro  teria  se  precipitado  e  soltado  exclamações  de  alegria; Dantés deteve-se, pálido e desconfiado.  

“Então,  sejamos  homem!”,  disse  para  consigo.  “Habituados  à adversidade,  não  nos  deixemos  abater  por  uma  deceção.  De contrário, teríamos sofrido para nada. O coração fraqueja quando, depois de ser dilatado para além das marcas pelo hálito tépido da esperança, reentra e se reencerra na fria realidade. Faria sonhou: o cardeal Spada não escondeu nada nesta gruta, talvez até nunca aqui tenha vindo, ou, se veio, César Bórgia, o intrépido aventureiro, o infatigável e sombrio ladrão, veio depois dele, descobriu-lhe a pista, seguiu os mesmos sinais que eu segui, levantou esta pedra como eu levantei  e,  descendo  primeiro  do  que  eu,  não  deixou  nada  para mim.” 

Ficou  um  momento  imóvel,  pensativo,  de  olhos  cravados  na negra abertura, e continuou:  

“Ora, agora que já não conto seja com o que for, agora que já disse  para  comigo  que  seria  insensato  conservar  qualquer esperança,  o  resto  desta  aventura  é  para  mim  um  caso  de curiosidade e mais nada.” 

Permaneceu imóvel e meditativo durante mais algum tempo e prosseguiu:  

“Sim, sim, isto é uma aventura que cabe perfeitamente na vida, misto  de  luz  e  sombra,  desse  real  bandido;  nessa  teia  de acontecimentos  estranhos  que  constituíam  a  trama  matizada  da sua  existência.  Esse  fabuloso  acontecimento  encadeou-se  sem dúvida  nenhuma  com  outras  coisas.  Sim,  Bórgia  veio  uma  noite qualquer  aqui,  de  archote  numa  das  mãos  e  espada  na  outra, enquanto  a  vinte  passos  dele,  talvez  ao  pé  desta  rocha,  se conservavam, sombrios e ameaçadores, dois esbirros interrogando a terra, o ar e o mar. Entretanto, o seu senhor entrava na gruta, tal como eu vou fazer, e quebrava as trevas com o seu braço temível e chamejante.  

“Sim,  mas  que  terá  feito  César  dos  esbirros  a  quem  confiou assim o seu segredo?”, disse-se Dantés.  

“O  mesmo  que  fizeram  dos  amortalhadores  de  Alarico,  que enterraram com o amortalhado”, respondeu-se sorrindo.  

“Todavia, se tivesse vindo aqui”, prosseguiu Dantés, “e tivesse encontrado e roubado o tesouro, Bórgia, homem que comparava a Itália a uma alcachofra e a comia folha a folha; Bórgia sabia tão bem quanto o tempo era precioso que não perderia o seu a recolocar o rochedo na sua base.  

“Desçamos.” 

Desceu, com o sorriso da dúvida nos lábios e murmurando esta última palavra da sabedoria humana: “Talvez!...” 

Mas em vez das trevas que esperava encontrar, em vez de uma atmosfera  opaca‚  viciada,  Dantés  viu  apenas  uma  luz  suave  e azulada.  O  ar  e  a  luz  infiltravam-se  não  só  pela  abertura  que acabava de ser praticada, mas também pelas fendas dos rochedos, invisíveis do exterior, através das quais se via o azul do céu onde se agitavam  os  ramos  trémulos  das  azinheiras  e  os  ligamentos espinhosos e rastejantes das silvas.  

Passados  alguns  segundos  de  permanência  na  gruta,  cuja atmosfera  mais  tépida  do  que  húmida,  mais  perfumada  do  que bafienta,  estava  para  a  temperatura  da  ilha  como  a  luz  azulada estava para o sol, o olhar de Dantés, habituado, como já dissemos, às trevas, pode sondar os recantos mais ocultos da caverna. Esta era  de  granito  e  as  suas  facetas  palhetadas  cintilavam  como diamantes.  

“Meu Deus”, disse Edmond para consigo, sorrindo, “estes são sem dúvida todos os tesouros que deixou o cardeal. E aquele bom abade, ao ver em sonhos estas paredes resplandecentes, forjou as suas ricas esperanças.” 

Mas Dantés recordou-se dos termos do testamento que sabia de  cor:  “No  canto  mais  afastado  da  segunda  abertura”,  dizia  o documento.  

Dantés  penetrara  apenas  na  primeira  gruta;  era  necessário agora procurar a entrada da segunda.  

Dantés  orientou-se.  A  segunda  gruta  devia,  naturalmente, penetrar no interior da ilha. Examinou os aglomerados de pedras e foi  bater  numa  das  paredes  que  lhe  pareceu  ser  aquela  onde  se devia  situar  a  abertura,  disfarçada,  sem  dúvida,  para  maior precaução.  

A enxada ecoou um instante, arrancando ao rochedo um som abafado. Continuou, mas a pedra era tão rija que a testa de Dantés se cobriu de suor. Por fim, pareceu ao mineiro perseverante que uma  porção  da  muralha  granítica  respondia  com  um  eco  mais surdo  e  profundo  ao  apelo  que  lhe  dirigiam.  Aproximou  o  olhar ardente da muralha e reconheceu, com o tato do prisioneiro, o que talvez  mais  ninguém  reconhecesse:  que  devia  haver  ali  uma abertura. No entanto, para não fazer um trabalho inútil, Dantés, que como César Bórgia estudara o valor do tempo, sondou as outras paredes com a enxada e o chão com a coronha da espingarda, cavou a  areia  nos  lugares  suspeitos  e,  não  tendo  encontrado  nem reconhecido nada, tornou a atacar a porção da muralha que emitia o som animador.  

Bateu de novo e com mais força.  

Viu  então  uma  coisa  singular:  que  debaixo  das  pancadas  do instrumento uma espécie de reboco, idêntico ao que se aplica nas paredes para pintar a fresco, se despegava e caía em palhetas, ao mesmo  tempo  que  descobria  uma  pedra  esbranquiçada  e  mole, semelhante  às  nossas  vulgares  pedras  de  cantaria.  Fechara-se  a abertura do rochedo com pedras de outra natureza e em seguida estendera-se sobre essas pedras uma camada de reboco, e por cima do reboco imitara-se a cor e o aspeto cristalino do granito.  

Dantés atacou então a parede com a extremidade aguçada da enxada, que penetrou uma polegada na porta-muralha.  

Era ali que se devia atacar.  

Por um mistério estranho do comportamento humano, quanto mais as provas de que Faria se não enganara deviam, acumulando-se,  tranquilizar  Dantés,  tanto  mais  o  seu  coração  desfalecia e  se entregava à dúvida e quase ao desânimo. Aquela nova experiência, que  lhe  deveria  dar  uma  força  nova, roubou-lhe  a  força  que lhe restava. A enxada desceu e quase lhe escapou das mãos. Pousou-a no  chão,  enxugou  a  testa  e  saiu  da  gruta,  dando  a  si  mesmo  o pretexto  de  ver  se  ninguém  o  espiava,  mas  na  realidade  porque necessitava de ar, porque sentia estar prestes a desfalecer.  

A ilha estava deserta e o Sol, no zénite, parecia cobri-la com o seu olho de fogo. Ao longe, barquitos de pescadores abriam as velas sobre o mar de um azul de safira. Dantés ainda não comera nada; mas  estava  muito  longe  de  lhe  apetecer  comer  em  semelhante altura. Tomou um golo de rum e voltou a  entrar na gruta com o coração mais fortalecido.  

A  enxada,  que  lhe  parecera  tão  pesada,  tornara-se  leve. Levantou-a  como  levantaria  uma  pena  e  entregou-se vigorosamente ao trabalho. Após algumas enxadadas, verificou que as pedras não se encontravam cimentadas, mas apenas pousadas umas  sobre  as  outras  e  cobertas  com  o  reboco  a  que  já  nos referimos.  Introduziu  numa  das  fissuras  a  ponta  da  enxada, carregou no cabo e viu com alegria a pedra cair-lhe aos pés.  

Desde então, Dantés não teve mais que tirar cada pedra com o bico de ferro da enxada, e cada uma foi caindo junto da anterior.  

Dantés poderia ter entrado logo que fizera a primeira abertura; mas demorar esse momento, alguns instantes, equivalia a retardar a  certeza  e  agarrar-se  à  esperança.  Por  fim,  depois  de  nova hesitação de um instante, Dantés passou da primeira gruta para a segunda.  

A  segunda  gruta  era  mais  baixa  e  escura  e  de  aspeto  mais assustador  do  que  a  primeira.  O  ar,  que  só  penetrava  nela  pela abertura praticada naquele mesmo instante, tinha o cheiro mefítico que Dantés se admirara, de não encontrar na primeira.  

Dantés  deu  tempo  ao  ar  exterior  para  reavivar  aquela atmosfera de morte e entrou.  

À esquerda da abertura ficava um canto profundo e sombrio. Mas,  como  dissemos,  para  a  vista  de  Dantés  não  havia  trevas. Sondou com o olhar a segunda gruta. Eslava vazia como a primeira. O tesouro, se existia, encontrava-se enterrado no canto escuro.  

Chegara a hora da angústia. Dois pés  de terra a resolver era tudo o que restava a Dantés entre a suprema alegria e o supremo desespero.  

Avançou para o canto e, como que tomado de uma resolução súbita, atacou o solo ousadamente. À quinta ou sexta enxadada, o ferro encontrou ferro.  

Nunca  toque  a  rebate,  nunca  dobre  a  finados  produziu semelhante efeito sobre quem ouviu. Se nada tivesse encontrado, Dantés não ficaria com certeza mais pálido.  

Sondou ao lado do lugar onde já sondara e encontrou a mesma resistência, mas não o mesmo som.  

“É um  cofre  de  madeira  com  arcos  de  ferro”,  pensou.  Neste momento passou uma sombra rápida que intercetou a luz do dia.  

Dantés deixou cair a enxada, pegou na espingarda,  transpôs a abertura e correu para fora.  

Uma  cabra-montês  saltara  por  cima  da  primeira  entrada  da gruta e pastava a poucos passos dali.  

Era uma excelente oportunidade para assegurar o jantar, mas Dantés  receou  que  a  detonação  da  espingarda  atraísse  alguém. Refletiu um instante, cortou uma árvore resinosa, correu a acendê-la  na  fogueira  ainda  fumegante  onde  os  contrabandistas  tinham cozinhado o almoço e voltou com esse archote.  

Não queria perder nenhum pormenor do que ia ver. Aproximou o archote do buraco informe e inacabado e verificou que não se enganara: as enxadadas tinham batido alternadamente em ferro e em madeira.  

Cravou o archote no chão e entregou-se de novo ao trabalho. Num instante abriu uma cova de três pés de comprido por dois de largo,  aproximadamente,  e  encontrou  um  cofre  de carvalho  com arcos  de  ferro  lavrado.  No  meio  da  tampa  resplandeciam,  numa placa de prata que a terra não conseguira embaciar, as armas da família Spada, isto é, uma espada pousada em pala sobre um escudo oval, como são os escudos italianos, e encimada por um chapéu de cardeal.  

Dantés reconheceu-os facilmente. O abade Faria desenhara-os tantas vezes! A partir daquele momento não havia qualquer dúvida: o tesouro estava efetivamente ali. Ninguém toma tantas precauções para colocar em semelhante lugar um cofre vazio.  

Num instante, todos os lados do cofre foram libertos de terra e Dantés viu aparecer sucessivamente a fechadura do meio, colocada entre dois cadeados, e as asas das faces laterais, tudo lavrado como se lavrava na época, em que a arte tornava preciosos os mais vis metais.  

Dantés  pegou  no  cofre  pelas  asas  e  tentou  levantá-lo. Impossível.  

Procurou abri-lo. Fechadura e cadeados eram fortes. Os fiéis guardiães  pareciam  não  querer  entregar  o  seu  tesouro.  Dantés introduziu  a  parte  cortante  da  enxada  entre  o  cofre  e  a  tampa, carregou no cabo da enxada e a tampa estalou e rebentou.  

Uma ampla abertura nas tábuas tornou as ferragens inúteis e estas acabaram por ceder por seu turno, embora apertando ainda nas suas garras tenazes as tábuas partidas na sua queda, e o cofre ficou destapado.  

Apoderou-se  de  Dantés  uma  febre  vertiginosa.  Pegou  na espingarda,  armou-a  e  colocou-a  junto  de  si.  Primeiro  fechou  os olhos, como fazem as crianças para distinguir na noite cintilante da sua imaginação mais estrelas do que podem contar num céu ainda claro, depois abriu-os e ficou deslumbrado.  

O cofre dividia-se em três compartimentos.  

No primeiro brilhavam rutilantes escudos de ouro de reflexos fulvos.  

No segundo, lingotes mal polidos e bem arrumados, mas que do ouro só tinham o peso e o valor.  

Finalmente no terceiro, meio cheio, Edmond revolveu às mãos-cheias  diamantes,  pérolas  e  rubis,  os  quais,  transformados  em cascata cintilante, faziam, ao cair uns sobre os outros, o ruído do granizo nos vidros.  

Depois de tocar, apalpar e enterrar as mãos trémulas no ouro e nas  pedrarias,  Edmond  levantou-se  e  correu  novamente  através das  cavernas  com  a  trémula  exaltação  de  um  homem  prestes  a enlouquecer.  Saltou  para  um  rochedo  de  onde  podia  observar o mar  e  não  viu  nada;  estava  só,  bem  só,  com  as  suas  riquezas incalculáveis,  inauditas,  fabulosas,  que  lhe  pertenciam.  Mas sonhava ou estava acordado? Vivia um sonho fugaz ou abraçava firmemente uma realidade?  

Necessitava rever o seu ouro e, no entanto, sentia que não teria forças, naquele momento, para o olhar. Levou por instantes as mãos ao  alto  da  cabeça,  como  que  para  impedir  a  razão  de  lhe  fugir. Depois correu através da ilha, sem seguir, qualquer caminho, que o não  havia  na  ilha  de  Monte-Cristo,  mas  sim  uma  direção determinada,  afugentando  as  cabras-monteses  e  assustando  as aves  marinhas  com  os  seus  gritos  e  as  suas  gesticulações.  Em seguida  deu  uma  volta  e  regressou,  ainda  hesitante,  até  que  se precipitou para a primeira gruta, depois para a segunda e por fim se deteve diante daquela mina de ouro e diamantes.  

Desta vez caiu de joelhos, comprimiu convulsivamente com as mãos o coração que parecia querer saltar-lhe do peito e murmurou uma prece que só Deus poderia ouvir.  

Não tardou a sentir-se mais calmo e mais feliz, pois só naquele momento começava a acreditar na sua felicidade.  Pôs-se então a contar a sua fortuna. Havia mil lingotes de ouro de duas a três libras cada um. Em seguida empilhou vinte e cinco mil escudos de ouro, que valeriam, cada um, oitenta francos da nossa moeda atual, todos com  a  efígie  do  Papa  Alexandre  VI  e  dos  seus  predecessores,  e verificou  que  o  compartimento  estava  apenas  meio  vazio. Finalmente,  mediu  dez  vezes  a  capacidade  das  suas  mãos  em pérolas, pedrarias e diamantes, muitos dos quais montados pelos melhores ourives da época e por isso mesmo possuíam um valor artístico notável, mesmo comparado com o seu valor intrínseco.  

Dantés viu o Sol descer e extinguir-se pouco a pouco. Receava ser surpreendido se permanecesse na caverna e por isso saiu, de espingarda  em  punho.  Algumas  bolachas  e  uns  goles  de  vinho, foram o seu jantar. Depois recolocou a pedra, deitou-se em cima e dormiu apenas algumas horas, tapando com o corpo a entrada da gruta.  

Aquela noite foi ao mesmo tempo uma dessas noites deliciosas e terríveis como aquele homem de emoções fulminantes passara já duas ou três na vida. 




Capítulo XXV  

 

O desconhecido  

Nasceu o dia. Dantés esperava-o havia muito tempo, acordado. Logo que brilhavam os primeiros raios de Sol, levantou-se e subiu, como na véspera, no rochedo mais alto da ilha, a fim de explorar os arredores. Como na véspera, tudo estava deserto.  

Edmond  desceu,  levantou  a  pedra,  encheu  as  algibeiras  de pedrarias, recolocou o melhor que pode as tábuas e as ferragens do cofre, cobriu-o de terra, calcou-a e deitou-lhe areia por cima, a fim de tornar o lugar recentemente revolvido idêntico ao resto do solo. Saiu da gruta, recolocou a laje e amontoou em cima dela pedras de diversos tamanhos. Introduziu terra nos intervalos, plantou nesses intervalos  mirtos  e  urzes,  regou  as  plantações  novas  para  que parecessem  antigas,  apagou  os  sinais  dos  seus  passos,  que rodeavam abundantemente o local e esperou com impaciência o regresso dos companheiros. Com efeito, agora já se não tratava de passar o tempo a admirar o ouro e os diamantes, a permanecer em Monte-Cristo  como  um  dragão  que  guardasse  inúteis  tesouros. Agora era necessário regressar à vida entre os homens e tomar na sociedade a categoria, a influência e o poder que dá neste mundo a riqueza,  a  primeira  e  a  maior  das  forças  de  que  pode  dispor  a criatura humana.  

Os  contrabandistas  regressaram  no  sexto  dia.  Dantés reconheceu  de  longe  o  porte  e  o  andamento  da  Jeune-Amélie. Arrastou-se  até  ao  porto  como  Filoctetes  ferido  e  quando  os companheiros  ancoraram  anunciou-lhes  embora  queixando-se ainda, melhoras sensíveis. Depois escutou por seu turno o relato dos  aventureiros.  Tinham-se  saído  bem,  era  verdade,  mas  mal a carga fora descarregada tinham sido avisados de que um brigue de vigilância em Toulon acabava de sair do porto e vinha ao encontro deles. Tinham fugido a todo o pano, lamentando que Dantés, que sabia dar ao navio uma velocidade tão superior, não estivesse lá para dirigir. Com efeito, não tardaram a ver o navio caçador, mas com o auxílio da noite e dobrando o cabo da Córsega, conseguiram escapar-lhe.  

Em suma, a viagem não fora má. E todos, e sobretudo Jacopo, lamentava que Dantés não tivesse ido, a fim de ter a sua parte nos lucros  que  o  negócio  rendera,  parte  que  ascendia  a  cinquenta piastras.  

Edmond manteve-se impenetrável; nem sequer sorriu quando enumeraram  as  vantagens  que  teria  compartilhado  se  tivesse podido  deixar  a  ilha.  Mas  como  a  Jeune-Amélie  apenas  viera  a Monte-Cristo para o buscar, reembarcou naquela mesma noite e acompanhou o patrão a Liorne.  

Em Liorne procurou um judeu e vendeu por cinco mil francos cada  um  quatro  dos  seus  mais  pequenos  diamantes.  O  judeu gostaria  de  saber  como  é  que  um  marinheiro  se  encontrava  de posse  de  semelhantes  pedras,  mas  conteve  a  curiosidade,  pois ganhava mil francos em cada uma.  

No dia seguinte comprou um barco novinho em folha, que deu a Jacopo, bem como mais cem piastras para que pudesse contratar uma  tripulação.  E  isto  com  a  condição  de  Jacopo  ir  a  Marselha procurar notícias de um velho chamado Louis Dantés, residente nas Alamedas  de  Meilhan,  e  de  uma  moça  moradora  na  aldeia  dos Catalães e chamada Mercedes.  

Jacopo julgou sonhar. Edmond contou-lhe então que se tornara marinheiro devido a uma cabeçada e porque a família lhe recusava o  dinheiro  necessário  à  sua  manutenção.  Mas  que  ao  chegar  a Liorne  recebera  a  herança  de  um  tio  que  o  nomeara  seu  único herdeiro.  A  educação  elevada  de  Dantés  dava  a  essa  história  tal verosimilhança que Jacopo nem por um instante duvidou que o seu antigo companheiro lhe não dissesse a verdade.  

Por outro lado, como o contrato de Edmond a bordo da Jeune-Amélie expirara, o jovem despediu-se do patrão, que começou por tentar retê-lo, mas que ao saber como Jacopo a história da herança perdeu imediatamente a esperança de vencer a resolução do seu antigo marinheiro.  

No dia seguinte, Jacopo fez-se de vela para Marselha. Deveria reencontrar-se com Edmond em Monte-Cristo.  

No mesmo dia, Dantés partiu sem dizer para onde ia, depois de se  despedir  da  tripulação  da  Jeune-Amélie  com  uma  esplêndida gratificação e do patrão com a promessa de lhe dar qualquer dia notícias suas.  

Dantés seguiu para Génova.  

No momento da sua chegada experimentava-se um iatezinho encomendado  por  um  inglês  que,  tendo  ouvido  dizer  que  os Genoveses  eram  os  melhores  construtores  do  Mediterrâneo, quisera ter um iate construído em Génova. O inglês ajustara o preço de  quarenta  mil  francos;  Dantés  ofereceu  sessenta  mil,  com  a condição de o navio lhe ser entregue naquele mesmo dia.  

O inglês fora dar uma volta pela Suíça enquanto esperava que o navio fosse construído e só deveria voltar dentro de três semanas ou um mês. O construtor pensou que teria tempo de  pôr outro no estaleiro. Dantés levou o construtor a casa de um judeu, entrou com ele para os fundos da loja e o judeu contou sessenta mil francos ao construtor.  

Este ofereceu a Dantés os seus serviços para lhe arranjar uma tripulação,  mas  Dantés  agradeceu-lhe,  dizendo-lhe  que  estava habituado a navegar sozinho e que a única coisa que desejava era que lhe fizessem no camarote, à cabeceira da cama, um armário secreto,  com  três  compartimentos  também  secretos.  Deu  as medidas  dos  compartimentos  e  estes  foram  executados  no  dia seguinte.  

Duas  horas  mais  tarde,  Dantés  saia  do  porto  de  Génova escoltado pelos olhares de uma multidão de curiosos que queriam ver o cavalheiro espanhol que tinha o hábito de navegar sozinho.  

Dantés  desvencilhou-se  maravilhosamente.  Com  a  ajuda  do leme, e sem ter necessidade de o deixar, obrigou o navio a fazer todas as evoluções que quis. Dir-se-ia um ser inteligente pronto a obedecer  ao  mais  pequeno  gesto,  a  ponto  de  o  próprio  Dantés concordar  que  os  genoveses  mereciam  a  sua  reputação  de primeiros construtores navais do mundo.  

Os  curiosos  seguiram  o  naviozinho  com  os  olhos  até  o perderem de vista, e então discutiu-se qual seria o seu destino. Uns inclinaram-se  para  a  Córsega,  outros  para  a  ilha  de  Elba;  estes dispuseram-se a apostar que ia  para Espanha, aqueles teimaram que  seguia  para  a  África.  Ninguém  pensou  em  indicar  a  ilha  de Monte-Cristo.  

No entanto, era para Monte-Cristo que ia Dantés. Chegou ao fim do  segundo  dia.  O  navio  era  excelente  veleiro  e  percorrera  a distância  em  trinta  e  cinco  horas.  Dantés  reconhecera perfeitamente a costa e, em vez de entrar no porto habitual, lançou ferro na enseadazinha.  

A ilha estava deserta. Ninguém parecia ter ali desembarcado desde que Dantés partira. Foi procurar o seu tesouro; encontrava-se tudo no mesmo estado em que o deixara. No dia seguinte a sua imensa fortuna foi transportada para bordo do iate e fechada nos três compartimentos do armário secreto.  

Dantés esperou mais oito dias. Entretanto, manobrou o iate à roda da ilha, estudando-o como um picador estuda um cavalo. Ao fim  desse  tempo  conhecia-lhe  todas  as  qualidades  e  todos  os defeitos. Dantés prometeu a si mesmo aumentar uns e remediar outros.  

Ao oitavo dia, Dantés viu um barquinho dirigir-se para a ilha com  todas  as  velas  desfraldadas  e  reconheceu  a  embarcação  de Jacopo. Fez-lhe um sinal a que Jacopo correspondeu e duas horas mais tarde o barco estava junto do iate.  

Havia uma triste resposta para cada uma das duas perguntas de Edmond.  

O velho Dantés morrera.  

Mercedes desaparecera.  

Edmond  escutou  as  duas  notícias  com  ar calmo,  mas  desceu imediatamente a terra e proibiu que o acompanhassem.  

Duas horas mais tarde voltou. Dois homens do barco de Jacopo passaram  para  o  iate  a  fim  de  ajudarem  na  manobra  e  Dantés ordenou que se aproasse a Marselha. Previra a morte do pai; mas que fora feito de Mercedes?  

Edmond  não  poderia  dar  instruções  suficientes  a  um  agente sem divulgar o seu segredo. De resto, havia mais informações que desejava  obter  e  acerca  das  quais  só  confiava  em  si  mesmo.  O espelho  dissera-lhe  em  Liorne  que  não  corria  o  perigo  de  ser reconhecido. Aliás, tinha agora ao seu dispor todos os meios de se disfarçar. Assim, uma manhã, o iate, seguido do barquinho, entrou ousadamente  no  porto  de  Marselha  e  deteve-se  precisamente defronte  do  lugar  onde  na  noite  de  fatal  memória  o  tinham embarcado para o Castelo de If.  

Não foi sem certo estremecimento que Dantés viu aproximar-se um guarda no escaler da Sanidade. Mas com a segurança perfeita que adquirira apresentou-lhe um passaporte inglês que comprara em Liorne e mediante esse salvo-conduto estrangeiro, muito mais respeitado  na  França  do  que  o  nosso,  desceu  a  terra  sem dificuldade.  

A primeira coisa que Dantés viu ao pôr o pé na Cannebiére foi um  dos  marinheiros  do  Pharaon  o  homem  servira  sob  as  suas ordens e vinha a propósito para tranquilizar Dantés a respeito das mudanças que se tinham operado em si. Foi direito ao homem e fez-lhe  várias  perguntas  às  quais  ele  respondeu  sem  sequer  deixar suspeitar, quer nas suas palavras, quer na sua fisionomia, que se lembrava de ter visto alguma vez aquele que lhe dirigia a palavra.  

Dantés  deu  ao  marinheiro  uma  moeda  de  ouro  para  lhe agradecer as informações. Um instante depois ouviu o bom homem correr atrás de si.  

Dantés voltou-se.  

-  Desculpe,  senhor  -  disse  o  marinheiro  -,  mas  com  certeza enganou-se.  Deve  ter  querido  dar-me  uma  moeda  de  quarenta soldos e deu-me um duplo napoleão.  

- De facto meu amigo, enganei-me - respondeu Dantés.  - Mas como a sua honestidade merece uma recompensa, aqui tem outro que  lhe  peço  aceite  para  beber  à  minha  saúde  com  os  seus camaradas.  

O marinheiro olhou para Dantés tão espantado que nem sequer se lembrou de agradecer e ficou a vê-lo afastar-se dizendo:  

- É algum nababo vindo da índia.  

Dantés continuou o seu caminho. Cada passo que dava oprimia-lhe  o  coração  uma  emoção  nova.  Todas  as  suas  recordações  de infância  recordações  indeléveis,  eternamente  presentes  na memória,  estavam  ali  erguiam-se  a  cada  canto  da  praça,  a  cada esquina da rua, em cada cruzamento. Ao chegar ao fim da Rua de Noailles e ver a Alameda de Meilhan, sentiu os joelhos vergarem-se e quase caiu debaixo das rodas de uma carruagem. Por fim chegou à casa onde morara o pai. As aristolóquias e as capuchinhas tinham desaparecido da mansarda, onde outrora a mão do pobre homem as tratava com tanto cuidado.  

Encostou-se  a  uma  árvore  e  ficou  algum  tempo  pensativo,  a olhar  os  últimos  andares  da  modesta casinha.  Por  fim  dirigiu-se para a porta,  transpôs o limiar,  disse se havia alguma habitação vaga  e,  apesar  de  estar  ocupada,  insistiu  tanto  em  visitar  a  do quinto  andar  que  o  porteiro  subiu  e  pediu,  da  parte  de  um estrangeiro, às pessoas que lá moravam, licença para mostrar as duas divisões que constituíam o andar. As pessoas que ocupavam o pequeno apartamento eram um rapaz e uma moça casados havia apenas oito dias.  

Ao ver os dois jovens, Dantés soltou um profundo suspiro.  

Nada recordava já a Dantés o apartamento do pai. O papel não era o mesmo e todos os velhos móveis, esses amigos de infância de Edmond,  presentes  na  sua  memória  em  todos  os  pormenores, tinham desaparecido. Só as paredes eram as mesmas. Dantés virou-se para o lado da cama, que ocupava o mesmo lugar da do antigo inquilino.  A  seu  pesar,  os  olhos  de  Edmond  encheram-se  de lágrimas. Devia ter sido ali que o velho morrera chamando pelo filho.  

Os dois jovens olhavam com espanto aquele homem de rosto severo, pelas faces do qual corriam duas grossas lágrimas sem que ele se importasse. Mas como toda a dor traz consigo a sua religião, os jovens não perguntaram nada ao desconhecido. Limitaram-se a recuar  para  o  deixar  chorar  à  vontade,  e  quando  se  retirou acompanharam-no  e  disseram-lhe  que  poderia  voltar  quando quisesse, pois a sua pobre casa ser-lhe-ia sempre hospitaleira.  

Ao passar pelo andar de baixo, Edmond parou diante de outra porta e disse se continuava a morar ali o alfaiate Caderousse. Mas o porteiro respondeu-lhe que o homem a quem se referia tivera maus negócios  e  possuía  agora  uma  estalagenzinha  na  estrada  de Bellegarde a Beaucaire.  

Dantés  desceu,  disse  a  morada  do  proprietário  da  casa  das Alamedas de Meilhan, dirigiu-se para lá, fez-se anunciar sob o nome de  Lorde  Wimore  (o  nome  e  o  título  inscritos  no  passaporte)  e comprou-lhe  o  prédio  por  vinte  e  cinco  mil  francos.  Eram,  pelo menos,  mais  dez  mil  francos  do  que  valia.  Mas  se  lhe  tivessem pedido meio milhão, Dantés teria dado.  

No mesmo dia, os inquilinos do quinto andar foram avisados pelo tabelião que lavrara a escritura de que o  novo proprietário lhos  dava  a  escolher  um  apartamento  em  todo  o  prédio,  sem aumentar de forma alguma a renda, com a condição de lhe cederem os dois quartos que ocupavam.  

Este acontecimento estranho ocupou durante mais de oito dias todos  os  frequentadores  habituais  das  Alamedas  de  Meilhan  e originou mil e uma conjeturas, nenhuma das quais exata.  

Mas o que sobretudo confundiu todos os cérebros e perturbou todos os espíritos foi ver-se à tardinha o mesmo homem que se vira entrar na casa das Alamedas de Meilhan a passear na aldeola dos Catalães e entrar numa pobre casa de pescadores, onde ficou mais de  uma  hora  a  pedir  notícias  de  diversas  pessoas  que  tinham morrido ou desaparecido havia mais de quinze ou dezasseis anos.  

No dia seguinte, as pessoas em casa de quem entrara para fazer todas essas perguntas receberam como presente um barco catalão novinho em folha acompanhado de duas chinchas e de uma xávega.  

Essa  pobre  gente  bem  gostaria  de  agradecer  ao  generoso perguntador,  mas  ao  deixá-los  tinham-no  visto,  depois  de  dar algumas  ordens  a  um  marinheiro,  montar  a  cavalo  e  sair  de Marselha pela porta de Aix.  




Capítulo XXVI  

 

A Estalagem da Ponte do Gard  

Aqueles que como eu percorreram a pé o Meio-Dia da Franca devem ter notado entre Bellegarde e Beaucaire, aproximadamente a meio caminho da aldeia à cidade, mas mais perto de Beaucaire do que de Bellegarde, uma estalagenzinha donde pende, numa chapa metálica que range à menor aragem, uma grotesca representação da ponte de Gard. Tomando como ponto de referência o curso do Ródano, a estalagenzinha está situada do lado esquerdo da estrada, de costas viradas para o rio. Completa-a o que no Linguadoque se chama um quintal, isto é, o lado oposto àquele onde se abre a porta destinada aos viajantes dá para um recinto onde vegetam algumas oliveiras enfezadas e outras tantas figueiras-bravas, de folhagem prateada pela poeira. Nos seus intervalos crescem, e é tudo quanto a legumes, alhos, pimentos e chalotas.  

Finalmente,  num  dos  cantos,  como  uma  sentinela  esquecida, um  grande  pinheiro  manso  ergue  melancolicamente  o  tronco flexível,  enquanto  a  copa,  aberta  em  leque,  torra  sob  um  sol  de trinta graus.  

Todas  essas  árvores,  grandes  ou  pequenas,  se  inclinam naturalmente na direção onde passa o mistral, um dos três flagelos da Provença. Os outros dois, como se sabe ou como se não sabe, são a Durance e o Parlamento.  

Aqui e ali, na planície circundante, que lembra um grande lago de  poeira,  vegetam  algumas  espigas  de  trigo  candial,  que  os horticultores da região cultivam sem dúvida por curiosidade e cada uma das quais serve de poleiro a uma cigarra que persegue com o seu canto áspero e monótono os viajantes perdidos nesta tebaida.  

Havia  cerca  de  sete  ou  oito  anos  que  a  estalagenzinha  era explorada por um homem e uma mulher que tinham apenas como pessoal  uma  criada  de  quartos  chamada  Trinette  e  um  moço  de estrebaria  chamado  Pacaud  -  dupla  cooperação  que  de  resto chegava  amplamente  para  satisfazer  as  necessidades  do  serviço desde que um canal aberto entre Beaucaire e Aiguemortes fizera suceder  vitoriosamente  os  barcos  ao  transito  acelerado  e  a embarcação de carga e passageiros à diligência.  

Como  que  para  tornar  ainda  mais  pungentes  as  queixas  do pobre estalajadeiro que arruinava, o canal passava entre o Ródano, que o alimentava, e a estrada, que exauria, e a cerca de cem passos da estalagem de que acabamos de dar uma breve mas fiel descrição.  

O homem que dirigia a estalagenzinha devia contar quarenta a quarenta  e  cinco  anos,  era  alto,  magro  e  nervoso,  autêntico  tipo meridional com os seus olhos encovados e brilhantes, o seu nariz aquilino e os seus dentes brancos como os de um animal carnívoro. Os  seus  cabelos  que  pareciam,  apesar  dos  primeiros  ataques  da idade, não se decidirem a embranquecer, eram, assim como a barba que usava em forma de colar, espessos, frisados e entremeados de pouquíssimos  cabelos  brancos.  A  sua  tez,  naturalmente  morena, estava ainda coberta por uma camada de bistre, devido ao hábito que o pobre diabo adquirira de se manter de manhã à noite à porta do  estabelecimento,  para  ver  se,  quer  a  pé,  quer  de  carruagem, chegava algum cliente - espera quase sempre frustrada e durante a qual se limitava a proteger o rosto do calor escaldante do sol com um  lenço  de  assoar  vermelho,  atado  na  cabeça,  à  maneira  dos almocreves espanhóis. Este homem era o nosso velho conhecido Gaspard Caderousse.  

A  mulher,  pelo  contrário,  que  em  solteira  se  chamava Madeleine  Radelle,  era  uma  mulher  pálida,  magra  e  achacada. Nascida  nos  arredores  de  Arles,  embora  conservasse  os  traços primitivos  da  beleza  tradicional  das  suas  patrícias,  vira  o  rosto arruinar-se-lhe lentamente devido aos acessos quase contínuos de uma  dessas  febres  inexoráveis  tão  comuns  entre  as  populações vizinhas das lagoas de Aiguemortes e dos  pântanos da Camarga. Conservava-se quase sempre sentada e a tiritar ao fundo do quarto, situado  no  primeiro  andar,  quer  estendida  numa  poltrona,  quer encostada à cama, enquanto o marido montava à porta o seu quarto de  sentinela  habitual,  que  prolongava  com  tanto  mais  prazer quanto é certo que todas as vezes que se encontrava com a sua azeda metade esta perseguia-o com as suas eternas queixas contra o destino,  

queixas a que o marido respondia habitualmente apenas com estas palavras filosóficas:  

“Cala-te, Carconte! E Deus que assim o quer.” 

Esta alcunha devia-se ao facto de Madeleine Radeile ter nascido na  aldeia  da  Carconte,  situada  entre  Salon  e  Lambesc.  Ora,  de acordo com um hábito da região, segundo o qual se designam quase sempre as pessoas por uma alcunha em vez de as designar por um nome, o marido substituíra por aquele apelativo o de Madeleine, demasiado suave e eufônico, talvez para a sua linguagem rude.  

Todavia,  apesar  da  sua  pretensa  resignação  aos  decretos  da Providência,  não  se  julgue  que  o  nosso  estalajadeiro  não  sentia profundamente o estado de miséria a que o reduzira o miserável canal de Beaucaire e que era insensível aos incessantes queixumes com que a mulher o perseguia. Era, como todos os meridionais, um homem sóbrio e sem grandes necessidades, mas exibicionista. Por isso, no tempo da sua prosperidade não deixava passar nem uma ferra de gado, nem uma procissão da tarasca sem nelas se mostrar com  a Carconte, um no trajo pitoresco dos homens  do Meio-Dia, misto de catalão e andaluz, e a outra com o encantador trajo das mulheres de Arles, que parece inspirado na Grécia e na Arábia. Mas pouco a pouco, correntes de relógio, colares, cintas de mil cores, corpetes bordados, jaquetas de veludo, meias elegantes, polainas sarapintadas e sapatos com fivelas de prata tinham desaparecido e Gaspard Caderousse, não podendo continuar a mostrar-se à altura do seu esplendor passado, renunciara por si e pela mulher a todas as pompas mundanas cujo estrépido alegre ouvia, roído de inveja, ecoar até à pobre estalagem que continuava a conservar mais como um abrigo do que como um negócio.  

Caderousse mantivera-se, como era seu hábito, parte da manhã diante  da  porta,  a  passear  o  olhar  melancólico  por  um  pequeno relvado  calvo,  onde  debicavam  algumas  galinhas,  até  às  duas extremidades do caminho deserto, que se dirigia de um lado para o sul e do outro para o norte. De súbito, porém, a voz azeda da mulher obrigou-o a abandonar o seu posto. Entrou na casa resmungando e subiu ao primeiro andar, mas deixou a porta escancarada como se quisesse  convidar  os  viajantes  a  não  a  esquecerem  quando passassem.  

No momento em que Caderousse entrou em casa, a estrada de que falamos e que ele percorria com a vista encontrava-se tão vazia e  solitária  como  o  deserto  ao  meio-dia.  Estendia-se,  branca  e infinita,  entre  duas  alas  de árvores  enfezadas,  e  compreendia-se perfeitamente que um viajante, livre de escolher outra hora do dia, se não aventurasse naquele medonho Saara.  

No entanto, apesar de todas as probabilidades, se Caderousse tivesse ficado no seu posto poderia ter visto aparecer, do lado de Bellegarde,  um  cavaleiro  e  um  cavalo  no  passo  respeitável  e amistoso  que  indica  as  melhores  relações  entre  o  cavalo  e  o cavaleiro.  O  animal  era  um  cavalo  castrado  e  avançava  a  passo travado; o cavaleiro era um padre vestido de preto e coberto com um tricórnio, apesar do calor escaldante do Sol, então no seu zénite. O andamento de ambos não ia além de um trote muito razoável.  

Chegado diante da porta o grupo parou. Seria difícil decidir se foi o cavalo que deteve o homem ou o homem que deteve o cavalo; mas em todo o caso o cavaleiro pôs pé em terra e, puxando o animal pela  brida,  foi  prendê-lo  ao  torniquete  de  um  guarda-vento escalavrado que já só tinha um gonzo. Em seguida dirigiu-se para a porta,  enxugando  com  um  lenço  de  algodão  encarnado  a  testa coberta de suor, e bateu três vezes no limiar com a ponta ferrada da bengala que segurava na mão.  

Ato contínuo, um grande cão preto levantou-se e deu alguns passos rosnando e mostrando os dentes brancos e agudos, dupla demonstração hostil que provava quão pouco habituado estava a conviver.  

Imediatamente um passo  pesado fez estremecer a escada de madeira que subia ao longo da parede e que descia, curvado e às arrecuas,  o  dono  do  pobre  estabelecimento  à  porta  do  qual  se encontrava o padre.  

- Já vou! - dizia, entretanto Caderousse, surpreendidíssimo. - Já vou! Faça o favor de se calar, Margottin? Não tenha medo, senhor; ladra mas não morde. Deseja vinho, não é verdade? Sempre está um destes calores... Ah, perdão!  - interrompeu-se Caderousse ao ver com que espécie de viajante tratava. - Não sabia quem tinha a honra de receber. Que deseja, em que o posso servir, Sr. Abade? Estou às suas ordens.  

O padre olhou o homem  durante  dois ou três segundos com uma  atenção  estranha  e  pareceu  até  procurar  atrair  sobre  si  a atenção  do  estalajadeiro.  Depois,  vendo  que  as  feições  deste  só exprimiam  surpresa  por  não  receber  resposta,  achou  que  era tempo de pôr termo a essa surpresa e disse com um acento italiano muito pronunciado:  

- O senhor não se chama Caderousse?  

- Chamo, senhor - respondeu o estalajadeiro, talvez ainda mais surpreendido com a  pergunta  do que com o silêncio.  - Sou, com efeito. Gaspard Caderousse para o servir.  

-  Gaspard  Caderousse...  Sim,  creio  serem  esses  o  nome  e  o apelido.  Morou  há  tempos  nas  Alamedas  de  Meilhan,  não  é verdade? No quarto andar?  

- Exato.  

- Exercia lá a profissão de alfaiate?  

- Exercia, mas o negócio foi por água abaixo. E que faz tanto calor naquela maldita Marselha que, na minha opinião, as pessoas acabarão  por  andar  nuas.  Mas  a  propósito  de  calor,  não  deseja refrescar-se, Sr. Abade?  

-  Pois  sim.  Dê-me  uma  garrafa  do  seu  melhor  vinho  e continuemos a conversa, se não se importa, a partir do ponto onde a deixamos.  

- Como quiser, Sr. Abade - respondeu Caderousse.  

E para não perder a oportunidade de vender uma das últimas garrafas  de  vinho  de  Cahors  que  lhe  restavam,  Caderousse apressou-se  a  levantar  um  alçapão  aberto  do  próprio  soalho daquela espécie de sala do térreo, que servia ao mesmo tempo de cozinha.  

Quando  passados  cinco  minutos  reapareceu,  encontrou  o abade  sentado  num  banco,  com  o  cotovelo  apoiado  numa  mesa comprida, enquanto Margottin, que parecia ter feito as pazes com ele,  talvez  por  esperar  que,  contrariamente  ao  habitual,  aquele viajante singular tomasse qualquer coisa, lhe estendia sobre a coxa o pescoço descarnado e o olhar langoroso.  

- Está sozinho? - perguntou o abade ao estalajadeiro enquanto este pousava diante dele a garrafa e um copo.  

-  Oh,  meu  Deus!  Sim,  sozinho  ou  quase,  Sr.  Abade!  Tenho  a minha mulher, mas ela não me pode ajudar em nada, atendendo a que está sempre doente, a pobre Carconte.  

- Ah, é casado! - disse o padre, com uma espécie de interesse, e deitando à sua volta um olhar que parecia avaliar no seu escasso valor o modesto mobiliário do pobre casal.  

-  Parece-lhe  que  não  sou  rico,  não  é  verdade,  Sr.  Abade?  - perguntou, suspirando, Caderousse. - Mas que quer, não basta um homem ser honesto para prosperar no mundo.  

O abade cravou nele um olhar penetrante.  

-  Sim,  um  homem  honesto;  posso  me  gabar  disso,  senhor  - insistiu o estalajadeiro, sustentando o olhar do abade, com uma das mãos  no  peito  e  abanando  a  cabeça  de  cima  para  baixo.  -  Nos tempos que correm, são poucos que podem dizer o mesmo.  

-Tanto melhor se é verdade isso que se gaba - disse o abade -, pois mais tarde ou mais cedo, é minha firme convicção, o homem honesto é recompensado e o mau punido.  

- É próprio do seu estado dizer isso, Sr. Abade; é próprio do seu estado  dizer  isso  -  prosseguiu  Caderousse  com  uma  expressão amarga -, mas cada qual é livre de não acreditar no que o senhor diz.  

- Faz mal em falar assim, senhor - disse o abade -, pois talvez eu próprio seja para si, dentro em breve, uma prova do que afirmo.  

- Que quer dizer? - perguntou Caderousse com ar atónito.  

- Quero dizer que antes de mais nada tenho de me assegurar se o senhor é o homem que procuro.  

- Que provas quer que lhe dê?  

- Conheceu em 1814 ou 1815 um marinheiro chamado Dantés?  

- Dantés!... Se conheci o pobre Edmond! Sem dúvida nenhuma! Era até um dos meus melhores amigos! - exclamou Caderousse, cujo rosto foi invadido  por um vermelho-púrpura, enquanto os olhos claros e firmes do abade pareciam dilatar-se para abarcarem por completo aquele que interrogava.  

- Sim, creio que efetivamente se chamada Edmond.  

- Se se chamava Edmond, o pequeno! Claro que chamava! Tão certo como eu chamar-me Gaspard Caderousse. E que foi feito dele, senhor,  desse  pobre  Edmond?  -  prosseguiu  o  estalajadeiro.  - Conheceu-o? Ainda está vivo? Está em liberdade? É feliz?  

- Morreu prisioneiro, mais desesperado e miserável do que os forçados que arrastam a grilheta na cadeia de Toulon.  

Uma palidez mortal sucedeu no rosto de Caderousse ao rubor que inicialmente o cobria. Virou-se e o abade viu-o enxugar uma lágrima com uma ponta  do lenço encarnado que lhe servia para cobrir a cabeça.  

- Pobre rapaz! - murmurou Caderousse. - Pois aí tem mais uma prova do que lhe dizia, Sr. Abade: Deus só é bom para os maus. Ah - continuou Caderousse, com a linguagem colorida da gente do Meio-Dia -, o mundo vai de mal a pior! Deviam cair do céu dois dias de pólvora e uma hora de fogo, para acabar com isto tudo!  

- Parece que o senhor gostava muito desse rapaz - observou o abade.  

-  É  verdade,  gostava  muito  dele  -  confirmou  Caderousse  - embora tenha de me penitenciar de ter por um instante invejado a sua felicidade. Mas depois, juro-lhe, palavra de Caderousse, tenho lamentado muito a sua pouca sorte.  

Fez-se um momento de silêncio durante o qual o olhar fixo do abade não cessou um instante de interrogar a fisionomia mutável do estalajadeiro.  

- E o senhor conheceu o pobre rapaz? - continuou Caderousse.  

-  Fui  chamado  ao  seu  leito  de  morte  para  lhe  oferecer  os derradeiros socorros da religião - respondeu o abade.  

-  De  que  morreu?  -  perguntou  Caderousse,  com  voz estrangulada.  

- De que se morre na prisão quando se morre aos trinta anos, se não da própria prisão?  

Caderousse enxugou o suor que lhe corria pela testa.  

- O que é estranho no meio de tudo isto - prosseguiu o abade - é que Dantés me jurou sempre no seu leito de morte, sobre o Cristo cujos pés beijava, ignorar a verdadeira causa do seu cativeiro.  

-  É  verdade,  é  verdade  -  murmurou Caderousse  -  Não  podia sabê-lo. Não, Sr. Abade, ele não mentia, o pobre rapaz.  

- Foi por isso que me encarregou de esclarecer a sua desgraça, o que ele nunca pode lazer, e de reabilitar a sua memória, se essa memória tivesse recebido qualquer mácula.  

E o olhar do abade, cada vez mais fixo, devorou a expressão quase sombria que apareceu no rosto de Caderousse.  

-  Um  rico  inglês  -  continuou  o  abade  -  seu  companheiro  de infortúnio e que saiu da prisão quando da II Restauração possuía um  diamante  de  grande  valor.  Ao  sair  da  prisão  quis  deixar  a Dantés, que numa doença que contraíra o tratara como um irmão, uma prova do seu reconhecimento e ofereceu-lhe esse diamante. Dantés, em vez de se servir dele para subornar os carcereiros, que Aliás  poderiam  receber-lhe  o  diamante  e  atraiçoá-lo  depois, conservou-o sempre preciosamente, para o caso de sair da prisão. Porque se saísse da prisão a sua fortuna estava assegurada só com a venda do diamante.  

- Era portanto, como o senhor disse, um diamante de grande valor? - perguntou Caderousse, com os olhos coruscantes.  

- Tudo é relativo - prosseguiu o abade. - De grande valor para Edmond. O diamante estava avaliado em cinquenta mil francos.  

- Cinquenta mil francos! - exclamou Caderousse. - Mas então... seria assim do tamanho de uma noz?  

- Nem tanto - respondeu o abade. - Mas, vai ver por si mesmo, pois trago-o comigo.  

Caderousse pareceu procurar nas vestes do abade onde estaria a pedra preciosa.  

O  abade  tirou  da  algibeira  uma  caixinha  de  chagrém  preto, abriu-a  e  fez  brilhar  aos  olhos  deslumbrados  de  Caderousse  a cintilante maravilha, montada num anel de admirável trabalho.  

- E isso vale cinquenta mil francos?  

-  Sem  a  montagem,  que  por  si  só  também  tem  certo  valor  - respondeu o abade.  

Fechou o estojo e voltou a meter na algibeira o diamante, que continuava a brilhar no fundo do cérebro de Caderousse.  

- Mas como se explica que tenha esse diamante em seu poder Sr.  Abade?  -  perguntou  Caderousse.  -  Edmond  nomeou-o  seu herdeiro?  

- Não, mas sim seu executor testamentário. “Tenho três bons amigos e uma noiva”, disse-me. “Estou certo de que todos os quatro me lamentam amargamente. Um desses bons amigos chamava-se Caderousse.” 

Caderousse estremeceu.  

- “Outro...” - continuou o abade sem parecer notar a emoção de Caderousse - “outro chamava-se Danglars e o terceiro” acrescentou, “apesar de meu rival, estimava-me muito.” 

Um sorriso diabólico iluminou as feições de Caderousse, que fez um gesto para interromper o abade.  

-  Espere  -  atalhou  este  -,  deixe-me  acabar,  se  tiver  alguma observação a fazer-me, faça-a depois. “O outro, apesar de meu rival, também  me  estimava  e  chamava-se  Fernand.  Quanto  à  minha noiva, o seu nome era...” já não me lembro do nome da noiva - disse o abade.  

- Mercedes - informou Caderousse.  

-  Ah,  sim,  é  isso!  -  exclamou  o  abade,  que  depois  soltou  um suspiro abafado. - Mercedes...  

- E que mais? - perguntou Caderousse.  

- Dê-me uma garrafa de água - pediu o abade.  

Caderousse apressou-se a obedecer.  

O abade encheu o copo e bebeu uns golos.  

- Aonde estávamos? - perguntou, pousando o copo em cima da mesa.  

- A noiva chamava-se Mercedes.  

- Sim, é isso. “Vá a Marselha...” Continua a ser Dantés quem fala, compreende?  

- Perfeitamente.  

- “Venda  o  diamante,  faça  cinco  quinhões  e  divida-os  entre esses bons amigos, os únicos entes que me estimaram no mundo!” 

- Como cinco quinhões? - atalhou Caderousse. - O senhor só se referiu a quatro pessoas...  

- Porque a quinta morreu, segundo me disseram... A quinta era o pai de Dantés.  

-  Sim,  desgraçadamente!  -  confirmou  Caderousse, impressionado pelos sentimentos que se entrechocavam em si.  - Sim, desgraçadamente o pobre homem morreu.  

- Soube do  seu falecimento em Marselha  - declarou o abade, fazendo um esforço para parecer indiferente. - Mas a morte foi há tanto tempo que não pude obter nenhum pormenor... Sabe alguma coisa acerca do fim do velhote?  

- Ora, ora!... A tal respeito ninguém sabe mais do que eu! Morava porta  com  porta  com o  pobre  homem...  Sim,  meu  Deus,  passado apenas um ano depois da prisão do filho, o pobre velho morreu!  

- Mas de quê?  

-  Os  médicos  chamaram  à  doença...  gastrenterite,  se  me  não engano. Mas aqueles que o conheciam disseram que morreu de dor. E eu, que quase o vi morrer, digo que morreu...  

Caderousse deteve-se.  

- Morreu de quê? - insistiu com ansiedade o padre.  

- Bom... morreu de fome!  

- De fome?! - gritou o abade, saltando do banco. - De fome? Os mais vis animais não morrem de fome! Os cães que vagueiam pelas ruas encontram uma mão compassiva que lhos atira um bocado de pão. E um homem, um cristão, morre de fome no meio de outros homens que se dizem cristãos como ele! Impossível!  

Oh, é impossível.  

- O que disse está dito! - disse Caderousse.  

- Mas não devia ter dito! - exclamou uma voz vinda da escada. - Porque se mete onde não é chamado?  

Os  dois  homens  viraram-se  e  viram  através  das  barras  do corrimão  o  rosto  doentio  da  Carconte.  Arrastara-se  até  ali  e escutava a conversa sentada no último degrau, com o rosto apoiada nos joelhos.  

- E você, mulher, porque se intromete na conversa? - volveu-lhe Caderousse. - Este senhor pede informações e a delicadeza manda que as dê.  

- Pois sim, mas a prudência manda que as recuse. Quem te diz com que intenção te querem fazer falar, imbecil?  

-  Com  a  melhor  das  intenções,  minha  senhora,  garanto-lhe - interveio o abade. - O seu marido não tem nada a temer, desde que responda francamente.  

- Ora não tem nada a temer, não tem nada a temer!... Claro que tem! Começa-se com bonitas promessas e depois diz-se apenas que não  tem  nada  a  temer...  Em  seguida  desaparece-se  sem cumprir nada do que se prometeu e uma boa manhã a desgraça cai sobre um pobre de Cristo sem que ele saiba donde lhe vem.  

- Esteja tranquila, boa mulher, que nenhuma desgraça lhos virá da minha parte, garanto-lhe.  

A  Carconte  resmungou  algumas  palavras  que  ninguém entendeu,  deixou  cair  novamente  nos  joelhos  a  cabeça  que levantara por instantes e continuou a tremer de febre, deixando o marido livre para continuar a conversa, mas colocada de maneira a não perder uma palavra.  

Entretanto, o abade bebera alguns goles de água e recuperara a serenidade.  

- Mas então esse infeliz velho estava assim tão abandonado por toda a gente, a ponto de morrer dessa maneira?  

-  Oh,  senhor,  Mercedes,  a  catalã,  e  o  Sr.  Morrel  não  o abandonaram!  -  prosseguiu  Caderousse.  -  Mas  o  pobre  velho tomou-se de uma antipatia profunda por Fernand, esse mesmo  - acrescentou Caderousse com um sorriso irónico - que Dantés lhe disse ser um dos seus amigos.  

- E não o era? - perguntou o abade.  

- Gaspard, Gaspard!... murmurou a mulher do cimo da escada. - Preste atenção ao que vai dizer.  

Caderousse fez um gesto de impaciência, única resposta que se dignou conceder à mulher, e respondeu ao abade:  

- É possível ser amigo daquele cuja mulher se cobiça? Dantés, que era um coração de ouro, chamava a toda essa gente amigos... Pobre Edmond!... Na verdade, é preferível que não tenha sabido de nada. Teria muita dificuldade em lhes perdoar na hora da morte... E, apesar do que dizem - continuou Caderousse na sua linguagem a que  não  faltava  uma  espécie  de  poesia  rude  -  ainda  tenho  mais medo da maldição dos mortos do que do ódio dos vivos.  

- Imbecil! - gritou a Carconte.  

- Sabe então  - continuou o abade  - o que Fernand fez contra Dantés?  

- Se sei? Creio bem que sim.  

- Fale então.  

- Gaspard, aja como quiser, pois você é que manda - interveio a mulher -, mas se confia em mim não diga mais nada.  

-  Desta  vez  creio  que  tem  razão,  mulher  -  concordou Caderousse.  

- Portanto, não quer dizer mais nada? - perguntou o abade.  

- Que adianta falar? - perguntou Caderousse. - Se o rapaz fosse vivo e me procurasse para saber concretamente quem eram os seus amigos e os seus inimigos, não digo que não falasse. Mas ele está debaixo da terra, segundo o senhor me disse, e já não pode ter ódio, já não pode se vingar. Ponhamos uma pedra em cima de tudo isso.  

- Quer então - disse o abade - que dê a essa gente, que o senhor considera  indigna,  a  esses  amigos  que  considera  falsos,  uma recompensa destinada à fidelidade?  

- É verdade, tem razão  - admitiu Caderousse.  - De resto, que representaria  agora  para  eles  o  legado  do  pobre  Edmond?  Uma gota de água no oceano!  

- Sem contar que essa gente pode te esmagar com um gesto  - salientou a mulher.  

- Como assim? Quer dizer que se tornaram ricos e poderosos?  

- Então não conhece a sua história?  

- Não. Conte-me.  

Caderousse pareceu refletir um instante.  

- Não. Na verdade, seria demasiado longo - acabou por dizer.  

- Tem todo o direito de se calar, meu amigo - disse o abade, em tom da mais profunda indiferença -, e respeito os seus escrúpulos. Aliás, o seu procedimento é o de um homem verdadeiramente bom. Não falemos mais disso. De que estava eu encarregado? De uma simples formalidade. Venderei, pois, o diamante.  

E tirou o diamante da algibeira, abriu o estojo e fê-lo brilhar nos olhos deslumbrados de Caderousse.  

- Venha, mulher! - disse o estalajadeiro, com voz rouca.  

-  Um  diamante!  -  exclamou  a  Carconte,  levantando-se  e descendo  com  passo  bastante  firme  a  escada.  -  Que  diamante  é esse?  

- Não ouviu, mulher? - perguntou Caderousse. - É um diamante que o pequeno nos legou: ao pai, em primeiro lugar, e depois aos seus três amigos, Fernand, Danglars e eu, e a Mercedes, sua noiva. O diamante vale cinquenta mil francos.  

- Oh, que linda joia! - exclamou a mulher.  

-  Pertence-nos  então  a  quinta  parte  dessa  importância?  - perguntou Caderousse.  

- Pertence - respondeu o abade. - Mais a parte do pai de Dantés, que me julgo autorizado a repartir pelos quatro.  

- E porquê pelos quatro? - perguntou a Carconte.  

- Porque são os quatro amigos de Edmond.  

-  Os  amigos  não  são  aqueles  que  atraiçoam!  -  murmurou surdamente, por sua vez, a mulher.  

- Claro, claro - acrescentou Caderousse. - Era exatamente o que eu  dizia.  É  quase  uma  profanação,  quase  um  sacrilégio, recompensar a traição, o crime talvez.  

-  Vocês  assim  querem...  -  disse  tranquilamente  o  abade, voltando  a  guardar  o  diamante  na  algibeira  da  sotaina.  -  Agora deem-me  as  moradas  dos  amigos  de  Edmond,  a  fim  de  poder executar as suas últimas vontades.  

O suor corria em grandes gotas pela testa de Caderousse. Viu o abade levantar-se e dirigir-se para a porta, como que para deitar uma olhadela ao cavalo, e voltar.  

Caderousse  e  a  mulher  entreolhavam-se  com  expressão indizível.  

- O diamante seria inteirinho para nós - disse Caderousse.  

- Acha - respondeu a mulher.  

- Um padre não viria aqui para nos enganar.  

- Faça como quiser - disse a mulher. - Quanto a mim, não me meto nisso.  

E  retomou  o  caminho  da  escada,  sempre  tiritando.  Batia  os dentes,  apesar  do  calor  escaldante  que  fazia.  No  último  degrau parou um instante.  

- Pense bem, Gaspard! - aconselhou ao marido.  

- Estou decidido! - respondeu Caderousse.  

Carconte  reentrou  no  quarto  suspirando.  Ouviu-se  o  soalho ranger-lhe debaixo dos pés até chegar à poltrona, onde se sentou pesadamente.  

- Está decidido a quê? - indagou o abade.  

- A dizer-lhe tudo - respondeu o estalajadeiro.  

-  Na  verdade,  parece-me  que  é  o  melhor  que  tem  a  fazer  - concordou o padre. - Não porque me interesse saber as coisas que me queria esconder; mas enfim, se puder ajudar-me a distribuir os legados de acordo com os desejos do testador, será melhor.  

-  Assim  espero  -  respondeu  Caderousse,  com  as  faces incendiadas pelo rubor da esperança e da cupidez.  

- Escuto-o - disse o abade.  

- Espere  - pediu Caderousse.  - Poderiam interromper-nos no ponto  mais  interessante  e  seria  desagradável.  Aliás,  ninguém precisa saber que o senhor esteve aqui.  

Dirigiu-se para a porta da estalagem e fechou-a, e para maior precaução trancou-a também.  

Entretanto, o abade escolheu um bom lugar para ouvir tudo à vontade:  sentou-se  a  um  canto,  de  modo  a  ficar  na  sombra, enquanto a luz cairia em cheio no rosto do seu interlocutor. Com a cabeça inclinada e as mãos juntas, ou antes, crispadas, preparava-se para ouvir com toda a atenção.  

Caderousse puxou um banco e sentou-se diante dele.  

- Lembre-se de que não te incitei a nada - disse a voz trémula da Carconte, como se pudesse ver, através do sobrado, a cena que se preparava.  

- Está bem, está bem  - disse Caderousse.  - Não falemos mais disso. Assumo toda a responsabilidade.  

E começou.  




Capítulo XXVII  

 

O relato  

- Antes de mais nada - disse Caderousse - devo, senhor, pedir-lhe que me prometa uma coisa.  

- Qual? - perguntou o abade.  

- Se alguma vez utilizar algum dos factos que lhe vou revelar, que ninguém saiba que soube esses factos por mim, pois aqueles de quem lhe vou falar são ricos e poderosos e se me tocassem só que fosse com a ponta de um dedo me quebrariam como vidro.  

- Esteja descansado, meu amigo - declarou o abade. - Sou padre e as confissões morrem comigo. Lembre-se de que o nosso objetivo é apenas cumprir dignamente as últimas vontades do nosso amigo. Fale, pois, à vontade, mas sem ódio. Diga a verdade, toda a verdade. Não conheço e provavelmente nunca conhecerei as pessoas de que vai falar. De resto, sou italiano e não francês. Pertenço a Deus e não aos homens e vou regressar ao meu convento, donde  saí apenas para cumprir as últimas vontades de um moribundo.  

Esta promessa positiva pareceu dar a Caderousse um pouco de confiança.  

- Bom, nesse caso, quero, direi mesmo mais, devo desenganá-lo a respeito dessas amizades que o pobre Edmond julgava sinceras e dedicadas.  

- Comecemos pelo pai, se não se importa - sugeriu o abade. - Edmond  falou-me  muito  do  velhote,  pelo  qual  nutria  profundo amor.  

- A história é triste, senhor - observou Caderousse, abanando a cabeça. - Conhece-lhe provavelmente os princípios.  

- Conheço - respondeu o abade. Edmond contou-me tudo até o momento de ser preso, num restaurantezinho perto de Marselha.  

- Na Reserva! Oh, meu Deus, sim! Ainda vejo tudo tal qual como se passou.  

- Não foi no próprio banquete de noivado?  

- Foi. E o banquete, que tivera um começo alegre, teve um fim triste: um comissário de polícia acompanhado de quatro soldados entrou e prendeu Dantés.  

- É exatamente aí que termina o que sei - declarou o padre. - O próprio  Dantés  não  sabia  mais  nada  além  do  que  lhe  era estritamente pessoal, pois nunca mais tornou a ver nenhuma das cinco pessoas de que lhe falei, nem ouviu falar delas.  

-  Bom,  uma  vez,  Dantés  preso,  o  Sr.  Morrel  correu  a  obter informações, que foram bem tristes. O velho voltou sozinho para casa, despiu o traje de festa chorando, passou todo o dia andando de um lado para o outro no quarto e à noite não se deitou, pois eu morava por baixo dele e ouvi-o andar toda a noite. Eu próprio, devo dizê-lo, também não dormi, porque a dor do pobre pai me afligia muito e cada um dos seus passos esmagava-me o coração como se ele me pusesse realmente o pé no peito.  

“No dia seguinte, Mercedes veio a Marselha implorar a proteção do Sr. de Villefort, mas não conseguiu nada. Aproveitou, no entanto, a  oportunidade  para  visitar  o  velhote. Quando  o  viu  tão  triste e abatido e soube que passara a noite sem se meter na cama e que não comia desde a véspera, quis levá-lo para cuidar dele, mas o velho recusou terminantemente.  

“- Não - dizia ele - Não sairei de casa, pois é a mim que o meu pobre filho ama antes de mais nada e se sair da prisão é a mim que correrá a ver em primeiro lugar. Que diria se não estivesse aqui à sua espera?  

“Eu escutava tudo isto do patamar da escada, porque gostaria que Mercedes convencesse o velho a acompanhá-la. O eco daqueles passos todos os dias por cima da minha cabeça não me deixavam um instante de repouso.  

-  Mas  o  senhor  mesmo  não  subia  a  casa  do  velho  para  o confortar? - perguntou o padre.  

-  Ah,  senhor,  só  se  confortam  aqueles  que  querem  ser confortados e ele não o queria ser! - respondeu Caderousse. - De resto, não sei porquê, mas parece-me que tinha repugnância em ver-me. Uma noite, ao ouvir os seus soluços, não aguentei mais e subi;  mas  quando  cheguei  à  porta  já  não  soluçava,  rezava.  As palavras eloquentes e as súplicas piedosas que encontrava para se exprimir  eram  tão  comoventes  que  não  saberia  repetir-lhas, senhor. Aquilo era mais do que devoção, era mais do que dor. Por isso, eu que não sou beato falso nem gosto dos Jesuítas, disse para comigo naquele dia: “é uma grande sorte, na verdade, ser só e Deus não me ter dado filhos, porque se fosse pai e sentisse dor idêntica à do pobre velho, como não poderia encontrar na memória nem no coração nada do que ele diz a Deus, iria direitinho atirar-me ao mar para não sofrer mais tempo.” 

- Pobre pai! - murmurou o padre.  

- De dia para dia vivia mais só e isolado. O Sr. Morrel e Mercedes apareciam muitas vezes para vê-lo, mas a sua porta estava sempre fechada. E embora eu tivesse certeza absoluta de que estava em casa, não respondia. Um dia em que contra o seu hábito recebeu Mercedes  e  em  que  a  pobre  pequena,  ela  própria  desesperada, tentava reconfortá-lo, o velho disse-lhe: “Acredita, minha filha, que ele morreu, e que em vez de o esperarmos é ele quem nos espera. Sinto-me  muito  feliz  porque,  como  sou  o  mais  velho,  serei  por consequência quem o verá primeiro.” 

“Por  melhor  que  uma  pessoa  seja,  como  sabe,  não  tarda  a afastar-se daqueles que a entristecem, e o velho Dantés acabou por ficar completamente só. Apenas de  tempos a tempos via subir  à casa  dele  pessoas  desconhecidas,  que  desciam  com  qualquer embrulho mal escondido. Compreendi depois que continham esses embrulhos: o velho vendia pouco a pouco o que possuía para viver. Finalmente,  o  pobre  homem  chegou  ao  fim  dos  seus  míseros haveres.  Devia  três  meses  de  renda  e  ameaçaram  pô-lo  na  rua. Pediu  mais  oito  dias  e  concederam-lhe.  Soube  deste  pormenor porque o senhorio foi a minha casa depois de sair da dele.  

“Durante  os  três  primeiros  dias,  ouvi-o  caminhar  como  de costume, mas no  quarto dia  não ouvi mais  nada. Arrisquei-me a subir. A porta estava fechada, mas através  da fechadura vi-o tão pálido e abatido que, julgando-o muito doente, mandei avisar o Sr. Morrel e corri a casa de Mercedes. Ambos vieram logo. O Sr. Morrel trazia  um  médico.  Este  diagnosticou  uma  gastrenterite  e prescreveu  dieta.  Estava  lá,  senhor,  e  nunca  mais  esquecerei  o sorriso do velho ao ouvir a receita.  

“A partir desse dia passou a abrir a porta. Tinha uma desculpa para não comer: o médico prescrevera dieta.  

O abade soltou uma espécie de gemido.  

- Esta história interessa-lhe, não é verdade, senhor? - perguntou Caderousse.  

- Interessa, de facto - respondeu o abade. - É comovente.  

-  Mercedes  voltou.  Encontrou-o  tão  mudado  que  como  da primeira vez quis mandá-lo transportar  para casa dela. Essa era também a opinião do Sr. Morrel, que estava  disposto a levá-lo à força. Mas o velho gritou tanto que tiveram medo. Mercedes ficou à sua cabeceira. O Sr. Morrel saiu depois de fazer sinal à catalã de que deixava uma bolsa em cima da chaminé. Mas fazendo finca pé na receita do médico, o velho recusou-se a comer. Por fim, após nove dias de desespero e abstinência, o velho amaldiçoando aqueles que tinham causado a sua desgraça e dizendo a Mercedes: “Se tornares a ver o meu Edmond, diga-lhe que morro abençoando-o.” 

O  abade  levantou-se,  deu  duas  voltas  na  sala  e  levou  a  mão trémula à garganta seca.  

- E o senhor julga que morreu...  

- De fome, senhor, de fome - respondeu Caderousse. - Não lhe oculto a verdade porque estamos aqui dois cristãos.  

O abade pegou com mão convulsa no copo de água ainda meio cheio,  despejou-o  de  um  trago,  e  conteve-se,  com  os  olhos avermelhados e as faces pálidas.  

- Reconheça que foi uma grande infelicidade! - disse com voz rouca.  

- Tanto maior, senhor, quanto é certo não ter Deus sido para aí metido nem achado. Os culpados foram apenas os homens.  

- Passemos a esses homens - disse o abade. - Mas lembre-se - continuou  com  ar  quase ameaçador  -  de  que  se comprometeu a dizer-me  tudo.  Vejamos,  quem  são  esses  homens  que  fizeram morrer o filho de desespero e o pai de fome?  

- Dois homens que o invejavam, um por amor e o outro por ambição: Fernand e Danglars.  

- E de que forma se manifestou essa inveja?  

- Denunciaram Edmond como agente bonapartista.  

- Mas qual dos dois o denunciou, qual dos dois foi o verdadeiro culpado?  

- Ambos, senhor. Um escreveu a carta e o outro a colocou no correio.  

- E onde foi escrita essa carta?  

- Na própria Reserva, na véspera do casamento.  

- Está certo, isso está certo. Oh, Faria, Faria, como conhecias bem os homens e as coisas?...  

- Que diz, senhor? - perguntou Caderousse.  

- Nada - disse o padre. - Continue.  

- Foi Danglars quem escreveu a denúncia com a mão esquerda, para que a sua letra não fosse conhecida, e Fernand quem a enviou.  

- Mas o senhor também estava lá! - gritou de súbito o abade.  

- Eu? -  perguntou Caderousse,  atónito. - Quem lhe disse que também lá estava?  

O abade viu que avançara demasiado.  

-  Ninguém  -  respondeu.  -  Mas  para  conhecer  tão  bem  todos esses pormenores é necessário que os tenha testemunhado.  

- É verdade - admitiu Caderousse com voz sufocada. - Eu estava lá.  

- E não se opôs a essa infâmia? - indagou o abade. - Nesse caso é seu cúmplice.  

- Senhor - disse Caderousse -, ambos me tinham feito beber a ponto de quase não saber o que fazia. Via apenas através de uma nuvem. Disse tudo o que  pode dizer  um homem em semelhante estado, mas responderam-me ambos que era uma brincadeira que queriam  pregar  a  Dantés  e  daí  não  adviria  quaisquer consequências.  

- Mas no dia seguinte, senhor, no dia seguinte bem viu o que aconteceu.  E,  no  entanto,  não  disse  nada,  embora  estivesse presente quando o prenderam.  

- Tem razão, senhor, de facto estava lá e quis falar, quis dizer tudo, mas Danglars não me deixou. “E  se por acaso é culpado?”, disse-me. “Se realmente aportou à ilha de Elba e o encarregaram de trazer  uma  carta  para  o  comitê  bonapartista  de  Paris?  Se encontram  essa  carta  em  seu  poder,  aqueles  que  o  defenderem passarão por seus cúmplices.” 

“Eu  temia  a  política,  tal  como  ela  se  fazia  então,  confesso,  e calei-me. Foi uma covardia, admito, mas não foi um crime.” 

-  Compreendo,  limitou-se  a  deixar  as  coisas  seguirem  o  seu curso e mais nada.  

- É verdade, senhor  - confessou Caderousse-, e esse é o meu remorso de dia e de noite. Peço muitas vezes perdão a Deus, juro-lhe,  tanto  mais  que  essa  ação,  a  única  que  tenho  seriamente  a censurar-me em toda a minha vida, é sem dúvida a causa da minha adversidade. Expio um instante egoísmo. Por isso, digo sempre à Carconte  quando  se  queixa:  “Cale-se,  mulher,  é  Deus  que  assim quer.” 

E  Caderousse  baixou  a  cabeça,  com  todos  os  sinais  de verdadeiro arrependimento.  

- Bem, senhor - disse o abade -, falou com franqueza. Quem se acusa assim, merece perdão.  

- Infelizmente - observou Caderousse -, Edmond morreu e não me perdoou!  

- Por ignorância... - atalhou o abade.  

- Mas agora talvez saiba - acrescentou Caderousse. - Dizem que os mortos sabem tudo.  

Fez-se um instante de silêncio. O abade levantara-se e passeava pensativo. Voltou para o seu lugar e sentou-se.  

- Já se referiu duas ou três vezes a um tal Sr. Morrel. Quem é esse homem? - perguntou.  

- Era o armador do Pharaon, o patrão de Dantés.  

-  E  que  papel  teve  esse  homem  em  todo  esse  triste  caso?  - perguntou o abade.  

-  O  papel  de  um  homem  honesto,  corajoso  e  amigo,  senhor. Intercedeu  vinte  vezes  por  Edmond.  Quando  o  imperador regressou,  escreveu,  suplicou  e  ameaçou,  de  tal  forma  que  na  II Restauração o perseguiram encarniçadamente como bonapartista. Dez vezes, como já lhe disse, foi a casa do Tio Dantés; para o retirar de lá, e ainda na véspera da sua morte, como também já lhe disse, deixou em cima da chaminé uma bolsa com a qual se pagaram as dívidas do pobre homem e se fez face ao seu funeral. Assim, o infeliz velho pode morrer ao menos como vivera, sem prejudicar ninguém. Sou eu que tenho a bolsa, uma grande bolsa de rede encarnada.  

- E esse Sr. Morrel ainda é vivo? - perguntou o abade.  

- É - respondeu Caderousse.  

-  Nesse  caso  -  prosseguiu  o  abade  -,  deve  ser  um  homem abençoado por Deus, rico... feliz...  

Caderousse sorriu amargamente.  

- Sim, feliz como eu - disse.  

- O Sr. Morrel deveria ser feliz! - exclamou o abade.  

-  Está  quase  na  miséria,  senhor,  e,  pior  do  que  isso,  quase desonrado.  

- Como assim?  

-  Sim  -  prosseguiu  Caderousse  -,  é como lhe  digo.  Depois  de vinte e cinco anos de trabalho; depois de adquirir a mais respeitável reputação na praça de Marselha, o Sr. Morrel está completamente arruinado.  Perdeu  cinco  navios  em  dois  anos,  passou  por  três falências terríveis e a  sua única esperança cifra-se apenas nesse mesmo  Pharaon  que  comandava  o  pobre  Dantés  e  que  deve regressar da índia com um carregamento de cochonilha e índigo. Se esse navio naufragar como os outros, estará perdido.  

- E esse infeliz tem mulher e filhos? - quis saber o abade.  

- Tem uma mulher que  no meio de tudo aquilo se comporta como uma santa, uma filha que ia casar com o homem que amava, mas cuja família já não o quer deixar desposar uma moça arruinada, e  também  um  filho  que  é  tenente  do  Exército.  Mas.  como  deve calcular, tudo isto aumenta a sua dor, em vez de a diminuir. Pobre e digno homem! Se não tivesse ninguém, daria um tiro nos miolos e pronto.  

- Que coisa horrível! - murmurou o padre.  

- Aí está como Deus recompensa a virtude, senhor - comentou Caderousse.  -  Veja,  eu  que  nunca  pratiquei  uma  má  ação, excetuando a que lhe contei, estou na miséria; eu, depois de ver morrer a minha pobre mulher da febre, sem poder fazer nada por ela,  morrerei  de  fome  como  morreu  o  Tio  Dantés,  enquanto Fernand e Danglars nadam em ouro.  

- Porque diz isso?  

-  Porque  tudo  lhes  correu  bem,  ao  passo  que  às  pessoas honestas tudo corre mal.  

- Que foi feito de Danglars, o mais culpado, não é verdade, o instigador?  

-  Que  foi  feito  dele?  Deixou  Marselha  e  empregou-se  por recomendação  do  Sr.  Morrel,  que  ignorava  o  seu  crime,  como secretário de um banqueiro espanhol. Durante a guerra de Espanha encarregou-se  de  parte  dos  fornecimentos  ao  Exército  francês  e enriqueceu. Então, com esse primeiro dinheiro, jogou na Bolsa e triplicou,  quadruplicou  os  seus  capitais.  Viúvo  da  filha  do  seu banqueiro, casou com uma viúva, a Sra. de Nargonne, filha do Sr. de Servieux, camareiro do atual rei, e que goza de enorme influência. Tornou-se milionário e fizeram-no barão. Portanto, agora é o barão Danglars, tem um palácio na Rua do Mont-Blanc, dez cavalos nas cavalariças,  seis  lacaios  na  sua  antecâmara  e  não  sei  quantos milhões nos seus cofres.  

- Ah! - exclamou o abade num tom singular. - E é feliz?  

-  Se  é  feliz?  Quem  pode  garantir  isso?  A  felicidade  ou  a infelicidade é o segredo das paredes. As paredes têm ouvidos, mas não têm língua. Se se é feliz com uma grande fortuna, Danglars é feliz.  

- E Fernand?  

- Fernand já não é o mesmo, também.  

- Mas como pode enriquecer um pobre pescador catalão sem recursos nem educação? Não compreendo, confesso.  

- Nem compreende ninguém. Deve ter na vida qualquer segredo estranho que ninguém sabe.  

- Mas, enfim, por meio de que degraus visíveis subiu a essa alta fortuna ou a essa alta posição?  

- A ambas, senhor, a ambas! Possui ao mesmo tempo fortuna e posição.  

- O que me diz parece um conto de fadas.  

- A verdade é que o caso tem todo o aspeto disso. Mas escute que já vai compreender.  

“Alguns  dias  antes  do  regresso  de  Napoleão,  Fernand  foi  às sortes. Os Bourbons deixaram os Catalães muito quietinhos, mas quando  Napoleão  chegou  decretou  um  recrutamento extraordinário e Fernand foi obrigado a partir. Eu também parti, mas como era mais velho do que Fernand e acabava de casar com a minha pobre mulher, mandaram-me apenas para a costa.  

“Fernand  foi  arregimentado  nas  tropas  ativas,  passou  a fronteira com o seu regimento e assistiu à batalha de Ligny.  

“Na noite que se seguiu à batalha estava de plantão à porta do general que tinha relações secretas com o inimigo. Nessa mesma noite o general deveria juntar-se aos  ingleses. Propôs a Fernand que o acompanhasse. Fernand aceitou, abandonou o  seu posto e seguiu o general.  

“O que levaria Fernand a um conselho de guerra se Napoleão tivesse permanecido no trono, serviu-lhe de recomendação junto dos  Bourbons.  Regressou  a  França  com  a  dragona  de  alferes;  e como a proteção do general, que gozava de grande influência, o não abandonou, era capitão em 1823, aquando da guerra de Espanha, isto  é,  no  preciso  momento  em  que  Danglars  arriscava  as  suas primeiras especulações. Fernand era espanhol e mandaram-no a Madrid observar o estado de espírito dos seus compatriotas. Voltou a  encontrar  Danglars,  entendeu-se  com  ele,  prometeu  ao  seu general  o  apoio  dos  monárquicos  da  capital  e  das  províncias, recebeu promessas, assumiu pela sua parte compromissos, guiou o seu regimento por caminhos só dele conhecidos nos desfiladeiros guardados  pelos  monárquicos,  e  enfim  prestou  naquela  curta campanha  tais  serviços  que  depois  da  tomada  do  Trocadero  o nomearam coronel e concederam-lhe a cruz de oficial de Legião de Honra, bem como o título de conde.  

- Que sorte! Que sorte! - murmurou o abade.  

- Sim, mas escute que ainda não é tudo. Terminada a guerra de Espanha,  a  carreira  de  Fernand  encontrava-se  comprometida devido à longa paz que prometia reinar na Europa. Apenas a Grécia se encontrava sublevada contra a Turquia e acabava de iniciar a guerra da sua independência. Todos os olhos estavam postos em Atenas. Era moda lamentar e apoiar os gregos. O Governo francês, sem os proteger abertamente, como sabe, tolerava as migrações parciais. Fernand solicitou e obteve licença para ir servir na Grécia, embora permanecendo sempre sob o controlo do Exército.  

“Passado algum tempo soube-se que o conde de Morcerf, como então se chamava, entrara ao serviço de Ali  Paxa com o posto de general instrutor.  

“Ali Paxa  foi  assassinado,  como  sabe;  mas  antes  de  morrer recompensou  os  serviços  por  Fernand  com  uma  importância considerável, com a qual Fernand regressou a França, onde o seu posto de tenente-general lhe foi confirmado.  

- De modo que hoje... - começou o abade.  

-  De  modo  que  hoje  -  prosseguiu  Caderousse  -  possui  um magnífico palácio em Paris, na Rua do Helder, nº 27.  

O  abade  abriu  a  boca,  permaneceu  um  instante  como  um homem que hesita, mas fazendo um esforço sobre si mesmo disse:  

- E Mercedes? Garantiram-me que desaparecera...  

-  Sim,  desapareceu  -  respondeu  Caderousse  -,  mas  como desaparece o Sol para surgir no dia seguinte mais brilhante.  

- Quer dizer que também fez fortuna? - inquiriu o abade com um sorriso irónico.  

- Neste momento, Mercedes é uma das maiores damas de Paris - respondeu Caderousse.  

- Continue - pediu o abade. - Parece-me ouvir o relato de um sonho. Mas eu próprio já vi coisas tão extraordinárias que as que me conta me surpreendem menos.  

- Ao princípio, Mercedes ficou desesperada com o golpe que lhe roubava Edmond.  Já lhe falei das  suas instâncias junto  do Sr.  de Villefort  e  da  sua  dedicação  ao  pai  de  Dantés.  No  meio  do  seu desespero atingiu-a nova dor a partida de Fernand, de Fernand cujo crime ignorava e que considerava um irmão.  

“Fernand partiu e Mercedes ficou sozinha. 

“Passou três meses chorando, sem notícias de Edmond nem de Fernand, tendo apenas diante dos olhos um velho que morria de desespero.  

“Uma noite, depois de estar todo o dia sentada, como era seu costume, no cruzamento dos dois caminhos que ligam Marselha aos Catalães, regressou a casa mais abatida do que nunca: nem o noivo, nem  o  amigo  regressavam  por  um  ou  por  outro  desses  dois caminhos e não tinha notícias de nenhum deles.  

“De súbito, pareceu-lhe ouvir passos conhecidos. Virou-se com ansiedade, a porta abriu-se e apareceu Fernand com o seu uniforme de alferes.  

“Não era o homem por quem ela chorava, mas era parte do seu passado que vinha ao seu encontro.  

“Mercedes agarrou nas mãos de Fernand com um transporte que este tomou por amor, embora não passasse da alegria de já se não encontrar sozinha no mundo e de tornar a ver finalmente um amigo, após longas horas de triste solidão. E depois, deve-se dizê-lo, Fernand nunca fora odiado; não era apenas amado.  

Outro  possuía  todo  o  coração  de  Mercedes,  mas  esse  estava ausente...  desaparecera...  talvez  tivesse  morrido.  Sempre  que lhe ocorria esta última ideia, Mercedes rompia em soluços e torcia as mãos  de  dor,  mas  tal  ideia,  que  antes  repelia  quando  lhe  era sugerida por outrem, acudia-lhe agora por si só o espírito. De resto, pela sua parte o velho Dantés não se cansava de lhe dizer: "O nosso Edmond morreu, porque se não tivesse morrido voltaria para junto de nós."  

“O  velho  morreu,  como  já lhe  disse.  Se  tivesse  vivido,  talvez Mercedes  nunca  se  tivesse  tornado  a  mulher  de  outro,  pois  ele estaria  presente  para  lhe  censurar  a  sua  infidelidade.  Fernand compreendeu isso. Quando soube da morte do velho, voltou. Desta vez era tenente. Na primeira viagem não dissera a Mercedes uma palavra de amor; na segunda recordou-lhe que a amava.  

“Mercedes  pediu-lhe  mais  seis  meses  para  esperar  e  chorar Edmond.  

- Tudo somado - disse o abade com um sorriso amargo - dava dezoito  meses  ao  todo.  Quem  pode  exigir  mais  à  noiva  mais adorada?  

Depois murmurou as palavras do poeta inglês: Frailty thy name is woman!  

- Passados seis meses - prosseguiu Caderousse -, realizou-se o casamento na Igreja dos Accoules.  

- A mesma igreja onde devia casar com Edmond - murmurou o padre. - Só havia que mudar o noivo, e pronto.  

- Mercedes casou-se, portanto  - continuou Caderousse.  - Mas embora aos olhos de todos parecesse calma, nem por isso deixou de desmaiar ao passar diante da Reserva, onde dezoito meses antes fora festejado o seu noivado com aquele que verificaria amar ainda se se atrevesse a olhar o fundo do seu coração.  

“Fernand,  mais  feliz  mas  não  mais  tranquilo,  pois  vi-o  nessa época  e  temia  constantemente  o  regresso  de  Edmond,  Fernand tratou  imediatamente  de  expatriar  a  mulher  e  de  se  exilar  ele próprio.  Os  Catalães  ofereciam  ao  mesmo  tempo  demasiados perigos e demasiadas recordações.  

“Partiram oito dias depois do casamento. 

- Tornou a ver Mercedes? - inquiriu o padre.  

- Tornei, No momento da guerra  de Espanha, em Perpinhão, onde Fernand a deixara. Ela ocupava-se então da educação do filho.  

O abade estremeceu.  

- Do filho? - perguntou.  

- Sim - respondeu Caderousse -, do pequeno Albert.  

-Mas  para  instruir  esse  filho  - continuou  o  abade  -  tinha  ela própria de se instruir primeiro... Ora, parece-me ter ouvido dizer a Edmond que era filha de um modesto pescador, bela mas inculta.  

-  Oh,  nesse  caso  conhecia  muito  mal  a  sua  própria  noiva!  - observou Caderousse. - Mercedes poderia ser rainha, senhor, se a coroa  devesse  assentar  apenas  nas  cabeças  mais  belas  e inteligentes. A sua fortuna progredia já e ela progredia com a sua fortuna. Aprendia desenho, música... aprendia tudo. Aliás, aqui para nós, creio que fazia tudo isso só para se distrair, para esquecer, que metia tantas coisas na cabeça apenas para combater o que tinha no coração. Mas agora tudo deve ser dito - continuou Caderousse. - A riqueza  e  as  honrarias  confortaram-na,  sem  dúvida.  É  rica,  é condessa, e, no entanto,...  

Caderousse deteve-se.  

- No entanto, o quê? - perguntou o abade.  

-  No  entanto,  estou  certo  de  que  não  é  feliz  -  respondeu Caderousse.  

- Que o leva a supor isso?  

- Bom... quando me encontrei na mó de baixo, pensei que os meus antigos amigos me ajudariam em qualquer coisa. Apresentei-me em casa de Danglars, que nem sequer me recebeu. Fui a casa de Fernand, que me mandou cem francos pelo seu criado de quarto.  

- Então não viu nem um nem outro?  

- Não. Mas viu-me a Sra. de Morcerf.  

- Como assim?  

- Quando saí, caiu-me aos pés uma bolsa. Continha vinte e cinco luíses.  Levantei  rapidamente  a  cabeça  e  vi  Mercedes  fechar  a persiana.  

- E o Sr. de Villefort? - indagou o abade.  

- Oh, esse não fora meu amigo, a esse não o conhecia, a esse não tinha nada a pedir!  

-  Mas  não  sabe  o  que  foi  feito  dele  e  a  parte  que  tomou  na desgraça de Edmond?  

- Não. Sei apenas que algum tempo depois de o mandar prender casou  com  Mademoiselle  de  Saint-Méran  e  em  breve  deixou Marselha.  

“Decerto a felicidade lhe sorriu, como aos outros; decerto é rico como Danglars e considerado como Fernand. Só eu, como vê, fiquei pobre, miserável e esquecido de Deus.  

- Engana-se, meu amigo - disse o abade. - às vezes, Deus pode parecer esquecer, quando a sua justiça descansa, mas chega sempre um momento em que Ele se recorda, e aqui está a prova.  

Ao dizer estas palavras, o abade tirou o diamante da algibeira e apresentou-o a Caderousse.  

- Tome, meu amigo - disse-lhe -, tome este diamante porque ele pertence-lhe.  

- Como, a mim só?! - exclamou Caderousse. - Vamos, senhor, não está brincando?  

- Este diamante devia ser vendido entre os seus amigos. Como Edmond só tinha um amigo, a divisão é, como tal, inútil. Tome este diamante  e  venda-o.  Vale  cinquenta  mil  francos,  repito-lhe, importância que, assim espero, bastar para o tirar da miséria.  

- Oh, senhor! - disse Caderousse, estendendo timidamente uma das mãos e enxugando com a outra o suor que lhe perlava testa! - Oh, senhor,  não brinque com a felicidade ou o desespero de um homem!  

- Sei o que é a felicidade e o que é o desespero e nunca brincarei sem motivo com os sentimentos das pessoas. Tome, pois, mas em troca...  

Caderousse, que tocava já no diamante, retirou a mão.  

O abade sorriu.  

- Em troca - continuou - dê-me essa bolsa de seda encarnada que o Sr. Morrel deixou em cima da chaminé do velho Dantés e que me disse encontrar-se ainda em seu poder.  

Cada vez mais atónito, Caderousse dirigiu-se para um grande armário de carvalho, abriu-o e deu ao abade uma bolsa comprida, de seda vermelha desbotada, com duas argolas de cobre que em tempos tinham sido douradas.  

O abade pegou-lhe e em seu lugar deu o diamante a Caderousse.  

- Oh, o senhor é um enviado de Deus! - exclamou Caderousse. - Na verdade, ninguém sabia que Edmond lhe dera este diamante e o senhor poderia ficar com ele.  

- Ao que parece, era o que farias - disse baixinho o abade.  

Depois levantou-se e pegou no chapéu e nas luvas.  

-  Ah!  Tudo  o  que  me  disse  é  bem  verdade,  não  é?  Posso acreditar inteiramente nas suas palavras? - perguntou ainda.  

- Olhe, Sr. Abade - respondeu Caderousse - aqui tem ao canto desta parede um Cristo de madeira benzida, e em cima deste baú o livro dos Evangelhos da minha mulher. Abra o livro e jurarei sobre ele, com a mão estendida para o crucifixo, pela salvação da minha alma e pela minha fé de cristão, que lhe contei tudo como realmente se passou e como o anjo dos homens lhe contar ao ouvido de Deus no dia do Juízo Final!  

- Está bem - disse o abade - convencido pelo seu tom de que Caderousse  dizia  a  verdade.  -  está  bem,  que  esse  dinheiro  lhe aproveite!  Adeus,  volto  para  longe  dos  homens,  que  tanto  mal fazem uns aos outros.  

Esquivando-se  com  grande  dificuldade  aos  entusiásticos agradecimentos  de  Caderousse,  o  abade  retirou  pessoalmente  a tranca da porta, saiu, montou a cavalo, cumprimentou pela última vez  o  estalajadeiro,  que  se confundia  em  despedidas  ruidosas,  e partiu na mesma direção em que viera.  

Quando se virou, Caderousse viu atrás de si a Carconte, mais pálida e trémula do que nunca.  

- É bem verdade o que ouvi? -disse ela.  

- O quê? Que  nos  dava o diamante só  para nós? - perguntou Caderousse, quase louco de alegria.  

- Sim.  

- Nada mais verdadeiro, porque... ei-lo!  

A mulher olhou-o um instante. Depois, disse em voz abafada:  

- E se for falso?  

Caderousse empalideceu e cambaleou.  

- Falso - murmurou -, falso... E por que motivo me daria esse homem um diamante falso?  

- Para saber o teu segredo sem o pagar, imbecil!  

Caderousse  ficou  um  instante  aturdido  sob  o  peso  desta hipótese.  

-  Oh  -  disse  passado  um  instante,  pegando  no  chapéu  que colocou  por  cima  do  lenço  encarnado  atado  à  volta  da  cabeça  -, vamos já sabê-lo!  

- Como?  

- Hoje é dia de feira em Beaucaire e estão lá joalheiros de Paris. Vou  mostrar-lhes.  Você,  mulher,  guarda  a  casa.  Dentro  de  duas horas estarei de volta.  

E  Caderousse  correu  para  fora  de  casa  e  meteu,  sempre correndo,  pela  estrada  oposta  à  que  pouco  antes  tomara  o desconhecido.  

-  Cinquenta  mil  francos!  -  murmurou  a  Carconte  a  sós.  -  É dinheiro... mas não é uma fortuna.  




Capítulo XXVIII  

 

Os registos das prisões  

No  dia  seguinte  àquele  em  que  se  passou  na  estrada  de Bellegarde a Beaucaire a cena que acabamos de contar, um homem de trinta a trinta e dois anos, envergando fraque azul-claro, calças amarelo-torrado e colete branco, tendo ao mesmo tempo aspeto e sotaque  britânicos,  apresentou-se  no  gabinete  do  maire  de Marselha.  

- Senhor - disse-lhe -, sou chefe de escritório da casa Thompson & French, de Roma. há dez anos que mantemos relações com a casa Morrel  &  Filhos,  de  Marselha.  Temos  aproximadamente  uma centena de milhar de francos comprometidos nessas relações, e não sem alguma preocupação, atendendo a que se diz a casa ameaça ruína.  Venho  propositadamente  de  Roma  para  lhe  pedir informações acerca dessa casa.  

- Senhor - respondeu o maire -, sei efetivamente que há quatro ou  cinco  anos  o  azar  parece  perseguir  o  Sr.  Morrel.  Perdeu sucessivamente quatro ou cinco navios e passou por três ou quatro falências. Mas não me compete, embora eu próprio seja seu credor por uma dezena de milhar de francos, dar qualquer informação a respeito do estado da sua fortuna. Pergunte-me o que penso do Sr. Morrel como maire e lhe responderei que é um homem correto até ao exagero e que até agora satisfez todos os seus compromissos com perfeita pontualidade. É tudo o que lhe posso dizer, senhor. Se deseja saber mais, dirija-se ao Sr. de Boville, inspetor das prisões, Rua de Noailles, nº 15, que tem, segundo creio, duzentos mil francos colocados na casa Morrel. Se há realmente alguma coisa a temer, como  esta  importância  é  mais  considerável  do  que  a  minha  o encontrará provavelmente melhor informado do que eu a respeito.  

O  inglês  pareceu  apreciar  tão  grande  delicadeza, cumprimentou, saiu e dirigiu-se no andamento especial dos filhos da Grã-Bretanha para a rua indicada.  

O Sr. de Boville estava no seu gabinete. Ao vê-lo, o inglês fez um gesto de surpresa que parecia indicar não ser a primeira vez que se encontrava  diante  da  pessoa  que  vinha  visitar. Quanto  ao  Sr.  de Boville,  estava  tão  desesperado  que  era  evidente  que  todas  as faculdades  do  seu  espírito,  absorvidas  no  pensamento  que  o ocupava naquele momento, não deixavam nem à sua memória nem à sua imaginação vagar para se ocupar do passado.  

Com  a  fleuma  da  sua  nação,  o  inglês  fez-lhe  pouco  mais  ou menos  nos  mesmos  termos  a  pergunta  que  fizera  ao  maire  de Marselha.  

- Oh, senhor, infelizmente os seus receios não podem ser mais fundados  e  tem  na  sua  presença  um  homem  desesperado!  - exclamou o Sr. de Boville. - Tinha duzentos mil francos colocados na casa Morrel, todo o dote da minha filha que contava casar dentro de  quinze  dias.  Esses  duzentos  mil  francos  eram  reembolsáveis, cem mil em 15 deste mês e cem mil em quinze do próximo mês. Avisei  o  Sr. Morrel  de  que  desejava  que  o  reembolso  fosse  feito pontualmente e ele veio aqui apenas há meia hora dizer-me que se o navio Pharaon não entrar aqui até ao dia 15 lhe será impossível pagar-me.  

- Mas isso assemelha-se muito a um subterfúgio - observou o inglês.  

- Diga antes, senhor, que se assemelha a uma falência! - gritou o Sr. de Boville, desesperado.  

O inglês pareceu refletir um instante e depois disse:  

- Assim, senhor, esse crédito inspira-lhe receios?  

- Para ser mais exato, considero-o perdido.  

- Bom, nesse caso compro-lho.  

- O senhor?  

- Sim, eu.  

- Mas com uma desvalorização enorme, sem dúvida?  

- Não, por duzentos mil francos. A nossa casa - acrescentou o inglês, rindo não se dedica a esse género de negócios.  

- E o senhor paga...  

- Em dinheiro.  

E o inglês tirou da algibeira um maço de notas de banco que devia  ascender  ao  dobro  da  importância  que  o  Sr.  de  Boville receava perder. Um relâmpago de alegria passou pelo rosto do Sr. de Boville. no entanto, fez um esforço sobre si mesmo e disse:  

-  Senhor,  devo  preveni-lo  de  que  segundo  todas  as probabilidades,  não  cobrará  mais  de  seis  por  cento  dessa importância.  

- Isso não é comigo  - respondeu o inglês.  - Isso é com a casa Thomson  &  French,  em  nome  da  qual  procedo.  Talvez  a  ela interesse  precipitar  a  ruína  de  uma  casa  rival.  Tudo  o  que  sei senhor,  é  que  estou  pronto  a  entregar-lhe  essa  importância  em troca  da  sua  transmissão.  Apenas  pretendo  uma  comissão  de corretagem.  

- Claro, senhor, é justíssimo!  - exclamou o Sr. de Boville.  - A comissão é habitualmente de um e meio; quer dois! Quer três? Quer cinco? Quer mais, enfim? Diga!  

- Senhor - respondeu o inglês, rindo -, sou como a minha casa, também não me dedico a essa espécie de negócios. Não, a minha comissão de corretagem é de natureza muito diferente.  

- Diga, senhor. Estou às suas ordens.  

- O senhor não é inspetor das prisões?  

- Sou, há mais de catorze anos.  

- Possui registos de entrada e saída?  

- Sem dúvida.  

-  A  esses  registos  devem  estar  juntas  notas  relativas  aos prisioneiros?  

- Cada prisioneiro tem o seu processo.  

- Bom, senhor, fui educado em Roma pelo pobre diabo de um abade que desapareceu de súbito. Soube mais tarde que estivera detido  no  Castelo  de  If  e  desejaria  conhecer  alguns  pormenores acerca da sua morte.  

- Como se chamava?  

- Abade Faria.  

- Oh, lembro-me perfeitamente dele! - exclamou o Sr. de Boville. - Estava louco.  

- Dizia-se.  

- Oh, estava-o, sem dúvida nenhuma!  

- É possível. E qual era o seu género de loucura?  

- Pretendia saber da existência de um tesouro imenso e oferecia importâncias astronômicas ao Governo se o pusessem liberdade.  

- Pobre diabo! Morreu?  

- Sim, senhor, há cinco ou seis meses pouco mais ou menos, em fevereiro último.  

- Possui uma excelente memória, senhor, para se lembrar assim das datas.  

-  Lembro-me  desta  porque  a  morte  do  pobre  diabo  foi acompanhada de uma circunstância singular.  

- Pode-se saber qual? - perguntou o inglês com uma expressão de  curiosidade  de  um  observador  profundo  se  admiraria  de encontrar em rosto tão fleumático.  

- Oh, meu Deus, claro que sim, senhor! A cela do abade ficava distante quarenta e cinco a cinquenta pés, aproximadamente, da de um  antigo  agente  bonapartista,  um  dos  que  mais  tinham contribuído para o regresso do usurpador em 1815, homem muito resoluto e perigoso.  

- Deveras? - perguntou o inglês.  

-  Sim  -  respondeu  o  Sr.  de  Boville.  -  Eu  próprio  tive  a oportunidade de ver esse homem em 1816 ou 1817 e só se descia à sua  cela  com  um  piquete  de  soldados.  Esse  homem  causou-me profunda impressão e nunca esquecerei a suo rosto.  

O inglês sorriu impercetivelmente.  

- Mas dizia, senhor - atalhou -é que as duas celas...  

- Estavam separadas por uma distância de cinquenta pés. Mas parece que Edmond Dantés...  

- Esse homem perigoso chamava-se?...  

-  Edmond  Dantés.  Sim,  senhor,  parece  que  Edmond  Dantés arranjara ferramentas ou fabricara-as, porque se encontrou uma galeria  através  da  qual  os  prisioneiros  comunicavam  um  com  o outro.  

- Essa galeria fora sem dúvida praticada com uma finalidade de evasão?  

- Exato. Mas infelizmente para os prisioneiros o abade Faria teve um ataque de catalepsia e morreu.  

- Compreendo. Isso deve ter frustrado os planos de evasão.  

-  Quanto  ao  morto,  sim  -  respondeu  o  Sr.  de  Boville.  -  Mas quanto ao vivo, não. Pelo contrário, Dantés viu nisso um meio de antecipar a sua fuga. Pensava sem dúvida que os prisioneiros que morriam no Castelo de If eram enterrados num cemitério vulgar. Por isso, levou o defunto para a sua cela, tomou o lugar dele no saco onde fora encerrado e esperou o momento do funeral.  

-  Era  um  meio  arriscado  e  que  indicava  certa  coragem  - observou o inglês.  

- Oh, como já lhe disse, senhor, era um homem forte e perigoso! Felizmente, ele próprio desembaraçou o Governo dos receios que nutria a seu respeito.  

- Como assim?  

- Como? Não compreende?  

- Não.  

-  O  Castelo  de  If  não  tem  cemitério.  Os  mortos  são  pura  e simplesmente lançados ao mar depois de se lhos prender aos pés um pelouro de trinta e seis.  

- E depois? - perguntou o inglês, como se fosse de raciocínio lento.  

- E depois?... Prenderam-lhe um pelouro de trinta e seis aos pés e atiraram-no ao mar!  

- Deveras?! - exclamou o inglês.  

-  É  verdade,  senhor  -  continuou  o  inspetor.  -  Decerto compreende  qual  foi  a  surpresa  do  fugitivo  quando  se  sentiu precipitado do alto dos rochedos. Gostaria de ver o seu rosto nesse momento.  

- Seria difícil...  

- Mas não tem importância! - exclamou o Sr. de Boville, a quem a certeza de recuperar os seus duzentos mil francos punha de bom humor. - Não tem importância! Imagino-a...  

E desatou a rir.  

- E eu também - disse o inglês.  

E desatou igualmente a rir, mas como riem os ingleses, isto é, entredentes.  

- Assim - continuou o inglês, o primeiro a deixar de rir -, assim, o fugitivo morreu afogado?  

- Evidentemente.  

- De modo que o governador do castelo se livrou ao mesmo tempo do furioso e do louco?  

- Exato.  

-  No  entanto,  deve  ter  sido  lavrada  uma  espécie  de  ata  do sucedido, não? - perguntou o inglês.  

- Claro, claro, passou-se uma certidão de óbito. Compreende, os parentes  de  Dantés,  se  os  tinha,  podiam  ter  interesse  em  se assegurar se estava morto ou vivo.  

-  De  forma  que  podem  estar  agora  tranquilos,  se  houver herança. Está morto e bem morto.  

- Oh, meu Deus, se está! Atestarão quando quiserem.  

- Perfeitamente - disse o inglês. - Mas voltaremos aos registos.  

- É verdade. Esta história desviou-nos disso. Perdão.  

- Perdão de quê? Da  história? De modo  nenhum, até a achei curiosa.  

- E ela é de  facto. Portanto, deseja ver, senhor tudo o que se relaciona com o seu pobre abade, que era a bondade personificada, não é verdade?  

- Me daria prazer.  

- Entre no meu gabinete que eu mostro-lhe o que pretende.  

Ambos  entraram  no  gabinete  do  Sr.  de  Boville,  onde efetivamente tudo se encontrava em perfeita ordem: cada  registo tinha  o  seu  número  e  cada  processo  o  seu  cacifo.  O  inspetor convidou o inglês a sentar-se na sua poltrona, colocou diante dele o registo e o processo relativos ao Castelo de  If e deu-lhe todo o tempo  que  quisesse  para  os  consultar,  enquanto  ele  próprio, sentado num canto, lia o seu jornal.  

O  inglês  encontrou  facilmente  o  processo  relativo  ao  abade Faria. Mas parece que a história que lhe contara o Sr. de Boville o interessava vivamente, porque depois de tomar conhecimento das primeiras  peças  continuou  a  folhear  até  chegar  ao  processo  de Edmond Dantés. Encontrou aí cada coisa no seu lugar: denúncia, interrogatório,  petição  de  Morrel  e  despacho  do  Sr.  de  Villefort. Dobrou muito devagarinho a denúncia e meteu-a na algibeira. Leu o  interrogatório  e  verificou  que  o  nome  de  Noirtier  não  era mencionado nele; percorreu a petição de 10 de Abril de 1815, em que Morrel, de acordo com o conselho do substituto, exagerava com excelente  intenção,  visto  Napoleão  reinar  então,  os  serviços  que Dantés  prestara  à  causa  imperial,  serviços  que  o  certificado  de Villefort  tornava  incontestáveis,  e  compreendeu  tudo:  aquela petição  dirigida  a  Napoleão  e  guardada  por  Villefort  tornara-se depois  da  II  Restauração  uma  arma  terrível  nas  mãos  do procurador régio. Não estranhou, ao folhear o registo, encontrar esta nota aposta ao seu nome:  

Edmond Dantés: Bonapartista fanático, tomou parte ativa no regresso da ilha de Elba. Manter no maior segredo e sob a mais rigorosa vigilância.  

Por baixo destas linhas estava escrito com outra letra: “Em vista da nota supra, nada a fazer”. 

No entanto, comparando a letra da nota com a do certificado escrito por baixo da petição de Morrel, adquiriu a certeza de que a nota fora escrita pela mesma pessoa que escrevera o certificado, ou seja, por Villefort.  

Quanto à segunda nota, o inglês deduziu que fora escrita por algum inspetor que tomara interesse passageiro pela situação de Dantés,  mas  que  a  recomendação  da  primeira  colocara  na impossibilidade de dar seguimento a esse interesse.  

Como dissemos, o inspetor, por descrição e para não incomodar o pupilo do abade Faria nas suas investigações, afastara-se e lia Le Drapeau blanc.  

Não viu o inglês dobrar e meter na algibeira a denúncia escrita por  Danglars  debaixo  do  caramanchão  da  Reserva,  que  tinha  o carimbo dos correios de Marselha, com a data de 27 de fevereiro e a hora de tiragem das 6 da tarde.  

Mas,  devemos  dizê-lo,  mesmo  que  o  tivesse  visto  ligava  tão pouca  importância  àquele  papel  e  tanta  aos  seus  duzentos  mil francos que se não oporia ao que fizesse o inglês, por mais incorreto que fosse.  

- Obrigado  - disse este fechando ruidosamente o  registo. - Já tenho aquilo de que precisava. Agora compete-me cumprir a minha promessa. Faça-me uma simples transferência do seu crédito, em que  declare  ter  recebido  o  seu  montante.  Vou  entregar-lhe  o dinheiro.  

Cedeu o seu lugar à mesa ao Sr. de Boville, que se sentou sem hesitar e se apressou a lazer a transferência pedida, enquanto o inglês contava as notas de banco a um canto da papeleira.  




Capítulo XXIX  

 

A casa Morrel  

Quem tivesse deixado Marselha alguns anos antes e conhecesse o interior da casa Morrel, teria encontrado uma grande mudança se regressasse e a visse na época a que chegamos.  

Em vez do ar de vida, abastança e felicidade que se exala, por assim  dizer,  de  uma  casa  próspera;  em  vez  de  caras  alegres mostrando-se por detrás das cortinas das janelas e de escriturários atarefados atravessando os corredores de pena atrás da orelha; em vez  do  pátio  a  abarrotar  de  fardos  e cheio  de  gritos  e  risos  dos carregadores, encontraria à primeira vista não sei quê de triste e de morto.  No  corredor  deserto  e  no  pátio  vazio,  dos  numerosos empregados que outrora enchiam os escritórios, só dois restavam: um era um rapaz de vinte e três ou vinte e quatro anos, chamado Emmanuel Raymond, que estava apaixonado pela filha de Morrel e que ficara e ficaria na casa fizessem o que fizessem os pais para o tirar de lá; o outro era um velho cobrador zarolho chamado Coclés, alcunha que lhe tinham posto os rapazes que  povoavam outrora aquela  grande  colmeia  zumbidora,  hoje  quase  desabitada,  e  que substituíra tão bem e tão completamente o seu verdadeiro nome que havia todas as probabilidades de nem sequer se virar se alguém o chamasse atualmente por esse nome.  

Coclés permanecera ao serviço do Sr. Morrel, embora se tivesse verificado na situação do excelente homem uma mudança singular: subira  ao  mesmo  tempo  ao  posto  de  tesoureiro  e  descera  à categoria de criado.  

Mas nem por isso deixara de ser o mesmo Coclés, bom paciente e  dedicado,  embora  inflexível  a  respeito  da  aritmética,  o  único ponto em que não recearia enfrentar o mundo inteiro, mesmo o Sr. Morrel. Só conhecia a sua tábua de Pitágoras, que sabia na ponta da unha, fosse qual fosse a forma como lha virassem e o erro em que tentassem fazê-lo cair.  

No meio da tristeza geral que invadira a casa Morrel, Coclés era o único que permanecia impassível. Mas que ninguém se engane a tal respeito: essa impassibilidade não era consequência de falta de amizade,  mas  sim,  pelo  contrário,  de  uma  convicção inquebrantável.  Como  os  ratos  que,  segundo  dizem,  abandonam pouco a pouco o navio antecipadamente, condenado pelo destino a perecer  no  mar,  de  maneira  que  esses  hóspedes  egoístas  já  o deixaram por completo no momento em que levanta ferro, também, como dissemos, toda a multidão de escriturários e empregados que ganhavam  a  vida  em  casa  do  armador  tinham  pouco  a  pouco abandonado  o  escritório  e  o  armazém.  Ora,  Coclés  vira-os afastarem-se todos sem pensar sequer em averiguar o motivo da sua  partida.  Como  dissemos,  para  Coclés  tudo  se  resumia  numa questão  de  números,  e  como,  nos  vinte  anos  que  tinha  de  casa, sempre vira os pagamentos efetuarem-se pontualmente e com toda a  regularidade,  não  admitia  que  essa  regularidade  se  pudesse interromper e esses pagamentos suspender, tal como um moleiro que  possui  uma  azenha  alimentada  pelas  águas  de  uma  ribeira caudalosa não admite que essa ribeira possa deixar de correr. Com efeito, até ali nada viera ainda desmentir a convicção de Coclés. No último fim de mês, os pagamentos tinham-se efetuado com rigorosa pontualidade.  Coclés  descobrira  um  erro  de  setenta  cêntimos cometido pelo Sr. Morrel em seu prejuízo, e no mesmo dia restituíra os catorze soldos excedentes ao Sr. Morrel que, com um sorriso melancólico, os recebera e deixara cair numa gaveta quase vazia, dizendo:  

- Obrigado, Coclés. Você é a pérola dos tesoureiros.  

E  Coclés  retirara-se  satisfeitíssimo,  porque  um  elogio  do  Sr. Morrel, a pérola das pessoas honestas de Marselha, lisonjeava mais Coclés do que a gratificação de cinquenta escudos.  

Mas depois daquele fim de mês tão vitoriosamente concluído, o Sr. Morrel passara por momentos cruéis. Para fazer face a esse fim de mês, reunira todos os seus recursos, e ele próprio, temendo que a notícia da sua penúria se espalhasse em Marselha se o vissem recorrer  a  semelhantes  extremos,  fizera  uma  viagem  à  feira  de Beaucaire  para  vender  algumas  joias  pertencentes  à  mulher  e  à filha  e  parte  das  suas  pratas.  Graças  a  esse  sacrifício,  tudo  se passara ainda dessa vez com a maior honra para a casa Morrel. Mas a  caixa  ficara  completamente  vazia.  O  crédito,  assustado  pelos boatos que corriam, retirara-se com seu egoísmo habitual, e para fazer face aos cem mil francos a reembolsar em 15 do mês corrente ao Sr. de Boville, bem como aos outros cem mil francos vencíveis em 15 do mês seguinte, o Sr. Morrel só podia contar, na realidade, com a esperança do regresso do Pharaon, de cuja partida soubera por um navio que levantara ferro ao mesmo tempo que ele chegara a bom porto.  

Mas esse navio, vindo como o Pharaon de Calcutá, já chegara havia quinze dias, ao passo que do  Pharaon  não havia nenhuma notícia.  

Foi neste estado de coisas que no dia seguinte àquele em que fechara  com  o  Sr.  de  Boville  o  importante  negócio  a  que  nos referimos  o  enviado  da  casa  Thomson  &  French,  de  Roma,  se apresentou em casa do Sr. Morrel.  

Foi  Emmanuel  quem  o  recebeu.  O  rapaz,  a  quem  cada  novo rosto assustava, porque cado rosto nova anunciava um novo credor que,  na  sua  preocupação,  vinha  atormentar  o  patrão,  o  rapaz, dizíamos, quis poupar a esse mesmo patrão os incómodos daquela visita e disse ao visitante o que pretendia. Mas o visitante declarou que não tinha nada a dizer ao Sr. Emmanuel e que era com o Sr. Morrel  em  pessoa  que  desejava  falar  Emmanuel  chamou, suspirando,  Coclés.  Coclés  apareceu  e  o  rapaz  ordenou-lhe  que acompanhasse o estrangeiro ao Sr. Morrel.  

Coclés foi à frente e o estrangeiro seguiu-o.  

Na escada encontraram-se com uma bonita moça de dezasseis a dezassete anos, que olhou o estrangeiro com inquietação.  

Coclés  não  notou  tal  expressão  do  rosto  da  jovem,  que,  no entanto, pareceu não ter escapado ao estrangeiro.  

-  O  Sr.  Morrel  está  no  seu  gabinete,  não  está,  Mademoiselle Julie? - perguntou o tesoureiro.  

-  Está...  Pelo  menos  creio  que  está  -  respondeu  a  moça, hesitando. - Veja primeiro, Coclés, e se o meu pai lá estiver anuncie esse senhor.  

- Anunciar-me seria inútil, menina - respondeu o inglês. - o Sr. Morrel não conhece o meu nome. Este bom homem tem de dizer apenas que sou o chefe de escritório da firma Thomson & French, de Roma, com a qual a casa do senhor seu pai mantém relações.  

A jovem empalideceu e continuou a descer, enquanto Coclés e o estrangeiro continuavam a subir.  

Ela entrou no escritório onde se encontrava Emmanuel e Coclés puxou  de  uma  chave  de  que  era  possuidor,  o  que  denotava  a confiança que o patrão depositava nele, abriu a porta situada no canto do patamar do segundo andar, introduziu o estrangeiro numa antecâmara, abriu segunda porta que fechou atrás de si e, depois de ter deixado por um instante sozinho o enviado da casa Thomson & French reapareceu e fez-lhe sinal de que podia entrar.  

O inglês entrou. Encontrou o Sr. Morrel sentado a uma mesa, pálido  perante  as  colunas  assustadoras  do  registo  onde  estava inscrito o seu passivo.  

Ao ver o estrangeiro, o Sr. Morrel fechou o registo, levantou-se e puxou uma cadeira. Depois, quando viu o estrangeiro sentar-se, sentou-se também.  

Catorze anos tinham modificado muito o digno negociante, o qual  contava  trinta  e  seis  anos  no  início  desta  história  e  estava agora  prestes  a  chegar  aos  cinquenta.  Os  cabelos  tinham-lhe embranquecido  e  a  sua  testa  estava  sulcada  de  rugas  de preocupação. Por último, o seu olhar, outrora tão firme e decidido, tornara-se vago e irresoluto e parecia recear constantemente ser forçado a deter-se numa ideia ou num homem.  

O  inglês  olhou-o  com  um  sentimento  de  curiosidade evidentemente laivada de interesse.  

- Senhor - disse Morrel, a quem tal exame pareceu aumentar o mal-estar -, pediu para me falar?  

- Pedi, senhor. Já sabe da parte de quem venho, não é verdade?  

- Da parte da casa Thomson & French. Foi pelo menos o que me disse o meu tesoureiro.  

- E disse-lhe a verdade, senhor. A casa Thomson & French tem de pagar na França, durante o corrente mês e no próximo, trezentos ou  quatrocentos  mil  francos  e,  conhecedora  da  rigorosa pontualidade da casa Morrel, reuniu todo o papel que encontrou com a sua assinatura e encarregou-me de, à medida que esse papel se vencer, o cobrar e dar destino a tais fundos.  

Morrel soltou um profundo suspiro e passou a mão pela testa coberta de suor.  

-  Portanto,  senhor,  possui  letras  assinadas  por  mim?  - perguntou Morrel.  

- É verdade, senhor, e de montante bastante considerável.  

-  Quanto?  -  perguntou  Morrel  em  voz  que  procurara  tornar firme.  

-  Vejamos  primeiro  -  atalhou  o  inglês,  tirando  um  maço  de papéis  da  algibeira  -  uma  transferência  de  duzentos  mil  francos feita para a nossa casa pelo Sr. de Boville, o inspetor das prisões. Reconhece dever esta importância ao Sr. de Boville?  

- Reconheço, senhor. Trata-se de um investimento feito por ele em minha casa, a quatro e meio por cento, vai para cinco anos.  

- E que o senhor deve reembolsar...  

- Metade em 15 deste mês e metade em 15 do mês próximo.  

-  Exato.  Depois  temos  aqui  trinta  e  dois  mil  e  quinhentos francos,  a  liquidar  em  fins  do  mês  corrente.  Trata-se  de  letras assinadas pelo senhor e endossadas à nossa ordem por terceiros portadores.  

- Também reconheço esses débitos - declarou Morrel, a quem o rubor da vergonha subia à cara ao pensar que pela primeira vez na sua vida talvez não pudesse honrar a sua assinatura. - É tudo?  

- Não, senhor. Tenho ainda para o fim do mês próximo estes valores que nos foram cedidos pelas casas Pascal e Wild & Turner, de Marselha, no montante de cerca de cinquenta e cinco mil francos. Ao todo, duzentos e oitenta e sete mil e quinhentos francos.  

É impossível de descrever o que sofria o pobre Morrel durante esta enumeração.  

- Duzentos e oitenta e sete mil e quinhentos francos  - repetiu maquinalmente.  

- Sim, senhor - respondeu o inglês. - Ora - continuou depois de um momento de silêncio  - Não lhe ocultarei, Sr. Morrel, que sem deixar de ter em conta a sua probidade, até agora sem mácula, é voz pública  em  Marselha  que  o  senhor  não  está  em  condições  de satisfazer os seus compromissos.  

Perante  esta  declaração  quase  brutal,  Morrel  empalideceu horrivelmente.  

- Senhor - disse -, até agora, e há mais de vinte e quatro anos que recebi esta casa das mãos do meu pai, que ele próprio geriu durante trinta e cinco anos, até agora nenhuma letra assinada por Morrel & Filhos foi apresentada à cobrança sem ser paga.  

- Sim, sei isso - respondeu o inglês. - Mas fale francamente, de homem  de  honra  para  homem  de  honra:  pagaria  estas  com  a mesma pontualidade?  

Morrel estremeceu e olhou aquele que lhe falava, assim, com mais convicção do que ele.  

-  As  perguntas  feitas  com  essa  franqueza  deve-se  dar  uma resposta franca. Sim, senhor, pagarei se, como espero, o meu navio chegar a bom porto, pois a sua chegada proporcionar-me- o crédito que os sucessivos acidentes de que tenho sido vítima me privaram. Mas se por desgraça o Pharaon, o último recurso com que conto, não chegar...  

As lágrimas subiram aos olhos do pobre armador.  

-  Se  esse  último  recurso  lhe  faltasse?...  -  insistiu  o  seu interlocutor.  

- Bom - continuou Morrel -, é cruel dizê-lo, senhor... mas como já estou habituado à desgraça, é mister que me habitue também à vergonha.  Nesse  caso,  creio  que  seria  obrigado  a  suspender  os meus pagamentos.  

- Não tem amigos que o possam ajudar nessa circunstância?  

Morrel sorriu tristemente.  

-  Nos  negócios  não  há  amigos,  senhor,  bem  sabe,  há  apenas correspondentes.  

- É verdade - murmurou o inglês. - Portanto, é essa a sua única esperança?  

- A única.  

- A derradeira?  

- A derradeira.  

- De forma que se essa esperança falhar...  

- Estarei perdido, senhor, completamente perdido.  

- Quando vinha para cá havia um navio a entrar no porto.  

- Bem sei, senhor. Um rapaz que permaneceu fiel à minha pouca sorte passa parte do seu tempo num mirante situado no cimo da casa, na esperança de me vir anunciar em primeira mão uma boa notícia. Soube por ele da entrada desse navio.  

- E não é o seu?  

- Não, é um navio bordelês, a Gironde. Também vem da índia, mas não é o meu.  

- Talvez tenha avistado o Pharaon e lhe traga alguma notícia.  

- Confesso-lhe, senhor, que receio quase tanto ter notícias do meu três mastros como permanecer na incerteza. A incerteza ainda é esperança.  

Depois, o Sr. Morrel acrescentou com voz abalada:  

- Este atraso não é natural - O Pharaon partiu de Calcutá em 5 de fevereiro; há mais de um mês que deveria estar aqui.  

- Que é isto? - perguntou o inglês, apurando o ouvido.  - Que significa este barulho?  

- Oh, meu Deus, meu Deus! - exclamou Morrel, empalidecendo. - Que mais haverá ainda?  

De facto, ouvia-se um grande barulho na escada: idas e vindas e até se ouviu um grito de dor.  

Morrel levantou-se para ir abrir a porta, mas as forças faltaram-lhe e voltou a cair na poltrona.  

Os dois homens ficaram diante um do outro. Morrel tremendo como  vara  verde,  o  estrangeiro  olhando-o  com  expressão  de profunda compaixão. O barulho cessara, mas se diria que Morrel esperava qualquer coisa. Aquele baralho tinha uma causa e devia ter um efeito.  

Pareceu ao estrangeiro que alguém subia suavemente a escada e que os passos de várias pessoas se detinham no patamar.  

Foi introduzida uma chave na fechadura da primeira porta e ouviu-se essa porta chiar nos gonzos.  

-  Só  duas  pessoas  têm  a  chave  daquela  porta  -  murmurou Morrel. - Coclés e Julie.  

Ao mesmo tempo a segunda porta abriu-se e viu-se aparecer a moça, pálida e lavada em lágrimas.  

Morrel  ergueu-se  muito  trémulo  e  apoiou-se  no  braço  da poltrona,  pois  de  contrário  não  conseguiria  ter-se  de  pé.  Queria interrogar, mas não tinha voz.  

- Oh, meu pai! - exclamou a jovem, juntando as mãos. - Perdoe à sua filha ser a portadora de uma má notícia!  

Morrel  empalideceu  horrivelmente.  Julie  lançou-se-lhe  nos braços.  

- Oh, meu pai, meu pai, coragem!  

-  Assim,  o  Pharaon  naufragou?  -  perguntou  Morrel  em  voz estrangulada.  

A  moça  não  respondeu,  mas  fez  um  sinal  afirmativo  com  a cabeça encostada ao peito do pai.  

- E a tripulação? - indagou Morrel.  

- Salva - respondeu a jovem. - Foi salva pelo navio bordelês que acaba de entrar no porto.  

Morrel levantou ambas as mãos ao céu com uma expressão de resignação e reconhecimento sublime.  

- Obrigado, meu Deus! - disse Morrel. - Ao menos só a mim feris.  

Por  mais  fleumático  que  fosse  o  inglês,  nem  por  isso  uma lágrima deixou de lhe umedecer as pálpebras.  

- Entrem - disse Morrel. - Entrem, pois presumo que estão todos à porta.  

Com  efeito,  mal  pronunciou  estas  palavras,  a  .Sra.  Morrel entrou  soluçando.  Emmanuel  seguia-a.  Ao  fundo  da  antecâmara viam-se as figuras rudes de sete ou oito marinheiros seminus. Ao ver aqueles homens, o inglês estremeceu. Deu um passo em frente como que para se lhos dirigir, mas conteve-se e ocultou-se, pelo contrário, no canto mais escuro e afastado do gabinete.  

A Sra. Morrel foi sentar-se na poltrona e tomou uma das mãos do marido nas suas, enquanto Julie continuava encostada ao peito do  pai.  Emmanuel  ficara  a  meio  caminho  do  gabinete  e  parecia servir de ligação entre o grupo da família Morrel e os marinheiros que se encontravam à porta.  

- Como foi que aconteceu? - perguntou Morrel.  

- Aproxime-se, Penelon - disse o rapaz -, e conte como as coisas se passaram.  

Um velho marinheiro bronzeado pelo sol do equador, adiantou-se rodando nas mãos os restos de um chapéu.  

- Bom dia, Sr. Morrel - disse, como se tivesse saído de Marselha na véspera e chegasse de Aix ou Toulon.  

- Bom dia, meu amigo - respondeu o armador, sem poder deixar de sorrir apesar das lágrimas. - Mas onde está o comandante?  

- O comandante, Sr. Morrel, ficou doente em Palma. Mas se Deus quiser não será nada e o verá chegar um dia destes de tão boa saúde como o senhor ou eu.  

- Está bem... Agora fale, Penelon - pediu o Sr. Morrel.  

Penelon passou o tabaco de mascar do lado direito para o lado esquerdo  da  boca,  pôs  a  mão  diante  desta,  virou-se,  lançou  na antecâmara um longo jato de saliva negra, adiantou um pé e disse, gingando-se:  

- No momento, Sr. Morrel,  encontrávamo-nos qualquer coisa como entre o cabo Branco e o cabo Bojador, navegando com uma linda brisa de su-sudoeste, depois de oito dias de calmaria, quando o comandante Gaumard se aproximou de mim, que ia ao leme, e me disse: “Tio Penelon, que lhe parecem aquelas nuvens que se erguem lá adiante no horizonte?” 

“- Eu estava precisamente naquele momento a olhar para elas.  

“-  Que  me  parecem,  comandante?  Parece-me  que  sobem  um bocado mais depressa do que têm direito e que são mais negras do que conviria a nuvens que não tivessem más intenções.  

“- É também a minha opinião- disse o comandante  - e vou já tomar as minhas precauções. Temos demasiadas velas para o vento que  não  tarda  a  soprar...  Ol?  Eh?  Preparar  para  ferrar  os sobrejoanetes e içar baixo a giba!  

“- Era tempo. Ainda a ordem não estava cumprida e já o vento estava sobre nós e o navio ficava de querena.  

“-  Demónio,  ainda  temos  demasiado  pano!  -  disse  o comandante. - Preparar para ferrar a vela grande.  

“-  Cinco  minutos  depois  a  vela  grande  estava  ferrada  e navegamos com a mezena, as gáveas e os joanetes.  

“- Que é isso, Tio Penelon, porque está a abanar a cabeça - disse-me o comandante.  

“- No seu lugar não ficaria por aí...  

“- Creio que tem razão, velho, vamos ter vendaval - disse ele.  

“-  Com  a  breca,  comandante  -  respondi-lhe  eu  -,  quem comprasse o que se passa lá adiante por um vendaval faria um rico negócio? Trata-se de uma tempestade de se lhe tirar o chapéu ou eu já não percebo nada disto!  

“-  Quer  dizer,  via-se  vir o  vento  como  se  vê  vir  a  poeira  em Montredon.  Felizmente  tinha  diante  de  si  um  homem  que  o conhecia.  

“-  Preparar  para  colocar  dois  rizes  nas  gáveas!  -  gritou  o comandante. - Largar bolinas, bracear ao vento, amainar as gáveas e carregar as talhas sobre as vergas!  

- Isso não era o suficiente nessas paragens - interveio o inglês. - Eu  teria  colocado  quatro  rizes  e  ter-me-ia  desembaraçado  da mezena.  

Esta  voz  firme,  sonora  e  inesperada  fez  estremecer  toda  a gente. Penelon pôs a mão em pala sobre os olhos e olhou aquele que criticava com tanta arrogância a manobra do seu comandante.  

-  Fizemos  ainda  melhor  do  que  isso,  senhor  -  disse  o  velho marinheiro com certo respeito. - Ferramos a brigantina e metemos o leme ao vento para correr diante da tempestade. Dez minutos depois, ferramos as gáveas; e deixamo-nos ir em árvore seca.  

- O navio era muito velho para arriscar isso - observou o inglês.  

-  Exatamente!  Foi  o  que  nos  perdeu.  Depois  de  sermos sacudidos  durante  doze  horas  como  se  o  Diabo  tivesse  tomado conta  de  nós,  o  navio  abriu  água.  “Penelon”,  disse-me  o comandante, “parece-me que nos afundamos, meu velho. Dá-me o leme e desce ao porão.” 

“- Dei-lhe o leme e desci. Havia já três pés de água. Tornei a subir,  gritando:  “As  bombas!  As  bombas!”  Mas  era  já  demasiado tarde. Mesmo assim deitamos mãos à obra, mas creio que quanto mais água tirávamos mais água havia.  

“- Com a breca - disse ao cabo de quatro horas de trabalho -, já que nos afundamos deixemo-nos afundar, pois  só se morre uma vez!  

“- É assim que dá o exemplo, mestre Penelon? - perguntou o comandante. - Pois já vai ver...  

“E foi buscar um par de pistolas no meu camarote. 

“- Estouro os miolos do primeiro que largar a bomba! - gritou.  

- Muito bem - disse o inglês.  

-  Não  há  nada  para  dar  coragem  como  as  boas  razões  - continuou  o  marinheiro-,  tanto  mais  que,  entretanto,  o  tempo melhorara  e  o  vento  amainara.  Mas  também  não  era  menos verdade que a água  

continuava a subir, não muito, talvez duas polegadas por hora, mas enfim, subia. Duas polegadas por hora, veja o senhor, parece coisa de nada, mas em doze horas são pelo menos vinte e quatro polegadas e vinte e quatro polegadas são dois pés... Com mais dois ou três pés que já tínhamos, eram cinco. Ora quando um navio tem cinco pés de água no ventre, pode passar por hidrópico.  

“- Pronto já basta - disse o comandante. - O Sr. Morrel não terá nada a censurar-nos; fizemos o que pudemos para salvar o navio. Agora é preciso tentar salvar os homens. Para a lancha, rapazes, e mais depressa do que nunca!  

-  Escute,  Sr.  Morrel  -  continuou  Penelon  -  Nós  gostávamos muito do Pharaon; mas por muito que um marinheiro goste do seu navio, gosta ainda mais da sua pele. Por isso, não esperamos que o comandante nos desse a ordem duas vezes. Mesmo assim, veja o senhor, o navio gemia e parecia dizer-nos: “Andem, vão-se embora! Vão-se embora!” E tinha razão, o pobre Pharaon, pois sentíamo-lo literalmente  afundando  debaixo  dos  pés.  Num  abrir  e  fechar  de olhos a lancha estava no mar e nós oito dentro dela.  

“- O comandante foi o último a descer, ou antes, não, não desceu, porque não queria deixar o navio. Eu é que o agarrei pela cintura e o atirei aos camaradas, e em seguida saltei. Era tempo. Mal acabei de saltar a coberta partiu-se com um barulho que parecia a bordada de um navio de guerra de quarenta e oito.  

“- Dez minutos depois, mergulhou de proa, em seguida de popa e depois pôs-se a girar sobre si mesmo como um cão a correr atrás do rabo. E por fim, acabou-se. Pronto, está tudo dito, acabou-se o Pharaon!  

“- Quanto a nós, passamos três dias sem comer nem beber, e já falávamos  em  tirar  à  sorte  quem  alimentaria  os  outros  quando vimos a Cironde. Fizemos-lhe sinais, ela viu-nos, aproou junto de nós, mandou-nos a sua lancha e recolheu-nos. Aqui tem o que se passou, Sr. Morrel, palavra de honra! Palavra de marinheiro! Não é verdade, rapazes?  

Um  murmúrio  geral  de  aprovação  indicou  que  o  narrador conquistara  todos  os  sufrágios  pela  veracidade  do  fundo  e  pelo pitoresco dos pormenores.  

-  Bom,  meus  amigos  -  disse  o  Sr.  Morrel  -,  todos  vocês  são homens honrados e eu sabia antecipadamente que na desgraça que me atingia só havia um culpado: o meu destino. Trata-se da vontade de  Deus  e  não  de  culpa  dos  homens.  Respeitemos  a  vontade  de Deus. Agora, quanto lhes é devido de soldo?  

- Ora, não falemos disso, Sr. Morrel!  

-  Pelo contrário,  falemos  -  disse  o  armador,  com  um  sorriso triste.  

- Bom, devem-no três meses... - disse Penelon.  

-  Coclés,  pague  duzentos  francos  a  cada  um  destes  dignos homens.  Noutra  época,  meus  amigos  -  continuou  Morrel  -, acrescentaria: “E dê a cada um duzentos francos de gratificação.” Mas os tempos estão maus, meus amigos, e o pouco dinheiro que me resta já não me pertence. Desculpem-me e não sejam menos meus amigos por isso.  

Penelon  fez  uma  careta  de  comoção,  virou-se  para  os companheiros,  trocou  algumas  palavras  com  eles  e  voltou-se  de novo:  

- Quanto a isso, Sr. Morrel - disse passando o tabaco de mascar de um lado para o outro da boca e lançando na antecâmara segundo jato de saliva que foi emparelhar com o primeiro -, quanto a isso...  

- Quanto a isso o quê?  

- Do dinheiro...  

- Sim...  

- Bom, Sr. Morrel, os camaradas dizem que de momento lhes chega cinquenta francos a cada um e que esperarão pelo resto.  

-  Obrigado,  meus  amigos, obrigado!  -  exclamou  o  Sr.  Morrel, profundamente  comovido.  -  Têm  todos  excelente  coração.  Mas recebam, recebam, e se arranjarem um bom lugar aproveitem-no, pois estão livres.  

Esta última parte da frase produziu efeito prodigioso sobre os dignos  marinheiros,  que  se  entreolharam  com  ar  desorientado. Penelon, que ficara sem fôlego, quase engoliu o rolo de tabaco.  

Felizmente, levou a tempo a mão à garganta.  

- Como, Sr. Morrel? - perguntou com voz estrangulada. - Como, o  senhor  despede-nos?!  Isso  quer  dizer  que  não  está  satisfeito connosco?  

-  Não,  meus  filhos  -  respondeu  o  armador.  -  Não  estou descontente com vocês, muito pelo contrário, nem os despeço. Mas que querem, já não tenho navios  e, portanto, já não necessito de marinheiros.  

-  Como  é  que  já  não  tem  navios?  -  replicou  Penelon.  -  Pois mandará  construir  outros  e  nós  esperaremos!  Graças  a  Deus, sabemos o que é navegar de bolina.  

- Já não tenho dinheiro para mandar construir navios, Penelon - confessou o armador com um sorriso triste. - Não posso, portanto, aceitar essa resposta, por mais generosa que seja.  

- Pois bem, se não tem dinheiro escusa de nos pagar. Faremos como o pobre Pharaon, correremos em árvore seca e pronto!  

- Basta, basta, meus amigos - pediu Morrel, sufocado de emoção. - Vão, peço-lhes. Voltaremos a encontrar-nos em tempos melhores. Emmanuel - acrescentou o armador -, acompanhe-os e providencie para que os meus desejos sejam satisfeitos.  

- Pelo menos até breve, não é verdade, Sr. Morrel? - perguntou Penelon.  

- Sim, meus amigos. Pelo menos assim espero. Vão.  

E  fez  um  sinal  a  Coclés,  que  saiu  à  frente.  Os  marinheiros seguiram o tesoureiro e Emmanuel seguiu os marinheiros.  

- Agora - disse o armador à mulher e à filha -, deixem-me só um instante. Tenho de conversar com este senhor.  

E indicou com os olhos o mandatário da casa de Thomson & French, que permanecera de pé e imóvel no seu canto durante toda a  cena,  na  qual  apenas  participara  com  as  poucas  palavras  que reproduzimos.  As  duas  mulheres  ergueram  os  olhos  para  o estrangeiro, que tinham esquecido por completo, e retiraram-se. Mas ao sair a jovem lançou ao visitante um sublime olhar de súplica a que ele respondeu com um  sorriso que um observador frio  se admiraria  de  ver  desabrochar  naquele  rosto  de  gelo.  Os  dois homens ficaram sós.  

- Pronto, senhor!  - disse Morrel, voltando a deixar-se cair na poltrona. - Viu tudo, ouviu tudo, não tenho mais nada a dizer-lhe.  

-  Vi,  senhor  -  disse  o  inglês  -,  que  foi  vítima  de  uma  nova desgraça, tão imerecida como as outras, e isso reforçou o desejo que já tinha de lhe ser agradável.  

- Oh, senhor! - exclamou Morrel.  

-  Vejamos  -  continuou  o  estrangeiro.  -  Sou  um  dos  seus principais credores, não é verdade?  

- É pelo menos o que possui os valores a mais curto prazo.  

- Deseja um prazo para me pagar?  

-  Um  adiamento  poderia  salvar-me  a  honra  e consequentemente a vida.  

- Que prazo deseja?  

Morrel hesitou.  

- Dois meses - respondeu.  

- Bom - disse o estrangeiro -, concedo-lhe três.  

- Mas acha que a casa Thomson & French...  

-  Esteja  tranquilo,  senhor.  Responsabilizo-me  por  tudo. Estamos hoje a 5 de junho.  

- É verdade.  

- Portanto, reformemos todas estas letras para 5 de setembro. E no dia 5 de setembro, às onze horas da manhã (o relógio da sala marcava  onze  horas  precisamente  naquele  momento),  me apresentarei em sua casa.  

- Eu o esperarei, senhor - disse Morrel -, e será pago ou estarei morto.  

Estas  últimas  palavras  foram  pronunciadas  tão  baixo  que  o estrangeiro as não pode ouvir.  

As letras foram reformadas, rasgaram-se as antigas e o pobre armador  encontrou-se  pelo  menos  com  três  meses  à  sua  frente para reunir os seus últimos recursos.  

O  inglês  recebeu  os  seus  agradecimentos  com  a  fleuma característica  da  sua  nação  e  despediu-se  de  Morrel,  que  o acompanhou, manifestando-lhe a sua gratidão, até à porta.  

Na escada, o inglês voltou a encontrar Julie. A moça simulava descer, mas na realidade esperava-o.  

- Oh, senhor! - exclamou, juntando as mãos.  

- Menina - disse-lhe o estrangeiro -, um dia receberá uma carta assinada por Simbad, o Marinheiro... Faça ponto por ponto, o que lhe  disser  essa  carta,  por  mais  estranha  que  lhe  pareça  a recomendação.  

- Sim, senhor - respondeu Julie.  

- Promete-me que o fará?  

- Juro-lhe.  

- Muito bem! Adeus, menina. Seja sempre uma boa e santa filha, como  é,  e  tenho  muita  esperança  de  que  Deus  a  recompensará dando-lhe Emmanuel por marido.  

Julie soltou um gritinho, corou como uma cereja e agarrou-se ao corrimão para não cair.  

O estrangeiro continuou o seu caminho depois de lhe fazer um aceno de adeus.  

No pátio encontrou Penelon com um maço de notas no valor de cem  francos  em  cada  mão,  que  parecia  não  poder  decidir-se  a guardar.  

- Venha, meu amigo - disse-lhe. - Preciso de falar contigo.  




Capítulo XXX  

 

O 5 de setembro  

O prazo concedido pelo mandatário da casa Thomson & French no  momento  em  que  Morrel  esperava  o  pior  pareceu  ao  pobre armador  uma  dessas  reviravoltas  do  destino  que  anunciam  ao homem que o azar se cansou finalmente de se encarniçar contra ele. No mesmo dia contou o que lhe acontecera à filha, à mulher e a Emmanuel,  e  um  pouco  de  esperança,  senão  de  tranquilidade, reentrou  na  família.  Mas  infelizmente  Morrel  não  tinha  apenas negócios  com  a  casa  Thomson  &  French,  que  se  mostrara  tão transigente  para  consigo.  Como  dissera,  no  comércio  têm-se correspondentes e não amigos. Quando pensava profundamente no caso,  nem  sequer  compreendia  o  comportamento  generoso  da firma  Thomson  &  French  para  consigo  e  só  explicava  por  meio desta reflexão inteligentemente egoísta que essa teria feito: “Mais vale  amparar  um  homem  que  nos  deve  cerca  de  trezentos  mil francos, e receber esses trezentos mil francos ao fim de três meses, do que apressar-lhe a ruína e receber apenas seis ou oito por cento do capital.” 

Infelizmente, quer por ódio, quer por cegueira, nem todos os correspondentes de Morrel fizeram a mesma reflexão, e alguns até fizeram  a  reflexão  contrária.  As  letras  aceites  por  Morrel  foram apresentadas  a  pagamento  com  escrupuloso  rigor  e,  graças  ao adiamento concedido pelo inglês, pagas por Coclés à boca do cofre. Coclés continuou a viver na sua tranquilidade fatídica e  só o Sr. Morrel viu com terror que se tivesse tido de reembolsar, em 15, os cem mil francos de Boville e, em 30, os trinta e dois mil e quinhentos francos  de  letras  para  as  quais,  assim  como  para  o  crédito  do inspetor das prisões, dispunha de um adiamento, seria naquele mês um homem perdido.  

A opinião de todo o comércio de Marselha era que Morrel não resistiria aos sucessivos revezes que tinham desabado sobre si. A surpresa foi grande quando o viram satisfazer no fim do mês, com a pontualidade habitual, todos os seus compromissos. Apesar disso, a confiança não reentrou nos espíritos e foi unanimemente adiada para  o  fim  do  próximo  mês  a  declaração  de  falência  do  infeliz armador.  

Passou-se todo o mês em esforços inauditos da parte de Morrel para reunir todos os seus recursos. Em outros tempos o seu papel, fosse a que prazo fosse, era aceito com confiança e até solicitado. Morrel tentou negociar papel a noventa dias e encontrou os cofres de  todos  os  bancos  fechados.  Felizmente,  Morrel  tinha  algumas cobranças com as quais podia contar. Essas cobranças efetuaram-se e Morrel encontrou-se ainda em condições de fazer face aos seus compromissos quando chegou o fim de julho.  

No tocante ao mandatário da casa Thomson & French, ninguém mais lhe pusera a vista em cima em Marselha. No dia seguinte ou dois dias depois da sua visita a Morrel desaparecera. Ora, como em Marselha  só  falara  com  o  maire,  o  inspetor  das  prisões  e  o  Sr. Morrel,  a  sua  passagem  só  deixara  como  sinal  a  diferente recordação com que ficaram dele essas três pessoas.  

Quanto  aos  marinheiros  do  Pharaon,  parece  que  tinha encontrado  qualquer  colocação,  pois  também  haviam desaparecido.  

O comandante Gaumard, refeito da indisposição que o retivera em Palma, regressou por seu turno, mas hesitava em se apresentar ao Sr. Morrel. Este soube, porém, da sua chegada e foi procurá-lo pessoalmente.  O  digno  armador  sabia  antecipadamente,  pela descrição  de  Penelon,  a  forma  corajosa  como  se  comportara  o comandante durante todo o sinistro e foi ele quem procurou animá-lo.  Além  disso,  levou-lhe  o  montante  do  seu  soldo,  que  o comandante Gaumard não ousaria ir receber.  

Quando descia a escada, o Sr. Morrel encontrou Penelon, que subia. Penelon fizera, ao que parecia, bom emprego do seu dinheiro, pois estava todo vestido de novo. Ao ver o seu armador, o digno timoneiro  pareceu  muito  embaraçado.  Afastou-se  para  o  canto mais distante do patamar, passou alternadamente o rolo de tabaco da esquerda para a direita e da direita para a esquerda, arregalando os  olhos  atarantado,  e  correspondeu  apenas  com  uma  tímida pressão ao aperto de mão que, com a sua cordialidade habitual, lhe ofereceu  o  Sr.  Morrel.  Este  atribuiu  o  embaraço  de  Penelon  à elegância  da  sua  indumentária.  Era  evidente  que  o  excelente homem  não  se  dera  por  si  próprio  a  semelhante  luxo;  portanto, estava já sem dúvida contratado a bordo de qualquer outro navio e a sua vergonha provinha, se assim se pode dizer, do facto de não ter usado mais tempo do luto pelo Pharaon. Talvez viesse até informar o  comandante  Gaumard  da  sua  boa  fortuna  e  apresentar-lhe alguma proposta da parte do seu novo patrão.  

“Excelentes homens”, disse Morrel para consigo enquanto se afastava, “oxalá o seu novo patrão seja capaz de os estimar como eu os estimo e ser mais feliz do que eu!” 

Agosto  passou  em  tentativas  constantemente  renovadas  por Morrel para readquirir o seu antigo crédito ou conseguir outro. Em 20 de agosto soube-se em Marselha que embarcara na mala-posta e disse-se então que a falência deveria ser declarada no fim desse mês e que Morrel partira antecipadamente para não assistir a esse ato  cruel,  delegado,  sem  dúvida,  ao  seu  primeiro-escriturário Emmanuel  e  no  seu  tesoureiro  Coclés.  Mas  contra  todas  as previsões  quando  chegou  o  dia  31  de  agosto  a  tesouraria  abriu como de costume, Coclés apareceu atrás da rede de arame, calmo como o justo Horácio, examinou com a mesma atenção o papel que lhe apresentavam e depois, da primeira à última, pagou as letras com  a  habitual  pontualidade.  Apareceram  até  dois  reembolsos, como o Sr. Morrel previra, que Coclés pagou com a prontidão com que  pagara  as  letras  aceitas  pelo  armador.  As  pessoas  não compreendiam  nada  e  adiavam,  com  a  tenacidade  característica dos profetas da desgraça, a falência para fins de setembro.  

Morrel chegou no dia 1. Toda a família o esperava com grande ansiedade. Daquela viagem a Paris deveria surgir a sua derradeira oportunidade  de  salvação.  Morrel  pensara  em  Danglars. Atualmente milionário e em outros tempos seu protegido, pois fora graças à recomendação de Morrel que Danglars entrara ao serviço do  banqueiro  espanhol,  em  casa  do  qual  iniciara  a  sua  imensa fortuna. Atualmente, dizia-se, Danglars possuía seis ou oito milhões e  crédito  ilimitado.  Podia  portanto,  sem  tirar  um  escudo  da algibeira,  salvar  Morrel:  lhe  bastaria  garantir  um  empréstimo  e Morrel estaria salvo. Havia muito tempo que Morrel se lembrara de Danglars,  mas  existem  repulsas  instintivas  de  que  não  somos senhores e Morrel adiara tanto quanto lhe fora possível recorrer a esse  meio  supremo.  E  tivera  razão,  pois  regressara abatido  pela humilhação de uma recusa.  

Mesmo assim, à chegada, Morrel não deixara escapar nenhum queixume nem proferira nenhuma recriminação. Beijara chorando a mulher e a filha, estendera a mão amiga a Emmanuel, fechara-se no seu gabinete do segundo andar e mandara chamar Coclés.  

- Desta vez, estamos perdidos  - disseram as duas mulheres a Emmanuel.  

Depois, num curto conciliábulo entre elas, decidiram que Julie escreveria  ao  irmão,  de  guarnição  em  Noemes,  para  que  viesse imediatamente.  

As pobres mulheres sentiam instintivamente que necessitavam de todas as suas forças para aparar o golpe que as ameaçava. Aliás, Maximilien Morrel, apesar de contar apenas vinte e dois anos, tinha já grande influência sobre o pai.  

Era um jovem firme e reto. Quando se tratara de abraçar uma carreira, o pai não quisera impor-lhe antecipadamente um futuro e consultara os gostos do jovem Maximilien. Este declarara então que queria seguir a carreira militar, fizera brilhantemente os estudos adequados e entrara por concurso para a Escola Politécnica e saíra de lá alferes do 53º de linha. Havia um ano que tinha esse posto, mas  tinha  a  promessa  de  ser  promovido  a  tenente  na  primeira oportunidade. No regimento, Maximilien Morrel era citado como rígido  observador  não  só  de  todas  as  obrigações  impostas  aos soldados, mas ainda de todos os deveres inerentes ao homem, pelo que  só  o  tratavam  por  estoque.  Escusado  será  dizer  que  muitos daqueles que lhe davam este epíteto o repetiam por o ter ouvido e nem sequer sabiam o que ele significava.  

Era este jovem que a mãe e a irmã chamavam em seu auxílio, para  as  amparar  na  circunstância  grave  em  que  pressentiam  ir encontrar-se.  

Não  se  enganavam  acerca  da  gravidade  dessa  circunstância, porque pouco depois de o Sr. Morrel entrar no seu gabinete com Coclés,  Julie  viu  sair  este  último,  pálido,  trémulo  e  de  rosto descomposto.  

Quis  interrogá-lo  ao  passar  por  ela,  mas o  excelente  homem continuou a descer a escada com uma precipitação que lhe não era habitual e limitou-se a exclamar, erguendo os braços ao céu:  

- Oh, menina, menina, que horrível desgraça! Quem esperaria alguma vez uma coisas destas!  

Pouco depois, Julie viu-o tornar a subir carregado como dois ou três volumosos registos, uma pasta e um saco de dinheiro.  

Morrel consultou os registos, abriu a pasta e contou o dinheiro.  

Todos os seus recursos ascendiam a seis ou oito mil francos e as  suas  cobranças  até  ao  dia cinco a  quatro  ou  cinco  mil,  o  que totalizava, avaliando por alto, um ativo de catorze mil francos para pagar  uma  letra  de  duzentos  e  oitenta  e  sete  mil  e  quinhentos francos.  Nem  sequer  havia  meio  de  oferecer  semelhante amortização.  

No entanto, quando desceu para jantar, Morrel parecia bastante calmo. Mas tal calma assustou mais as duas mulheres do que o faria o  mais  profundo  abatimento.  Depois  do  jantar,  Morrel  tinha  o hábito  de  sair.  Ia  tomar  o  café  ao  Círculo  dos  Fócios  e  ler  o Sémaphore. Naquele dia, porém, não saiu e tornou a subir para o seu gabinete.  

Quanto  a  Coclés,  parecia  completamente  estupidificado. Durante parte do dia conservara-se no pátio, sentado numa pedra, de cabeça descoberta debaixo de um sol de trinta graus.  

Emmanuel  tentava  tranquilizar  as  mulheres,  mas  era  pouco eloquente. O rapaz encontrava-se tão ao corrente dos negócios da casa que não podia deixar de adivinhar que uma grande catástrofe estava prestes a desabar sobre a família Morrel.  

Anoiteceu. As duas mulheres não se deitaram, esperando que quando descesse do seu gabinete Morrel fosse ter com elas. Mas ouviram-no passar diante da sua porta e estugar o passo, receando, sem dúvida, que o chamassem.  

Escutaram e ouviram-no entrar no seu quarto e fechar a porta por dentro.  

A Sra. Morrel mandou a filhe deitar. Em seguida, cerca de meia hora depois de Julie se retirar, levantou-se, descalçou os sapatos e deslizou pelo corredor, a fim de ver através da fechadura o que fazia o marido.  

No corredor notou uma sombra que se retirava: era Julie que, também inquieta, precedera a mãe.  

A jovem foi ao encontro da Sra. Morrel.  

- Está escrevendo - disse-lhe.  

As duas tinham-se adivinhado sem trocar palavra.  

A  Sra.  Morrel  inclinou-se  ao  nível  da  fechadura.  Com  efeito, Morrel escrevia. Mas o que não notara a filha notou-o a Sra. Morrel: o marido escrevia em papel selado.  

Assaltou-a  a  ideia  terrível  de  que  fazia  o  seu  testamento. Estremeceu da cabeça aos pés, mas teve a coragem de não dizer nada.  

No  dia  seguinte,  o  Sr.  Morrel  parecia  absolutamente  calmo. Esteve  no  seu  gabinete  como  de  costume,  desceu  para  almoçar como habitualmente e apenas depois do jantar fez  sentar a filha junto  de  si,  tomou-lhe  a  cabeça  nos  braços  e  manteve-a  assim durante muito tempo apertada ao peito. À noite, Julie disse à mãe que, embora na aparência calmo, notara que o coração do pai batia violentamente.  

Os  dois  outros  dias  decorreram  de  forma  mais  ou  menos idêntica. No dia 4 de setembro à noite, o Sr. Morrel pediu à filha a chave do seu gabinete.  

Julie estremeceu ao ouvir tal pedido, que lhe pareceu sinistro. Por que motivo lhe pediria o pai uma chave que ela sempre tivera e que só lhe tiravam na infância para a castigar?  

A jovem fitou o Sr. Morrel.  

- Que mal fiz eu, meu pai, para que me tire a chave?  

- Nada, minha filha  - respondeu o pobre Morrel, a quem esta pergunta tão simples  da filha fez  brotar as lágrimas dos olhos.  - Nada, apenas necessito dela.  

Julie simulou procurar a chave.  

- Devo tê-la deixado no meu quarto.  

E  saiu.  Mas  em  vez  de  ir  ao  quarto,  desceu  e  correu  para consultar Emmanuel.  

-  Não  entregue  a  chave ao  seu  pai  -  disse-lhe Emmanuel  - e amanhã de manhã, se for possível, não o deixe.  

Ela procurou interrogar o rapaz, mas ou este não sabia mais nada ou não queria dizer outra coisa.  

Durante toda a noite  de 4 para  5 de  setembro a Sra. Morrel esteve de ouvido colado à parede. Até às três da madrugada ouviu o marido passear agitadamente no quarto.  

Só às três horas se atirou para cima da cama.  

As duas mulheres passaram a noite juntas. Desde a véspera à noite que esperavam Maximilien. Às oito horas, o Sr. Morrel entrou no quarto da mulher e  da filha. Estava clamo, mas a agitação da noite transparecia-lhe no rosto pálido e desfeito.  

As duas mulheres não ousaram perguntar-lhe se dormira bem. Morrel foi melhor para a mulher e mais paternal com a filha do que em qualquer outra ocasião. Não se cansava de olhar e beijar a pobre criança.  

Julie  recordou-se  da  recomendação  de  Emmanuel  e  quis acompanhar o pai quando este saiu. Mas ele repeliu-a com doçura e disse-lhe.  

- Fica com a tua mãe.  

Julie quis insistir.  

- Quero que fiques! - atalhou Morrel.  

Era a primeira vez que Morrel dizia à filha: “Quero!”, mas disse-o em tom impregnado de tão paternal doçura que Julie não ousou dar um passo em frente.  

Ficou onde estava, de pé, muda e imóvel. Pouco depois a porta abriu-se  e  a  jovem  sentiu  dois  braços  rodearam-na  e  uma  boca colar-se-lhe à testa.  

Ergueu os olhos e soltou uma exclamação de alegria.  

- Maximilien, meu irmão!  

Ao ouvir este grito a Sra. Morrel acorreu e lançou-se nos braços do filho.  

- Minha mãe - disse o rapaz, olhando ora para a Sra. Morrel, ora para  a  irmã.  -  Que  aconteceu?  A  vossa  carta  assustou-me  e  vim imediatamente.  

- Julie - disse a Sra. Morrel, fazendo sinal ao rapaz para esperar -, vai dizer ao teu pai que Maximilien acaba de chegar.  

A jovem correu para fora do apartamento, mas encontrou no primeiro degrau da escada um homem com uma carta na mão.  

- É Mademoiselle Julie Morrel? - perguntou o homem com um sotaque italiano deveras pronunciado.  

- Sou, sim, senhor - respondeu Julie balbuciante. - Que me quer? Não o conheço...  

- Leia esta carta - disse o homem, estendendo-lha.  

Julie hesitava.  

- Está nela a salvação do seu pai - acrescentou o mensageiro.  

A moça arrancou-lhe a carta da mão.  

Em seguida abriu-a rapidamente e leu:  

Vá imediatamente às Alamedas de Meilhan, entre no prédio nº 15, peça à porteira a chave do quarto do quinto andar, entre nesse quarto, pegue numa bolsa de rede de seda encarnada que está no canto da chaminé e leve-a ao seu pai.  

É importante que ele a receba antes das onze horas.  

Prometeu obedecer-me cegamente, lembro-lhe a sua promessa.  

SIMBAD, O MARINHEIRO  

A  jovem  soltou  um  grito  de  alegria,  levantou  os  olhos  e procurou, para o interrogar, o homem que lhe entregara a carta, mas ele desaparecera.  

Voltou então a olhar para a carta, a fim de a ler segunda vez, e descobriu que tinha um pós-escrito. Leu-o:  

É  importante  que  desempenhe  esta  missão  pessoalmente  e sozinha.  Se  fosse  acompanhada  ou  mandasse  outra  pessoa,  a porteira responderia que não sabia que queriam dizer.  

Este  pós-escrito  diminuiu  consideravelmente  a  alegria  da moça. Não teria nada a temer? Não quereriam armar-lhe alguma cilada? A sua inocência fazia-a ignorar quais eram os perigos que podia  correr  uma  moça  da  sua  idade,  mas  ninguém  precisa  de conhecer  o  perigo  para  ter  medo.  Deve-se  até  notar  que  são precisamente os perigos desconhecidos aqueles que inspiram os maiores terrores.  

Julie hesitava e resolveu pedir conselho.  

Mas, por um sentimento estranho, não foi nem à mãe nem ao irmão que recorreu, foi a Emmanuel.  

Desceu  e  contou-lhe  o  que  lhe  acontecera  no  dia  em  que  o mandatário  da  casa  Thomson  &  French  viera  procurar  o  pai. Contou-lhe a cena da escada, revelou-lhe a promessa que lhe fizera e mostrou-lhe a carta.  

- Deve ir, menina - disse Emmanuel.  

- Acha? - murmurou Julie.  

- Acho. Eu a acompanharei.  

- Mas não vê que devo ir sozinha? - observou Julie.  

- Irá sozinha - respondeu o rapaz. - Eu esperarei à esquina da Rua  do  Museu  e  se  a  sua  demora  começar  a  preocupar-me  irei procurá-la e ai daquele ou daqueles de que me disser ter razão de queixa!  

- Assim, Emmanuel - disse hesitante a moça -, acha que devo fazer o que me indicam?  

- Acho. O mensageiro não lhe disse que ia nisso a salvação do seu pai?  

- Mas, Emmanuel, que perigo corre ele? - perguntou a moça.  

Emmanuel hesitou um instante, mas o desejo de decidir Julie sem delongas levou a melhor.  

- Ouça, hoje são 5 de setembro, não é verdade?  

- São.  

-  Pois  hoje  às  onze  horas  o  seu  pai  tem  de  pagar  cerca  de trezentos mil francos.  

- Pois tem, bem o sabemos.  

- Mas não tem nem quinze mil em caixa! - disse Emmanuel.  

- Então, que vai acontecer?  

- Vai acontecer que se hoje, antes das onze horas, o seu pai não encontrar  alguém  que  o  ajude,  ao  meio-dia  será  obrigado  a declarar-se falido.  

- Oh, venha, venha! - gritou a moça, arrastando o rapaz consigo.  

Entretanto, a Sra. Morrel contara tudo ao filho.  

O  jovem  sabia  bem  que  em  consequência  das  sucessivas desgraças que tinham acontecido ao pai haviam sido feitos grandes cortes nas despesas da casa, mas ignorava que as coisas tivessem chegado a tal ponto.  

Ficou aniquilado.  

Depois, de repente, correu para fora do apartamento e subiu rapidamente a escada, porque julgava o pai no gabinete, mas bateu em vão.  

Junto  da porta do gabinete ouviu a do apartamento abrir-se, virou-se e viu o pai. Em vez de subir direito ao seu gabinete, o Sr. Morrel  entrara  no  seu  quarto,  do  qual  saía  apenas  naquele momento.  

O Sr. Morrel soltou um grito de surpresa ao ver Maximilien, pois ignorava a chegada do rapaz. Ficou imóvel onde estava, apertando com o braço esquerdo um objeto que tinha escondido debaixo da sobrecasaca.  

Maximilien  desceu  rapidamente  a  escada  e  lançou-se  ao pescoço  do  pai. Mas  de  repente  recuou,  deixando  apenas  a  mão direita apoiada no peito do pai.  

- Meu pai - disse, fazendo-se pálido como a morte -, porque traz um par de pistolas debaixo da sobrecasaca?  

- Pronto, aí está o que eu temia! - exclamou Morrel.  

- Meu pai, meu pai, em nome do Céu! - gritou o rapaz. - Para que são essas armas?  

- Maximilien - respondeu Morrel, olhando fixamente o filho -, você  é  um  homem  e  um  homem  de  honra.  Anda  comigo,  vou  te contar tudo.  

E  Morrel  subiu  com  passo  firme  ao  seu  gabinete,  enquanto Maximilien o seguia cambaleando.  

Morrel  abriu  a  porta  e  fechou-a  atrás  do  filho.  Depois atravessou  a  antecâmara,  aproximou-se  da  mesa,  depositou  as pistolas à ponta do móvel e indicou ao filho, com o dedo, um registo aberto.  

Nesse  registo  encontrava-se  consignado  o  estado  exato  da firma.  

Morrel tinha de pagar dentro de meia hora duzentos e oitenta e sete mil e quinhentos francos.  

E  possuía  ao  todo  quinze  mil  duzentos  e  cinquenta  e  sete francos.  

- Leia - disse Morrel.  

O rapaz leu e ficou um momento como que esmagado.  

Morrel  não  disse  nem  uma  palavra.  Que  poderia  dizer  que contrariasse a inexorável eloquência dos números?  

- E fez tudo, meu pai, para evitar esta desgraça? - perguntou o rapaz passado um instante.  

- Tudo - respondeu Morrel.  

- Não espera nenhuma entrada de fundos?  

- Nenhuma.  

- Esgotou todos os seus recursos?  

- Todos.  

-  E  dentro  de  meia  hora  o  nosso  nome  estará  desonrado?  - continuou o jovem, com voz sombria.  

- O sangue lavará a desonra - declarou Morrel.  

- Tem razão, meu pai, e compreendo-o.  

Depois, estendendo a mão para as pistolas:  

- Há uma para si e outra para mim - disse. - Obrigado!  

Morrel deteve-lhe a mão.  

- E a tua mãe... e a tua irmã... quem as sustentará?  

Um arrepio percorreu todo o corpo do rapaz.  

- Meu pai, tenciona pedir-me que viva?  

- Sim, tenciono - respondeu Morrel -, porque é esse o teu dever. Possui um espírito calmo, forte, Maximilien... Maximilien, você não é um homem vulgar. Não te recomendo nada, não te ordeno nada, apenas  te  digo:  examina  a  situação  como  se  te  tosse  estranha  e julgue-a por si mesmo.  

O  rapaz  refletiu  um  instante  e  em  seguida  passou-lhe  pelos olhos uma expressão de resignação sublime. Apenas tirou, com um gesto lento e triste, a dragona e a contradragona, insígnias do seu posto.  

- Está bem - disse, estendendo a mão a Morrel -, morra em paz, meu pai! Eu viverei.  

Morrel esboçou o gesto de se lançar aos joelhos do filho, mas Maximilien puxou-o para si e aqueles dois nobres corações bateram um instante um contra o outro.  

- Sabe que a culpa não é minha, não sabe? - perguntou Morrel.  

Maximilien sorriu.  

- Sei, meu pai, que é o homem mais honesto que jamais conheci.  

- Pronto, está tudo dito. Agora, volta para junto da tua mãe e da tua irmã.  

-  Meu  pai,  abençoe-me  -  pediu  o  jovem,  dobrando  o  joelho. Morrel  tomou  a  cabeça  do  filho  nas  mãos,  aproximou-a  de  si  e beijou-a diversas vezes.  

- Oh, sim, sim!  - exclamou.  - Abençoo-te em meu nome e em nome de três gerações de homens irrepreensíveis. Ouve o que te dizem por meu intermédio: o edifício que a desgraça destruiu pode ser  reconstruído  pela  Providência.  Quando  me  virem  morto  de semelhante morte os mais inexoráveis terão compaixão de ti. A ti talvez  deem  o  tempo  que  me  recusariam.  Então,  procura  que  a palavra  infame  não  seja  pronunciada.  Mete  ombros  à  obra. Trabalhe, rapaz, lute ardente e corajosamente. Vivam, você, a sua mãe e a sua irmã, com o estritamente necessário para que, dia a dia, o capital daqueles a quem devo aumente e frutifique nas suas mãos. Lembre-se de que será um belo dia, um grande dia, um dia solene o da reabilitação, o dia em que, neste mesmo gabinete, dirá: “O meu pai morreu por não poder fazer o que eu faço hoje. Mas morreu tranquilo e calmo, porque sabia ao morrer que eu o faria.” 

- Oh, meu pai, meu pai! - exclamou o rapaz. - Se apesar de tudo pudesse viver!...  

-  Se  viver,  tudo  se  modificará.  Se  viver,  o  interesse  se transformará-  em  dúvida,  a  compaixão  em  encarniçamento.  Se viver, não passarei de um homem que faltou à sua palavra, que não respeitou os seus compromissos, não passarei, enfim, de um falido. Pelo contrário, se morrer (pensa nisto Maximilien), o meu cadáver será  apenas  o  de  um  homem  honesto  infeliz.  Vivo,  os  meus melhores amigos evitarão esta casa; morto, Marselha em peso me acompanhará  chorando  à  minha  última  morada.  Vivo,  se envergonhará do meu nome; morto, levantará a cabeça e dirá: “Sou filho daquele que se matou porque, pela primeira vez, foi obrigado a faltar à sua palavra.” 

O  rapaz  soltou  um  gemido,  mas  pareceu  resignado.  Era  a segunda vez que a convicção entrava, não no seu coração, mas sim no seu espírito.  

- E agora - disse Morrel - deixe-me sozinho e procure afastar as mulheres.  

-  Não  quer  ver  mais  uma  vez  a  minha  irmã?  -  perguntou Maximilien.  

O jovem depositava - derradeira e recôndita esperança nesse encontro e por isso o sugeria. Mas o Sr. Morrel abanou a cabeça.  

- Eu a vi esta manhã e despedi-me dela  

- Não tem nenhuma recomendação especial a fazer-me, meu pai? - perguntou Maximilien em voz alterada.  

- Tenho, sim, meu filho, uma recomendação sagrada.  

- Diga, meu pai.  

- A casa Thomson & French foi a única que por humanidade ou talvez por egoísmo - mas não sou eu que posso ler no coração dos homens - teve compaixão de mim. O seu mandatário, que dentro de dez minutos se apresentará para cobrar o montante de uma letra de duzentos e oitenta e sete mil e quinhentos francos, não direi que me concedeu, mas ofereceu-me três meses. Quero que essa casa seja a primeira a ser reembolsada, meu filho, e que considere esse homem sagrado.  

- Pois sim, meu pai - disse Maximilien.  

- E agora, mais uma vez, adeus - disse Morrel. - Vai, vai, preciso estar só. Encontrar o meu testamento na mesa do meu quarto.  

O rapaz ficou de pé, imóvel, apenas com a sua força de vontade, mas não de execução.  

- Escuta, Maximilien - disse o pai. - Supõe que sou soldado como você, que recebi ordem de tomar um reduto e que sabe que para o tomar terei de morrer. Não me dirias o que me disseste há pouco: “Vá, meu pai, porque se desonrar se ficar, e mais vale a morte do que a desonra!?” 

- Sim, sim - admitiu o jovem. - Sim.  

E apertando convulsivamente Morrel nos braços:  

- Vá, meu pai - disse.  

E correu para fora do gabinete.  

Depois de o filho sair, Morrel ficou um instante de pé e com os olhos  fixos  na  porta.  Em  seguida  estendeu  a  mão,  encontrou  o cordão de uma campainha e tocou.  

Pouco depois apareceu Coclés.  

Já  não  era  o  mesmo  homem  Aqueles  três  dias  de  tortura tinham-no alquebrado. Esta ideia: “A casa Morrel vai cessar os seus pagamentos” curvava-o para o chão mais do que o fariam vinte anos de vida, além dos que já tinha, sobre a sua cabeça.  

-  Meu  bom  Coclés  -  disse  Morrel  num  tom  em  que  seria impossível encontrar expressão -, vai ficar na antecâmara. Quando aquele senhor que veio há três meses (você sabe, o mandatário da casa Thomson & French) chegar, o anunciará.  

Coclés não disse nada. Acenou com a cabeça, foi-se sentar na antecâmara e esperou.  

Morrel deixou-se cair na sua cadeira. Olhou para o relógio de sala:  restavam-lhe  apenas  sete  minutos.  O  ponteiro  andava  com uma rapidez incrível; parecia-lhe que o via avançar  

O que se passou então, naquele momento supremo, no espírito daquele  homem  que,  ainda  novo,  em  consequência  de  um raciocínio talvez falso, ou pelo menos especial, se ia separar de tudo o que amava no mundo e deixar a vida, que tinha para si todas as doçuras  da  família,  é  impossível  exprimir.  Seria  necessário  ver, para se fazer uma ideia, a sua testa coberta de suor, e, no entanto, resignada,  e  os  seus  olhos  cheios  de  lágrimas,  e,  no  entanto, erguidos ao céu.  

O  ponteiro  continuava  a  andar  e  as  pistolas  estavam carregadas. Estendeu a mão, pegou numa e murmurou o nome da filha.  

Em seguida pousou a arma mortífera, pegou na pena e escreveu algumas palavras.  

Parecia-lhe que se não despedira o suficiente da filha querida.  

Depois tornou a olhar para o relógio. Já não contava os minutos, mas sim os segundos.  

Voltou a pegar na arma, com a boca entreaberta e os olhos fixos no ponteiro. Depois estremeceu ao ouvir o ruído que ele próprio fazia ao armar o cão.  

Nesse  momento  cobriu-lhe  a  testa  um  suor  mais  frio  e  uma angústia mortal apertou-lhe o coração.  

Ouviu a porta da escada ranger nos gonzos.  

Em seguida abriu-se a do gabinete.  

O relógio ia dar onze horas.  

Morrel não se virou; esperava apenas que Coclés dissesse estas palavras: “O mandatário da casa Thomson & French.” 

Aproximou a arma da boca...  

De súbito, ouviu um grito: era a voz da filha.  

Virou-se e viu Julie; a pistola caiu-lhe das mãos.  

- Pai!  - gritou a moça, sem fôlego e quase morta de alegria.  - Salvo! está salvo!  

E lançou-se-lhe nos braços, erguendo na mão uma bolsa de rede de seda vermelha.  

- Salvo, minha filha? Que quer dizer? - perguntou Morrel.  

- Salvo, sim! Veja, veja! - respondeu a jovem.  

Morrel pegou a bolsa e estremeceu, pois uma vaga recordação lembrou-lhe que aquele objeto já lhe pertencera. De um lado estava a letra de duzentos e oitenta e sete mil e quinhentos francos.  

A letra estava paga.  

Do outro, estava um diamante do tamanho de uma avelã, com estas três palavras escritas num bocadinho de pergaminho:  

“Dote de Julie.” 

Morrel passou a mão pela testa. Julgava estar sonhando.  

Naquele momento o relógio deu onze horas.  

A campainha vibrou para ele como se cada pancada do martelo de aço fizesse vibrar-lhe o próprio coração.  

- Vejamos, minha filha, explique-se. Onde encontrou esta bolsa?  

- Numa casa das Alamedas de Meilhan, no nº 15, ao canto da chaminé de um pobre quartinho do quinto andar.  

- Mas esta bolsa não te pertence! - gritou Morrel.  

Julie estendeu ao pai a carta que recebera de manhã.  

- E você foi sozinha a essa casa? - perguntou Morrel, depois de ler.  

-  Emmanuel  acompanhou-me,  meu  pai.  Devia  esperar-me  à esquina da Rua do Museu, mas, coisa estranha, quando voltei não estava lá.  

- Sr. Morrel! - gritou uma voz na escada. - Sr. Morrel!  

- É a sua voz - disse Julie.  

Ao mesmo tempo, Emmanuel entrou. Com o rosto transtornado de alegria emoção.  

- O Pharaon! - gritou. - O Pharaon!  

- Que diz? O Pharaon? Endoideceu, Emmanuel? Sabe muito bem que naufragou.  

-  O  Pharaon!  Senhor,  assinalam  o  Pharaon;  o  Pharaon  está entrando no porto.  

Morrel voltou a cair na sua cadeira. Faltavam-lhe as forças e a sua  inteligência  recusava-se  a  classificar  aquela  sucessão  de acontecimentos incríveis, inauditos, fabulosos.  

Mas o filho entrou por seu turno.  

-  Pai!  -  gritou  Maximilien.  -  Não  disse  que  o  Pharaon naufragara? Pois o vigia assinalou-o, está entrando no porto!  

-  Meus  amigos  -  disse  Morrel  -,  se  isso  fosse  verdade,  seria necessário acreditar num milagre de Deus. Impossível! Impossível!  

Mas o que era real e não menos incrível era aquela bolsa que tinha  na  mão,  era  aquela  letra  resgatada,  era  aquele  magnífico diamante.  

- Ah, senhor! - disse Coclés por seu turno. - Que significa isto? O Pharaon...  

- Vamos, meus filhos - atalhou Morrel, levantando-se -, vamos ver e que Deus tenha piedade de nós se a notícia é falsa.  

Desceram.  A  meio  da  escada  encontraram  a  Sra.  Morrel.  A pobre mulher não ousava subir.  

Chegaram num instante à Cannebiére.  

Havia muita gente no porto.  

Todos se afastaram diante de Morrel.  

- O Pharaon! o Pharaon! - diziam todas aquelas vozes.  

De facto, coisa maravilhosa, inaudita, diante da Torre de S. João um navio, tendo à popa estas palavras escritas em letras brancas Pharaon (Morrel & Filhos, Marselha)”, absolutamente idêntico ao outro  Pharaon e como o outro carregado de cochonilha e índigo, ancorava e ferrava as velas. Na ponte, o comandante Gaumard dava as suas ordens e mestre Penelon fazia sinais ao Sr. Morrel.  

Já não era possível duvidar: o testemunho dos sentidos estava ali e dez mil pessoas confirmavam esse testemunho.  

Quando  Morrel  e  o  filho  se abraçaram  no  molhe,  perante os aplausos  de  toda  a  cidade,  testemunha  daquele  prodígio,  um homem,  com  o  rosto  semicoberto  por  uma  barba  preta  e  que escondido  atrás  da  guarita  de  uma  sentinela  assistia  à  cena enternecido, murmurou estas palavras:  

- Seja feliz, nobre coração; seja abençoado por todo o bem que fez e que ainda fará, e que o meu reconhecimento permaneça na sombra como o teu bem-fazer.  

E com um sorriso, em que transpareciam a alegria e a felicidade, deixou o seu esconderijo e, sem que ninguém lhe prestasse atenção, de tal modo estavam todos interessados no acontecimento do dia, desceu uma dessas escadinhas que servem de cais e chamou três vezes:  

- Jacopo! Jacopo! Jacopo!  

Então veio ao seu encontro uma chalupa, que o recebeu a bordo e o transportou para um iate ricamente aparelhado, para a coberta do qual subiu com a ligeireza de um marinheiro. Daí, olhou mais uma vez para Morrel, que chorando de alegria distribuía cordiais apertos de mão a toda a gente e agradecia com um olhar vago ao benfeitor desconhecido que parecia procurar no Céu.  

-  E  agora  -  disse  o  homem  desconhecido  -,  adeus  bondade, humanidade, reconhecimento... Adeus a todos os sentimentos que dilatam o coração!... Substituí a Providência para recompensar os bons...  que  Deus  vingador  me  ceda  o  seu  lugar  para  castigar  os maus!  

Depois  destas  palavras,  fez  um  sinal,  e  como  se  esperasse apenas esse sinal para partir, o iate fez-se imediatamente ao mar.  




Capítulo XXXI  

 

Itália - Simbad, o marinheiro  

Em  princípios  do  ano  de  1838  encontravam-se  em  Florença dois jovens pertencentes à mais elegante sociedade de Paris. Um deles era o visconde Albert de Morcerf e o outro o barão Franz de Epinay. Tinham combinado ir passar o Carnaval do mesmo ano em Roma, onde Franz, que residia em Itália havia perto de quatro anos, serviria de cicerone a Albert.  

Ora,  como  não  é  coisa  de  somenos  ir  passar  o  Carnaval  em Roma, sobretudo quando se pretende não dormir na Praça do Povo ou no Campo-Vaccino, escreveram a mestre Pastrini, proprietário do Hotel de Londres, na Praça de Espanha, pedindo-lhe que lhes reservasse aposentos confortáveis.  

Mestre Pastrini respondeu que já só dispunha de dois quartos e  um  gabinete  situados  al  secondo  piano,  que  lhes  oferecia mediante  a  módica  quantia  de  um  luís  por  dia.  Os  dois  jovens aceitaram e em seguida, para aproveitar o melhor possível o tempo que  lhe  restava,  Albert  partiu  para  Nápoles.  Quanto  a  Franz, permaneceu em Florença.  

Depois de fruir durante algum tempo a vida que proporciona a cidade dos Médicis, de percorrer em todos os sentidos esses édenes a que chamam casinos e de ser recebido nos palácios magníficos que fazem as honras de Florença, deu-lhe na veneta, como já vira a Córsega,  berço  de Bonaparte,  de  visitar  a ilha  de  Elba,  o  grande interlúdio de Napoleão.  

Portanto,  uma  tardinha,  soltou  uma  barchetta  da  argola  de ferro que a prendia ao porto de Liorne, deitou-se no fundo em cima da sua capa e disse aos marinheiros estas únicas palavras: “Para a ilha de Elba!” 

A embarcação deixou o porto tal como a ave marinha deixa o seu ninho e no dia seguinte desembarcava Franz em Porto Ferraio.  

Franz  atravessou  a  ilha  imperial,  depois  de  seguir  todos  os vestígios que a passagem do gigante nela deixara, e foi embarcar em Marciana.  

Duas  horas  depois  de  deixar  terra,  retomou-a  para desembarcar  na  Pianosa,  onde  o  esperavam,  garantiram-lhe, bandos infinitos de perdizes vermelhas.  

A  caçada  foi  ruim.  Franz  matou  com  grande  dificuldade algumas perdizes magras e, como todo o caçador que se cansou para nada, voltou à sua embarcação de bastante mau humor.  

- Ah, se Vossa Excelência quisesse  - disse-lhe o patrão - faria uma bela caçada!...  

- Onde?  

- Vê aquela ilha? - continuou o patrão, estendendo o dedo para o  sul  e  mostrando  uma  massa  cônica  que  saía  do  meio  do  mar pintado do mais belo índigo.  

- Vejo. Que ilha é - disse Franz.  

- A ilha de Monte-Cristo - respondeu o liornês.  

- Mas não tenho licença para caçar nessa ilha.  

- Vossa Excelência nem precisa dela, a ilha está deserta.  

- Por Deus, uma ilha deserta no meio do Mediterrâneo é coisa curiosa - observou o jovem.  

- É natural, Excelência. Esta ilha é um banco de rochedos e em toda a sua extensão talvez não haja uma jeira de terra arável.  

- A quem pertence a ilha?  

- A Toscana.  

- Que caça encontrarei lá?  

- Milhares de cabras-monteses.  

- Que vivem lambendo as  pedras?  - observou Franz com um sorriso de incredulidade.  

- Não, mas sim pastando as urzes, as murtas e os lentiscos que crescem nos seus intervalos.  

- Mas onde dormiria?  

- Em terra, nas grutas, ou a bordo, na sua capa. Aliás, se Vossa Excelência  quiser  poderemos  partir  imediatamente  a  seguir  à caçada. Como sabe, navegamos tão bem à vela de noite como de dia, e na falta da vela temos os remos.  

Como restava ainda bastante tempo a Franz para se juntar ao companheiro e já não tinha de se preocupar com o seu alojamento em Roma, aceitou a proposta, que talvez lhe permitisse ressarcir-se do mau resultado da primeira caçada.  

Ao ouvirem a sua resposta afirmativa, os marinheiros trocaram algumas palavras em voz baixa.  

-  Então,  que  temos  de  novo?  -  perguntou.  -  Surgiu  alguma impossibilidade?  

-  Não  -  respondeu  o  patrão  -,  mas  devemos  prevenir  Vossa Excelência de que a ilha está em contumácia.  

- Que significa isso?  

- Significa que como Monte-Cristo é desabitada e serve às vezes de descanso a contrabandistas e piratas que vêm  da  Córsega, da Sardenha  ou  da  África,  se  qualquer  sinal  denunciar  a  nossa presença na ilha seremos forçados, no regresso a Liorne, a fazer uma quarentena de seis dias.  

-  Diabo,  ai  está  uma  coisa  que  modifica  tudo!  Seis  dias!... Precisamente  tanto  tempo  quanto  precisou  Deus  para  criar  o mundo. É um bocadinho demais, meus filhos.  

- Mas quem dirá que Vossa Excelência esteve em Monte-Cristo?  

- Oh, eu não! - exclamou Franz.  

- E nós também não - garantiram os marinheiros.  

- Nesse caso, vamos para Monte-Cristo.  

O patrão comandou a manobra; aproaram à ilha e a embarcação começou a navegar na sua direção.  

Franz  esperou  que  a  operação  estivesse  concluída  e  quando tomaram a nova rota, a vela foi enfunada pela brisa e os quatro marinheiros reocuparam os seus lugares, três à proa e um ao leme, reatou a conversa.  

- Meu caro Gaetano - disse o patrão - acaba de me dizer, se me não engano, que a ilha de Monte-Cristo servia de refúgio a piratas, o que me parece uma caça muito diferente das cabras.  

- Sim, Excelência, e é verdade.  

- Eu sabia da existência de contrabandistas, mas pensava que depois da tomada de Argel e da destruição da Regência os piratas já só existissem nos romances de Cooper e do capitão Marryat.  

-  Pois  Vossa  Excelência  enganava-se.  Existem  tanto  piratas como bandidos, supostamente exterminados pelo papa Leão XII, mas  que,  no  entanto,  assaltam  todos  os  dias  os  viajantes,  até  às portas  de  Roma.  Não  ouviu  dizer  que  apenas  há  seis  meses  o encarregado de negócios da França junto da Santa Sé foi roubado a quinhentos passos de Velletri?  

- Ouvi.  

- Pois bem, se Vossa Excelência morasse em Liorne, como nós, ouviria dizer de tempos em tempos que um naviozinho carregado de mercadorias ou que um bonito iate inglês, esperados em Bástia, Porto Ferraio ou Civitta-Vecchia, não chegara nem se sabia que lhe acontecera, mas que sem dúvida se despedaçara contra qualquer rochedo.  Bom,  o  rochedo  que  encontrou  foi  uma  barca  baixa  e estreita tripulada por seis ou oito homens, que o surpreenderam ou pilharam  numa  noite  escura  e  tempestuosa,  nas  imediações  de alguma ilha selvagem e desabitada, tal como os bandidos detêm e pilham uma sege de posta no recanto de um bosque.  

-  Mas  sendo  assim  -  disse  Franz,  que  continuava  deitado  na barca  -  por  que  motivo  é  que  aqueles  a  quem  acontecem semelhantes  acidentes  se  não  queixam,  não  exigem  que  recaia sobre os piratas a vingança do governo francês, sardo ou toscano?  

- Por que motivo? - repetiu Gaetano com um sorriso.  

- Sim, por que motivo?  

- Porque primeiro transportam do navio ou do iate para a barca tudo o que tem algum valor; depois, amarram os pés e as mãos da tripulação, prendem ao pescoço de cada homem um pelouro de 24, abrem um buraco do tamanho de uma barrica na quilha do navio capturado, sobem à coberta, fecham as escotilhas e passam para a barca.  Ao  cabo  de  dez  minutos  o  navio começa  a  inclinar-se  e a ranger,  e  afunda-se  pouco  a  pouco.  Primeiro,  mergulha  um  dos lados; depois, o outro; em  seguida ergue-se, volta a mergulhar e submerge-se  sempre  mais.  De  súbito,  ouve-se  um  estampido semelhante a um tiro de canhão: é o ar que quebra a coberta. Então, o  navio  agita-se  como  um  afogado  que  se  debate  e  cujos movimentos  são  cada  vez  mais  pesados.  Não  tarda  que  a  água, demasiado comprimida nas cavidades, saia pelas aberturas, como as colunas líquidas que lança pelos seus respiradouros qualquer cachalote gigantesco. Finalmente, solta um derradeiro estertor, dá uma última volta sobre si mesmo e desaparece no abismo no meio de  um  grande  turbilhão  que  gira  um  instante,  diminui  pouco  a pouco e acaba por se extinguir por completo, de forma que ao cabo de cinco minutos só a vista de Deus descobriria no fundo daquele mar calmo o navio desaparecido. Compreende agora - acrescentou o patrão sorrindo - por que motivo o navio não regressa ao porto e a tripulação se não queixa?  

Se  Gaetano  tivesse  contado  a  história  antes  de  propor  a expedição, é provável que Franz tivesse pensado duas vezes antes de a empreender. Mas já tinham partido e pareceu-lhe que seria covardia  recuar.  Era  um  desses  homens  que  não  procuram  as situações  perigosas,  mas  que  se  essas  situações  vêm  ao  seu encontro conservam um sangue-frio inalterável para as combater. Era um desses homens de vontade calma que encaram um perigo na  vida  como  um  adversário  num  duelo,  que  calculam  os  seus movimentos,  estudam  a  sua  força,  se  contêm  o  suficiente  para recuperar o fôlego, mas não o bastante para parecerem covardes, que avaliando num só olhar todas as suas vantagens matam de um único golpe.  

- Ora! - exclamou. - Atravessei a Sicília e a Calábria, naveguei dois meses no arquipélago e nunca vi a sombra de um bandido ou de um corsário.  

-  Também  não  disse  isto  a  Vossa  Excelência  para  o  fazer renunciar ao seu projeto - declarou Gaetano. - Interrogou-me e eu limitei-me a responder-lhe, mais nada.  

- Claro, meu caro Gaetano, e o que diz é muito interessante, por isso, como desejo ter o prazer de o ouvir o mais tempo possível, sigamos para Monte-Cristo.  

Entretanto, aproximavam-se rapidamente do termo da viagem. O vento era fresco e de feição e a embarcação dava sete milhas por hora. A medida que se aproximavam, a ilha parecia sair límpida dos últimos raios do Sol e distinguia-se, como os pelouros num arsenal, o  aglomerado  de  rochedos  empilhados  uns  sobre  os  outros,  em cujos  interstícios  se  viam  avermelhar  urzes  e  verdejar  árvores. Quanto  aos  marinheiros,  embora  parecessem  perfeitamente tranquilos,  era  evidente  que  se  encontravam  alerta  e  que  o  seu olhar interrogava o vasto espelho sobre o qual deslizavam e em cujo horizonte se viam apenas alguns barcos de pescadores que, com as suas velas brancas, balouçavam como gaivotas na crista das vagas.  

Encontravam-se  apenas  a  cerca  de  quinze  milhas  de  Monte-Cristo  quando  o  Sol  começou  a  pôr-se  atrás  da  Córsega,  cujas montanhas apareciam à direita, recortando no céu o seu sombrio rendilhado.  Aquela  massa  de  pedra  semelhante  ao  gigante Adamastor  erguia-se  ameaçadora  diante  da  embarcação,  à  qual roubava  o  sol, cuja  parte  superior  se  dourava. Pouco a  pouco, a sombra  subiu  do  mar  e  pareceu  expulsar  diante  de  si  aquele derradeiro reflexo do dia prestes a findar. Depois o raio luminoso foi repulso até ao cimo do cone, onde se deteve um instante como o penacho incandescente de um vulcão, e por fim a sombra, sempre ascendente, invadiu gradualmente o cume como invadira a base, e a ilha revelou-se como que uma montanha cinzenta que ia sempre escurecendo. Passada meia hora, era noite cerrada.  

Felizmente  os  marinheiros  encontravam-se  nos  seus  lugares habituais e conheciam até o mais pequeno rochedo do arquipélago toscano,  pois  de  contrário,  no  meio  da  escuridão  profunda  que envolvia a embarcação, Franz não deixaria de se sentir inquieto. A Córsega  desaparecera  por  completo  e  a  própria  ilha  de  Monte-Cristo se tornara invisível. Mas os marinheiros pareciam possuir, como o lince, a faculdade de ver nas trevas, e o piloto, sentado ao leme, não denotava a menor hesitação.  

Decorrera cerca de meia hora desde que o Sol se pusera quando Franz julgou distinguir a um quarto de milha à esquerda uma massa sombria. Mas era tão impossível identificar do que se tratava que, receando provocar a hilaridade dos marinheiros, tomando algumas nuvens flutuantes pela terra firme, guardou silêncio. Mas de súbito surgiu um grande clarão na margem. A terra poderia assemelhar-se a uma nuvem, mas o fogo não era nenhum meteoro.  

- Que luz é aquela? - perguntou.  

- Caluda! É uma fogueira - respondeu o patrão.  

- Mas vocês diziam que a ilha estava desabitada!  

- Eu dizia que não tinha população fixa, mas também disse que era um lugar de descanso para os contrabandistas.  

- E para os piratas!  

- E para os  piratas  - disse Gaetano, repetindo as palavras de Franz. - Foi por isso que mandei ultrapassar a ilha, pois como vê o fogo está atrás de nós.  

- Mas esse fogo - continuou Franz - parece-me um motivo de segurança  do  que  de  preocupação.  Pessoas  que  receassem  ser vistas não acenderiam uma fogueira.  

-  Oh,  isso  não  quer  dizer  nada!  -  disse  Gaetano.  -  Se  Vossa Excelência pudesse avaliar, no meio da obscuridade, a posição da ilha, veria que colocada como está a fogueira não pode ser vista nem da costa, nem da Pianosa, mas apenas do mar alto.  

- Assim, receia que essa fogueira nos anuncie má companhia?  

- É o que precisamos tirar a limpo - respondeu Gaetano, com os olhos sempre fixos naquela estrela terrestre.  

- Mas como?  

- Já vai ver.  

Depois destas palavras, Gaetano reuniu-se em conselho com os companheiros e ao cabo de cinco minutos de discussão executaram em silêncio uma manobra que lhes permitiu virar de bordo num instante. Retomaram então a rota que acabavam de seguir e poucos segundos depois desta mudança de direção a fogueira desapareceu, oculta por qualquer ondulação do terreno.  

Então, o piloto imprimiu com o leme nova direção ao barco, que se aproximou visivelmente da ilha, a qual não tardou a encontrar-se apenas a cerca de cinquenta Passos. Gaetano ferrou a vela e a embarcação deteve-se.  

Tudo  isto  foi  feito  no  meio  do  maior  silêncio.  Aliás,  desde  a mudança de rota nem uma só palavra fora pronunciada a bordo.  

Gaetano,  que  propusera  a  expedição,  chamara  a  si  toda  a responsabilidade por ela. Os quatro marinheiros não o perdiam de vista enquanto, preparados os remos, se mantinham prontos para remar, o que, graças à obscuridade, não seria difícil.  

Quanto a Franz, inspecionava as suas armas com o sangue-frio que lhe conhecemos. Tinha duas espingardas de dois tiros e uma carabina. Carregou-as, verificou-lhes a fecharia e esperou.  

Entretanto, o patrão despira o gabão e a camisa e prendera as calças na cintura. Como estava descalço, não precisava descalçar sapatos nem meias. Uma vez nesta indumentária, ou antes, liberto da sua indumentária, pôs um dedo nos lábios recomendando o mais profundo silêncio, deixou-se escorregar para o mar e nadou para a margem com tanta precaução que era impossível ouvir o menor ruído. Apenas devido ao sulco fosforescente provocado pelos seus movimentos era possível seguir-lhe o rasto.  

Mas  em  breve  até  esse  sulco  desapareceu.  Era  evidente  que Gaetano chegara a terra.  

No barco todos ficaram imóveis durante meia hora, passada a qual  viram  reaparecer  junto  da  margem  e  aproximar-se  da embarcação o mesmo sulco luminoso. Ao cabo de um instante e em duas braçadas, Gaetano alcançou a embarcação.  

-  Então  -  perguntaram  ao  mesmo  tempo  Franz  e  os  quatro marinheiros.  

-  São  contrabandistas  espanhóis.  Têm  apenas  consigo  dois bandidos corsos.  

- E que fazem esses dois bandidos corsos com contrabandistas espanhóis?  

-  Meu  Deus,  Excelência  -  respondeu  Gaetano  em  tom  de profunda  caridade  cristã  -,  as  pessoas  devem  ajudar-se  umas  às outras!  Muitas  vezes,  os  bandidos  encontram-se  um  bocadinho apertados  em  terra  pelos  guardas  ou  pelos  carabineiros.  Então, procuram uma embarcação e encontram nessa embarcação bons rapazes  como  nós  a  quem  pedem  hospitalidade  na  sua  casa flutuante. Quem recusaria auxílio a um pobre  diabo perseguido? Recebemo-lo e para maior segurança afastamo-nos para o largo. Não nos custa nada e salva a vida, ou pelo menos a liberdade a um dos nossos semelhantes que na primeira oportunidade retribui o favor  que  lhe  prestamos  indicando-nos  um  bom  local  onde possamos  desembarcar  as  nossas  mercadorias  sem  sermos incomodados pelos curiosos.  

- Com que então, meu caro Gaetano, você mesmo também é um bocadinho contrabandista, hem?... - observou Franz, rindo.  

-  Que  quer  Vossa  Excelência,  faz-se  um  pouco  de  tudo!...  - confessou  Gaetano  com  um  sorriso impossível  de  descrever.  -  É preciso viver...  

- E você está em boas relações com as pessoas instaladas neste momento em Monte-Cristo?  

-  Pouco  mais  ou  menos.  Nós,  marinheiros,  somos  como  os maçons: reconhecemo-nos por certos sinais.  

-  Nesse  caso,  parece-lhe  que  não  teríamos  nada  a  temer  se desembarcássemos?  

- Absolutamente nada. Os contrabandistas não são ladrões.  

- Mas esses dois bandidos corsos... - insinuou Franz, calculando antecipadamente todas as probabilidades de perigo.  

- Valha-me Deus, eles não têm culpa de ser bandidos! A culpa é das autoridades - disse Gaetano.  

- Como assim?  

-  Sem  dúvida!  Perseguem-nos  apenas  por  furar  uma  pele!... Como se não estivesse na natureza do corso vingar-se!  

- Que entende você por furar uma pele? Assassinar um homem? - inquiriu Franz, continuando as suas investigações.  

- Entendo matar um inimigo  - respondeu o  patrão  -, o que é muito diferente.  

- Bom, vamos lá pedir hospitalidade aos contrabandistas e aos bandidos - decidiu o jovem. - Acha que a concederão?  

- Sem dúvida nenhuma.  

- Quantos são?  

- Quatro, Excelência, e com os dois bandidos, seis.  

- Ótimo, é precisamente o nosso número! Estamos, no caso de esses cavalheiros mostrarem más intenções, em força igual e por consequências em condições de os dominar. Assim e pela última vez, vamos para Monte-Cristo.  

-  Pois  sim,  Excelência.  Mas  ainda  assim  permite-nos  que tomemos certas precauções?  

-  Claro,  meu  caro!  Seja  sábio  como  Nestor  e  prudente  como Ulisses. Faço mais do que permitir-lhes, exorto-os a tomarem-nas.  

- Muito bem. Então, silêncio - ordenou Gaetano.  

Todos se calaram.  

Para um homem que, como Franz, encarava todas as coisas sob o seu verdadeiro aspeto a situação, sem ser perigosa, não deixava de revestir-se de certa gravidade. Encontrava-se na obscuridade mais profunda, isolado, no meio do mar, com marinheiros que não o  conheciam  e  que  não  tinham  nenhum  motivo  para  lhe  ser dedicados;  que  sabiam  que  trazia  no  cinto  alguns  milhares  de francos e que tinham dez vezes, senão com inveja pelo menos com curiosidade, examinado as suas armas, que eram muito belas. Por outro  lado, ia  desembarcar, escoltado  apenas  por  esses  homens, numa  ilha  que  tinha  um  nome  muitíssimo  religioso,  mas  que parecia não prometer a Franz mais hospitalidade do que o Calvário a  Cristo,  graças  aos  seus  contrabandistas  e  aos  seus  bandidos. Depois, aquela história dos navios afundados, que  de dia julgara exagerada, parecia-lhe mais verosímil de noite. Por isso, colocado como estava entre um duplo perigo, talvez imaginário, não perdia os seus homens de vista nem largava a espingarda da mão.  

Entretanto os marinheiros tinham içado de novo as velas e a embarcação voltara à esteira que já sulcara nas suas idas e vindas. Através da escuridão, Franz, um pouco mais habituado às trevas, distinguia o gigante de granito que a embarcação costeava. Por fim, ao ultrapassar de novo a esquina de um rochedo, viu a fogueira que brilhava mais ofuscante do que nunca e à sua volta cinco ou seis pessoas sentadas.  

A  reverberação  do  fogo  estendia-se  pelo  mar  dentro  numa centena de passos. Gaetano costeou a luz, mantendo, no entanto, a embarcação  na  parte  não  iluminada;  depois,  quando  ficou exatamente defronte da fogueira, aproou na sua direção e entrou ousadamente  no  círculo  luminoso,  entoando  uma  canção  de pescadores,  acompanhado  em  coro  pelos  companheiros,  que entoavam  apenas  o  estribilho.  À  primeira  palavra  da  canção  os homens sentados à roda da fogueira levantaram-se e aproximaram-se do embarcadouro, de olhos postos na embarcação, cuja força e cujas  intenções  se  esforçavam  visivelmente  por  adivinhar.  Em breve pareceram ter feito exame suficiente e foram, com  exceção de um que ficou de pé na margem  sentar-se  de  novo à volta  da fogueira, na qual assava um cabrito inteiro.  

Quando a embarcação chegou a uma vintena de passos da terra, o homem que se encontrava na margem fez maquinalmente com a carabina o gesto de uma sentinela que espera uma patrulha e gritou “Quem vem lá?” em dialeto sardo. 

Franz armou friamente as suas dois tiros.  

Entretanto, Gaetano trocou com o homem algumas palavras de que o jovem não compreendeu nada, mas que evidentemente lhe diziam respeito.  

-  Vossa  Excelência  quer  dizer  o  seu  nome  ou  mantê-lo incógnito? - perguntou o patrão.  

- O meu nome deve ser perfeitamente desconhecido. Diga-lhe simplesmente que sou um francês que viaja por prazer - respondeu Franz.  

Assim que Gaetano transmitiu a resposta, a sentinela deu uma ordem a um dos homens sentados à fogueira, o qual se levantou imediatamente e desapareceu entre os rochedos.  

Fez-se silêncio. Todos pareciam preocupados com o que mais diretamente  lhes  respeitava:  Franz  com  o  seu  desembarque,  os marinheiros  com  as  suas  velas  e  os  contrabandistas  com  o  seu cabrito. no entanto, no meio de tão aparente despreocupação, todos se observavam mutuamente.  

O homem que se afastara reapareceu de súbito, do lado oposto àquele  por  onde  desaparecera,  e  fez  um  sinal  com  a  cabeça  à sentinela, que se virou e limitou a pronunciar estas palavras:  

- S'accommodi.  

- O s'accommodi italiano tem diversos significados. Quer dizer ao mesmo tempo:  venham, entrem, sejam  bem-vindos,  façam de conta  que  estão  em  sua  casa,  etc.  É  como  aquela  frase  turca  de Molière  que  tanto  espantava  o  burguês  gentil-homem  pela quantidade de coisas que continha.  

Os marinheiros não esperaram que os convidassem segunda vez:  em  quatro  remadas,  a  embarcação  chegou  a  terra.  Gaetano saltou para a praia e trocou mais algumas palavras em voz baixa com a sentinela. Os seus companheiros desembarcaram um após outro. Por fim, desembarcou Franz.  

Trazia  uma  das  espingardas  em  bandoleira;  Gaetano empunhava  a  outra  e  um  dos  marinheiros  a  carabina.  A  sua indumentária  refletia  ao  mesmo  tempo  algo  de  artista  e  de peralvilho o que inspirou aos anfitriões algumas desconfianças, e consequentemente alguma inquietação.  

Amarraram a embarcação à margem e deram alguns passos a fim  de  procurarem  uma  instalação  cómoda.  Mas  sem  dúvida  o ponto  para  onde  se  dirigiam  não  era  da  conveniência  do contrabandista que fazia de sentinela, pois gritou a Gaetano:  

- Pare aí não, por favor!  

Gaetano balbuciou uma desculpa e, sem insistir mais, dirigiu-se para  o  lado  oposto,  enquanto  dois  marinheiros  iam  acender archotes na fogueira a fim de iluminarem o caminho.  

Ao fim de cerca de trinta passos detiveram-se numa esplanada toda rodeada de rochedos nos quais tinham sido escavados uma espécie de cadeirões mais ou menos idênticos a pequenas guaritas onde se montaria guarda sentado. Em redor vegetavam em veios de terra  vegetal  alguns  carvalhos-anões  e  tufos  espessos  de  murta. Franz abaixou um archote e verificou por um monte de cinzas que não era o primeiro a notar o conforto daquele local, que devia ser uma  das  estações  habituais  dos  visitantes  nômadas  da  ilha  de Monte-Cristo.  

Quanto à sua expectativa de acontecimentos, cessara. Logo que pusera  pé  em  terra  firme  e  verificara  as  disposições,  senão amistosas, pelo menos indiferentes dos seus anfitriões, toda a sua preocupação desaparecera, e perante o odor do cabrito que assava no  acampamento  vizinho  a  preocupação  transformara-se  em apetite.  

Tocou no assunto a Gaetano, que lhe respondeu não haver nada mais simples de obter do que uma ceia quando se tinha, como eles na sua embarcação, pão, vinho e seis perdizes, e era fácil conseguir um bom fogo para as assar.  

- De resto - acrescentou -, se Vossa Excelência acha tão tentador o cheiro do cabrito, posso ir oferecer aos nossos vizinhos duas das nossas aves em troca de um naco do seu quadrúpede.  

-  Faça  isso,  Gaetano,  faça  isso  -  aceitou  Franz.  Você  nasceu realmente com o dom da negociação.  

Entretanto os marinheiros tinham arrancado braçados de urze e feito molhos de murta e azinheira, aos quais tinham pegado fogo, de modo a conseguirem uma fogueira bastante respeitável.  

Franz esperava com impaciência, sem deixar de aspirar o odor do cabrito, que o patrão regressasse, quando este reapareceu e se lhe dirigiu com ar muito preocupado.  

- Então, que há de novo? Recusam a nossa oferta? - perguntou Franz.  

-  Pelo  contrário  -  respondeu  Gaetano.  -  O  chefe,  a  quem disseram que Vossa Excelência era um jovem francês, convida-o para cear com ele.  

- Ótimo! - exclamou Franz. - Esse chefe é um homem deveras civilizado e não vejo motivo para recusar o seu convite, tanto mais que contribuo com a minha parte para a ceia.  

- Oh, não se trata disso! Não falta com que cear à farta, mas é que ele põe, para que Vossa Excelência se apresente em sua casa, uma singular condição.  

-  Em  sua  casa?  -  repetiu  o  jovem.  -  Quer  dizer  que  mandou construir aqui uma casa?  

- Não. Mas nem por isso deixa de possuir algo semelhante muito confortável, pelo menos segundo afirmam.  

- Você conhece esse chefe?  

- Ouvi falar dele.  

- Bem ou mal?  

- Das duas maneiras.  

- Demónio! E qual é essa condição?  

- Deixar que vendem os seus olhos e não tirar a venda senão quando ele próprio o convidar a fazê-lo.  

Franz sondou tanto quanto possível o olhar de Gaetano para saber o que ocultava tal proposta.  

-  Claro!  -  exclamou  o  patrão,  adivinhando  o  pensamento  de Franz. - Sei isso perfeitamente: a coisa merece reflexão.  

- Que faria você no meu lugar? - perguntou o rapaz.  

- Eu, como não tenho nada a perder, iria.  

- Aceitaria?  

- Aceitava, nem que fosse só por curiosidade.  

- Há portanto algo curioso a ver em casa do chefe?  

- Escute - disse Gaetano, baixando a voz - Não sei se o que dizem é verdade...  

Deteve-se para ver se algum estranho o escutava.  

- E que dizem?  

- Dizem que o chefe habita num subterrâneo ao pé do qual o Palácio Pitti não vale nada.  

- Que sonho! - exclamou Franz, voltando a sentar-se.  

- Oh, não se trata de um sonho! - continuou o patrão. - Trata-se de uma realidade! Cama, o piloto do Saint-Ferdinand, entrou lá um dia e saiu maravilhado, dizendo que só nos contos de fadas existem semelhantes tesouros.  

- Deveras? - ironizou Franz. - Sabe que com essas palavras até me faria descer à caverna de Ali-Babaá?  

- Estou dizendo o que me disseram, Excelência.  

- Então aconselha-me a aceitar?  

-  Oh,  não  digo  isso!  Vossa  Excelência  fará  o  que  muito  bem entender. Não desejaria dar-lhe um conselho nesta ocasião.  

Franz refletiu uns instantes, concluiu que aquele homem tão rico  não  poderia  querer  roubá-lo;  visto  trazer  consigo  apenas alguns milhares de francos, e como não entrevisse no meio de tudo aquilo senão uma excelente ceia, aceitou. Caetano foi levar-lhe a resposta.  

Todavia,  como  dissemos,  Franz  era  prudente.  Por  isso, procurou obter o maior número possível de pormenores acerca do seu  estranho  e  misterioso  anfitrião.  Virou-se,  pois,  para  o marinheiro  que  durante  o  diálogo  depenara  as  perdizes  com  a gravidade de um homem orgulhoso das suas funções e  disse-lhe como  teriam  chegado  ali  aqueles  homens,  visto  não  se  ver  nem barcas, nem spéronares, nem tartanas:  

- A mim isso não me causa nenhuma estranheza - respondeu o marinheiro -, tanto mais que conheço o navio em que navegam.  

- É bom, esse navio?  

- Tomara Vossa Excelência um assim para dar a volta ao mundo.  

- Quantas toneladas desloca?  

- Mais de cem. Trata-se, de resto, de um navio extravagante, de um iate, como dizem os ingleses, mas construído de forma a fazer-se ao mar com qualquer tempo.  

- Onde foi construído?  

- Ignoro-o, mas julgo-o genovês.  

- E como é que um chefe de contrabandistas - continuou Franz - ousa mandar construir no porto de Génova um iate destinado ao seu comércio?  

- Não disse que o proprietário do iate fosse um contrabandista.  

- Pois não, mas disse-o Gaetano, parece-me.  

-  Gaetano  vira  a  tripulação  de  longe  e  ainda  não  falara  com ninguém.  

- Mas se esse homem não é um contrabandista, que é então?  

- Um rico senhor que viaja por prazer.  

- “Bom”, pensou Franz, “as duas versões são tão diferentes que a personagem ainda se torna mais misteriosa.” 

- E como se chama?  

-  Quando  lhe  perguntam,  responde  que  se  chama  Simbad,  o Marinheiro. Mas duvido que seja esse o seu verdadeiro nome.  

- Simbad, o Marinheiro?  

- Sim.  

- E onde habita esse senhor?  

- No mar.  

- De que país é?  

- Não sei.  

- Já o viu?  

- Algumas vezes.  

- Que homem é?  

- Vossa Excelência julgará por si mesmo.  

- E onde vai receber-me?  

- Sem dúvida no palácio subterrâneo de que vos falou Gaetano.  

-  E  vocês  nunca  tiveram  a  curiosidade,  quando  vieram descansar aqui e encontraram a ilha deserta, de procurar penetrar nesse palácio encantado?  

- Oh, decerto, Excelência, e por mais de uma vez! - confessou o marinheiro.  -  Mas  as  nossas  buscas  foram  sempre  inúteis. Examinamos a gruta por todos os lados e não encontramos a mais pequena passagem. De resto, dizem que a porta não se abre com uma chave, mas sim com uma palavra mágica.  

- Decididamente - murmurou Franz - estou metido num conto das Mil e Uma Noites.  

-  Sua  Excelência  espera-vos  -  disse  atrás  dele  uma  voz  que reconheceu ser a da sentinela.  

O  recém-chegado  vinha  acompanhado  de  dois  homens  da tripulação do iate. Como única resposta, Franz tirou um lenço da algibeira e apresentou-o ao que lhe dirigia a palavra.  

Sem  dizerem  nada,  vendaram-lhe  os  olhos  com  um  cuidado denunciador  do  receio  de  que  cometesse  qualquer  indiscrição. Depois,  pediram-lhe  que  jurasse  que  não  tentaria  de  qualquer modo tirar a venda.  

Jurou.  

Então, os dois homens pegaram-lhe cada um por um braço e ele caminhou, guiado por ambos e precedido pela sentinela.  

Após uma trintena de passos adivinhou, pelo cheiro cada vez mais  apetitoso  do  cabrito,  que  voltava  a  passar  diante  do acampamento.  Em  seguida,  fizeram-no  continuar  o  seu  caminho durante  mais  cerca  de  cinquenta  passos,  dirigindo-se, evidentemente,  para  o  lado  onde  não  tinha  deixado  penetrar Gaetano  -  proibição  que  se  explicava  agora.  Em  breve,  pela mudança  da  atmosfera,  compreendeu  que  entrava  num subterrâneo.  Ao  cabo  de  alguns  segundos  de  marcha  ouviu  um estalido e pareceu-lhe que a atmosfera mudava mais uma vez de natureza e se tornava tépida e perfumada. Por fim, sentiu os pés pisarem um tapete espesso e fofo. Os guias deixaram-no. Reinou um momento de silêncio e uma voz disse em bom francês, embora com sotaque estrangeiro:  

- Seja bem-vindo a minha casa, senhor. Pode tirar o lenço.  

Como  facilmente  se  calcula,  Franz  não  esperou  que  lhe repetissem o convite. Tirou o lenço e encontrou-se na presença de um homem de trinta e oito a quarenta anos, vestido à tunisina, isto é, de barrete vermelho, com uma grande borla de seda azul, jaqueta de tecido preto toda bordada a ouro, calças cor de sangue de boi largas e tufadas, polainas da mesma cor, bordadas a ouro como a jaqueta,  e  babuchas  amarelas.  Apertava-lhe  a  cintura  uma magnífica  faixa  de  caxemira,  adornada com  um  pequeno  punhal agudo e curvo.  

A despeito da sua palidez quase lívida, aquele homem possuía um  rosto  notavelmente  belo:  olhos  vivos  e  penetrantes,  nariz direito e quase nivelado com a testa, o que indicava o tipo grego em toda  a  sua  pureza,  e  dentes  brancos  como  pérolas,  que  se salientavam  admiravelmente  sob  o  bigode  preto  que  os enquadrava.  

Só  a  palidez era  estranha.  Dir-se-ia  um  homem  que  estivera fechado durante muito tempo num túmulo e que não conseguira recuperar a carnação dos vivos.  

Sem ser alto, era elegante, e como os homens do Sul tinha as mãos e os pés pequenos.  

Mas  o  que  surpreendeu  Franz,  que  classificara  de  sonho  a descrição de Gaetano, foi a sumptuosidade do mobiliário.  

Toda a sala estava forrada de tecidos turcos de cor carmesim e recamados de flores douradas. Num recanto via-se uma espécie de divã encimado por uma panóplia de armas árabes de bainhas de prata  dourada  e  punhos  resplandecentes  de  pedrarias.  Do  teto pendia  um  candeeiro  de  cristal  de  Veneza,  de  formato  e  cor encantadores, e os pés repousavam num  tapete turco em que se enterravam  até  aos  tornozelos.  Pendiam  reposteiros  diante  da porta por onde Franz entrara, bem como diante doutra que dava passagem  para  segunda  sala  que  parecia  esplendidamente iluminada.  

O anfitrião deixou por instantes Franz entregue à sua surpresa, ao mesmo tempo que, retribuindo-lhe exame com exame, não lhe tirava os olhos de cima.  

- Senhor - disse-lhe por fim -, mil vezes perdão pelas precauções que lhe exigiram para o introduzir junto de mim. Mas como durante a maior parte do tempo esta ilha está deserta, se o segredo desta residência fosse conhecido encontraria sem dúvida, ao regressar, a minha  instalação  em  bastante  mau  estado,  o  que  seria  mito desagradável, não pelo prejuízo que me causaria, mas sim porque não teria a certeza de poder, quando me apetecesse, isolar-me do resto  do  mundo.  Agora,  vou  procurar  fazer-lhe  esquecer  essa pequena contrariedade oferecendo-lhe o que decerto não esperaria encontrar aqui: uma ceia menos má e camas bastante boas.  

-  Garanto-lhe,  meu  caro  anfitrião  -  respondeu  Franz  -,  que escusa  de  se  desculpar  por  isso.  Sempre  vi  vendar  os  olhos  às pessoas  que  penetravam  nos  palácios  encantados.  Veja,  por exemplo, Raul, nos Huguenotes. Realmente, não tenho de que me queixar, porque o que me mostra compete com as maravilhas das Mil e Uma Noites.  

- Não exagere! Lhe direi como Lúculo: se soubesse que ia ter a honra  da  sua  visita,  teria  me  preparado  para  ela. Mas  enfim,  tal como é o meu eremitério, coloco-o à sua disposição, e tal como é a, minha ceia, assim lha ofereço. Ali, estamos servidos?  

Quase no mesmo instante o reposteiro levantou-se e um negro núbio,  preto  como  o  ébano  e  envergando  uma  simples  túnica branca, fez sinal ao amo de que podia entrar na sala de jantar.  

- Agora - disse o desconhecido a Franz - Não sei se é da minha opinião, mas parece-me que não há nada mais constrangedor do que  ficarmos  duas  ou  três  horas  em  amena  conversa  sem  um  e outro sabermos por que nome ou por que título nos tratamos. Note que respeito demasiado as leis da hospitalidade para lhe perguntar o seu nome  ou o seu título. Peço-lhe apenas que me indique um nome  qualquer  com  a ajuda  do  qual  lhe  possa  dirigir a  palavra. Quanto a mim, para o pôr à vontade, informo-o de que costumam tratar-me por Simbad, o Marinheiro.  

- E eu - disse Franz - lhe direi que, como para estar na situação de  Aladim  só  me  falta  a  famosa  lâmpada  maravilhosa,  não  vejo nenhum inconveniente em que, de momento, me trate por Aladim. Isso  não  nos  tirará  do  Oriente,  onde  sou  tentado  a  crer  que  fui transportado pelo poder de algum génio.  

- Muito bem, Sr. Aladim! - concordou o estranho anfitrião. - Ouvi dizer  que  estávamos  servidos,  não  é  verdade?  Queira,  pois, acompanhar-me à sala de jantar. O seu humilíssimo servidor passa-lhe adiante para lhe indicar o caminho.  

E, ditas estas palavras, Simbad levantou o reposteiro e passou efetivamente à frente de Franz.  

Este  ia  de  encantamento  em  encantamento.  A  mesa  estava esplendidamente  servida.  Uma  vez  esclarecido  acerca  deste importante ponto, olhou à sua volta. A sala de jantar não era menos esplêndida do que a que acabara de deixar. Era toda de mármore, adornavam-na  baixos-relevos  antigos  valiosíssimos  e  nas  duas extremidades  da  sala,  que  era  oblonga,  viam-se  duas  estátuas magníficas  com  cestos  à  cabeça.  Os  cestos  continham  duas pirâmides  de  frutos  excelentes:  abacaxis  da  Sicília,  romãs  de Málaga, laranjas das ilhas Baleares, pêssegos de França e tâmaras da Tunísia.  

Quanto à ceia, compunha-se de um faisão assado rodeado de melros da Córsega, de perna de javali com geleia, de um quarto de cabrito à tártaro, de um rodovalho magnífico e de uma gigantesca lagosta. Os intervalos dos pratos principais eram preenchidos com pratinhos de acepipes.  

As travessas eram de prata e os pratos de porcelana do Japão. Franz esfregou os olhos para ter a certeza de que não sonhava.  

Aliás  só  era  admitido  para  cuidar  do  serviço,  do  qual  se desempenhava muitíssimo bem o hóspede cumprimentou por isso o seu anfitrião.  

- Sim - concordou este, sem deixar de fazer as honras da ceia com o maior à-vontade. - Sim, é um pobre diabo que me é muito dedicado e que procura servir-me o melhor que pode. Lembra-se de  que  lhe  salvei  a  vida,  e  como  parece  que  tinha  a  cabeça  em grande  conta  guarda-me  algum  reconhecimento  por  lha  ter conservado.  

Ali aproximou-se do amo, pegou-lhe na mão e beijou-a.  

- Seria demasiado indiscreto, Sr. Simbad - disse Franz -, se lhe perguntasse em que circunstâncias praticou essa bela ação?  

- Oh, meu Deus, foi muito simples!  - respondeu o anfitrião.  - Parece que o brejeiro andara rondando as imediações do serralho do bei de Tunes, o que não era conveniente da parte de um figurão da sua cor. De modo que fora condenado pelo bei a cortarem-lhe a língua, a mão e a cabeça. A língua no primeiro dia, a mão no segundo e a cabeça no terceiro. Sempre desejara ter um mudo ao seu serviço. Por isso, esperei que lhe cortassem a língua e fui propor ao bei que me desse em troca de uma magnífica espingarda de dois tiros que na véspera me parecera despertar os desejos de sua alteza. Hesitou um instante, de tal modo estava empenhado em acabar com o pobre diabo, mas juntei à espingarda uma faca de caça inglesa com a qual eu levara a melhor ao iatagã de sua alteza. Então, o bei decidiu-se a perdoar-lhe o corte da mão e da cabeça, mas com a condição de nunca mais pôr os pés em Tunes. A recomendação era inútil. Logo que o infiel avista, o mais longe que seja, as costas de África, corre para  o  fundo  do  porão  e  ninguém  consegue  fazê-lo  sair  de  lá enquanto não está fora de vista a terceira parte do mundo.  

Franz  ficou  um  momento  mudo  e  pensativo,  sem  saber  que pensar da bonomia cruel com que o anfitrião acabava de lhe contar o caso.  

- E como o respeitável marinheiro cujo nome adotou passa a vida a viajar? - perguntou para mudar de assunto.  

-  Passo.  Foi  um  juramento  que  fiz  num  tempo  em  que  não pensava  muito  poder  cumpri-lo  -  respondeu  o  desconhecido, sorrindo. - Fiz outros como este e espero que se cumpram todos a seu tempo.  

Embora  Simbad  tivesse  pronunciado  estas  palavras  com  o maior  sangue-frio,  os  seus  olhos  adquiriram  uma  expressão  de ferocidade estranha.  

- Creio que sofreu muito, senhor - disse-lhe Franz.  

Simbad estremeceu e olhou-o fixamente.  

- Porque diz isso? - perguntou.  

- Por tudo - respondeu Franz. - Pela sua voz, pelo seu olhar, pela sua palidez, e até pela vida que leva.  

- Eu?! Levo a vida mais feliz que conheço, uma autêntica vida de paz. Sou o rei da criação: se me sinto bem num lugar, fico; se me aborreço parto. Sou livre como os passarinhos, tenho asas como eles, e as pessoas que me rodeiam obedecem-me cegamente. De vez em quando divirto-me a escarnecer a justiça humana roubando-lhe um  bandido  que  procura,  um  criminoso  que  persegue.  Depois, tenho  a  minha  própria  justiça,  baixa  e alta,  sem  delongas e  sem apelo, que condena ou absolve e com a qual ninguém tem nada a ver!  Oh, se tivesse saboreado a minha vida não quereria outra e nunca mais regressaria ao mundo, a menos  

que tivesse algum grande projeto a cumprir!  

- Uma vingança, por exemplo... - insinuou Franz.  

O  desconhecido  pousou  no  jovem  um  desses  olhares  que mergulham profundamente no coração e no cérebro.  

- E porquê uma vingança? - perguntou.  

- Porque  - respondeu Franz  - o senhor tem todo o ar de  um homem que, perseguido pela sociedade, tem uma conta terrível a ajustar com ela.  

-  Pois  engana-se!  -  volveu-lhe  Simbad,  rindo  com  o  seu  riso estranho, que lhe descobria os dentes brancos e agudos. - Aqui onde me vê sou uma espécie de filantropo e talvez um dia vá a Paris fazer concorrência ao Sr. Appert e ao homem da capa azul.  

- E será a primeira vez que fará essa viagem?  

- Oh, meu Deus, claro que sim! Tenho o ar de ser muito pouco curioso, não tenho? Pois garanto-lhe não ser responsável por tão grande demora. Mas irei lá, mais dia menos dia!  

- Peço-lhe que seja mais preciso, conta fazer brevemente essa viagem?  

-  Ainda  não  sei.  Depende  de  circunstâncias  submetidas  a combinações incertas.  

- Gostaria de estar lá nesse momento para procurar retribuir-lhe, na medida das minhas possibilidades, a hospitalidade que me dispensou tão generosamente em Monte-Cristo.  

- Aceitaria a sua oferta com muito prazer, mas infelizmente, se for, será talvez incógnito.  

Entretanto,  a  ceia  continuava  e  parecia  ter  sido  servida exclusivamente  em  intenção  de  Franz,  pois  o  desconhecido  mal tocara num ou dois pratos de esplêndido festim que lhe oferecera e ao qual o seu conviva inesperado fazia as mais amplas honras.  

Por fim, Ali trouxe a sobremesa, ou antes, tirou os cestos das mãos das estátuas e pô-las em cima da mesa.  

Entre os dois cestos colocou uma tacinha de prata dourada, com tampa do mesmo metal.  

O respeito com que ali trouxe a taça despertou a curiosidade de Franz. Levantou a tampa e viu uma espécie de pasta esverdeava que lembrava  compota  de  angélica,  mas  que  lhe  era  completamente desconhecida.  

Recolocou a tampa, tão ignorante do que a taça continha depois de tapá-la como antes de a destapar, e olhou para o seu anfitrião, que sorria da sua deceção.  

-  Não  consegue  adivinhar  -  disse-lhe  ele  -  que  espécie  de comestível contém essa tacinha e isso intriga-o, não é verdade?  

- Confesso que sim.  

- Pois bem, essa espécie de compota verde‚ é nem mais nem menos, a ambrósia que Hebe servia à mesa de Júpiter.  

- Mas essa ambrósia - observou Franz - perdeu sem dúvida, ao passar para a mão dos homens, o seu nome celeste para tomar um nome  humano.  Em  linguagem  vulgar,  como  se  chama  este ingrediente, pelo qual, aliás, não sinto grande simpatia?  

- Ora aí está justamente uma coisa que revela a nossa origem material!  -  exclamou  Simbad.  -  Muitas  vezes  passamos  assim  ao lado da felicidade sem a ver, sem a olhar, ou, se a vemos e olhamos, sem a reconhecer. Se é um homem positivo e o ouro é o seu deus, saboreie  isto  e  se  abrirão  as  minas  do  Peru,  de  Guzarate  e  de Golconda.  Se  é  um  homem  de  imaginação,  se  é  poeta,  saboreie também isto e as barreiras do possível desaparecerão. Os campos do infinito se abrirão e passeará de coração e espírito libertos no domínio sem limites da fantasia. Se é ambicioso e corre atrás das grandezas do mundo, saboreie mais uma vez isto e dentro de uma hora será rei, não rei de um pequeno reino escondido num recanto da Europa, como a França, a Espanha ou a Inglaterra, mas sim rei do mundo, rei do universo, rei da criação. O seu trono se erguerá na montanha  onde  Satanás  desafia  Jesus.  E  sem  necessitar  de  lhe prestar homenagem, sem ser obrigado a beijar-lhe as patas, ser o senhor supremo de todos os reinos da Terra. Não é tentador o que lhe ofereço, e não é uma coisa facílima, uma vez que basta fazer isto? Ora veja.  

Ditas estas palavras, destapou por seu turno a tacinha de prata dourada que continha a substância tão elogiada, tirou uma colher de  café  da  compota  mágica,  levou-a  à  boca  e  saboreou-a lentamente, com os olhos semicerrados e a cabeça inclinada para trás.  

Franz deixou-o tomar à vontade o seu manjar favorito. Depois, quando o viu um bocadinho menos absorto, disse-lhe:  

- Mas afinal que é esse manjar tão precioso?  

- Já ouviu falar do Velho da Montanha, aquele que quis mandar assassinar Filipe Augusto? - perguntou-lhe o anfitrião.  

- Sem dúvida.  

-  Como  sabe,  reinava  sobre  um  rico  vale  dominado  pela montanha de onde lhe veio o seu pitoresco nome. No vale havia jardins  magníficos  plantados  por  Hassen-ben-Sabah,  e  nesses jardins pavilhões isolados. Era nesses pavilhões que fazia entrar os seus eleitos e lhes dava de comer, segundo Marco Polo, certa erva que os transportava ao Paraíso, no meio de plantas sempre floridas, de frutos sempre maduros, de mulheres sempre virgens. Ora, o que esses jovens ditosos tomavam por realidade era um sonho; mas um sonho  tão  agradável,  tão  inebriante,  tão  voluptuoso,  que  se vendiam  de  corpo  e  alma  àquele  que  lhes  proporcionara  e, obedecendo às suas ordens como às de Deus, iam ferir no cabo do mundo a vítima indicada, após o que morriam no meio de torturas sem se queixarem, convencidos de que a morte a que se submetiam não passava de um meio de transição para a vida de delícias de que a erva sagrada que tem na sua presença lhos dera um antegosto.  

- Então, trata-se de haxixe!  - exclamou Franz.  - Sim, conheço isso, pelo menos de nome.  

- Disse justamente a palavra, Sr. Aladino. É de facto haxixe, tudo o que se fabrica de melhor e mais puro de haxixe em Alexandria, haxixe de Abugor, o grande fabricante, o homem único, o homem a quem se deve ia erguer um palácio com esta inscrição: Ao vendedor da felicidade, o mundo reconhecido.  

- Sabe que estou tentado a avaliar por mim mesmo a veracidade ou o exagero dos seus elogios? - perguntou Franz.  

- Avalie por si mesmo, meu hóspede, avalie. Mas não se limite à primeira  experiência.  Como  em  todas  as  coisas,  é  necessário habituar  os  sentidos  a  uma  impressão  nova,  suave  ou  violenta, triste ou alegre. Há uma luta da natureza contra essa substância divina, da natureza que não nasceu para a alegria e se agarra à dor. É  preciso  que  a  natureza  vencida  sucumba  no  combate  e  que  a realidade suceda ao sonho. E então o sonho reinará como senhor, o sonho  se  transformará  em  vida  e  a  vida  em  sonho.  Mas  que diferença  nessa  transfiguração!  isto  é,  comparando  as  dores  da existência real com os gozos da existência fictícia, o senhor nunca mais quererá viver e quererá sonhar sempre. Quando trocar o seu mundo  pelo  mundo  dos  outros,  lhe  parecerá  passar  de  uma primavera napolitana para um inverno lapão, lhe parecerá trocar o Paraíso  pela  Terra,  o  Céu  pelo  Inferno.  Prove  o  haxixe,  meu hóspede! Prove-o!  

Como  única  resposta,  Franz  tirou  uma  colher  daquela  pasta maravilhosa, idêntica à que tirara o seu anfitrião, e levou-a à boca.  

- Demónio! - exclamou depois de engolir a compota divina.  - Ainda não sei se o resultado será tão agradável como o senhor diz, mas isto não me parece tão saboroso como afirma.  

- Porque as suas papilas gustativas ainda não estão habituadas à sublimidade da substância que saboreiam. Diga-me, gostou logo à primeira vez de ostras, de chá, de cerveja, de trutas, de todas as coisas  que  mais  tarde  adorou?  Compreende  que  os  Romanos temperassem os faisões com assa-foetica e que os Chineses comam ninhos de andorinha? Não, meu Deus, não,  pois bem, acontece o mesmo com o haxixe: coma-o apenas, durante oito dias seguidos e nenhum alimento do mundo lhe parecerá atingir a delicadeza desse gosto  que  hoje  talvez  lhe  pareça  insípido  e  nauseabundo.  Mas passemos à sala ao lado, isto é, ao seu quarto, onde Ali nos servirá o café e dará cachimbos.  

Ambos se levantaram e, enquanto aquele que dera a si próprio o nome de Simbad e que também assim temos designado de vez em quando  para,  como  o  seu  conviva,  o  designarmos  de  alguma maneira,  dava  algumas  ordens  ao  criado,  Franz  entrou  na  sala contígua.  

Esta estava decorada com mais simplicidade, embora com não menos  riqueza.  Era  redonda  e  contornava-a  por  completo  um grande divã. Mas divã, paredes, teto e chão estavam todos forrados de peles magníficas, macias e fofas como o mais fofo o tapete. Eram peles  de  leões  do  Atlas,  de  juba  abundante;  peles  de  tigres  de Bengala,  de  listras  vivas;  peles  de  pantera  do  Cabo, caprichosamente  mosqueadas,  como  a  daquela  que  apareceu  a Dante,  e  finalmente  peles  de  ursos  da  Sibéria,  de  raposas  da Noruega,  etc.  e  todas  essas  peles  se  encontravam  lançadas  em profusão umas sobre as outras, de forma que se julgaria caminhar sobre a relva mais espessa e dormir na cama mais macia.  

Ambos se deitaram no divã. Chibuques de tubos de jasmim e pipos de âmbar estavam ao alcance da mão, todos preparados de forma a não ser necessário fumar duas vezes pelo mesmo. Pegou cada um no seu, Ali acendeu-os e saiu para ir buscar o café.  

Houve  um  momento  de  silêncio  durante  o  qual  Simbad  se entregou    aos    pensamentos    que    pareciam    dominá-lo constantemente,  mesmo  no  meio  de  um  diálogo  e  Franz abandonou-se a esse devaneio mudo em que caímos quase sempre ao fumar excelente tabaco, o qual parece levar com o fumo todas as penas  do  espírito  e  proporcionar em  troca  ao  fumador  todos  os sonhos da alma.  

Ali trouxe o café.  

- Como o toma? - perguntou o desconhecido. - à francesa ou à turca, forte ou fraco, doce ou amargo, coado ou fervido? É à sua escolha; está preparado de todas as formas.  

- Vou tomá-lo à turca - respondeu Franz.  

-  E  tem  razão!  -  exclamou  Simbad.  -  Isso  prova  que  tem disposição  para  a  vida  oriental.  Ah,  os  Orientais  são  os  únicos homens que sabem viver! Quanto a mim - acrescentou com um dos seus sorrisos singulares que não escapavam ao jovem -, assim que concluir os meus negócios em Paris irei morrer no Oriente. Então, se me quiser encontrar terá de me ir procurar no Cairo, a Bagda ou a Ispahan.  

- Garanto-lhe que será a coisa mais fácil do mundo - disse Franz -, pois creio que me estão a nascer asas de águia, e com tais asas darei a volta ao mundo em vinte e quatro horas.  

- Ah, ah, efeitos do haxixe! ... Pois bem, abra as suas asas e voe para as regiões sobre-humanas. Nada receie, pois há quem vele por si.  E  se,  como  as  de  Ícaro,  as  suas  asas  se  derreterem  ao  sol,  e estaremos para o recebê-lo.  

Então, disse algumas palavras em árabe a Ali, que fez um gesto de obediência e se retirou, mas sem se afastar.  

Quanto a Franz, operava-se nele uma estranha transformação. Toda  a  fadiga  física  do  dia,  toda  a  preocupação  de  espírito ocasionada pelos acontecimentos da noite, desapareciam como no primeiro  momento  de  repouso  em  que  estamos  ainda suficientemente conscientes para sentir aproximar-se o sono. O seu corpo  parecia  adquirir  uma  leveza  imaterial,  o  seu  espírito esclarecia-se de maneira inaudita e as faculdades dos seus sentidos pareciam duplicar. o horizonte ia-se alargando sempre, mas não esse horizonte sombrio sobre o qual pairava um vago terror e que vira antes de adormecer, mas sim um horizonte azul, transparente, vasto, com tudo o que o mar tem de azul com tudo o que o Sol tem de palhetas, com tudo o que a brisa tem de perfumes. Depois, no meio dos cantos dos seus marinheiros - cantos tão límpidos e tão cristalinos que com eles se comporia uma harmonia divina se fosse possível anotá-los -, via aparecer a ilha de Monte-Cristo, não como um  escolho  ameaçador  sobre  as  vagas,  mas  sim  como  um  oásis perdido  no  deserto.  Em  seguida,  à medida  que  a embarcação  se aproximava, os cantos tornavam-se mais numerosos, porque uma harmonia encantadora e misteriosa subia da ilha para Deus, como se alguma fada, como se Lorelei ou um encantador como Anfíon, quisesse atrair para ali uma alma ou ali erguer uma cidade.  

Finalmente, a embarcação chegou à margem, mas sem esforço, sem qualquer abalo, como os lábios tocam nos lábios, e ele voltou a entrar  na  gruta  sem  que  aquela  música  encantadora  cessasse. Desceu,  ou  antes,  teve  a  sensação  de  descer  alguns  degraus, respirando um ar fresco e perfumado como o que devia envolver a gruta  de  Circe,  composto  por  perfumes  que  faziam  divagar  o espírito e por ardores que queimavam os sentidos, e reviu tudo o que vira antes de adormecer, desde Simbad, o anfitrião fantástico, até Ali, o servo mudo. Em seguida, tudo pareceu desvanecer-se e confundir-se  diante  dos  olhos,  como  as  derradeiras  sombras  de uma lanterna mágica que se apaga, e encontrou-se novamente na sala  das  estátuas,  apenas  iluminada  por  uma  dessas  lâmpadas antigas e pálidas que velam no meio da noite o sono ou a volúpia.  

Eram sem dúvida as mesmas estátuas ricas de forma, de luxúria e  de  poesia,  de  olhos  magnéticos,  sorrisos  lascivos  e  cabeleiras opulentas. Eram Frine,  Cleópatra e Messalina, essas três grandes cortesãs. Depois, no meio daquelas sombras impudicas deslizava, como um raio puro, como um anjo cristão no meio do Olimpo, uma dessas  figuras  castas,  uma  dessas  sombras  calmas,  uma  dessas visões suaves que parecia velar a fronte virginal diante de todas aquelas obscenidades de mármore.  

Pareceu-lhe então que as três estátuas tinham concentrado os seus três amores num só homem, e que esse homem era ele, que se aproximavam  da  cama  onde  dormia  segundo  sono,  com  os  pés ocultos  nas  longas  túnicas  brancas,  o  colo  nu,  os  cabelos desdobrando-se em ondas, numa dessas poses a que sucumbiam os deuses,  mas  a  que  resistiam  os  santos,  com  um  desses  olhares inflexíveis e ardentes como o que a serpente crava na avezinha, e que ele se abandonava a esses olhares pungentes como um abraço e voluptuosos como um beijo.  

Franz teve a sensação de fechar os olhos e de, através do último olhar  que  lançava à  sua  volta, entrever  a estátua  pudica,  que  se velava inteiramente. Depois de os olhos se lhe fecharem para as coisas  reais,  os  seus  sentidos  abriram-se  para  as  impressões impossíveis.  

Seguiu-se  uma  volúpia  sem  tréguas,  um  amor  sem  repouso, como  o  que  o  profeta  prometia  aos  seus  eleitos.  Então,  todas aquelas bocas de pedra adquiriram vida, todos aqueles peitos se tornaram  quentes  a  ponto  de  para  Franz,  que  suportava  pela primeira vez os efeitos do haxixe, aquele amor ser quase uma dor e aquela  volúpia  quase  uma  tortura  quando  sentia  roçarem-lhe  a boca inquieta os lábios daquelas estátuas flexíveis e frias como os anéis  de  uma  cobra.  Mas  quanto  mais  os  seus  braços  tentavam repelir aquele amor desconhecido, tanto mais os seus sentidos se vergavam ao encanto do sonho misterioso, de modo que, depois de uma luta em que pôs toda a sua alma, se abandonou sem reservas e acabou  por  sucumbir  anelante,  exausto  de  fadiga  e  volúpia,  aos beijos daquelas amantes de mármore e ao feitiço daquele sonho inaudito.  




Capítulo XXXII  

 

Despertar  

Quando  Franz  voltou  a  si  os  objetos  exteriores  pareciam  a segunda parte do seu sonho. Julgou-se num sepulcro onde apenas penetrava, como um olhar de compaixão, um raio de sol. Estendeu a mão e sentiu pedra. Sentou-se e verificou que estivera deitado na sua capa, num leito de urzes secas, muito macio e odorífero.  

Desaparecera  por  completo  qualquer  visão  e,  como  se  as estátuas não tivessem passado de sombras saídas dos seus túmulos enquanto ele sonhava, tinham fugido ao vê-lo despertar.  

Deu  alguns  passos  na  direção  de  onde  vinha  a  luz.  A  toda  a agitação do sonho sucedia a calma da realidade. Viu-se numa gruta, dirigiu-se para o lado da abertura e através da porta abobadada distinguiu um céu azul e um mar igualmente azul. O ar e a água resplandeciam batidos pelos raios do sol da manhã.  

Os marinheiros estavam sentados à beira-mar, conversando e rindo,  e  a  dez  passos,  mar  adentro,  a  barca  balouçava-se graciosamente presa à âncora.  

Durante algum tempo saboreou a brisa fresca que lhe batia na testa,  escutou  o  barulho abafado  das  vagas  que  se  desfaziam  na margem e deixavam nas rochas uma renda de espuma branca como prata e entregou-se sem refletir, sem pensar, ao encanto divino que existe nas coisas da natureza e que descobrimos  

sobretudo  quando  saímos  de  um  sonho  fantástico.  Depois, pouco  a  pouco,  a  vida  exterior,  tão  calma,  tão  pura,  tão  grande, recordou-lhe  a  inverosimilhança  do  seu  sono  e  as  recordações começaram a voltar-lhe à memória.  

Lembrou-se da sua chegada à ilha, da sua apresentação a um chefe  de  contrabandistas,  de  um  palácio  subterrâneo  cheio  de esplendores, de uma ceia excelente e de uma colher de haxixe.  

Simplesmente, perante a realidade da luz do  dia, parecia-lhe haver  pelo  menos  um  ano  que  todas  essas  coisas  tinham acontecido, de tal forma o sonho que sonhara estava vivo no seu pensamento e era importante para o seu espírito. Por isso, de vez em quando a sua imaginação fazia sentar no meio dos marinheiros ou  atravessar  um  rochedo,  ou  balançar-se  na  barca,  uma  das sombras que lhe tinham estrelado a noite com os seus beijos. Fora isso,  tinha  a  cabeça  perfeitamente  desanuviada  e  o  corpo perfeitamente  repousado.  Nenhum  peso  no  cérebro,  mas  pelo contrário um certo bem-estar geral, uma faculdade de absorver o ar e o sol maior do que nunca.  

Aproximou-se alegremente dos marinheiros.  

Assim  que  o  viram,  levantaram-se  e  o  patrão  aproximou-se dele.  

- O Sr. Simbad - disse-lhe - encarregou-nos de apresentarmos os seus cumprimentos a Vossa Excelência e de lhe exprimirmos o seu pesar por não lhe poder apresentar as suas despedidas. Mas  

espera  que  o  desculpe  quando  souber  que  um  assunto urgentíssimo o chamou a Málaga.  

- Ora ainda bem, meu caro Gaetano - disse Franz -, que tudo isto é realmente verdade. Existe de facto um homem que me recebeu nesta ilha, me concedeu uma hospitalidade régia e partiu enquanto eu dormia?  

- Tanto existe que ainda se vê o seu iatezinho afastar-se, com todas as velas içadas, e se Vossa Excelência pegar no seu óculo de longo alcance reconhecerá, muito provavelmente, o seu anfitrião no meio dos seus tripulantes.  

Ao dizer estas palavras, Gaetano estendia o braço na direção de um naviozinho que navegava na  direção da ponta meridional da Córsega.  

Franz  pegou  o  óculo,  regulou-o  e  apontou-o  para  o  local indicado.  

Gaetano  não  se  enganara.  à  ré  do  navio,  o  misterioso estrangeiro recortava-se de pé, virado para o lado de Franz, e tendo como este um óculo na mão. Envergava ainda a indumentária com que aparecera na véspera ao seu conviva e agitava o lenço em sinal de despedida.  

Franz retribuiu-lhe a saudação tirando por sua vez o lenço da algibeira e agitando-o como ele agitava o seu.  

Passado  um  segundo,  formou-se  à  popa  do  navio  uma  leve nuvem  de  fumo,  que  se  afastou  graciosamente  da  ré  e  subiu lentamente para o céu. Em seguida chegou aos ouvidos de Franz uma fraca detonação.  

- Veja, ouça! - exclamou Gaetano. - Está dizendo-lhe adeus!  

O  jovem  pegou  na  carabina  e  descarregou-a  no  ar,  mas  sem esperança de que os estampidos conseguissem transpor a distância que separava o iate da costa.  

- Que ordena Vossa Excelência? - perguntou Gaetano.  

- Primeiro, que me acenda um archote.  

- Ah, sim, compreendo! - exclamou o patrão. - Quer procurar a entrada  do  palácio  encantado.  À  vontade,  Excelência.  Se  isso  o diverte,  vou  dar-lhe  o  archote  que  pretende.  Eu  também  já  fui dominado por essa ideia e tentei três ou quatro vezes, mas acabei por desistir. Giovanni - acrescentou -, acende um archote e traga-o a Sua Excelência.  

Giovanni  obedeceu.  Franz  pegou  o  archote  e  entrou  no subterrando, seguido de Gaetano.  

Reconheceu o lugar onde acordara, no seu leito de urzes ainda todo pisado; mas em Vão passeou o archote por toda a superfície exterior da gruta: não viu nada, exceto vestígios de fumo de outros que antes dele já tinham tentado inutilmente a mesma investigação.  

Contudo,  não  deixou  um  pé  daquela  muralha  granítica, impenetrável como o futuro, por examinar. Não viu uma fenda onde não introduzisse a lâmina da sua faca de caça; não notou um ponto saliente em que não carregasse, na esperança de que cedesse, mas tudo  foi  inútil  e  perdeu  sem  nenhum  resultado  duas  horas  de buscas.  

Ao fim desse tempo desistiu. Gaetano estava triunfante.  

Quando Franz regressou à praia o iate não era mais do que um pontinho branco no horizonte. Recorreu ao óculo, mas mesmo com ele foi-lhe impossível distinguir qualquer coisa.  

Gaetano  lembrou-lhe  que  viera  para  caçar  cabras,  o  que esquecera por completo. Pegou a espingarda e pôs-se a percorrer a ilha com o ar de um homem que cumpre mais um dever do que se proporciona um prazer, e passado um quarto de hora matara uma cabra  e  dois  cabritos. Mas  as  cabras,  apesar  de  bravas  e  ariscas como  camurças,  pareciam-se  demasiado  com  as  nossas  cabras domésticas e Franz não as olhava como caça.  

Além disso,  ideias muito mais absorventes  dominavam-lhe o espírito. Desde a véspera que era realmente o herói de um conto das Mil e Uma Noites, e sentia-se irresistivelmente atraído para a gruta.  

Então,  apesar  da  inutilidade  da  primeira  busca,  recomeçou segunda, depois  de dizer a Gaetano que mandasse assar  um dos dois cabritos. A segunda busca durou bastante mais tempo,  pois quando  regressou  o  cabrito  estava  assado  e  o  pequeno-almoço pronto.  

Franz  sentou-se  no  lugar  onde  na  véspera  o  tinham  vindo convidar  para  cear  da  parte  do  seu  misterioso  anfitrião,  e descortinou ainda, como uma gaivota embalada na crista de uma vaga, o iatezinho, que continuava a navegar para a Córsega.  

- Mas - observou a Gaetano - você disse-me que o Sr. Simbad ia para  Málaga e  a  mim  parece-me  que  se  dirige  diretamente  para Porto-Vecchio.  

-  Já  não  se  lembra  -  respondeu  o  patrão  -  que  entre  a  sua tripulação lhe disse haver de momento dois bandidos corsos?  

- É verdade! E vai desembarcá-los na costa? - perguntou Franz.  

- Justamente. Oh, é um homem que, segundo se diz, não teme nem Deus nem o Diabo e que é capaz de se desviar cinquenta léguas da sua rota para ser prestável a um pobre diabo!  

- Mas esse género de favores poderá muito bem acarretar-lhe dissabores  com  as  autoridades  do  país  onde  exerce  semelhante filantropia - observou Franz.  

- Bom - disse Gaetano, rindo -, que podem as autoridades contra ele? Está-se nas tintas para elas! Que tentem persegui-lo primeiro, o seu iate não é um navio vulgar, é uma ave, e ele daria três nós de avanço em doze a uma fragata, e depois lhe bastaria desembarcar na costa para encontrar amigos por toda a parte.  

O que havia de mais claro em tudo aquilo é que o Sr. Simbad, anfitrião  de  Franz,  tinha  a  honra  de  manter  relações  com  os contrabandistas e os bandidos de todas as costas do Mediterrâneo, o que não deixava de o colocar numa posição bastante estranha.  

Quanto a Franz,  já nada o retinha em Monte-Cristo. Como já perdera toda a esperança de descobrir o segredo da gruta, apressou o  pequeno-almoço  e  ordenou  aos  seus  homens  que  tivessem  a embarcação pronta quando acabasse de comer. Meia hora depois estava a bordo.  

Deitou um último olhar ao iate; estava prestes a desaparecer no golfo de Porto-Vecchio.  

Deu o sinal de partida.  

Quando  a  embarcação  se  pôs  em  movimento,  o  iate desapareceu.  

Com ele esfumava-se a derradeira realidade da noite anterior Para  Franz,  ceia,  Simbad,  haxixe  e  estátuas  tudo  começava  a misturar-se no mesmo sonho.  

A  embarcação  navegou  todo  o  dia  e  toda  a  noite,  e  no  dia seguinte, quando o Sol nasceu, desaparecera por sua vez a ilha de Monte-Cristo.  

Assim  que  pôs  pé  em  terra,  Franz  esqueceu,  pelo  menos momentaneamente, os acontecimentos que acabara de viver, para terminar os seus compromissos de prazer e cortesia em Florença e ir juntar-se ao amigo que o esperava em Roma  

Partiu e chegou à Praça da Alfândega, na diligência, no sábado à noite.  

Como dissemos, o quarto fora reservado com antecedência e tudo  o  que  tinha  a  fazer  era  dirigir-se  para  o  hotel  de  mestre Pastrini - o que não era coisa muito fácil, pois a multidão enchia as ruas e Roma era já presa desse rumor abafado e febril que precede os  grandes  acontecimentos.  Ora  em  Roma  há  quatro  grandes acontecimentos por ano: o Carnaval, a Semana Santa, a Festa do Corpo de Deus e o S. Pedro.  

Durante todo o resto do ano a cidade recai na sua triste apatia, estado intermediário entre a vida e a morte, que a torna semelhante a  uma  espécie  de  estação  entre  este  mundo  e  o  outro  -  estação sublime,  paragem  cheia  de  poesia  e  carácter  que  Franz  já experimentara cinco ou seis vezes e que de cada vez achara ainda mais maravilhosa e fantástica.  

Por fim, conseguiu atravessar a multidão, cada vez mais densa e  agitada,  e  alcançou  o  hotel.  À  sua  primeira  pergunta responderam-lhe, com a impertinência característica dos cocheiros de fiacre reservados e dos hoteleiros com a lotação esgotada, que já não havia lugar para ele no Hotel de Londres. Então mandou o seu cartão a mestre Pastrini e exigiu a presença de Albert de Morcerf. O processo  resultou  e  mestre  Pastrini  acorreu  pessoalmente, desculpando-se  por  ter  feito  esperar  Sua  Excelência,  desatou  a ralhar com os empregados, tirou o castiçal da mão do cicerone que já se assenhoreara do viajante e preparava-se para o acompanhar junto de Albert quando este veio ao seu encontro.  

Os aposentos reservados compunham-se de dois quartitos e de um gabinete. Os dois quartos davam para a rua, circunstância que mestre  Pastrini  fez  valer  como  se  lhos  acrescentasse  mérito apreciável.  O  resto  do  andar  estava  alugado  a  uma  personagem riquíssima, tida por siciliana ou maltesa. O hoteleiro não foi capaz de dizer ao certo de qual das duas nacionalidades era o viajante.  

-  Está  tudo  muito  bem,  mestre  Pastrini  -  disse  Franz  -,  mas precisamos imediatamente de uma ceia para esta noite e de uma caleça para amanhã e para os dias seguintes.  

- Quanto à ceia - respondeu o hoteleiro -, serão servidos neste mesmo instante; mas quanto à caleça...  

- Como, quanto à caleça?! - protestou Albert. - Um momento, um momento!     Deixemo-nos      de     brincadeiras,      mestre Pastrini...Precisamos de uma caleça!  

- Senhor, faremos tudo o que pudermos para lhes arranjar uma - respondeu o hoteleiro. - É tudo o que lhes posso prometer.  

- E quando teremos a resposta? - perguntou Franz.  

- Amanhã de manhã - respondeu o hoteleiro.  

- Que diabo, nós a pagaremos mais cara e pronto!  - interveio Albeert. - Sabemos como isso é: no Drake ou no Aaron, vinte e cinco francos  nos  dias  vulgares  e  trinta  ou  trinta  e  cinco  francos  nos domingos e dias festivos. Ponha-lhe mais cinco francos por dia de corretagem, o que dar quarenta, e não se fala mais nisso.  

- Receio muito, meus senhores, que mesmo oferecendo o dobro a não consigam arranjar.  

-  Então  que  atrelem  cavalos  à  minha.  Está  um  bocado deteriorada da viagem, mas não faz mal.  

- Não se arranjarão cavalos.  

Albert  olhou  para  Franz  como  um  homem  a  quem  tivessem dado uma resposta que lhe parecesse incompreensível.  

-  Compreende  isto,  Franz?  Não  há  cavalos!  Mas  cavalos  de posta, não se poderão arranjar?  

-  Estão  todos  alugados  há  quinze  dias  e  só  restam  os absolutamente necessários ao serviço.  

- Que diz você a isto, Albert? - perguntou Franz.  

- Digo que quando uma coisa excede a minha inteligência tenho o hábito de não insistir  nessa coisa e passar a outra. A ceia está pronta, mestre Pastrini?  

- Está, sim, Excelência.  

- Então ceemos primeiro.  

- Mas a caleça e os cavalos? - insistiu Franz.  

- Esteja tranquilo, caro amigo, que eles aparecerão. É tudo uma questão de preço.  

E Morcerf, com essa filosofia admirável que não considera nada impossível, desde que se sinta a bolsa recheada ou a carteira bem fornecida,  ceou,  deitou-se,  dormiu  a  sono  solto  e  sonhou  que brincava o Carnaval numa caleça puxada por seis cavalos.  




Capítulo XXXIII  

 

Bandidos romanos  

 

No dia seguinte; Franz  foi o primeiro a acordar, e assim que acordou tocou. O tinido da campainha ainda vibrava quando mestre Pastrini entrou em pessoa.  

- Pronto - disse o hoteleiro triunfante e sem sequer esperar que Franz o interrogasse  -, razão tinha eu ontem, Excelência, em não querer prometer nada. Decidiram-se demasiado tarde e já não há uma única caleça em Roma... para os três últimos dias, claro.  

-  Claro  -  repetiu  Franz.  -  Isto  é,  para  aqueles  em  que  é absolutamente necessária.  

- Que se passa? Não há caleça? - perguntou Albert, entrando.  

- Exatamente; meu caro amigo - respondeu Franz. - Adivinhou logo primeira.  

-  Sim,  senhor,  saiu-me  uma  bonita  cidade  a  vossa  cidade eterna!...  

- O que quero dizer, Excelência - interveio mestre Pastrini, que desejava  que  a  capital  do  mundo  cristão  mantivesse  certa dignidade aos olhos dos seus hóspedes -, o que quero dizer é que já não há caleças a partir de domingo de manhã e até terça-feira à noite, mas daqui até domingo arranjarão cinquenta, se quiserem.  

- Já é alguma coisa - observou Albert. - Hoje é quinta-feira; quem sabe o que poderá acontecer daqui até domingo?...  

-  Chegarão  dez  a  doze  mil  pessoas  -  respondeu  Franz  -  que tornarão as dificuldades ainda maiores.  

- Meu amigo - sentenciou Morcerf -, gozemos o presente e não agouremos o futuro.  

- Poderemos ao menos ter uma janela? - perguntou Franz.  

- Para onde?  

- Para a rua do corso, com a breca!  

- Claro, uma janela!... -exclamou mestre Pastrini. - Impossível, absolutamente impossível! Não resta nem uma mesmo no quinto andar do Palácio Dória. A que havia foi alugada a um príncipe russo por vinte cequins por dia.  

Os dois jovens entreolharam-se com ar estupefacto.  

- Bom, meu caro - disse Franz a Albert -, sabe que há de melhor a fazer? É irmos passar o Carnaval em Veneza. Ao menos lá, se não arranjarmos carruagens, arranjaremos gôndolas.  

- Ah, isso não! - exclamou Albert. - Decidi que veria o Carnaval em Roma e o verei, nem que seja em andas.  

-  Ora  aí  está  uma  excelente  ideia,  sobretudo  para  apagar  os moccoletti!  Mascaramo-nos  de  polichinelos-vampiros  ou  de habitantes das Landes e teremos um êxito louco.  

- Suas Excelências ainda querem a carruagem até domingo?  

- Com a breca, julga que vamos correr a pé as ruas de Roma como praticantes de meirinho? - perguntou Albert.  

- Vou cumprir imediatamente as ordens de Vossas Excelências - disse mestre Pastrini. - Mas previno-os de que a carruagem lhos custará seis piastras por dia.  

- E eu, meu caro Sr. Pastrini - disse Franz -, eu, que não sou o nosso  vizinho  milionário,  previno-o  pela  minha  parte  de  que, atendendo a que é a quarta vez que venho a Roma, sei o preço das caleças  nos  dias  vulgares,  nos  domingos  e  nos  feriados.  Lhe daremos  doze  piastras  por  hoje,  amanhã  e  depois  de  amanhã  e ainda terá um belíssimo, lucro.  

-  Mas,  Excelência...  -  começou  mestre  Pastrini,  tentando rebelar-se.  

-  Vamos,  meu  caro  anfitrião,  vamos,  ou  vou  eu  próprio combinar  o  preço com  o  seu affettatore,  que  é  também  o  meu  - atalhou  Franz.  -  Trata-se  de  um  velho  amigo  que  já  me  roubou bastante dinheiro na sua vida e que, na esperança de me roubar ainda mais, me fará um preço mais baixo do que o que lhe ofereço. Perderá a diferença e a culpa será sua.  

- Não se incomode, Excelência  - disse mestre Pastrini, com o sorriso  do  especulador italiano  que  se  dá  por  vencido.  -  Farei o melhor que puder e espero que fique contente.  

- Ótimo! Ora aí está o que se chama falar.  

- Quando querem a carruagem?  

- Dentro de uma hora.  

- Daqui a uma hora estará à porta.  

Efetivamente, uma hora depois a carruagem esperava os dois jovens.  Tratava-se  de  um  modesto  fiacre  que,  atendendo  à solenidade  da  circunstância,  fora  elevado  à  categoria  de  caleça. Mas, por mais medíocre que fosse o seu aspeto, os dois rapazes ter-se-iam considerado muito felizes se pudessem dispor de um veículo assim nos três últimos dias.  

- Excelência! - gritou o cicerone, vendo Franz chegar à janela. - Posso mandar aproximar o coche do palácio?  

Por mais habituado que Franz estivesse à ênfase italiana, o seu primeiro impulso foi olhar à sua volta. Mas era mesmo a ele próprio que aquelas palavras se dirigiam. Franz era a Excelência; o coche era o fiacre; o palácio era o Hotel de Londres.  

Todo  o  engenho  laudatório  da  nação  estava contido  naquela simples frase.  

Franz  e  Albert  desceram.  O  coche  aproximou-se  do  palácio. Suas Excelências estenderam as pernas sobre os bancos fronteiros e o cicerone saltou para o assento de trás.  

- Aonde querem Suas Excelências que os leve?  

- Primeiro a S. Pedro e depois ao Coliseu  - respondeu Albert, como autêntico parisiense que era.  

Mas Albert não sabia uma coisa: que é preciso um dia para ver S. Pedro e um mês para o estudar. O dia passou-se apenas a visitar S. Pedro.  

De súbito, ambos notaram que entardecia.  

Franz puxou o relógio e verificou que eram quatro e meia.  

Puseram-se imediatamente a caminho do hotel. À porta, Franz ordenou ao cocheiro que estivesse pronto às oito horas. Queria que Albert visse o Coliseu ao luar, tal como lhe mostrara S. Pedro à luz do dia. Quando se mostra a um amigo uma cidade já conhecida, põe-se nisso a mesma presunção que se usa para mostrar uma mulher de que se foi amante.  

Nesta  conformidade,  Franz  traçou  ao  cocheiro  o  itinerário: devia  sair  pela  Porta  del  Popolo,  seguir  ao  longo  da  muralha exterior e reentrar pela Porta de San-giovanni . Assim, o Coliseu lhe apareceria  sem  qualquer  preparação  e  sem  que  o  Capitólio,  o Forum, o Arco de Séptimo Severo, o Templo de Antonino e Faustina e a Via Sacra servissem de degraus colocados no caminho para o encurtar.  

Sentaram-se  à  mesa.  Mestre  Pastrini  prometera  aos  seus hóspedes uma boa refeição. Deu-lhes um jantar razoável. Não havia nada a dizer.  

Ele próprio apareceu no fim do jantar. Franz julgou a princípio que fosse para receber os seus cumprimentos e preparava-se para lhos dirigir quando ele o interrompeu às primeiras palavras.  

- Excelência, estou lisonjeado com a sua aprovação, mas não foi para isso que vim...  

- Foi para nos dizer que arranjou uma carruagem? - perguntou Albert, acendendo um charuto.  

- Ainda menos, e até é Excelência, faria bem em não pensar mais nisso e tirar do caso o melhor partido. Em Roma, as coisas podem ou não se podem. Quando nos dizem que se não podem, acabou-se.  

- Em Paris é mais cómodo: quando se não pode, paga-se o dobro e tem-se imediatamente o que se pretende.  

- Tenho ouvido dizer isso de todos os franceses - disse mestre Pastrini um bocadinho irritado -, o que me leva a não compreender por que motivo viajam.  

- A verdade - disse Albert, expelindo fleumaticamente o fumo para  o  teto,  inclinando-se  para  trás  e  balouçando-se  nas  duas pernas de trás do cadeirão - é que são os loucos e os parvos como nós que viajam. As pessoas sensatas não saem do seu palácio da Rua do Helder, do Buievar de Gand e do Café de Paris.  

Escusado ser dizer que Albert residia na rua citada, dava todos os dias o seu passeio de bom-tom e jantava diariamente no único café onde se janta quando se está bem relacionado com os criados.  

Mestre Pastrini ficou um instante silencioso. Era evidente que meditava a resposta, que sem dúvida não lhe parecia perfeitamente clara.  

-  Mas  enfim  -  disse  Franz  por  seu  turno,  interrompendo  as reflexões  geográficas  do  seu  hoteleiro  -,  veio  com  qualquer finalidade. Quer expor-nos o objeto da sua visita?  

- Tem razão. Ei-lo: mandaram vir a caleça às oito horas?  

- Exatamente.  

- Tencionam visitar il Colosseo?  

- Quer dizer o Coliseu?  

- É precisamente a mesma coisa.  

- Seja.  

- Disseram ao cocheiro para sair pela Porta del Popolo, dar a volta às muralhas e reentrar pela Porta de San-Giovanni?  

- Foram essas as minhas próprias palavras.  

- Pois bem, esse itinerário é impossível.  

- Impossível?...  

- Ou pelo menos perigosíssimo.  

- Perigosíssimo... E porquê?  

- Por causa do famoso Luigi Vampa.  

- Antes de mais nada, meu caro hoteleiro, quem é o famoso Luigi Vampa? - perguntou Albert . -Pode ser famosíssimo em Roma, mas previno-o de que é ignorado em Paris.  

- Como, não o conhecem?!  

- Não tenho essa honra.  

- Nunca ouviu pronunciar o seu nome?  

- Nunca.  

-  Bom,  trata-se  de  um  bandido  comparado  com  o  qual  os Deseraris e os Gasparoni não passam de uma espécie de meninos de coro.  

- Atenção, Albert, aí está finalmente um bandido!  - exclamou Franz.  

- Previno-o, meu caro hoteleiro, de que não acreditarei numa só palavra do que nos vai dizer. É ponto assente entre nós. Mas diga o que  lhe  apetecer  que  sou  todo  ouvidos.  “Era  uma  vez  ...  "  Vá, comece!  

Mestre  Pastrini  virou-se  para  Franz,  que  lhe  parecia  o  mais razoável  dos  dois  rapazes.  Deve-se  fazer  justiça  ao  excelente homem:  hospedara  muitos  franceses  na  sua  vida,  mas  nunca compreendera certa faceta do seu espírito.  

-  Excelência  -  disse  muito  gravemente  dirigindo-se,  como dissemos, a Franz -, se me considera um mentiroso, é inútil dizer-lhe o que tencionava dizer-lhe. Posso, no entanto, afirmar-lhes que era no interesse de Vossas Excelências.  

-  Albert  não  lhe  disse  que  era  um  mentiroso,  meu  caro  Sr. Pastrini - disse Franz. - Disse-lhe que não o acreditaria e mais nada. Mas eu acreditarei, esteja descansado. Fale.  

- Contudo, Excelência, compreende muito bem que se se põe em dúvida a veracidade das minhas palavras...  

- Meu caro - observou Franz -, o senhor é mais suscetível do que Cassandra, que, no entanto, era profetisa e que ninguém escutava, ao  passo  que  você  está  seguro,  pelo  menos,  de  metade  do  seu auditório. Vejamos, sente-se e diga-nos quem é o Sr. Vampa.  

- Já lhe disse, Excelência: é um bandido como ainda não vimos nenhum desde o famoso Mastrilla.  

- De acordo. Mas que relação tem esse bandido com a ordem que dei ao cocheiro de sair pela Porta del Popolo e entrar pela Porta de San-Giovanni?  

- Tem - respondeu mestre Paslrini - que podem muito bem sair por uma, mas duvido que entrem pela outra.  

- Porquê? - perguntou Franz.  

-  Porque  assim  que  anoitece  não  se está  seguro  a cinquenta passos das portas.  

- Palavra de honra? - troçou Albert.  

- Sr. Visconde - volveu-lhe mestre Pastrini, ainda ferido até ao fundo  do  coração  pela  dúvida  manifestada  por  Albert  acerca  da veracidade das suas palavras - Não digo isto por Vossa Excelência, digo-o pelo seu companheiro de viagem, que conhece Roma e sabe que se não brinca com estas coisas.  

-  Meu  caro  -  disse  Albert  dirigindo-se  a  Franz  -,  aí  está  uma aventura  admirável  e  natural:  carregamos  a  nossa  caleça  de pistolas, bacamartes e espingardas de dois tiros. Luigi Vampa vem para nos prender, mas nós é que o prendemos. Trazemo-lo para Roma, em homenagem a Sua Santidade, que nos  pergunta o que pode fazer para recompensar tão grande serviço. Então, pedimos pura e simplesmente um coche e dois cavalos das suas cavalariças e  assistimos  ao  Carnaval  de  carruagem.  Sem  contar  que provavelmente  o  povo  romano,  reconhecido,  nos  coroará  no Capitólio  e  nos  proclamará,  como  Cúrcio  e  Horácio  Cocles, salvadores da pátria.  

Enquanto Albert proferia estas palavras, mestre Pastrini fazia umo rosto que em vão tentaríamos descrever.  

- Antes de mais nada, onde arranjaria as pistolas, os bacamartes e  as  espingardas  de  dois  tiros  para  encher  a  carruagem?  - perguntou Franz a Albert.  

-  Garanto-lhe  que  não  será  no  meu  arsenal,  porque  em Terracina tiraram-me até a minha faca-punhal. E a você?  

- A mim fizeram-me o mesmo em Aqua-Pendente.  

- Aqui tem, meu caro hoteleiro! - exclamou Albert, acendendo segundo charuto na ponta do primeiro. - Sabe que é muito cómoda para os ladrões essa medida, que para mim tem todo o ar de ter sido tomada contas a meias com eles?  

Mestre Pastrini achou sem dúvida o gracejo comprometedor, pois só respondeu em parte, e mesmo assim dirigindo a palavra a Franz,  como  se  este  fosse  a  única  pessoa  sensata  com  quem  se pudesse entender convenientemente.  

-  Vossa  Excelência  sabe  que  não  é  hábito  as  pessoas defenderem-se quando são atacadas por bandidos.  

- Como?! - exclamou Albert, cuja coragem se revoltava à ideia de se deixar roubar sem dizer nada. - Como? Não é hábito?...  

- Não! Porque toda a defesa seria inútil. Que quer fazer contra uma dúzia de bandidos que saem de um fosso, de um pardieiro ou de um aqueduto e que o visam todos ao mesmo tempo?  

- Com mil Demónios, quero que me matem! - gritou Albert.  

O hoteleiro virou-se para Franz com um ar que queria dizer: “Decididamente, Excelência, o seu companheiro é louco." 

- Meu caro Albert - declarou Franz -, a sua resposta é sublime e vale o Qu'il mourt do velho Corneille.  

Simplesmente,  quando  Horácio  respondia  isso  tratava-se  da salvação de Roma e a coisa valia a pena. Mas quanto a nós repare que se traía simplesmente da satisfação de um capricho e que seria ridículo, por um capricho, arriscarmos a vida.  

- Per Bacco!- exclamou mestre Pastrini . -Ora aí está o que se chama falar!  

Albert serviu-se de um copo de lacryma christi (marca de vinho do Porto),  que  bebeu  aos  golinhos,  resmungando  palavras ininteligíveis.  

-  Agora,  mestre  Pastrini  -  prosseguiu  Franz  -,  que  o  meu companheiro  está  calmo  e  o  senhor  teve  ensejo  de  apreciar  as minhas  disposições  pacificas;  agora,  vejamos  quem  é  o  Sr.  Luigi Vampa?  É  pastor  ou  patrício?  Novo  ou  velho?  Baixo  ou  alto? Descreva-o, a fim de, se o encontrarmos por acaso no mundo como Jean Sbogar ou Lara, possamos ao menos reconhecê-lo.  

- Não poderia dirigir-se a ninguém mais indicado do que eu, Excelência, para ter pormenores exatos, pois conheci Luigi Vampa em criança. E até um dia em que eu próprio lhe caí nas mãos, ao ir de  Ferentino  para  Alatri,  teve a  sorte  de lembrar-se  de  mim,  do nosso antigo conhecimento. Deixou-me passar, não só sem me fazer pagar  o  resgate,  mas  também  só  depois  de  me  oferecer  um riquíssimo relógio e de me contar a sua história.  

- Vejamos o relógio.  

Mestre  Pastrini  tirou  da  algibeira  do  colete  um  magnífico Breguet com o nome do seu autor, a marca de Paris e uma coroa de conde.  

- Aqui o tem - disse.  

- Apre! - exclamou Albert. - Os meus cumprimentos. Tenho um mais ou menos idêntico - e tirou o relógio da algibeira do colete -, mas custou-me três mil francos.  

- Ouçamos a história - disse Franz por seu turno, puxando uma poltrona e fazendo sinal a mestre Pastrini para se sentar.  

- Vossas Excelências me dão licença? - perguntou o hoteleiro.  

- Por Deus, você, meu caro, não é um pregador para falar de pé - observou Albert.  

O  hoteleiro  sentou-se  depois  de  fazer  a  cada  um  dos  seus futuros  ouvintes  uma  saudação  respeitosa,  a  qual  tinha  como finalidade indicar que estava pronto a prestar a respeito de Luigi Vampa as informações que desejassem.  

- Um momento! - pediu, Franz, detendo mestre Pastrini quando este já abria a boca. - Diz que conheceu Luigi Vampa em pequeno. É portanto ainda um homem novo?  

-  Como  um  homem  novo?...  Evidentemente  que  sim.  Tem apenas vinte e dois anos! Oh, é um figurão que irá longe, podem ter certeza!  

-  Que  diz  a  isto,  Albert?  É  belo,  aos  vinte  e  dois  anos,  ter conseguido uma reputação - comentou Franz.  

- Sim, decerto. Na sua idade, Alexandre, César e Napoleão, que depois  fizeram  certo  barulho  no  mundo,  não  estavam  tão adiantados como ele.  

- Portanto, o herói cuja história vamos ouvir só tem vinte e dois anos? - prosseguiu Franz, dirigindo-se ao hoteleiro.  

- Só, como já tive a honra de lhe dizer.  

- É alto ou baixo?  

- De estatura média. Pouco mais ou menos como Sua Excelência - respondeu o hoteleiro, indicando Albert.  

- Obrigado pela comparação - disse este, inclinando-se.  

-  Continue,  mestre  Pastrini  -  interveio  Franz,  sorrindo  da suscetibilidade do amigo. - E a que classe da sociedade pertencia?  

- Era um simples pastorinho ligado à quinta do conde de San-Felice,  situada  entre  a  Palestrina  e  o  lago  de  Gabri.  Nascera  em Pampinara e entrara aos cinco anos de idade ao serviço do conde. O pai, que também era pastor em Anagni, tinha um rebanhozito e vivia da lã dos seus carneiros e da venda do leite das suas ovelhas, que vinha negociar a Roma.  

"Ainda criança, o pequeno Vampa já tinha um caráter estranho. Um dia, contava sete anos, procurou o pároco de Palestrina e pediu-lhe que o ensinasse a ler. Era coisa difícil, porque o jovem pastor não podia abandonar o rebanho. Mas o bom do pároco ia todos os dias  dizer  missa  numa  pobre  aldeola,  muito  pouco  considerável para pagar a um padre, e que como nem sequer  tinha nome era conhecida pelo de Borgo. O padre propôs a Luigi que se encontrasse com ele no caminho à hora do seu regresso. Dar-lhe-ia assim a lição, mas  preveniu-o  de  que  a  lição  seria curta  e  de  que  deveria  por consequência aproveitá-la.  

"O garoto aceitou com alegria.  

"Todos os dias, Luigi levava o rebanho a pastar no caminho de Palestrina  ao  Borgo;  todos  os  dias  às  nove  da  manhã  o  pároco passava, o padre e o garoto sentavam-se à beira de uma vala e o pastorinho dava a sua lição pelo breviário do sacerdote.  

"Passados três meses sabia ler.  

"Mas isso não bastava; precisava agora de aprender a escrever.  

"O padre mandou fazer a um professor de caligrafia de Roma três abecedários: um grande, um médio e um pequeno, e mostrou-lhe  que  copiando  o  abecedário  numa  ardósia  com  uma  pena  de ferro poderia aprender a escrever.  

"Nessa mesma tarde, quando o rebanho regressou à quinta, o pequeno Vampa, correu à oficina do ferreiro de Palestina, pegou num  grande  prego,  forjou-o,  martelou-o,  arredondou-o  e transformou-o numa espécie de estilete antigo.  

"No dia seguinte reuniu uma provisão de ardósia e meteu mãos à obra.  

"Passados três meses sabia escrever.  

"O  pároco,  atônico  com  aquela  profunda  inteligência  e impressionado  com  semelhante  aptidão,  ofereceu-lhe  diversos cadernos de papel, um pacote de penas e um canivete.  

"Foi uma nova aprendizagem, mas uma aprendizagem que não era nada comparada com a primeira. Passados oito dias, manejava a pena como manejava o estilete.  

"O pároco contou o caso ao conde de San-Felice, que quis ver o pastorinho, o mandou ler e escrever na sua presença, ordenou ao intendente que o mandasse comer com os criados e deu-lhes duas piastras por mês.  

"Com esse dinheiro, Luigi comprou livros e lápis.  

"Com efeito, aplicava a todos os objetos a facilidade de imitação que possuía e, como Giotto em criança, desenhava nas suas ardósias as suas ovelhas, as árvores e as casas.  

"Depois, com a ponta do canivete começou a talhar a madeira e a  dar-lhe  todas  as  espécies  de  formas.  Fora  assim  que  Pinelli, o escultor popular, começara.  

"Uma pequenita de seis ou sete anos, isto é, um bocadinho mais nova do que Vampa, guardava  por seu turno as ovelhas de  uma quinta  perto  de  Palestrina.  Era  órfã,  nascera  em  Valmontone  e chamava-se Teresa.  

"As duas crianças encontravam-se, sentavam-se ao lado uma da outra,  deixavam  os  seus  rebanhos  misturar-se  e  pastar  juntos, conversavam, riam e brincavam. Depois, à tardinha, separavam os carneiros  do  conde  de  San-Felice  dos  do  barão  de  Cervetri  e  os garotos  regressavam  às  respetivas  quintas,  prometendo encontrarem-se de novo no dia seguinte de manhã.  

"No dia seguinte cumpriam a sua palavra e cresciam assim lado a lado.  

"Vampa fez doze anos e a pequena Teresa onze.  

"Entretanto, os seus instintos naturais desenvolviam-se.  

"A par do gosto pelas artes, que Luigi levara tão longe quanto lhe  era  possível  naquele  isolamento,  era  triste  por  natureza, ardente  por  impulso,  colérico  por  capricho  e  sempre  trocista. Nenhum  dos  rapazes  de  Pampinara,  de  Palestrina  ou  de Valmontone conseguira não só adquirir qualquer influência sobre ele, mas também tornar-se seu companheiro. O seu temperamento voluntarioso, sempre disposto a exigir sem nunca se querer vergar a  qualquer  concessão,  afastava  dele  qualquer  gesto  amistoso, qualquer demonstração de simpatia. Só Teresa dominava com uma palavra, um olhar, um gesto aquele  carácter obstinado que cedia sob a mão de uma mulher, mas que sob a de um homem, fosse ele qual fosse, se retesaria até quebrar.  

"Teresa  era,  pelo  contrário,  viva,  ladina  e  alegre,  e  também excessivamente  vaidosa.  As  duas  piastras  que  o  intendente  do conde  de  San-Felice  dava  a  Luigi  e  o  produto  de  todas  as esculturazinhas  que  vendia  aos  comerciantes  de  brinquedos  de Roma,  transformavam-se  em  brincos  de  contas,  em  colares  de vidrilhos e em agulhas de ouro. Assim, graças à prodigalidade do seu jovem amigo, Teresa era a mais bela e elegante camponesa dos arredores de Roma.  

"As duas crianças continuaram a crescer, a passar todo o dia juntas e a entregar-se sem resistência aos instintos da sua natureza primitiva. Por isso, nas suas conversas, nos seus desejos e nos seus sonhos,  Vampa  via-se  sempre  comandante  de  navio  de  guerra, general de exército ou governador de uma província. E Teresa via-se rica, metida nos mais lindos vestidos e seguida de criados de libré. Depois de passarem todo o dia tecendo o seu futuro com tão loucos e brilhantes arabescos, separavam-se para reconduzirem os seus carneiros ao aprisco e descerem das alturas dos seus sonhos à humildade da sua verdadeira posição.  

"Um dia, o jovem pastor disse ao intendente do conde que vira um lobo sair das montanhas da Sabine e rondar-lhe o rebanho. O intendente deu-lhe uma espingarda. Era o que Vampa queria.  

"Por acaso, a espingarda era uma excelente arma de Bréscia, que  disparava  balas  com  a  precisão  de  uma  carabina  inglesa. Simplesmente, um dia o conde, ao matar uma raposa ferida, partira-lhe a coronha e a espingarda fora atirada para o refugo.  

“Isso,  porém,  não  constituía  nenhuma  dificuldade  para  um escultor como Vampa. Examinou a coronha primitiva, calculou o que seria preciso modificar para a adaptar à sua vista e fez outra coronha  carregada  de  ornamentos  tão  maravilhosos  que  se quisesse  ir  vendê-la  à  cidade  lhe  dariam  certamente,  só  pela madeira, quinze ou vinte piastras.  

"Mas nem pela cabeça lhe passava fazer isso. Uma espingarda fora durante muito tempo o sonho do rapaz. Em lodos os países em que a independência substitui a liberdade a primeira necessidade que  experimenta  qualquer  coração  forte,  qualquer  organização poderosa, é a de possuir uma arma que assegure ao mesmo tempo o ataque e a defesa e que, tornando terrível aquele que a usa, o torne com frequência temido.  

"A  partir  daquele  momento,  Vampa  dedicou  todos  os momentos livres a exercitar-se com a espingarda. Comprou pólvora e  balas  e  tudo  lhe  serviu  de  alvo:  o  tronco  da  oliveira  triste, enfezada e cinzenta que vegetava na vertente das montanhas  da Sabine; a raposa que à tardinha saia do seu covil para começar a sua caçada noturna, e a águia que planava no ar. Em breve se tornou tão hábil que Teresa perdeu o medo que experimentara ao princípio ao ouvir as detonações e divertiu-se a ver o seu jovem companheiro colocar a bala da espingarda onde queria, com tanta precisão como se fosse colocá-la com a mão.  

"Uma tarde, um lobo saiu efetivamente de um bosque de abetos junto do qual os dois jovens costumavam instalar-se. Mas ainda não dera dez passos em campo aberto quando caiu morto.  

"Orgulhosíssimo  do  seu  belo  tiro,  Vampa  pô-lo  às  costas  e levou-o para a quinta.  

"Todas estas proezas davam a Luigi certa fama nos arredores da quinta. Onde quer que se encontre, o homem superior arranja uma clientela de admiradores. Nas redondezas falava-se do jovem pastor como o mais hábil, o mais forte e o mais bravo caçador de dez léguas em redor; e embora pela sua parte Teresa, e num círculo ainda  mais  vasto,  passasse  por  uma  das  mais  bonitas  moças  da Sabine,  ninguém  se  atrevia  a  dizer-lhe  uma  palavra  de  amor, porque a sabiam amada por Vampa.  

"E, no entanto, os dois jovens nunca tinham dito um ao outro que se amavam. Haviam crescido juntos como duas árvores que confundem as suas raízes debaixo do chão, os seus ramos no ar e o seu perfume no céu. Apenas o seu desejo de se verem era o mesmo. Esse desejo tornara-se uma necessidade e por isso mais depressa aceitariam a morte do que um só dia de separação.  

"Teresa contava dezasseis anos e Vampa dezassete.  

"Por  essa  altura  começou-se  a  falar  com  insistência  numa quadrilha  de  bandidos  que  se  organizava  nos  montes  Lepini.  O banditismo nunca foi seriamente extirpado dos arredores de Roma. às vezes faltam-lhe chefes, mas quando aparece um chefe é raro faltar-lhe uma quadrilha.  

"O  célebre Cucumetto,  perseguido  nos  Abruzos  e  expulso  do reino  de  Nápoles,  onde  sustentara  uma  verdadeira  guerra, atravessara  Garigliano  como  Manfredo  e  viera,  entre  Sonnino  e Juperno, refugiar-se nas margens do Amasina.  

"Era ele quem se ocupava da organização da quadrilha e que seguia as pisadas de Decesaris e Gasparone, que esperava em breve ultrapassar.  Vários  rapazes  de  Palestrina,  Frascati  e  Pampinara desapareceram. De início, as pessoas preocuparam-se com o seu desaparecimento,  mas  não  tardou  a  saber-se  que  se  tinham  ido juntar à quadrilha de Cucumetto.  

"Passado algum tempo, Cucumetto tornou-se alvo das atenções gerais.  Citavam-se  por  parte  desse  chefe  de  bandidos  rasgos  de audácia extraordinários e de revoltante brutalidade.  

"Um dia, raptou uma moça, filha do agrimensor de Frosinone. As leis dos bandidos são positivas: uma moça pertence primeiro àquele que a raptou e depois os outros tiram à sorte e a desgraçada tem  de  se  submeter  aos  prazeres  de  toda  a  quadrilha  até  os bandidos a abandonarem ou ela morrer.  

"Quando os pais são bastante ricos para a resgatar, mandam-lhe  um  mensageiro  tratar  do  resgate.  A  cabeça  da  prisioneira responde pela segurança do emissário. Se o resgate é recusado, a prisioneira está irremediavelmente condenada.  

"A  moça  tinha  um  apaixonado  na  quadrilha  de  Cucumetto, chamado Carlini.  

"Ao  reconhecer  o  rapaz,  a  jovem  estendeu-lhe  os  braços  e julgou-se salva. Mas o pobre Carlini, quando viu de quem se tratava, sentiu o coração despedaçado, pois não tinha quaisquer dúvidas acerca da sorte que esperava a amada.  

"No entanto, como era o favorito de Cucumetto, como havia três anos que compartilhava os seus perigos e como lhe salvara a vida abatendo  a  tiro  de  pistola  um  carabineiro  que  tinha  já  o  sabre levantado sobre a cabeça do chefe, esperou que Cucumetto tivesse compaixão da moça.  

"Chamou o chefe à parte, enquanto a jovem, sentada junto do tronco  de  um  grande  pinheiro  que  se  erguia  no  meio  de  uma clareira da floresta, transformava em véu o toucado pitoresco das camponesas romanas e escondia o rosto aos olhares luxuriosos dos bandidos.  

"Carlini contou tudo ao chefe: os seus amores com a prisioneira, os seus juramentos de fidelidade, e como todas as noites, desde que se encontravam nos arredores, se namoravam numas ruínas.  

"Precisamente na noite do rapto, Cucumetto mandara Carlini a uma aldeia vizinha e ele não pudera comparecer ao encontro; mas Cucumetto passara por ali por acaso, segundo dissera, e fora então que raptara a jovem.  

"Carlini suplicou ao chefe que abrisse uma exceção a seu favor e respeitasse Rita, dizendo-lhe que o pai era rico e pagaria um bom resgate.  

"Cucumetto pareceu ceder às súplicas do amigo e encarregou-o de arranjar um pastor que pudessem mandar a casa do pai de Rita, em Frosinone.  

"Então, Carlini aproximou-se muito contente da moça, disse-lhe que  estava  salva  e  convidou-a  a  escrever  uma  carta  ao  pai contando-lhe o que lhe acontecera e comunicando-lhe que o seu resgate fora fixado em trezentas piastras.  

"Concediam ao pai apenas o prazo de doze horas, isto é, até ao dia seguinte às nove horas da manhã.  

"Escrita  a  carta,  Carlini  apoderou-se  imediatamente  dela  e correu para a planície em busca de um mensageiro.  

"Encontrou  um  jovem  pastor  que  recolhia  o  rebanho.  Os mensageiros  naturais  dos  bandidos  são  os  pastores,  que  vivem entre  a  cidade  e  a  montanha,  entre  a  vida  selvagem  e  a  vida civilizada.  

"O  jovem  pastor  partiu  imediatamente,  prometendo  chegar antes de uma hora a Frosinone.  

"Carlini voltou para trás muito contente, disposto a ir ter com a amada e dar-lhe a boa nova.  

"Encontrou  a  quadrilha  na  clareira,  onde  ceava  alegremente provisões  que  os  bandidos  exigiam  aos  camponeses  como  um tributo. Em Vão procurou Cucumetio e Rita no meio dos alegres convivas.  

"Perguntou onde estavam; os bandidos responderam com uma grande  gargalhada.  Um  suor  frio  correu  pela  testa  de  Carlini  e sentiu a angústia agarrá-lo pelos cabelos.  

"Repetiu a pergunta. Um dos convivas encheu um copo de vinho de Orvietto e estendeu-lhe dizendo:  

"- À saúde do bravo Cucumetto e da bela Rita!  

"Nesse  momento  Carlini  julgou  ouvir  um  grito  de  mulher. Adivinhou  tudo.  Pegou  no  copo,  partiu-o  no  rosto  do  que  lhe apresentava e correu na direção do grito.  

"Dados  cem  passos,  encontrou,  atrás  de  uma  moita,  Rita desmaiada nos braços de Cucumetto.  

"Ao  ver  Carlini,  Cucumetto  levantou-se  com  uma  pistola  em cada mão.  

"Os dois bandidos olharam-se um instante. Um com o sorriso da luxúria nos lábios, o outro com a palidez da morte na fronte.  

"Dir-se-ia que ia acontecer algo terrível entre os dois homens. Mas, pouco a pouco, o rosto de Carlini descontraiu-se, e a sua mão, que  levara  a  uma  das  pistolas  que  trazia  à  cintura,  largou-a  e pendeu-lhe ao lado do corpo.  

"Rita estava deitada entre ambos.  

"O luar iluminava a cena.  

"- Então, fizeste o recado de que te encarregaste? - perguntou-lhe Cucumetto.  

"- Fiz, sim, capitão - respondeu Carlini -, e amanhã, antes das nove horas, o pai de Rita estará aqui com o dinheiro.  

"- Ótimo! Entretanto, vamos passar uma noite divertida. A moça é encantadora e não há dúvida que tens bom gosto, mestre Carlini. Por  isso,  como  não  sou  egoísta,  vamos  voltar  para  junto  dos camaradas e tirar à sorte a quem pertencerá agora.  

"- Assim, decidiu entregá-la à lei comum? - perguntou Carlini.  

"- E porque abriríamos exceção a seu favor?  

"- Julguei que o meu pedido...  

"- Que é você mais do que os outros?  

"- Tem razão.  

"- Mas sossegue - prosseguiu Cucumetto rindo -, mais tarde ou mais cedo a sua vez chegará.  

"Carlini apertou os dentes com força.  

"- Vamos  - disse Cucumetto, dando um passo na  direção dos convivas. - Não vem?  

"- Já vou ...  

"Cucumetio  afastou-se  sem  perder  de  vista  Carlini,  receando sem  dúvida  que  o  atacasse  por  trás.  Mas  nada  no  bandido denunciava uma intenção hostil  

"Estava  de  pé,  com  os  braços  cruzados,  junto  de  Rita,  que continuava desmaiada.  

"Por instantes Cucumetto pensou que o rapaz a tomasse nos braços  e  fugisse  com  ela.  Mas  isso  pouco  lhe  importava  agora; possuíra  Rita,  como  pretendia,  e  quanto  ao  dinheiro,  trezentas piastras  divididas  pela  quadrilha  eram  tão  pouco  que  não  se importava muito perdê-las.  

“Continuou,  pois,  o  seu  caminho  para  a  clareira.  Mas  com grande espanto seu Carlini chegou lá quase ao mesmo tempo que ele.  

“-  A  tiragem  à  sorte!  A  tiragem  à  sorte!  -  gritaram  todos  os bandidos ao verem o chefe.  

"E os olhos de todos aqueles homens brilharam de embriaguez e lascívia, enquanto as chamas da fogueira lançavam sobre as suas pessoas, um clarão avermelhado que os fazia parecer Demónios.  

"O que pediam era justo. Por isso, o chefe fez um sinal com a cabeça, anunciando que aquiescia ao pedido. Meteram-se todos os nomes num chapéu, o de Carlini como os dos outros, e o mais novo da quadrilha tirou da urna improvisada um boletim.  

"O boletim tinha o nome de Diavolaccio.  

"Era o mesmo que propusera a Carlini o brinde à saúde do chefe e a quem Carlini respondera quebrando-lhe o copo no rosto.  

"Um grande ferimento aberto da têmpora à boca deixava correr o sangue aos borbotões.  

"Ao ver-se assim favorecido pela sorte, Diavolaccio soltou uma gargalhada.  

"- Capitão - disse -, há pouco, Carlini não quis beber à sua saúde. Convide-o agora a beber à minha, talvez seja mais condescendente consigo do que comigo.  

"Todos esperavam uma explosão da parte de Carlini; mas com grande surpresa de todos, pegou num copo e numa garrafa, encheu o copo e disse com voz perfeitamente calma:  

"- À tua saúde, Diavolaccio.  

"E  bebeu  o  conteúdo  do  copo  sem  que  a  mão  lhe  tremesse. Depois sentou-se ao pé da fogueira e pediu:  

"- A minha parte da ceia! A corrida que acabo de fazer abriu-me o apetite.  

"- Viva Carlini! - gritaram os bandidos.  

"-  Sim,  senhor,  isto  é  o  que  se  chama  levar  as  coisas  como companheiro!  

"E  todos  refizeram  o  círculo  à  volta  da  fogueira,  enquanto Diavolaccio se afastava.  

"Carlini comia e bebia como se nada se tivesse passado.  

"Os bandidos olhavam-no com espanto, sem compreenderem aquela  impassibilidade,  quando  ouviram  passos  pesados ressoarem no chão atrás deles.  

"Viraram-se e viram Diavolaccio com a moça nos braços.  

"Ela tinha a cabeça inclinada para trás e os seus longos cabelos pendiam até ao chão.  

"À  medida  que  entravam  no  círculo  da  luz  projetada  pela fogueira, notava-se cada vez mais a palidez da jovem e do bandido.  

"Aquela aparição tinha qualquer coisa de tão estranho e solene que  todos  se  levantaram,  exceto  Carlini,  que  ficou  sentado  e continuou a comer e beber como se nada se passasse à sua volta.  

"Diavolaccio continuava a avançar no meio do mais profundo silêncio, e depositou Rita aos pés do capitão.  

"Então,  todos  verificaram  a  causa  da  palidez  da  jovem  e  do bandido: Rita tinha uma faca cravada até ao cabo por baixo do seio esquerdo.  

"Todos os olhos se viraram para Carlini. A bainha que trazia à cintura estava vazia.  

"-  Ah,  ah!  -  exclamou  o  chefe.  -  Compreendo  agora  por  que motivo Carlini ficou para trás.  

"Toda a natureza selvagem está apta a apreciar uma ação forte. Por isso, embora talvez nenhum dos bandidos fosse capaz de fazer o que fizera Carlini, todos compreenderam o seu ato.  

"-  Vejamos  -  disse  Carlini,  levantando-se  por  sua  vez  e aproximando-se do cadáver com a mão na coronha de uma das suas pistolas -, ainda há alguém que me queira disputar esta mulher?  

"- Não - respondeu o chefe -, é tua!  

"Então, Carlini tomou-a por seu turno nos braços e levou-a para fora do círculo de luz que projetava a chama da fogueira.  

"  Cucumetto  dispôs  as  sentinelas  como  de  costume  e  os bandidos deitaram-se envoltos nas suas capas à roda da fogueira.  

"À  meia-noite,  uma  sentinela  deu  o  alerta  e  num  instante  o chefe e os companheiros levantaram-se.  

"Era o pai de Rita, que vinha pessoalmente trazer o resgate da filha.  

"-  Tome  -disse  a  Cucumetto,  estendendo-lhe  uma  bolsa  de dinheiro. - Estão aí trezentas piastras, restitua-me a minha filha.  

"Mas o chefe,  sem  pegar o dinheiro, fez-lhe sinal para que o seguisse. O velho obedeceu. Ambos se afastaram para debaixo das árvores,  através  de  cujos  ramos  se  filtrava  o  luar.  Por  fim, Cucumetto  deteve-se,  estendeu  a  mão  e  indicou  ao  velho  duas pessoas reunidas ao pé de uma árvore.  

"- Vê? - perguntou-lhe. - Pede a tua filha a Carlini, é ele que a tem de entregar.  

"E voltou para junto dos companheiros.  

"O  velho  ficou  imóvel  e  com  os  olhos  fixos.  Pressentia  que qualquer  desgraça  desconhecida,  imensa,  inaudita,  lhe  pairava sobre a cabeça.  

"Por  fim,  deu  alguns  passos  para  o  grupo  informe,  que  não conseguia identificar.  

"Ao ouvir o ruído que o velho fazia ao avançar ao seu encontro, Carlini levantou a cabeça e as formas das duas pessoas surgiram mais distintas aos olhos do velho.  

"Deitada  no  chão  encontrava-se  uma  mulher,  com  a  cabeça pousada nos joelhos de um homem sentado e inclinado sobre ela. Fora ao endireitar-se que o homem descobrira o rosto da mulher que apertava ao peito.  

"O velho reconheceu a filha e Carlini reconheceu o velho.  

"- Esperava-te - disse o bandido ao pai de Rita.  

"Miserável! - gritou o velho. - O que você fez?  

"E olhava com terror Rita, pálida, imóvel, ensanguentada, com uma faca espetada no peito.  

"Um raio de luar batia nela e iluminava-a com uma luz baça.  

"- Cucumetto violou a tua filha - disse o bandido - e como eu a amava, matei-a. Porque depois dele iria servir de joguete de toda a quadrilha.  

"O  velho  não  disse  nada;  apenas  se  tornou  pálido  como  um espectro.  

"- Agora - disse Carlini - se fiz mal, vingue-a.  

"E arrancou a faca do seio da moça, levantou-se e foi oferecê-la com  uma  das  mãos  ao  velho,  enquanto  com  a  outra  afastava  a jaqueta e lhe oferecia o peito nu.  

"- Fez bem - disse-lhe o velho, numa voz abafada. - Abraça-me meu filho.  

"Carlini lançou-se soluçando nos braços do pai da amada. Eram as primeiras lágrimas que vertia aquele homem sanguinário.  

"- Agora - disse o velho a Carlini - ajude-me a enterrar a minha filha.  

"Carlini foi buscar duas enxadas e o pai e o apaixonado abriram uma cova ao pé de um carvalho cujos ramos frondosos deveriam cobrir a sepultura da jovem.  

"Uma vez a cova aberta, o pai foi o primeiro a beijar a filha e depois o apaixonado. Em seguida, segurando-a um pelos pés e o outro pelos braços, desceram-na à cova.  

"Finalmente,  ajoelharam-se  um  de  cada  lado  e  rezaram  as orações dos mortos.  

"Quando terminaram, cobriram o cadáver de terra até a cova ficar cheia.  

"Então, estendendo-lhe a mão, o velho disse a Carlini:  

"- Obrigado, meu filho! Agora, deixe-me sozinho.  

"- Mas...  

"- Deixe-me, te ordeno.  

"Carlini obedeceu, foi juntar-se aos camaradas, enrolou-se na sua capa e em breve pareceu tão profundamente adormecido como os outros.  

"Na véspera decidira mudar-se de acampamento.  

"Uma  hora  antes  de  amanhecer,  Cucumetto  acordou  os  seus homens e deu ordem de partida.  

"Mas  Carlini  não  quis  deixar  a  floresta  sem  saber  o  que acontecera ao pai de Rita.  

"Dirigiu-se para o lugar onde o deixara.  

"Encontrou o velho enforcado num dos ramos do carvalho que sombreavam a sepultura da filha.  

"Fez  então  sobre  o  cadáver  de  um  e  a  campa  da  outra  o juramento de vingar ambos.  

"Mas  não  pode  cumprir  o  juramento,  porque  dois  dias  mais tarde,  num  recontro  com  os  carabineiros  romanos,  Carlini  foi morto.  

"Simplesmente causou estranheza que, estando de frente para o inimigo, tivesse recebido uma bala entre as espáduas.  

"Mas a estranheza cessou quando um dos bandidos observou aos seus camaradas que Cucumetto se encontrava dez passos atrás de Carlini quando Carlini caíra.  

"Na  manhã  da  partida  da  floresta  de  Frosinone,  Cucumetto seguira Carlini na obscuridade, ouvira o juramento que ele fizera e, como homem precavido que era, antecipara-se.  

"A respeito deste terrível chefe de quadrilha contavam-se mais dez histórias não menos curiosas do que esta.  

"Assim, de Fondi a Perúsia todos tremiam só de ouvir o nome de Cucumetto.  

"Tais  histórias  tinham  sido  muitas  vezes  tema  de  conversa entre Luigi e Teresa.  

"A moça tremia toda ao ouvi-las, mas Vampa tranquilizava-a com um sorriso, batendo na sua excelente  

espingarda, cujas balas eram infalíveis. Depois, se nem mesmo assim a jovem sossegava, mostrava-lhe a cem passos algum corvo empoleirado  num  ramo  morto,  metia  a  arma  à  cara,  premia  o gatilho e o animal, atingido, caia ao pé da árvore.  

"Entretanto,  o  tempo  ia  passando.  Os  dois  jovens  tinham combinado casar-se quando tivessem Vampa vinte anos e Teresa dezanove.  

"Eram ambos órfãos, só tinham de pedir licença ao patrão e haviam-na pedido e obtido.  

"Um  dia,  quando  conversavam  acerca  dos  seus  projetos  de futuro, ouviram dois ou três tiros. Depois, de súbito, um homem saiu  do  bosque  perto  do  qual  os  dois  jovens  costumavam  fazer pastar os seus rebanhos e correu para eles.  

"Quando chegou ao alcance da voz, gritou:  

"- Sou perseguido! Podem-me esconder?  

"Os  dois  jovens  adivinharam  sem  dificuldade  que  o  fugitivo devia ser algum bandido; mas existe entre o camponês e o bandido romano  uma  simpatia  inata  que leva  o  primeiro  a estar  sempre pronto a ajudar o segundo.  

"Sem  dizer  nada,  Vampa  correu  para  a  pedra  que  vedava  a entrada da sua gruta, descobriu essa entrada puxando a pedra para si, fez sinal ao fugitivo para se refugiar naquele asilo desconhecido de todos, empurrou a pedra para o se lugar e voltou a sentar-se ao pé de Teresa.  

"Quase imediatamente, apareceram na orla do bosque quatro carabineiros a cavalo. Três pareciam andar à procura do fugitivo, o quarto arrastava pelo pescoço um bandido prisioneiro.  

"Os três carabineiros exploraram o local num relance de olhos, viram os dois jovens, correram para eles a galope e interrogaram-nos.  

"Não tinham visto ninguém.  

"- É pena - disse o cabo -, porque o que procuramos é o chefe.  

"- Cucumetto?! - não puderam impedir-se de gritar ao mesmo tempo Luigi e Teresa.  

"- Sim - respondeu o cabo -, e como a sua cabeça estava posta a prémio por mil escudos romanos, haveria quinhentos para vocês se nos ajudassem a prendê-lo.  

"Os dois jovens entreolharam-se. O cabo teve um instante de esperança.  Quinhentos  escudos  romanos  equivalem  a  três  mil francos,  e  três  mil  francos  eram  uma  fortuna  para  dois  pobres órfãos que iam casar.  

"- Sim, é pena - respondeu Vampa -, mas não o vimos.  

"Então os carabineiros bateram o local em várias direções, mas inutilmente.  

"Depois, um após outro, desapareceram.  

"Então, Vampa tirou a pedra e Cucumetto saiu.  

"Este vira, através das frestas da porta de granito, os dois jovens falarem com os carabineiros, adivinhara o tema da conversa e lera no rosto de Luigi e de Teresa a resolução inquebrantável de o não entregar.  Por  isso,  tirou  da  algibeira  uma  bolsa  cheia  de  ouro  e ofereceu-a.  

"Mas Vampa ergueu a cabeça com orgulho; quanto a Teresa, os seus olhos brilharam ao pensar em tudo o que  poderia comprar com aquele dinheiro: ricas joias e lindos vestidos.  

"Cucumetto era um diabo muito hábil que tomara a forma de um bandido em vez de uma serpente. Surpreendeu aquele olhar, reconheceu em Teresa uma digna filha de Eva e reentrou na floresta virando-se várias vezes a pretexto de saudar os seus libertadores.  

"Passaram-se  vários  dias  sem  que  ninguém  visse  Cucumetto nem se ouvisse falar dele.  

"O Carnaval aproximava-se. O conde de San-Felice anunciou um grande baile de máscaras, para o qual tudo o que Roma tinha de mais elegante foi convidado.  

"Teresa queria muito ver o baile. Luigi pediu ao seu protetor, o intendente,  licença  para  ambos  assistirem  escondidos  entre  os criados da casa. A licença foi concedida.  

"O conde dava o baile sobretudo para ser agradável a sua filha Carmela, que adorava.  

"Carmela era precisamente da idade e da estatura de Teresa, e Teresa era pelo menos tão bela como Carmela.  

"Na noite do baile, Teresa pôs o seu mais bonito vestido, as suas mais ricas agulhetas e os seus mais brilhantes vidrilhos. Usava o traje das mulheres de Frascati.  

"Luigi envergava o traje tão pitoresco do camponês romano em dias de festa.  

"Ambos  se  misturaram,  como  lhes  fora  permitido,  com  os criados e os camponeses.  

"A  festa  estava  magnífica  Não  só  o  palácio  se  encontrava feericamente  iluminado,  como  também  se  viam  milhares  de lanternas coloridas suspensas das árvores do jardim. Por isso, em breve os convidados transbordaram do palácio para os terraços e dos terraços para as alamedas.  

"Em cada cruzamento havia uma orquestra, bufetes e refrescos. Os passeantes detinham-se, formavam-se quadrilhas e dançava-se onde apetecia dançar.  

"Carmela  envergava  o  traje  das  mulheres  de  Sonino:  touca bordada  a  pérolas,  presa  ao  cabelo  por  alfinetes  de  ouro  e diamantes, faixa de seda turca com grandes flores bordadas, saia de caxemira  e avental  de  musselina  da índia.  Os  botões  do  corpete eram de pedras preciosas.  

"Duas das suas companheiras estavam vestidas, uma de mulher de Neptuno e a outra de mulher da Riccia.  

"Acompanhavam-nas  quatro  jovens  das  mais  ricas  e  nobres famílias de Roma, com essa liberdade italiana que não tem igual em nenhum outro país do mundo. Envergavam pela sua parte os trajes dos camponeses de Albano, de Velletri, de Civita-Castellana e de Sora.  

"Escusado  ser  dizer  que  esses  trajes  de  camponeses,  assim como os das camponesas, resplandeciam de ouro e pedrarias.  

"Carmela  lembrou-se  de  fazer  uma  quadrilha  uniforme; simplesmente, faltava-lhe uma mulher.  

"Carmela olhava à sua volta, mas não via nenhuma convidada com um traje semelhante ao seu e ao das suas companheiras.  

"O conde de San-Felice mostrou-lhe, no meio das camponesas, Teresa apoiada no braço de Luigi.  

"- Dá licença, meu pai? - perguntou Carmela.  

"- Sem dúvida - respondeu o conde. - Não estamos no Carnaval?  

“-  Carmela  inclinou-se  para  um  rapaz  que  a  acompanhava conversando e disse-lhe algumas palavras, ao mesmo tempo que lhe indicava com o dedo a moça.  

“O jovem seguiu com a vista a  bonita mão que lhe servia de condutora,  fez  um  gesto  de  obediência  e  foi  convidar  Teresa  a figurar na quadrilha dirigida pela filha do conde.  

"Teresa  sentiu  como  uma  labareda  passar-lhe  pelo  rosto. Interrogou Luigi com a vista; não havia maneira de recusar. Luigi deixou deslizar lentamente o braço de Teresa, que segurava no seu, e Teresa afastou-se conduzida  pelo seu elegante cavalheiro e foi tomar lugar, toda trémula, na quadrilha aristocrática.  

"Claro que aos olhos de um artista o verdadeiro e severo traje de Teresa teria carácter muito diferente do de Carmela e das suas companheiras.  Mas  Teresa  era  uma  moça  frívola  e  vaidosa.  Os bordados da musselina, as palmas da faixa e o brilho da caxemira deslumbravam-na,  assim  como  o  reflexo  das  safiras  e  dos diamantes a enlouquecia.  

"Pela  sua  parte,  Luigi  sentia  nascer  em  si  um  sentimento desconhecido.  Era  como  que  uma  dor  surda  que  primeiro  lhe mordia o coração e daí, tremente, lhe corria pelas veias e se lhe apoderava  de  todo  o  corpo.  Seguia  com  a  vista  os  menores movimentos  de  Teresa  e  do  seu  par,  e  quando  as  suas  mãos  se tocavam  sentia  como  que  deslumbramentos,  as  suas  artérias latejavam com violência e vibrar-lhe aos ouvidos o som de um sino. Quando  falavam,  embora  Teresa  escutasse,  tímida  e  de  olhos baixos, as palavras do par, Luigi lia nos olhos ardentes do rapaz que essas  palavras  eram  louvores,  parecia-lhe  que  o  chão  girava debaixo  de  si  e  que  todas  as  vozes  do  Inferno  lhe  sussurravam ideias de morte e assassínio. Então, temendo se deixar empolgar pela sua loucura, agarrava-se com uma das mãos ao bordo a que estava encostado de pé e com a outra apertava convulsivamente o punhal de cabo esculpido que trazia à cintura e que sem dar por isso tirava às vezes quase por completo da bainha.  

"Luigi  tinha  ciúmes!  Sentia  que  levada  pela  sua  natureza vaidosa e orgulhosa Teresa lhe poderia fugir.  

"Entretanto,  a  jovem  camponesa  a  princípio  tímida  e  quase amedrontada depressa se recompusera. Dissemos que Teresa era bonita. Não dissemos tudo: Teresa era graciosa, mas possuía era graça bravia muito mais poderosa do que a nossa graça dengosa e afetada.  

"Teve  quase  as  honras  da  quadrilha.  E  se  invejou  a  filha  do conde de San-Felice, ousamos dizer que Carmela a não a invejou a ela.  

"Por isso, foi com muitos cumprimentos que o seu belo par a reconduziu ao lugar onde a fora buscar e esperava Luigi.  

"Duas ou três vezes, durante a contradança, a moça lhe deitara uma olhadela e de todas as vezes o vira pálido e de rosto crispado. Uma vez até a lâmina do seu punhal, meio tirado da bainha, a cegara como um relâmpago sinistro.  

“Foi, pois, quase trémula que retomou o braço do amado.  

"A quadrilha obtivera o maior êxito e era evidente que todos desejavam fazer segunda edição. Só Carmela se opunha a isso. Mas o conde de San-Felice insistiu com a filha tão ternamente que ela acabou por consentir.  

"Imediatamente um dos cavalheiros se adiantou para convidar Teresa, sem a qual era impossível a contradança realizar-se, mas a moça já desaparecera.  

"Com efeito, Luigi não se sentira com coragem para suportar segunda  prova;  e  meio  por  persuasão,  meio  à  força,  arrastara Teresa  para  outro  ponto  do  jardim.  Teresa  cedera  muito  a  seu pesar;  mas  vira  o  rosto  transtornada  do  rapaz  e  compreendera, pelo seu silêncio entrecortado de estremecimentos nervosos, que algo  estranho  se  passava  nele.  Ela  própria  não  estava  isenta  da agitação interior, e embora nada tivesse feito de mal, compreendia que Luigi tinha o direito de a censurar. A respeito de quê? Ignorava-o,  mas  nem  por  isso  sentia  menos  que  as  censuras  seriam merecidas.  

"Todavia, com grande espanto de Teresa, Luigi ficou calado e nem uma palavra lhe entreabriu os lábios durante todo o resto da noite. Somente quando o frio noturno expulsou os convidados do jardim e as portas do palácio se voltaram a fechar para eles, pois a partir  dali  a  festa  ia  continuar,  mas  lá  dentro,  ao  acompanhar Teresa a casa, lhe disse quando ele ia a entrar:  

"- Teresa, em que pensavas quando dançavas diante da jovem condessa de San-Felice?  

"- Pensava  - respondeu a moça com toda a franqueza da sua alma - que daria metade da minha vida para ter um vestido como o que ela trazia.  

"- E que te dizia o teu par?  

"- Dizia-me que só de mim dependia possuí-lo e que para o ter me bastaria dizer uma palavra.  

"- E tinha razão - respondeu Luigi. - Deseja-o tão ardentemente como dizes?  

"- Desejo.  

"- Pois bem, o terás!  

"Atónita, a moça levantou a cabeça para o interrogar; mas o rosto de Luigi tinha uma expressão tão terrível e sombria que as palavras lhe gelaram nos lábios.  

"De resto, depois de dizer o que dissera, Luigi retirara-se.  

"Teresa  seguiu-o  com  a  vista  na  noite,  enquanto  o  pode distinguir.  Depois,  quando  ele  desapareceu,  entrou  em  casa suspirando.  

"Nessa mesma noite declarou-se um grande incêndio, devido, sem dúvida, à imprudência de algum criado que se esquecera de apagar  as  luzes.  O  fogo  apoderou-se  do  Palácio  San-Felice precisamente a partir dos aposentos da linda Carmela. Acordada no meio  da  noite  pelo clarão  das chamas,  a  jovem  saltara  da  cama, envolvera-se no roupão e tentara fugir pela porta. Mas a galeria por onde teria de passar era já pasto das chamas. Então, regressara ao quarto e desatara a pedir socorro em altos gritos, quando de súbito a janela, situada a vinte pés do solo, se abrira, um jovem camponês entrara  correndo  no  quarto,  tomara-a  nos  braços  e,  com  uma energia e um desembaraço sobre-humanos, transportara-a para a relva do jardim, onde ela perdera os sentidos. Quando voltou a si, o pai estava diante dela e todos os criados a rodeavam, ansiosos por socorrê-la. Ardera uma ala inteira do palácio. Mas que importava, se Carmela estava sã e salva?  

"Procuraram  por  toda  a  parte  o  seu  salvador,  mas  não  o encontraram. Perguntaram por ele a toda a gente, mas ninguém o vira.  Quanto  a  Carmela,  estava  tão  assustada  que  não  o reconhecera.  

"De resto, como o conde era imensamente rico, excetuando o perigo  que  Carmela  correra  e  que  lhe  pareceu,  dada  a  forma miraculosa como lhe escapara, mais um novo favor da Providência do que uma verdadeira desgraça, a perda ocasionada pelas chamas pouco representou para ele.  

"No dia seguinte, à hora habitual, os dois jovens encontraram-se na orla da floresta. Luigi fora o primeiro a chegar. Foi ao encontro da  moça  muito  bem  disposto,  como  se  tivesse  esquecido  por completo a cena da véspera. Teresa estava visivelmente pensativa; mas  ao  ver  Luigi  assim  bem  disposto,  afetou  pela  sua  parte  a despreocupação  risonha  que  constituía  o  fundo  do  seu  carácter quando qualquer paixão o não perturbava.  

"Luigi  tomou  Teresa  pelo  braço  e  conduziu-a  até  à  porta  da gruta. Aí, deteve-se. Compreendendo que havia algo extraordinário, a moça olhou fixamente.  

" Teresa - disse Luigi -, ontem à noite disseste-me que darias tudo  no  mundo  para  ter  um  vestido  semelhante  ao  da  filha  do conde...  

"- Pois disse  - respondeu Teresa,  Atónita. - Mas estava louca para manifestar semelhante desejo.  

"- E eu respondi-te: "Pois bem, o terá!"  

"- É verdade - admitiu a jovem, cujo espanto aumentava a cada palavra  de  Luigi.  -  Mas  decerto  respondeste  isso  para  me  ser agradável.  

"-  Nunca  te  prometi  nada  que  te  não  desse,  Teresa  -  disse orgulhosamente Luigi. - Entra na gruta e vista-se.  

"Ditas estas palavras, puxou a pedra e mostrou a Teresa a gruta iluminada por duas velas que ardiam de cada lado de um espelho magnífico. Em cima da mesa rústica, feita por Luigi, encontravam-se expostos o colar de pérolas e os alfinetes de diamantes, e numa cadeira ao lado encontrava-se o resto do traje.  

"Teresa soltou um grito de alegria e, sem se informar de onde viera aquele traje nem perder tempo a agradecer a Luigi, correu para a gruta transformada em gabinete de vestir.  

"Luigi correu a pedra atrás dela, porque acabava de ver, no alto de  uma  colina  que  impedia  que  do  lugar  onde  estava  se  visse Palestrina, um viajante a cavalo que se deteve um instante como que hesitante no seu caminho e se recortou no azul do céu com a nitidez  de  contornos  característica  dos  longes  dos  países meridionais.  

"Ao ver Luigi, o viajante meteu o cavalo a galope e foi ao seu encontro.  

"Luigi não se enganara: o viajante, que se dirigia de Palestrina para Tivoli, estava hesitante no caminho.  

"O rapaz indicou-lhe. Mas como a um quarto de milha dali a estrada  se  dividia  em  três  caminhos  e,  chegado  aí,  o  viajante  se pudesse perder novamente, pediu a Luigi que lhe servisse de guia.  

"Luigi tirou a capa e colocou-a no chão, pôs a carabina ao ombro e,  liberto  assim  da  pesada  peça  de  vestuário,  seguiu à  frente  do viajante  com  o  passo  rápido  do  montanhês  que  o  passo  de  um cavalo dificilmente acompanha.  

"Em  dez  minutos,  Luigi  e  o  viajante  chegaram  à  espécie  de encruzilhada indicada pelo jovem pastor.  

"Uma vez aí, num gesto majestoso como o de um imperador, Luigi estendeu a mão para aquela das três estradas que o viajante devia seguir.  

"- Aqui tem o seu caminho, Excelência - disse-lhe. - Agora já não tem nada que se enganar.  

"-  E  você  aqui  tem  a  sua  recompensa  -  disse  o  viajante, oferecendo ao jovem pastor algumas moedas de pouco valor.  

"- Obrigado - disse Luigi, retirando a mão. - Presto um favor, não o vendo.  

"-  Mas  -  disse  o  viajante,  que  parecia  de  resto  habituado  à diferença entre o servilismo do homem das cidades e o orgulho do camponês -, se recusa um salário aceita ao menos um presente?  

"- Aceito, isso é diferente.  

“- Então - disse o viajante -, toma estes dois cequins de Veneza e os de à sua noiva para fazer uns brincos.  

"-  E  o  senhor  tome  este  punhal  -  disse  o  jovem  pastor.  -  De Albino a Civita-Castellana não encontrará outro cujo punho esteja mais bem esculpido.  

"- Aceito - respondeu o viajante. - Mas assim sou eu que te fico em dívida, pois este punhal vale mais do que dois cequins.  

"- Para um comerciante, talvez; mas para mim, que o esculpi, vale apenas uma piastra.  

"- Como se chamas? - perguntou o viajante.  

"- Luigi Vampa - respondeu o pastor, com o mesmo ar com que responderia: "Alexandre, rei da Macedônia." - E o senhor?  

"- Eu - respondeu o viajante - chamo-me Simbad, o Marinheiro.  

Franz de Epinay soltou um grito de surpresa.  

- Simbad, o Marinheiro! - exclamou.  

- Sim - confirmou o narrador. - Foi o nome que o viajante deu a Vampa como sendo o seu.  

-  Mas  afinal  você  tem  alguma  coisa  contra  esse  nome?  - perguntou Albert ao amigo. - É um belíssimo nome, e as aventuras do  patrão  desse  cavalheiro  divertiram-me  muito,  confesso,  na minha adolescência.  

Franz não insistiu mais. Como bem se compreende, o nome de Simbad, o Marinheiro, despertara nele um mundo de recordações, como na véspera o do conde de Monte-Cristo.  

- Continue - pediu ao hoteleiro.  

-Vampa meteu desdenhosamente os dois cequins na algibeira e retomou lentamente o caminho por onde viera. Chegado a duas ou três centenas de passos, da gruta, julgou ouvir um grito.  

"Parou e escutou para saber de que lado vinha esse grito.  

"Passado  um  segundo,  ouviu  o  seu  nome  pronunciado distintamente.  

"O apelo vinha ao lado da gruta.  

"Saltou  como  um  cabrito-montês,  armou  a  espingarda enquanto corria e chegou em menos de um minuto ao alto da colina oposta àquela em que vira o viajante.  

"Ali os gritos de "Socorro!" chegaram-lhe ainda mais distintos.  

"Relanceou,  a  vista  pelo  espaço  que  dominava:  um  homem raptava Teresa como o centauro Nesso raptara Dejanira.  

"Esse homem, que se dirigia para o bosque, encontrava-se já a três quartos do caminho entre a gruta e a floresta.  

"Vampa calculou a distância. O homem tinha duzentos passos de  avanço  sobre  ele,  pelo  menos,  e  não  havia  possibilidade  de apanhá-lo antes de chegar ao bosque.  

"O jovem pastor deteve-se como se os seus pés tivessem criado raízes.  Encostou  a  coronha  da  espingarda  ao  ombro,  levantou lentamente o cano na direção do raptor, seguiu-o um segundo na corrida e disparou.  

"O raptor parou bruscamente, os joelhos dobraram-se-lhe e o homem caiu arrastando Teresa na queda.  

"Mas  Teresa  levantou-se  imediatamente.  Quanto  ao  fugitivo, ficou caído, debatendo-se nas convulsões da agonia.  

"Vampa  correu  para  Teresa,  porque,  a  dez  passos  do moribundo, as pernas também lhe tinham faltado e a jovem caíra de joelhos. O rapaz tinha o receio terrível de que a bala que abatera o inimigo tivesse ao mesmo tempo ferido a noiva.  

"Felizmente, nada disso acontecera, fora apenas o terror que paralisara as forças de Teresa. Quando Luigi teve a certeza de que estava sã e salva, virou-se para o ferido.  

"Acabava de expirar, com os punhos fechados, a boca contraída pela dor e os cabelos eriçados sob o suor da agonia.  

"Os olhos tinham-lhe ficado abertos e ameaçadores.  

"Vampa, aproximou-se do cadáver e reconheceu Cucumetto.  

"Desde o dia em que o bandido fora salvo pelos dois  jovens, ficara apaixonado por Teresa e jurara que a moça seria sua. A partir desse dia, espiara-a. E, aproveitando o momento em que o rapaz a deixara  sozinha  para  indicar  o  caminho  ao  viajante,  raptara-a  e julgava-se  já  senhor  dela  quando  a  bala  de  Vampa,  guiada  pela pontaria infalível do jovem pastor, lhe traspassara o coração.  

"Vampa, olhou-o um instante sem a menor emoção, enquanto Teresa, pelo contrário, ainda toda trémula, não ousava aproximar-se do bandido morto senão em passinhos curtos e deitava hesitante uma olhadela ao cadáver por cima do ombro do amado.  

"Passado um instante, Vampa virou-se para a noiva e disse:  

- Ah, ah, já está vestida!... Vou vestir-me também.  

- Com efeito, Teresa trazia, da cabeça aos pés, o traje da filha do conde de San-Felice.  

"Vampa, pegou no corpo de Cucumetto e levou-o para a gruta, enquanto Teresa ficava de fora.  

"Se tivesse passado segundo viajante, veria uma coisa estranha: uma  pastora  a  guardar  as  suas  ovelhas  com  um  vestido  de caxemira, brincos e um colar de pérolas, alfinetes de diamantes e botões de safiras, esmeraldas e rubis.  

"Sem  dúvida  se  julgaria  regressado  ao  tempo  de  Floriano  e afirmaria, ao regressar a Paris, que encontrara a pastora dos Alpes sentada ao pé dos montes Sabinos.  

"Passado um quarto de hora, Vampa saiu por sua vez da gruta. O seu traje  não era menos elegante, no  seu  género, do  que o  de Teresa.  

"Trazia uma jaqueta de veludo carmesim, com botões de ouro cinzelado,  colete  de  seda  todo  coberto  de  bordados,  um  lenço romano atado ao pescoço, uma cartucheira toda adornada de ouro e seda encarnada e verde, calções de veludo azul-celeste presos por baixo do joelho com fivelas de diamantes, polainas de pele de gamo adornadas com mil arabescos coloridos e chapéu onde adejavam fitas de todas as cores. Pendiam-lhe da cintura dois relógios e trazia entalado na cartucheira um magnífico punhal.  

"Teresa soltou um grito de admiração. Assim vestido, Vampa lembrava um quadro de Leopold Robert ou de Schnetz.  

"Envergara o traje completo de Cucumetto.  

"O rapaz notou o efeito que produzia sobre a noiva e um sorriso de orgulho entreabriu-lhe a boca.  

"- Agora - disse a Teresa -, está pronta a compartilhar a minha sorte qualquer que ela seja?  

"- Estou! - gritou a moça com entusiasmo.  

“- A seguir-me para toda a parte onde for?  

"- Até ao fim do mundo.  

"-  Então,  toma  o  meu  braço  e  partamos,  porque  não  temos tempo a perder.  

"A moça passou o braço pelo do noivo sem sequer lhe perguntar para onde a levava. Naquele momento, parecia-lhe belo, orgulhoso e forte como um deus.  

"E ambos se dirigiram para a floresta, cuja orla transpuseram ao cabo de poucos minutos.  

"Não é necessário dizer que Vampa conhecia todos os caminhos da  montanha.  Penetrou  na  floresta  sem  hesitar  um  só  instante, embora não houvesse nenhum carreiro aberto, mas orientando-se apenas no caminho que devia seguir pelo exame das árvores e das moitas. Caminharam assim hora e meia, aproximadamente.  

"Ao fim desse tempo encontravam-se na parte mais densa do bosque. O leito de um rio seco conduzia a uma garganta profunda. Vampa  tomou  esse  estranho  caminho  que,  apertado  entre  duas margens e escurecido pela sombra espessa dos pinheiros, parecia, exceto na facilidade da descida, o caminho do Averno de que fala Virgílio.  

"Teresa ficou atemorizada com o aspeto daquele local selvagem e deserto e chegou-se mais para o seu guia sem dizer palavra. Mas como  o  via caminhar  sempre  com  o  mesmo  passo  e  uma  calma profunda lhe iluminasse o rosto, ela própria acabou por conseguir dissimular a sua emoção.  

"De súbito, a dez passos deles, um homem pareceu destacar-se de uma árvore atrás da qual se encontrava escondido e apontou a arma a Vampa.  

"- Nem mais um passo ou morre! - gritou.  

"- Pois sim - respondeu Vampa, levantando a mão num gesto de desprezo,  enquanto  Teresa,  já  sem  esconder  o  seu  terror,  se apertava contra ele. Porque os lobos também se comem uns aos outros!...  

"- Quem é? - perguntou a sentinela.  

"- Luigi Vampa, pastor da quinta de San-Felice.  

"- Que quer?  

"-  Falar  com  os  teus  companheiros  que  estão  na  clareira  de Rocca Bianca.  

"- Então, segue-me - disse a sentinela.  - Ou antes, como sabe onde fica a clareira, vai à frente.  

"Vampa sorriu com ar de desprezo da precaução do bandido, passou para a frente com Teresa e continuou o seu caminho com o mesmo passo firme e tranquilo que o trouxera até ali.  

"Ao cabo de cinco minutos, o bandido mandou-os parar.  

"Os dois jovens obedeceram.  

"O bandido imitou três vezes o grasnar do corvo.  

"Outro grasnido respondeu ao triplo chamamento  

"- Pronto - disse o bandido - , agora pode seguir.  

"Luigi e Teresa recomeçaram a andar.  

"Mas  à  medida  que  avançavam,  mais  Teresa,  trémula,  se apertava contra o noivo. Com efeito, através das árvores viam-se aparecer armas e cintilar canos de espingarda.  

"A  clareira  de  Rocca  Bianca  ficava  no  alto  de  uma  pequena montanha que noutros tempos fora sem dúvida um vulcão, vulcão extinto antes de Rômulo e Remo deixarem Alba para vir edificar Roma.  

"Teresa e Luigi chegaram ao cimo e encontraram-se no mesmo instante diante de uma vintena de bandidos.  

"- Este rapaz quer falar com vocês - disse a sentinela.  

"- Que tem para nos dizer? - perguntou o que, na ausência do chefe, o substituía.  

"- Quero dizer que estou farto da profissão de pastor - declarou Vampa.  

"- Ah, compreendo! - disse o lugar-tenente. - E vem pedir-nos para ser admitido nas nossas fileiras?  

"- Que seja bem-vindo! - gritaram vários bandidos de Ferrusino, Pampinara e Anagni, que tinham reconhecido Luigi Vampa.  

"-  Pois  sim,  simplesmente  venho  pedir-lhes  outra  coisa diferente de ser mais um companheiro.  

"- Que vem nos pedir? - perguntaram os bandidos, espantados.  

"- Venho pedir para ser vosso capitão - respondeu o rapaz.  

"Os bandidos desataram a rir.  

"-  E  o  que  fez  para  aspirar  a essa  honra?  -  inquiriu  o  lugar-tenente.  

"-  Matei  o  seu  chefe  Cucumetto  (aqui  está  o  seu  espólio)  e coloquei  fogo  no  palácio  de  San-Felice  para  dar  um  vestido  de casamento à minha noiva - respondeu Luigi.  

"Uma  hora  depois,  Luigi  Vampa  era  eleito  capitão  em substituição de Cucumetto.  

- Então, meu caro Albert - disse Franz, virando-se para o amigo -, que pensa agora do cidadão Luigi Vampa?  

- Digo que é um mito - respondeu Albert - e que nunca existiu.  

- Que é um mito? - perguntou Pastrini.  

- Isso levaria muito tempo para explicar, meu caro anfitrião  - respondeu Franz. - E diz que mestre Vampa exerce neste momento a sua profissão nos arredores de Roma?  

- E com uma audácia de que nenhum bandido antes dele deu o exemplo.  

- Quer dizer que a Polícia tentou em vão prendê-lo?  

- Que quer, ele está feito ao mesmo tempo com os pastores da planície, os pescadores do Tibre e os contrabandistas da costa! Se o procuram na montanha, está no rio; se o perseguem no rio, vai para o mar; depois, de repente, quando o julgam refugiado na ilha do Ciglio,  do  Guanouti  ou  de  Monte-Cristo,  veem-no  reaparecer em Albano, em Tívoli ou na Riccia.  

- E qual é a sua maneira de proceder com os viajantes?  

- Oh, meu Deus, é muito simples! Conforme a distância a que se encontram da cidade, dá-lhes oito horas, doze horas ou um dia para pagarem o resgate. Passado esse tempo, concede mais uma hora de espera.  Ao  sexagésimo  minuto  dessa  hora,  se  não  chegou  o dinheiro, estoura os miolos do prisioneiro com um tiro de pistola, ou crava-lhe o punhal no coração, e está tudo arrumado.  

-  Então,  Albert,  continua  disposto  a  ir  ao  Coliseu  pelos bulevares exteriores? - perguntou Franz ao companheiro.  

- Absolutamente - respondeu Albert -, desde que o caminho seja mais pitoresco.  

Neste  momento,  deram  nove  horas,  a  porta  abriu-se  e  o cocheiro apareceu.  

- Excelências - anunciou -, a carruagem os espera.  

- Bom - disse Franz - Nesse caso para o Coliseu!  

- Pela Porta del Popolo, Excelências, ou pelas ruas?  

- Pelas ruas, com a breca, pelas ruas! - gritou Franz.  

-  Ah,  meu  caro,  julgava-o  mais  corajoso!  -  exclamou  Albert, levantando-se por seu turno e acendendo o seu terceiro charuto.  

Em seguida, os dois jovens desceram a escada e meteram-se na carruagem.  

Capítulo XXXIV  

 

Aparição  

Franz encontrara um meio termo para que Albert chegasse ao Coliseu  sem  passar  diante  de  nenhuma  ruína  antiga  e, consequentemente, sem que as preparações graduais roubassem ao colosso um único côvado das suas gigantescas proporções. Esse meio-termo  consistia  em  seguir  a  Via  Sistinia,  cortar  à  direita defronte  de  Santa  Maria  Maior  e  chegar  pela  Via  Urbana  e  San Pietro in Vincoli à Via del Colosseo.  

Este itinerário oferecia Aliás outra vantagem: o de não distrair em  nada  Franz  da  impressão  produzida  em  si  pela  história  que contara  mestre  Pastrini  e  na  qual  se  encontrava  metido  o  seu misterioso anfitrião de Monte-Cristo. Por isso aninhara-se no seu canto e recaíra nos mil interrogatórios sem fim a que ele próprio se submetera e dos quais nem um lhe dera resposta satisfatória.  

Outra  coisa,  de  resto,  lhe  recordara  também  o  seu  amigo Simbad, o Marinheiro: as misteriosas relações entre os bandidos e os marinheiros. O que mestre Pastrini dissera acerca do refúgio que Vampa  encontrava  nas  embarcações  dos  pescadores  e  dos contrabandistas,  lembrava  a  Franz  os  dois  bandidos  corsos  que encontrara a cear com a tripulação do iatezinho, o qual se desviara da sua rota e demandara  

Porto-Vecchio  apenas  para  os  desembarcar.  O  nome  que  se dava ao seu anfitrião de Monte-Cristo, pronunciado pelo dono do Hotel de Espanha, provava-lhe que desempenhava o mesmo papel filantrópico  tanto  nas  costas  de  Piombino,  de  Civita-Vecchia,  de Óstia e de Gaeta, como nas de Córsega, da Toscana e da Espanha. E como ele próprio, tanto quanto se recordava Franz, falara de Tunes e  de  Palermo,  isso  era  a  prova  de  que  abarcava  um  círculo  de relação bastante extenso.  

Mas por mais que todas estas reflexões incluíssem no espírito do  jovem,  desvaneceram-se  quando  viu  erguer-se  diante  de  si o fantasma  sombrio  e  gigantesco  do  Coliseu,  através  de  cuias aberturas o luar projetava os longos e pálidos raios que expelem os olhos  dos  espectros.  A  carruagem  deteve-se  a  poucos  passos  da Mesa  Sudans.  O  cocheiro  veio  abrir  a  portinhola.  os  dois  jovens apearam-se e encontraram-se diante de um cicerone que parecia ter acabado de sair do chão.  

Como o do hotel os seguira, com mais aquele eram dois.  

Impossível, de resto, evitar em Roma o luxo dos guias. Além do cicerone geral que se apodera de nós quando pomos o pé na soleira da porta do hotel, e que só nos larga no dia em que pomos o pé fora da cidade, há ainda um cicerone especial ligado a cada monumento, e  eu  diria  quase  a cada  fração  de  monumento.  Imagine-se  como pulularão  os  cicerones  no  Coliseu,  isto  é,  no  monumento  por excelência, acerca do qual dizia Marcial: “Que Mênfis deixe de nos gabar os bárbaros milagres das suas pirâmides, que se não cantem mais as maravilhas da Babilônia. Tudo deve ceder perante a obra imensa do anfiteatro dos Césares e todas as vozes da alma se devem reunir para elogiar este monumento."  

Franz  e  Albert  não  tentaram  sequer  subtrair-se  à  tirania ciceroniana. De resto, isso seria tanto mais difícil quanto é certo serem apenas os guias quem tem direito a percorrer o monumento com  archotes.  Não  opuseram,  pois,  nenhuma  resistência  e entregaram-se de pés e mãos amarrados aos seus condutores.  

Franz conhecia o passeio por já o ter feito dez vezes. Mas como o  companheiro,  mais  novo,  punha  pela  primeira  vez  o  pé  no monumento  de  Flávio  Vespasiano,  devo  confessar  em  sua  honra que, apesar do cacarejo ignorante dos seus guias, estava muitíssimo impressionado. Efetivamente, não se faz  ideia, antes de a ver, da majestade de semelhante ruína, em que todas as proporções são ainda aumentadas pela misteriosa claridade de um luar meridional cujos raios parecem um crepúsculo do Ocidente.  

Por isso, assim que Franz, o pensador, deu cem passos debaixo dos pórticos interiores, abandonou Albert aos seus guias, que não estavam  dispostos  a  renunciar  ao  direito  imprescritível  de  lhe mostrar  em  todos  os  seus  pormenores  a  cova  dos  leões,  as instalações dos gladiadores e o pódio dos Césares, meteu por uma escada  semiarruinada  e,  deixando-o  continuar  o  seu  caminho simétrico,  foi-se  muito  simplesmente  sentar  à  sombra  de  uma coluna, diante de uma meia-lua que lhe permitia abarcar o gigante de granito em toda a sua majestosa extensão.  

Franz  encontrava-se  ali  havia  um  quarto  de  hora aproximadamente, oculto, como já disse, na sombra de uma coluna, entretido a observar Albert que, acompanhado dos seus dois porta-archotes,  acabava  de  sair  de  um vomitorium situado  na  outra extremidade  do  Coliseu,  e  os  quais,  como  as  sombras  que acompanham um fogo-fátuo, desciam de degrau em degrau para os lugares reservados às vestais, quando lhe pareceu ouvir rolar nas profundezas  do  monumento  uma  pedra  solta  da  escada  situada defronte da que tomara para chegar ao local onde estava sentado. Não  tem  nada  de  estranho,  sem  dúvida,  que  uma  pedra  se  solte debaixo do pé do tempo e role no abismo; mas desta vez parecia-lhe que fora aos pés de um homem que a pedra cedera e que um ruído de passos chegava até ali, embora aquele que o ocasionava fizesse tudo o que podia para o abafar.  

Com efeito, passado um instante, apareceu um homem que saiu gradualmente  da  sombra  à  medida  que  subia  a  escada,  cuja abertura, situada defronte de Franz, era iluminada pelo luar, mas cujos degraus desapareciam nas trevas à medida que se desciam.  

Poderia  ser  um  turista  como  ele  que  preterisse  a  meditação solitária à tagarelice sem sentido dos seus guias, e a sua aparição nada  ter  de  surpreendente;  mas  a  hesitação  com  que  subiu  os últimos degraus e a forma como, chegado à  plataforma, parou e pareceu escutar, denotavam com evidência que estava ali com um fim especial e esperava alguém.  

Num gesto instintivo, Franz escondeu-se o mais que pode atrás da coluna.  

A dez pés do pavimento onde ambos se encontravam a abóbada estava  danificada  e  uma  abertura  redonda,  semelhante  à  de  um poço, permitia ver o céu todo constelado de estrelas.  

À roda da abertura, que talvez desse havia já centenas de anos passagem  aos  raios  do  luar,  cresciam  silvas  cujas  frágeis  folhas verdes  se  recortavam  e  salientavam, com  vigor  no  azul  baço  do firmamento, enquanto grandes cipós e pujantes rebentos de hera pendiam  daquele  terraço  superior  e  se  agitavam  debaixo  da abóbada como cordas flutuantes.  

A  personagem  cuja  chegada  misteriosa  atraíra  a  atenção  de Franz encontrava-se colocada numa meia-luz que lhe não permitia distinguir-lhe  as  feições,  mas  que  mesmo  assim  não  era suficientemente  escura  para  o  impedir-lhe  de  examinar  em pormenor a indumentária. O sujeito estava envolto numa grande capa  escura  da  qual  um  dos  panos,  atirado  por  cima  do  ombro esquerdo, lhe ocultava a parte inferior do rosto, enquanto o chapéu de abas largas lhe cobria a parte superior. Apenas a extremidade da sua indumentária era iluminada pela luz oblíqua que passava pela abertura,  o  que  permitia  divisar  calças  pretas  que  caiam elegantemente sobre botas de verniz.  

Aquele homem pertencia, evidentemente, senão à aristocracia, pelo menos à alta sociedade.  

Estava ali havia alguns minutos e começava a dar visíveis sinais de impaciência quando se ouviu um leve ruído no terraço superior.  

No mesmo instante, uma sombra intercetou a luz, um homem apareceu na abertura, mergulhou o olhar penetrante nas trevas e viu  o  homem  da  capa.  Agarrou  imediatamente  um  punhado  de cipós  pendentes  e  de  hera  flutuante,  deixou-se  escorregar  e, chegado  a  três  ou  quatro  pés  do  chão,  saltou  ligeiramente  para terra. O recém-chegado envergava um traje completo de habitante do Trastevere.  

-  Desculpe  tê-lo  feito  esperar,  Excelência  -  disse  em  dialeto romano. - Aliás, atrasei-me apenas alguns minutos. Acabam de dar dez horas em S. João de Latrão.  

- Eu é que cheguei adiantado e não você que chegou atrasado - respondeu  o  desconhecido  no  mais  puro  toscano.  -  Portanto, deixemos de desculpas. De resto, se me fizesse esperar estou certo de que seria por motivo independente da sua vontade.  

- E teria razão, Excelência. Venho do Castelo de Santo Ângelo e tive muita dificuldade em falar com Beppo.  

- Quem é esse Beppo?  

- Beppo é um funcionário da prisão a quem pago uma pequena subvenção  para  saber  o  que  se  passa  dentro  do  castelo  de  Sua Santidade.  

- Ah, ah, vejo que é homem precavido, meu caro!...  

- Nunca se sabe o que pode acontecer, Excelência. Talvez um dia me apanhem na rede com o pobre Peppino e precise de um rato para me roer algumas malhas da minha prisão...  

- Em suma, o que soube?  

- Haverá duas execuções na terça-feira às duas horas, como é hábito em Roma quando do início de grandes festas. Um condenado será mazzolato. Trata-se de um miserável que assassinou um padre que  o  criou  e  que  não  merece  qualquer  interesse.  O  outro  será decapitado, e esse é o pobre Peppino.  

-  Que  quer,  meu  caro,  inspira  tão  grande  terror  não  só  ao governo  pontifício,  como  também  aos  reinos  vizinhos,  que pretendem absolutamente dar um exemplo.  

- Mas Peppino nem sequer pertenceu à minha quadrilha. É um pobre pastor que apenas cometeu o crime de nos fornecer víveres.  

- O que o constituiu perfeitamente em seu cúmplice. Por isso, têm alguma consideração com ele: em vez de o fustigarem, como acontecerá consigo se alguma vez lhe puserem as mãos em cima, se limitarão a guilhotiná-lo. De resto, isso variará os prazeres do povo e haverá espetáculo para todos os gostos.  

- Sem contar com o que organizo e pelo qual ninguém espera - acrescentou o trasteveriano.  

-  Meu  caro  amigo,  permita-me  que  lhe  diga  que  me  parece disposto a cometer alguma tolice - observou o homem da capa.  

- Estou disposto a tudo para impedir a execução do pobre diabo, que  está  em  apuros  por  ter  me  ajudado.  Pela  Madona,  me consideraria um covarde se não fizesse qualquer coisa pelo pobre rapaz!  

- Que tenciona fazer?  

- Colocarei uns vinte homens à roda do cadafalso e quando o trouxerem,  a  um  sinal  que  darei,  nos  atiraremos  de  punhal  em punho à escolta e nos apoderaremos dele.  

- Isso parece-me muito arriscado e creio decididamente que o meu plano é melhor do que o seu.  

- Qual é o seu plano, Excelência?  

- Darei dez mil piastras a uma determinada pessoa que conheço e  que  conseguirá  que  a execução  de  Peppino  seja  adiada  para o próximo ano. Depois, durante o ano, darei mais mil piastras a outra pessoa que conheço e farei com que ele fuja da prisão.  

- Tem certeza que não falhará?  

- Claro! - respondeu em francês o homem da capa.  

- Que disse? - perguntou o trasteveriano.  

-  Disse,  meu  caro,  que  conseguirei  mais  sozinho  com  o  meu ouro do que você e toda a sua gente com os seus punhais, as suas pistolas, as suas carabinas e os seus bacamartes. Deixe-me agir.  

- A vontade! Mas se falhar, estaremos prontos para intervir.  

- Estejam prontos para intervir, se isso lhes dá prazer, mas lhe garanto que obterei o adiamento.  

- A execução será depois de amanhã, terça-feira, não se esqueça. Só dispõe do dia de amanhã.  

- Claro. Mas o dia compõe-se de vinte e quatro horas, cada hora de  sessenta  minutos  e  cada  minuto  de  sessenta  segundos;  e  em oitenta e seis mil e quatrocentos segundos fazem-se muitas coisas.  

- Como saberemos se for bem sucedido, Excelência?  

- De uma maneira muito simples. Aluguei as três últimas janelas do Café Rospoli. Se obtiver o adiamento, as duas janelas do canto estarão forradas de damasco amarelo e a do meio estará forrada de damasco branco com uma cruz vermelha.  

- Muito bem. E por quem mandará entregar a graça?  

- Mande-me um dos seus homens disfarçado de penitente e a entregarei. Graças ao seu traje, poderá chegar junto do cadafalso e entregar a bula ao chefe da confraria, que a entregará ao carrasco. Entretanto, faça chegar esta notícia a Peppino, não vá morrer de medo ou enlouquecer e faremos por ele uma despesa inútil.  

-  Escute  Excelência  -  disse  o  trasteveriano.  -  Sou-lhe  muito dedicado e creio que está convencido disto, não é verdade?  

- Espero-o, pelo menos.  

- Pois bem, se salvar Peppino, será mais do que dedicação no futuro, será obediência.  

- Cuidado com o que diz, meu caro! Talvez lhe recorde um dia, pois talvez um dia também eu precise de você...  

- Nesse caso, Excelência, me encontrará na hora da necessidade, tal estou certo de que o encontraria nessa mesma hora. Então, ainda que  estivesse  nos  confins  do  mundo,  não  teria  mais  do  que escrever-me: “Faça isto!" e eu o faria, palavra de... 

- Cale-se! - atalhou o desconhecido. - Ouvi um ruído.  

- São turistas que visitam o Coliseu à luz de archotes.  

- É inútil que os encontrem juntos. Esses guias denunciantes poderiam  reconhecê-lo,  e  por  muito  honrosa  que  seja  a  sua amizade, meu caro amigo, se nos soubessem ligados como estamos receio  muito  que  semelhante  ligação  me  fizesse  perder  um bocadinho do meu crédito.  

- Portanto, se conseguir o adiamento...  

- A janela do meio forrada de damasco com uma cruz vermelha.  

- E se o não conseguir?...  

- Três tapeçarias amarelas.  

- E nesse caso...  

-  E  nesse  caso,  meu  caro  amigo,  sirva-se  do  punhal  à  sua vontade. Permito-lhe e estarei lá para vê-lo atuar.  

- Adeus, Excelência. Conto com o senhor, conte comigo.  

Ditas estas palavras, o trasteveriano desapareceu pela escada, enquanto o desconhecido, cobrindo mais do que nunca o rosto com a  capa,  passou  a  dois  passos  de  Franz  e  desceu  à  arena  pelos degraus exteriores.  

Um segundo mais tarde, Franz ouviu o seu nome ecoar debaixo das abóbadas: era Albert quem o chamava. Esperou para responder que os dois homens se afastassem, pois não queria que soubessem que  tinham  tido  uma  testemunha  que,  embora  lhes  não  tivesse visto o rosto, não perdera uma palavra do seu diálogo.  

Dez  minutos  depois,  Franz  rodava  para  o  Hotel  de  Espanha, escutando  com  uma  distração  deveras  impertinente  a  douta dissertação que Albert fazia, segundo Plínio e Calpúrnio, acerca das redes guarnecidas de pontas de ferro que impediam as feras de se atirar aos espetadores.  

Deixava-o falar sem contradizê-lo. Tinha pressa de se encontrar sozinho  para  pensar  sem  que  o  distraíssem  no  que  acabava  de acontecer na sua presença.  

Dos  dois  homens,  um  era-lhe  certamente  estranho,  era  a primeira vez que o via e ouvia, mas o mesmo não acontecia com o outro. E embora Franz lhe não pudesse ver o rosto, constantemente oculto na sombra ou escondido pela capa, o timbre daquela voz impressionara-o tanto da primeira vez que a ouvira que ela nunca mais poderia soar sem que a reconhecesse.  

Havia  sobretudo  nas  intonações  irônicas  qualquer  coisa  de estridente e metálico que o fizera estremecer tanto nas ruínas do Coliseu como na gruta de Monte-Cristo.  

Por  isso,  estava  absolutamente  convencido  de  que  aquele homem não era outro senão Simbad, o Marinheiro.  

Por isso, em qualquer outra circunstância, a curiosidade que lhe inspirara aquele homem seria tão grande que não hesitaria em se dar a conhecer. Mas naquela ocasião a conversa que acabava de ouvir  era  demasiado íntima  para  que  o  não contivesse  o  receio, muito sensato, de que o seu aparecimento lhe não seria agradável. Deixara-o, portanto, afastar-se, como vimos, mas prometendo a si próprio, se o voltasse a encontrar, não deixar fugir essa segunda oportunidade como deixara fugir a primeira.  

Franz estava demasiado preocupado para dormir bem. Gastou a  noite  passando  e  repassando  no  seu  espírito  todas  as circunstâncias  relacionadas  com  o  homem  da  gruta  e  o desconhecido  do  Coliseu,  e  que  tendiam  a  fazer  das  duas personagens  o  mesmo  indivíduo.  E  quanto  mais  Franz  pensava nisso, tanto mais se firmava nesta opinião.  

Adormeceu ao amanhecer, o que fez com que acordasse muito tarde. Albert, como verdadeiro parisiense que era, já tomara as suas precauções  para  a  noite  e  começara  por  mandar  comprar  um camarote no Teatro Argentina.  

Franz tinha de escrever várias cartas para a França e cedeu a carruagem a Albert.  

Albert regressou às cinco horas. Apresentara as suas cartas de recomendação,  obtivera  convites  para  todas  as  festas  e  visitara Roma.  

Um  dia  bastara  a  Albert  para  fazer  tudo  isso.  E  ainda  tivera tempo de se informar da peça que se  

representava e dos Atores que a desempenhariam.  

A  peça  tinha  por  título  Parisina  e  os  Atores  chamavam-se Coselli, Moriani e Spech.  

Os nossos dois jovens não eram tão infelizes como julgavam: iam assistir à representação de uma das melhores operas do autor de Lucia di Lammermoor, interpretada por três dos mais famosos artistas da Itália.  

Albert    nunca    conseguira    habituar-se    aos    teatros ultramontanos, cujos lugares de orquestra eram insuportáveis, e que não têm balcões nem frisas. Era duro para um homem que tinha a sua assinatura na ópera Cômica e o seu lugar no camarote infernal da ópera Dramática.  

Mas isso não impedia Albert de se vestir a primor todas as vezes que ia à ópera com Franz. Primores desperdiçados, pois é mister reconhecer, para vergonha de um dos mais dignos representantes da nossa moda, que desde que há quatro meses cruzava a Itália em todos os sentidos, Albert não tivera uma única aventura.  

Às vezes, Albert procurava gracejar a tal respeito; mas no fundo estava singularmente mortificado por ele, Albert de Morcef, um dos jovens  mais  requisitados,  ainda  não  ter  visto  o  seu  esforço recompensado. O caso era tanto mais penoso quanto é certo que, segundo o hábito modesto dos nossos caros compatriotas, Albert partira de Paris com a convicção de ir obter na Itália os maiores êxitos e de no regresso fazer as delícias do Buievard de Gand com a história das suas aventuras.  

Infelizmente,  nada  semelhante  acontecera.  As  encantadoras condessas  genovesas,  florentinas  e  napolitanas  estavam  presas, não aos maridos, mas sim aos amantes, e Albert adquirira a cruel convicção de que as italianas tinham pelo menos sobre as francesas a vantagem de serem fiéis na sua infidelidade.  

Não quero dizer que na Itália, como em toda a parte, não haja exceções.  

E,  contudo,  Albert  era  não  só  um  cavalheiro  perfeitamente elegante, mas também um homem de muito espírito. Além disso, era visconde. Visconde da nova nobreza, é certo. Mas hoje, que não nos prendemos com essas  ninharias, que importa que a nobreza remonte a 1399 ou a  1815? Ainda por cima, tinha cinquenta mil libras de rendimento. Como se verifica, era mais do que o preciso para estar na moda em Paris. Daí ser um bocadinho humilhante não ter ainda sido seriamente notado por ninguém em nenhuma das cidades por onde passara.  

Contava, porém, desforrar-se em Roma, visto o Carnaval ser, em  todos  os  países  da  Terra  que  celebravam  tão  estimável instituição,  uma  época  de  liberdade  em  que  os  mais  sisudos  se deixam arrastar a cometer qualquer ato de loucura. Ora, como o Carnaval começava no dia seguinte, era importantíssimo que Albert iniciasse o seu programa antes do Carnaval começar.  

Com  essa  intenção  comprara  um  dos  camarotes  mais  em evidência do teatro e vestira-se impecavelmente para assistir ao espetáculo.  Era  um  camarote  de  primeira  ordem,  que  substitui entre  nós  a  galeria.  De  resto,  as  três  primeiras  ordens  são  tão aristocráticas  umas  como  outras  e  por  esse  motivo lhe  chamam ordens nobres.  

Aliás  o  camarote,  onde  caberiam  doze  pessoas  sem  ficarem apertadas custara aos dois amigos um bocadinho menos caro do que um camarote de quatro pessoas no Ambigu. Albert tinha ainda outra esperança: conseguir lugar no coração de uma bela romana, o que levaria, naturalmente, à conquista de um posto na carruagem da  dama  e  consequentemente  a  ver  o  Carnaval  do  alto  de  um veículo aristocrático ou de uma varanda principesca.  

Todas estas considerações tornavam Albert mais impaciente do que nunca. Virava as costas aos atores, debruçava-se a ponto de deitar meio corpo fora do camarote e analisava todas as mulheres bonitas com um binóculo de seis polegadas de comprimento... o que não  levava  nem  uma  só  mulher  bonita  a  recompensar  com  um único olhar, mesmo de curiosidade, todo o esforço despendido por Albert.  

Efetivamente,  cada  qual  falava  dos  seus  negócios,  dos  seus amores,  dos  seus  prazeres,  do  Carnaval  que  principiaria  no  dia seguinte e da próxima Semana Santa, sem prestar atenção um só instante, nem aos Atores nem à peça, com exceção dos momentos indicados, em que então todos se viravam, quer para ouvir  uma porção do recitativo de Coselli, quer para aplaudir qualquer rasgo brilhante de Moriani, quer para gritar “Bravo!" à Spech. Depois, as conversas particulares retomavam o seu curso habitual.  

Quase no fim do primeiro ato a porta de um camarote que se conservara vazio até ali abriu-se e Franz viu entrar uma pessoa a quem  tivera  a  honra  de  ser  apresentado  em  Paris  e  que  julgava ainda  na  França.  Albert  notou  o  gesto  que  fez  o  amigo  a  essa aparição e, virando-se para ele, disse-lhe:  

- Conhece aquela dama?  

- Conheço. Como a acha?  

- Encantadora, meu caro, e loura. Oh, que cabelos adoráveis! É francesa?  

- Não, é veneziana.  

- E chama-se?  

- Condessa G...  

- Oh, conheço-a de nome! - exclamou Albert. - Dizem que tem tanto de espiritual como de bonita. Com a breca, quando penso que lhe podia ter sido apresentado no último baile da Sra. de Villefort, onde ela estava, e que descurei isso!... Sou um parvalhão!  

- Quer que repare essa falta? - perguntou Franz.  

- Como, tem suficiente intimidade com ela para me levar ao seu camarote?  

- Tive a honra de lhe falar três ou quatro vezes na minha vida. Mas como sabe‚ rigorosamente o bastante para não cometer uma inconveniência.  

Neste momento a condessa viu Franz e fez-lhe com a mão um sinal  gracioso  a  que  ele  correspondeu  com  uma  respeitosa inclinação de cabeça.  

- De facto, parece-me que você está nas melhores relações com ela - disse Albert.  

- Aí é que você se engana e é isso que nos leva, a nós franceses, a cometer mil tolices no estrangeiro. Queremos submeter tudo aos nossos  pontos  de  vista  parisienses.  Na  Espanha,  e  sobretudo  na Itália,  nunca  julgue  a  intimidade  das  pessoas  pela  liberdade  das relações. Tenho certas afinidades com a condessa, mas mais nada.  

- Afinidades de coração? - perguntou Albert, rindo.  

- Não, apenas de espírito - respondeu seriamente Franz.  

- Quando as contraíram?  

- No momento de uma visita ao Coliseu idêntica à que fizemos juntos.  

- Ao luar?  

- Sim.  

- Sozinhos?  

- Quase!  

- E falaram...  

- Dos mortos.  

-  Oh,  aí  está,  na  verdade,  um  assunto  deveras  divertido!  - exclamou Albert.  - Pois eu lhe juro  que se tiver a sorte de ser o cavalheiro da bela condessa em semelhante visita, só lhe falarei dos vivos.  

- E talvez faça mal.  

- Entretanto, vai-me apresentar a ela como me prometeu?  

- Assim que o pano desça.  

- Como este maldito primeiro Ato é longo!  

- Escute o final. É muito belo e Coselli canta-o admiravelmente.  

- Pois sim; mas que elegância!  

- A Spech não pode ser mais dramática.  

- Bom, deve compreender que depois de ouvirmos a Sontag e a Malibran...  

- Não acha que Moriani tem uma voz excelente?  

- Não gosto dos morenos que cantam como louros.  

-  Meu  caro  -  disse  Franz  virando-se,  enquanto  Albert continuava  de  binóculo  em  punho  -  Na  verdade  você  é  muito exigente.  

Por fim o pano desceu, com grande satisfação do visconde de Morcef,  que  pegou  o  chapéu,  passou  rapidamente  a  mão  pelo cabelo, pela gravata e pelos punhos da camisa e disse a Franz que estava à sua espera.  

E como pelo seu lado a condessa, que Franz interrogava com a vista, lhe deu a entender por um sinal que seria bem-vindo, Franz apressou-se  a  satisfazer  a  insistência  de  Albert  e,  seguido  do companheiro, que aproveitava a viagem para alisar as rugas que o seu  irrequietismo  pudesse  ler  posto  no  colarinho  e  no  forro  da casaca, deu a volta ao hemiciclo e foi bater à porta do camarote 4, ocupado pela condessa.  

Imediatamente  o  jovem  que  estava  sentado  ao  lado  dela,  à frente do camarote, se levantou e cedeu o seu lugar, conforme o hábito  italiano,  ao  recém-chegado,  que  o  deveria  ceder  por  seu turno quando chegasse outra visita.  

Franz  apresentou  Albert  à  condessa  como  um  dos  nossos jovens mais distintos pela sua posição social e pelo seu espírito, o que de resto era verdade, porque em Paris e no meio onde vivia Albert era um cavalheiro impecável. Acrescentou que, desesperado por não ter sabido aproveitar a estada da condessa em Paris para lhe  ser  apresentado,  Albert  o  encarregara  de  reparar  essa  falta, missão  desempenhava  suplicando  à  condessa,  junto  a  qual  ele próprio  necessitaria  de  um  introdutor,  que  perdoasse  a  sua indiscrição.  

A  condessa  respondeu  com  um  encantador  cumprimento  a Albert e estendeu a mão a Franz.  

Convidado  por  ela,  Albert  ocupou  o  lugar  vazio  à  frente  do camarote  e  Franz  sentou-se  na  segunda  fila,  atrás  da  condessa. Albert  descobriu  um  excelente  tema  de  conversa:  Paris.  Falou  à condessa dos seus conhecimentos comuns e Franz compreendeu que estava nas suas sete quintas. Deixou-o à vontade, pediu-lhe o gigantesco binóculo e pôs-se por seu turno a explorar a sala.  

Sozinha à frente de um camarote de terceira ordem, defronte deles,  estava  uma  mulher  admiravelmente  bela,  envergando  um traje grego, que usava tão naturalmente que era evidente ser sua indumentária natural.  

Atrás dela, na sombra, desenhava-se a silhueta de um homem cujo rosto era impossível distinguir.  

Franz  interrompeu  a  conversa  de  Albert  e  da  condessa  para perguntar a esta última se conhecia a bela albanesa, tão digna de atrair não só a atenção dos homens, mas também das mulheres.  

- Não - respondeu ela.  - Tudo o que sei é que está em Roma desde o início da estação, porque na abertura do teatro vi-a onde está  agora  e  há  um  mês  que  não  falta  a  nenhum  recital,  ora acompanhada pelo homem que está com ela neste momento, ora seguida simplesmente por um criado negro.  

- Como a acha, condessa?  

- Muitíssimo bonita. Medora devia parecer-se com ela.  

Franz  e  a  condessa  trocaram  um  sorriso.  Ela  voltou  à  sua conversa  com  Albert  e  Franz  a  observar  com  o  binóculo  a  sua albanesa.  

O pano  subiu para o bailado. Era um  desses bons corpos de dança  italianos,  ensaiados  e  encenados  pelo  famoso  Henri,  que como  coreógrafo  conquistara  em  Itália  fama  colossal,  que infelizmente  para  ele  acabara  por  perder  no  teatro  náutico;  um desses corpos de baile onde todos, desde a primeira figura até ao último  comparsa,  toma  parte  tão  ativa  na  ação  que  cento  e cinquenta  pessoas  fazem  ao  mesmo  tempo  o  mesmo  gesto  e levantam simultaneamente o mesmo braço ou a mesma perna.  

O bailado chamava-se Poliska.  

Franz estava demasiado interessado na sua bela grega para dar importância ao bailado, por mais interessante que fosse. Quanto a ela,  encontrava  visível  prazer  no  espetáculo,  prazer  que contrastava profundamente com o desinteresse absoluto daquele que  a  acompanhava  e  que,  enquanto  durou  a  obra-prima coreográfica,  não  fez  um  gesto,  parecendo,  apesar  do  barulho infernal  das  trombetas,  dos  címbalos  e  das  campainhas  da orquestra,  saborear  as  doçuras  celestes  de  um  sono  calmo  e radioso.  

Por  fim  o  bailado  terminou  e  o  pano  desceu  no  meio  dos aplausos frenéticos de uma plateia inebriada.  

Graças  ao  hábito  de  dividir  a  ópera  com  um  bailado,  os intervalos são curtíssimos na Itália. Os cantores têm tempo para descansar  e  mudar  de  traje  enquanto  os  bailarinos  executam  as suas piruetas e saltos de dança.  

Começou a abertura do segundo Ato. Aos primeiros acordes de violino,  Franz  viu  o  dorminhoco  levantar-se  lentamente  e aproximar-se  da  grega,  que  se  virou  para  lhe  dirigir  algumas palavras e se encostou de novo à balaustrada do camarote. O rosto do  seu  interlocutor  continuava  na  sombra  e  Franz  não  podia distinguir nenhuma das suas feições.  

O pano subiu. A atenção de Franz foi inevitavelmente atraída para os Atores e os seus olhos afastaram-se por  um instante  do camarote da bela grega e dirigiram-se para o palco.  

O  Ato  principia,  como  se  sabe,  pelo  duo  do  sonho:  Parisina, deitada, deixa escapar diante de Azzo o segredo do seu amor por Ugo. O marido atraiçoado passa por todos os furores do ciúme, até que,  convencido  de  que  a  mulher  lhe  é  infiel,  a  acorda  para lhe anunciar a sua vingança.  

Este dueto é dos mais belos, expressivos e terríveis que saíram da  pena  fecunda  de  Donizetti.  Franz ouvia-o  pela  terceira  vez e, embora não fosse um melômano entusiasta, causou-lhe profunda impressão. Ia juntar os seus aplausos aos da sala quando as suas mãos, prestes a juntarem-se, ficaram afastadas e o “Bravo!" que lhe escapava da boca lhe morreu nos lábios.  

O homem do camarote pusera-se de pé e ficara com a cabeça iluminada,  de  modo  que  Franz  reconheceu  nele  o  misterioso habitante de Monte-Cristo, aquele de quem na véspera lhe parecera tão bem reconhecer a figura e a voz nas ruínas do Coliseu.  

Não havia dúvida: o estranho viajante estava em Roma.  

Decerto a expressão  do seu rosto estava de  harmonia com a perturbação que semelhante aparição lhe lançara no espírito, pois a condessa olhou-o, desatou a rir e disse-lhe o que tinha.  

-  Sra.  Condessa  -  respondeu-lhe  Franz  -,  perguntei-lhe  se  há pouco se conhecia aquela mulher albanesa; agora pergunto-lhe se conhece o marido.  

- Tanto como ela - respondeu a condessa.  

- Nunca reparou nele?  

- Ora aí está uma pergunta à francesa! Sabe muito bem que para nós  italianas  não  existe  outro  homem  no  mundo  além  do  que amamos!  

- Tem razão - concordou Franz.  

- Em todo o caso - continuou ela aplicando o binóculo de Albert aos olhos e dirigindo-o para o camarote fronteiro -, deve ser algum novo desterrado, algum morto saído da sepultura com licença do coveiro, pois parece-me horrivelmente pálido.  

- Sempre o vi assim - disse Franz.  

- Isso quer dizer que o conhece? - inquiriu a condessa. - Então, sou eu que lhe pergunto quem é.  

- Creio já o ter visto e parece-me reconhecê-lo.  

-  De  facto  -  disse  ela,  fazendo  um  movimento  com  os  belos ombros, como se tivesse um arrepio -, compreendo que depois de se ver uma vez semelhante homem nunca mais se esqueça.  

A sensação que Franz experimentara não era uma impressão particular, uma vez que outra pessoa também a experimentava.  

- Então - disse Franz à condessa, depois de levar pela segunda vez o binóculo aos olhos - que pensa do nosso homem?  

- Parece-me Lorde Ruthwen em carne e osso.  

Esta  alusão  a  Byron  impressionou  Franz.  Com  efeito,  se  um homem  o  podia  fazer  acreditar  na  existência  de  vampiros,  esse homem era aquele.  

- Tenho de saber quem é - disse Franz, levantando-se.  

- Oh, não! - exclamou a condessa. - Não me deixe. Conto com você  para  me  acompanhar  até  em  casa  e  não  permito  que  saia daqui.  

-  Como, é  verdade  que  tem  medo?  -  perguntou-lhe  Franz  ao ouvido?  

- Ouça  - respondeu ela  -, Byron  jurou-me que acreditava em vampiros, disse-me que os vira e descreveu-me o seu rosto. Pois bem, são exatamente assim: cabelo preto, grandes olhos brilhantes, como se neles ardesse uma chama estranha, palidez mortal... Além disso, note que não está com uma mulher como todas as mulheres, está com uma estrangeira... uma grega, uma cismática... sem dúvida alguma feiticeira como ele. Peço-lhe, não vá embora. Dedique-se amanhã às suas investigações, se quiser, mas hoje não o deixo sair daqui.  

Franz insistiu.  

- Ouça - disse ela levantando-se -, vou embora. Não posso ficar até ao fim do espetáculo, tenho a casa cheia de gente. Será tão pouco galante que me recuse a sua companhia?  

Não havia outra resposta a dar a não ser pegar no chapéu, abrir a porta e oferecer o braço à condessa. Foi o que ele fez.  

A condessa estava realmente muito impressionada, e o próprio Franz  não  conseguia  afugentar  certo  terror  supersticioso,  tanto mais natural quanto é certo que o que era na condessa o produto de  uma  sensação  instintiva,  era  nele  o  resultado  de  uma recordação.  

Franz  sentiu  que  ela  tremia  ao  subir  para  a  carruagem. Acompanhou-a a casa. Não havia ninguém nem era de modo algum esperada. Franz mostrou-lhe o seu desagrado.  

- Na verdade - respondeu-lhe ela - Não me sinto bem e quero estar só. A vista desse homem perturbou-me muito.  

Franz tentou gracejar.  

-  Não  ria  -  disse-lhe  ela.  -  Aliás,  está  rindo  sem  vontade. Prometa-me uma coisa.  

- O quê?  

- Prometa-me.  

- Prometo-lhe tudo o que quiser exceto renunciar a descobrir quem é aquele homem. Tenho motivos que lhe posso revelar para desejar saber quem é, de onde vem e para onde vai.  

- De onde vem, ignoro-o; mas para onde vai, posso dizer-lhe: vai para o Inferno sem dúvida nenhuma.  

- Voltemos à promessa que queria exigir de mim, condessa  - disse Franz.  

- Oh, consiste em regressar diretamente ao hotel e não procurar ver esse homem esta noite! Há certas afinidades entre as pessoas que deixamos e as pessoas que procuramos. Não sirva de condutor entre esse homem e mim. Amanhã, corra atrás dele, se quiser; mas nunca me apresente,  se não quiser  fazer-me morrer de medo. E agora, boa noite. Procure dormir. Eu sei que não conseguirei pregar o olho.  

Ditas  estas  palavras,  a  condessa  deixou  Franz,  que  ficou indeciso, sem saber se ela estivera divertindo-se às suas custas, ou se realmente sentira o medo que dissera ter.  

No  regresso  ao  hotel,  Franz  encontrou  Albert  de  roupão  e pijama, voluptuosamente recostado numa poltrona e fumando um charuto.  

- Ah, é você! - disse-lhe. - Palavra que só o esperava amanhã.  

- Meu caro Albert  - respondeu Franz  -, ainda bem que tenho oportunidade de lhe dizer de uma vez para sempre que tem a mais falsa das  ideias a respeito das mulheres italianas. Parece-me, no entanto,  que  as  suas  desilusões  amorosas  deveriam  ter-lha  feito perder.  

-  Que  quer,  essas  mulheres  endiabradas  são  impossíveis  de compreender! Pegam-nos na mão, apertam-na, falam-nos baixinho, convidam-nos a acompanhá-las a casa... enfim, com um quarto de  

semelhante  maneira  de  proceder  uma  parisiense  perderia  a reputação.  

- Bom, precisamente por não terem nada a esconder e viverem às claras é que as mulheres são tão livres no belo país onde ressoa o si, como diz Dante. Aliás, você bem viu que a condessa estava realmente cheia de medo.  

- Medo de quê? Do respeitável cavalheiro que estava defronte de  nós  com  aquela  bonita  grega?  Pois  eu  quis  vê-los  de  perto  e quando saíram cruzei-me com eles no corredor. Não sei onde diabo vocês foram buscar todas essas ideias do outro mundo! Trata-se de um homem simpaticíssimo e muito elegante, com todo o ar de se vestir na França, no Blin ou no Humann. Um bocadinho pálido, é verdade, mas você bem sabe que a palidez é um sinal de distinção.  

Franz sorriu. Albert tinha grandes pretensões de ser pálido.  

- Por isso - disse-lhe Franz -, estou convencido de que as ideias da condessa acerca desse homem não têm sentido. Falou ao pé de si e você ouviu algumas das suas palavras?  

-  Falou,  mas  em  grego  moderno.  Reconheci  o  idioma  por algumas palavras desfiguradas. Devo dizer-lhe, meu caro, que no colégio era fortíssimo em grego.  

- Portanto falava grego moderno?  

- É provável.  

- Não tenho qualquer dúvida - murmurou Franz -, é ele.  

- O que você disse?  

- Nada. Que fazia você aqui?  

- Preparava-lhe uma surpresa.  

- Qual?  

- Sabe que é impossível arranjar uma caleça?  

- Olha que descoberta! Então não fizemos inutilmente tudo o que era humanamente possível fazer para arranjá-la?  

- Pois bem, tenho uma ideia maravilhosa.  

Franz olhou para Albert como se não tivesse grande confiança na sua imaginação.  

- Meu caro  - observou Albert  -, honra-me com um olhar que merecia bem que lhe pedisse uma reparação.  

-  Estou  pronto  a  dar-lhe,  caro  amigo,  se  a  ideia  for  tão engenhosa como diz.  

- Escute.  

- Estou escutando.  

- Não há meio de se arranjar carruagem, não é verdade?  

- É.  

- Nem cavalos?  

- Também não.  

- Mas podemos arranjar uma carroça...  

- Talvez.  

- E uma junta de bois...  

- É provável.  

-  Pois,  meu  caro,  temos  o  problema  resolvido!  Mandarei decorar  a  carroça,  vestimo-nos  de  ceifeiros  napolitanos  e representamos ao natural o magnífico quadro de Léopold Robert. Se, para maior semelhança, a condessa concordasse a usar o traje de  uma  mulher  de  Pouzzole  ou  de  Sorrento,  isso  completaria  a mascarada, e ela é bastante bonita para a tomarem pelo original da Femme l'enfant.  

- Por Deus, desta vez tem razão, Sr. Albert! - exclamou Franz.  

- É uma ideia verdadeiramente original.  

- E muito nacionalista, inspirada nos reis indolentes, meu caro, nada  mais,  nada  menos!  Ah,  Srs.  Romanos,  julgavam  que  íamos correr a pé pelas suas ruas, como lazzaroni, por não terem caleças e cavalos?... Pois bem, os inventaremos!  

- Já contou a alguém essa ideia genial?  

- Ao nosso hoteleiro. Quando entrei, mandei chamá-lo e expus-lhe os meus desejos. Garantiu-me que não havia nada mais fácil. Eu queria mandar dourar os cornos dos bois, mas ele me disse que para isso seriam precisos três dias. Teremos de passar sem essa ninharia.  

- Onde está ele?  

- Quem?  

- O nosso hoteleiro?  

- À procura do que pretendemos. Amanhã talvez fosse já um bocadinho tarde.  

- De forma que nos dará resposta ainda esta noite?  

- Assim espero.  

Neste  momento  a  porta  abriu-se  e  mestre  Pastrini  meteu  a cabeça.  

- Permesso? - pediu.  

- Claro que pode entrar! - exclamou Franz.  

- Então, arranjou-nos a carroça e os bois que pretendíamos? - perguntou Albert.  

- Arranjei melhor do que isso - respondeu o hoteleiro, com ar de quem está plenamente satisfeito consigo mesmo.  

-  Calma,  meu  caro  anfitrião  -  observou  Albert.  -  Olhe  que  o ótimo é inimigo do bom.  

- Confiem em mim, Excelências - disse mestre Pastrini em tom convicto.  

- Mas, enfim, que há? - perguntou Franz por seu turno.  

- Sabem - disse o hoteleiro - que o conde de Monte-Cristo ocupa o mesmo andar que os senhores?  

- Sabemos - respondeu Albert -, pois é graças a ele que estamos instalados  como  dois  estudantes  da  Rua  Saint-Nicolas-du-Chardounet.  

-  Pois  sabendo  da  dificuldade  em  que  se  encontram,  manda oferecer-lhes dois lugares na sua carruagem e dois lugares nas suas janelas do Palácio Rospoli.  

Albert e Franz entreolharam-se.  

-  Mas  -  disse  Albert  -  deveremos  aceitar  a  oferta  desse estrangeiro, de um homem que não conhecemos?  

- Que homem é esse conde de Monte-Cristo? - perguntou Franz ao hoteleiro.  

- Um grandíssimo fidalgo siciliano ou maltês, não sei ao certo, mas nobre como um Borghese e rico como uma mina de ouro.  

- Parece-me - observou Franz a Albert  - que se esse homem tivesse  tão  boas  maneiras  como  diz  o  nosso  hoteleiro,  deveria enviar-nos o seu convite de outra maneira, quer escrevendo-nos, quer...  

Neste momento bateram à porta.  

- Entre - disse Franz.  

Um criado de libré perfeitamente elegante apareceu à entrada do quarto.  

- Da parte do conde de Monte-Cristo para o Sr. Franz de Epinay e para o Sr. Visconde Albert de Morcerf - disse.  

E apresentou ao hoteleiro duas cartas que este entregou aos jovens.  

-  O  Sr.  Conde  de  Monte-Cristo  -  continuou  o  criado  -  manda pedir  a  esses  senhores  licença  para  se  apresentar  como  vizinho amanhã  de  manhã  nos  seus  aposentos.  Ele  terá  a  honra  de  se informar junto desses senhores a que horas estarão visíveis.  

- Palavra - disse Albert a Franz - Não há nada a reprovar-lhe. Está tudo certo.  

- Diga ao conde - respondeu Franz ao criado - que seremos nós que teremos a honra de visitá-lo.  

O criado retirou-se.  

- Ora aí está o que se chama rivalizar em cortesia  - observou Albert. - Decididamente, tinha razão, mestre Pastrini: o seu conde de Monte-Cristo é um homem de inexcedível correção.  

- Então aceitam a sua oferta? - perguntou o hoteleiro.  

- Claro que aceitamos - respondeu Albert. - Confesso-lhes, no entanto, que tenho pena da nossa carroça e dos ceifeiros, e se não houvesse  a  janela  do  Palácio  Rospoli  para  compensar  o  que perdemos, creio que voltaria à minha primeira ideia. Que diz a isto, Franz?  

- Digo que são também as janelas do Palácio Rospoli que me decidem - respondeu Franz a Albert.  

Com  efeito,  a oferta  de  dois  lugares a  uma  janela  do  Palácio Rospoli  recordara  a  Franz  a  conversa  que  ouvira  nas  ruínas  do Coliseu entre o desconhecido e o trasteveriano, conversa durante a qual o homem da capa se comprometera a obter o adiamento da execução do condenado. Ora, se o homem da capa era, como tudo levava Franz a crer, o mesmo cuja aparição na sala do Argentina tanto  o  impressionara,  o  reconheceria  sem  dúvida  nenhuma  e então  nada  o  impediria  de  satisfazer  a  sua  curiosidade  a  seu respeito.  

Franz  passou  parte  da  noite  sonhando  com  as  suas  duas aparições  e  desejando  que  amanhecesse.  Com  efeito,  no  dia seguinte  tudo  se  esclareceria.  E  desta  vez,  a  não  ser  que  o  seu anfitrião de Monte-Cristo possuísse o anel de Giges e, graças a esse anel, a faculdade de se tornar invisível, era evidente que não lhe escaparia. Por isso, acordou antes das oito horas.  

Quanto  a  Albert,  como  não  tinha  os  motivos  de  Franz  para madrugar, dormia ainda a sono solto.  

Franz mandou chamar o hoteleiro, que se apresentou com a sua obsequiosidade habitual.  

-  Mestre  Pastrini  -  disse-lhe  -  Não  deve  haver  hoje  uma execução?  

- Deve, Excelência. Mas se me pergunta isso para ter uma janela, lembrou-se muito tarde.  

- Não - respondeu Franz. - Aliás, se tivesse muito empenho em assistir  a  esse  espetáculo,  creio  que  arranjaria  lugar  no  monte Píncio.  

- Oh, supus que Vossa Excelência não quisesse misturar-se com toda essa canalha no que é de certo modo o anfiteatro natural das execuções!  

- É provável que não vá - disse Franz. - Mas gostaria de saber alguns pormenores.  

- Quais?  

- Gostaria de saber o número dos condenados, os seus nomes e o género do seu suplício.  

- A pergunta não podia ser mais oportuna, Excelência! Acabam precisamente de me trazer as tavolette.  

- Que são as tavolette?  

-As  tavolette  são  tabuinhas  que  se  colocam  em  todas  as esquinas de rua da cidade na véspera das execuções e nas quais se indicam os nomes dos condenados, o motivo da sua condenação e a forma do seu suplício. Tal aviso tem por fim convidar os fiéis a rogar a Deus que dê aos culpados um arrependimento sincero.  

- E trazem-lhe as tavolette para que junte as suas preces às dos fiéis? - perguntou Franz com ar de dúvida.  

- Não, Excelência. Eu é que me entendi com o colocador e ele traz-me as tavolette como me traz os cartazes dos espetáculos, para se  alguns  dos  meus  hóspedes  desejarem  assistir  à  execução estarem prevenidos.  

- Mas que atenção tão delicada! - exclamou Franz.  

- Oh, posso-me gabar de fazer tudo o que está ao meu alcance para satisfazer os nobres estrangeiros que me honram com a sua confiança! - declarou mestre Pastrini, sorrindo.  

- Bem vejo, meu caro anfitrião! E é o que repetirei a quem o quiser ouvir, pode ter a certeza. Entretanto, gostaria de ler uma dessas tavolette.  

-  Nada  mais  fácil  -  respondeu  o  hoteleiro,  abrindo  a  porta. Mandei colocar uma neste andar.  

Saiu, desprendeu a tavolette e apresentou-a a Franz.  

Eis a tradução literal do cartaz patibular:  

Faz-se  saber  a  todos  que  na  terça-feira,  12  de  fevereiro, primeiro dia de Carnaval, serão, por sentença do Tribunal da Rota, executados na Praça del Popolo o réu Andrea Rondolo, culpado de assassínio na pessoa respeitabilíssima e veneradíssima de D. César Terlini,  cônego  da  Igreja  de  S.  João  de  Latrão,  e  o  réu  Peppino, também conhecido por Rocca Priori, culpado de cumplicidade com o detestável bandido Luigi Vampa e os homens da sua quadrilha.  

O primeiro será mazzolato. E o segundo decapitato.  

Suplica-se  às  almas  caridosas  que  peçam  a  Deus  o arrependimento sincero dos dois infelizes condenados.  

Era exatamente o que Franz ouvira na antevéspera, nas ruínas do  Coliseu,  e  o  programa  em  nada  fora  alterado:  os  nomes  dos condenados, o motivo do seu suplício e o género da sua execução eram exatamente os mesmos.  

Assim, segundo todas as probabilidades, o trasteveriano não era outro senão o bandido Luigi Vampa e o homem da capa Simbad, o Marinheiro, que em Roma, como em Porto-Vecchio e em Tunes, se continuava a dedicar às suas filantrópicas expedições.  

Entretanto  o  tempo  passava,  eram  já  nove  horas,  e  Franz  ia acordar  Albert  quando,  com  grande  espanto  seu,  o  viu  sair completamente vestido do quarto. O Carnaval não lhe safa da ideia e acordara-o mais cedo do que o amigo esperava.  

- Bom - disse Franz ao hoteleiro -, agora que já estamos prontos os dois, acha, meu caro Sr. Pastrini, que podemos nos apresentar nos aposentos do conde de Monte-Cristo?  

- Com certeza! O conde de Monte-Cristo tem o hábito de ser muito madrugador e estou certo de que se encontra acordado há mais de duas horas.  

-  E  parece-lhe  que  não  haverá  indiscrição  em  nos apresentarmos nos seus aposentos agora?  

- Nenhuma.  

- Nesse caso, Albert, se está pronto...  

- Inteiramente pronto - respondeu Albert.  

- Então, vamos agradecer ao nosso vizinho a sua cortesia.  

- Vamos!  

Franz e Albert só tinham de atravessar o patamar. O hoteleiro se adiantou e tocou por eles. Um criado veio abrir.  

- Sígnori Francesi - disse o hoteleiro.  

O criado inclinou-se e fez-lhes sinal para entrarem.  

Atravessaram duas divisões mobiladas com um luxo que não esperavam encontrar no hotel de mestre Pastrini, e chegaram por fim a uma sala de uma elegância perfeita. Cobria o chão um tapete turco e os móveis mais confortáveis ofereciam as suas almofadas bem cheias e os seus encostos inclinados para trás. Das  paredes pendiam magníficos quadros de mestres, intercalados com trofeus de  armas  esplêndidas.  Diante  das  portas  adejavam  grandes reposteiros de tapeçaria.  

- Se Suas Excelências quiserem sentar, vou prevenir o Sr. Conde - disse o criado.  

E desapareceu por uma das portas.  

Quando a porta se abriu chegou aos ouvidos dos dois amigos o som  de  uma  guzla,  mas  extinguiu-se  imediatamente.  A  porta, fechada quase ao mesmo tempo que fora aberta, apenas deixara por assim dizer penetrar na sala uma lufada de harmonia.  

Franz e Albert entreolharam-se e percorreram com a vista os móveis, os quadros e as armas. Tudo aquilo lhes pareceu, à segunda vista, ainda mais magnífico do que à primeira.  

- Então que diz a isto? - perguntou Franz ao amigo.  

-  Digo,  meu  caro,  que  o  nosso  vizinho  é  algum  corretor  que jogou na baixa dos fundos espanhóis ou algum príncipe que viaja incógnito.  

- Cale-se! - atalhou Franz. - Isso é o que vamos saber, pois ele vem aí.  

Com efeito, o ruído de uma porta girando nos gonzos acabava de chegar aos ouvidos dos visitantes. E quase ao mesmo tempo o reposteiro  abriu-se  e  deu  passagem  ao  proprietário  de  todas aquelas riquezas.  

Albert avançou ao seu encontro, mas Franz ficou pregado no seu lugar.  

Aquele que acabava de entrar era nem mais nem menos do que o  homem  da  capa  do  Coliseu,  o  desconhecido  do  camarote  e  o anfitrião misterioso de Monte-Cristo.  




Capítulo XXXV  

 

A “Mazzolata" 

- Senhores - disse ao entrar o conde de Monte-Cristo -, aceitem as minhas maiores desculpas por não me ter antecipado, mas receei ser  indiscreto  se  me  apresentasse  tão  cedo  nos  seus  aposentos. Aliás, mandaram-me dizer que viriam e por isso estou à disposição de ambos.  

- Franz e eu temos de lhe apresentar mil agradecimentos, Sr. Conde - disse Albert. - Tirou-nos realmente de um grande apuro e estávamos em vias de inventar os veículos mais fantásticos quando recebemos o seu amável convite.  

- Meu Deus, senhores  - disse o conde,  fazendo sinal aos dois rapazes  para  se  sentarem  no  sofá  -,  só  por  culpa  do  imbecil  do Pastrini os deixei tanto tempo em dificuldades! Não me disse nada acerca do embaraço em que se encontravam, a mim que, sozinho e isolado como estou aqui, apenas procurava uma oportunidade de estabelecer relações com os meus vizinhos. Logo que soube que lhes podia ser útil em qualquer coisa, bem viram com que alvoroço aproveitei  essa  oportunidade  para  lhes  apresentar  os  meus cumprimentos.  

Os dois jovens inclinaram-se. Franz ainda não encontrara uma única palavra para dizer. Ainda não tomara nenhuma resolução e, como nada indicava no conde o seu desejo de o reconhecer ou de ser reconhecido por ele, não sabia se devia, com qualquer palavra, aludir ao passado ou deixar ao futuro o cuidado de lhe fornecer novas provas. De resto, embora estivesse certo de que era ele quem se encontrava na véspera no camarote, não podia responder tão positivamente  quanto  a  ser  ele  o  homem  que  na  antevéspera estivera  no  Coliseu.  Resolveu  deixar  correr  o  marfim,  como  se costuma  dizer,  sem  dirigir  ao  conde  qualquer  pergunta  direta. Aliás, tinha uma vantagem sobre ele - era senhor do seu segredo -, ao passo que, pelo contrário, o conde não podia exercer qualquer ação sobre Franz, que não tinha nada a esconder.  

Em todo o caso, resolveu encaminhar a conversa para um ponto que podia, mesmo assim, conduzir sempre ao esclarecimento de certas dúvidas.  

- O Sr. Conde - disse - ofereceu-nos lugares na sua carruagem e nas sua janelas do Palácio Rospoli. Poder dizer-nos agora como nos será possível arranjar um posto qualquer, como se diz na Itália, na Praça del Popolo?  

-  Ah,  sim,  é  verdade!  -  exclamou  o  conde com  ar  distraído e olhando Morcef com muita atenção. - Não há na Praça del Popolo qualquer coisa como uma execução?  

-  Há  -  respondeu  Franz,  vendo  que  ele  vinha  por  si  mesmo aonde o queria trazer.  

- Espere, espere... creio ter dito ontem ao meu intendente para tratar  disso.  Talvez  possa  prestar-lhes  também  esse  pequeno serviço.  

Estendeu a mão para um cordão de campainha e puxou-o três vezes.  

- Nunca se preocupou - disse a Franz - com o emprego do tempo e o meio de simplificar as idas e vindas dos criados? Fiz um estudo disso. Quando toco uma vez é para o meu criado de quarto; duas vezes, é para o meu mordomo; três vezes, é para o meu intendente. Assim, não perco nem um minuto, nem uma palavra. Cá está o nosso homem.  

Viu-se  então  entrar  um  indivíduo  de  quarenta  e  cinco  a cinquenta  anos,  que  pareceu  a  Franz  assemelhar-se  como  duas gotas de água com o contrabandista que o introduzira na gruta, mas que não pareceu reconhecê-lo por nada deste mundo. Pelo visto, fora avisado.  

- Sr. Bertuccio - disse o conde -, tratou, como lhe ordenei ontem, de me arranjar uma janela na Praça del Popolo?  

-Tratei,  sim,  Excelência  -  respondeu  o  intendente  -,  mas  era muito tarde...  

- Como, não lhe tinha dito que queria uma? - indagou o conde, franzindo o sobrolho.  

- E Vossa Excelência tem uma, a que estava alugada ao príncipe Lobanieff. Mas tive de pagar por cento...  

- Está bem, está bem, Sr. Bertuccio, poupe a estes senhores a todos  esses  pormenores  domésticos.  Arranjou  a  janela,  não arranjou?  Pois  nada  mais  é  preciso.  Dê  o  endereço  da  casa  ao cocheiro e este já na escada para nos acompanhar. Não é preciso mais nada. Vá.  

O intendente cumprimentou e deu um passo para se retirar  

-  Ah!  -  deteve-o  o  conde.  -  Faça-me  o  favor  de  perguntar  a Pastrini  se  recebeu  a  tavoletta  e  me  quer  enviar o  programa  da execução.  

- É inútil - interveio Franz, tirando a sua agenda da algibeira. - Vi esses cartazes, copiei-os e tenho-os aqui.  

- Muito bem. Então, Sr. Bertuccio, pode-se retirar, não preciso mais de si. Previnam-nos apenas quando o pequeno-almoço estiver servido. Estes senhores - continuou, virando-se para os dois amigos -  dão-me  a  honra  de  tomar  o  pequeno-almoço  comigo,  não  é verdade?  

- Mas, Sr. Conde, na verdade seria abusar - protestou Albert.  

- Não, antes pelo contrário, dar-me-„o grande prazer. Retribuir-me-„o tudo isto um dia, em Paris, um ou outro e talvez ambos. Sr. Bertuccio, mande pôr três talheres.  

Tirou a agenda das mãos de Franz.  

- Dizem portanto - continuou no tom de quem lê os pequenos anúncios  - que  “serão  executados  hoje,  12  de fevereiro,  o  réu Andrea Rondolo, culpado de assassínio na pessoa respeitabilíssima e veneradíssima de D. César Terlini, cônego da Igreja de S. João de Latrão,  e  o  réu  Peppino,  também  conhecido  por  Rocca  Priori, culpado de cumplicidade com o detestável bandido Luigi Vampa e os homens da sua quadrilha..." Hum!... “O primeiro será mazzolato e o segundo decapitato." Sim, com efeito - prosseguiu o conde -, era de facto assim que as coisas se deviam passar primitivamente; mas parece-me que desde ontem houve qualquer alteração na ordem e na sequência da cerimónia.  

- Sim? - observou Franz.  

-  Sim.  Ontem,  em  casa  do  cardeal  Rospigliosi,  onde  passei  a noite, falava-se de qualquer coisa como um adiamento concedido a um dos dois condenados.  

- A Andrea Rondolo? - perguntou Franz.  

- Não... - disse negligentemente o conde - ao outro... - (deitou uma olhadela à agenda, como que para se recordar do nome)  - a Peppino,  por  alcunha  Rocca  Priori.  Isso  priva-os  de  uma guilhotinadela,  mas  resta-lhes  a  mazzolata,  que  é  um  suplício deveras  curioso  quando  se  vê  pela  primeira  vez  e  mesmo  pela segunda, ao passo que o outro, que aliás devem conhecer, é muito simples,  muito  rápido,  e  sem  nada  de  inesperado.  A  mandraca nunca falha, não treme, não, fere em falso, não obriga a tentar trinta vezes, como aconteceu ao soldado encarregado de cortar a cabeça ao conde de Chalais, e ao qual, de resto, Richelieu, talvez tivesse recomendado o paciente. Mas deixemo-nos disto  - acrescentou o conde em tom desdenhoso. - Não me falem dos Europeus no tocante a  suplícios;  não  percebem  nada  disso  e  encontram-se verdadeiramente na infância, ou antes, na velhice da crueldade.  

- Na verdade, Sr. Conde - observou Franz -, dir-se-ia que fez um estudo comparado dos suplícios entre os diversos povos do mundo.  

-  Pelo  menos  há  poucos  que  não  tenha  visto  -  respondeu friamente o conde.  

- E encontrou prazer em assistir a esses horríveis espetáculos?  

-  A  minha  primeira  sensação  foi  de  repulsa,  a  segunda  de indiferença e a terceira de curiosidade.  

- Curiosidade! A palavra é terrível, não acha?  

- Porquê? Na vida há apenas uma preocupação grave: a morte. Pois bem, não seria curioso estudar de que formas diferentes a alma pode  sair  do  corpo  e  como,  segundo  os  caracteres,  os temperamentos e até os costumes do país, os indivíduos suportam essa  suprema  passagem  do  ser  para  o  nada?  Quanto  a  mim, respondo-lhe uma coisa: quanto mais vemos morrer, mais fácil se toma morrer. Assim, na minha opinião, a morte é talvez um suplício, mas não é uma expiação.  

- Não o compreendo bem - confessou Franz. - Explique-se, pois tenho  dificuldade  em  dizer-lhe  até  que  ponto  as  suas  palavras espicaçaram a minha curiosidade.  

- Escute - disse o conde, e o seu rosto encheu-se de rancor como o de qualquer outra pessoa se coloraria de sangue. - Se um homem tivesse feito perecer por meio de torturas inauditas, no meio de tormentos sem fim, o seu pai, a sua mãe, a sua noiva, um desses seres, enfim, que quando os desenraízam do nosso coração deixam nele um vazio eterno e uma chaga sempre sangrenta, consideraria a reparação que lhe concedesse a sociedade suficiente, só porque o cutelo da guilhotina passou entre a base occipital e os músculos trapézios  do  assassino  e  porque  este,  que  o  fez  passar  anos  de sofrimentos morais, experimentou alguns segundos de dor física?  

-  Sim,  bem  sei  que  a  justiça  humana  é  insuficiente  como confortadora - admitiu Franz. - Só pode verter o sangue em troca do sangue, e mais nada. Mas temos de nos contentar com o que ela pode e não com outra coisa.  

- Vejamos um caso material - prosseguiu o conde -, aquele em que a sociedade, ferida pela morte de um indivíduo, na base em que assenta, vinga a morte com a morte. Mas não há milhões de dores em que as entranhas do homem podem ser dilaceradas sem que a sociedade se preocupe minimamente com isso, sem que lhe ofereça o meio insuficiente de vingança de que falamos há pouco? Não há crimes para os quais o empalamento dos Turcos, os alcatruzes dos Persas  e  os  látegos  dos  Iroqueses  seriam  suplícios  demasiado suaves  e  que,  no  entanto,  a  sociedade,  indiferente,  deixa  sem castigo?... Responda, não há crimes assim?  

-  Há  -  concordou  Franz  -,  e  é  para  os  punir  que  o  duelo  é tolerado.  

- Ah, o duelo!... - exclamou o conde. - Curiosa maneira, palavra, de alcançar um fim, quando o fim é a vingança! Um homem rouba-lhe a amante seduz-lhe a mulher, desonra-lhe a filha. De uma vida inteira que tinha o direito de esperar de Deus a parte de felicidade por Ele prometida a todo o ser humano ao criá-lo, esse homem fez uma existência de dor, miséria ou infâmia, e o senhor considera-se vingado infligindo-lhe, a um homem que lhe introduzi o delírio no espírito  e  o  desespero  no  coração,  uma  estocada  no  peito  ou metendo-lhe  uma  bala  na  cabeça?  Ora  adeus!  Sem  contar  que muitas vezes é ele que sai triunfante da luta, limpo aos olhos do mundo e de certo modo absolvido por Deus. Não, não - continuou o conde -, se alguma vez tivesse de me vingar, não seria assim que me vingaria.  

-  Portanto,  desaprova  o  duelo?  Portanto,  não  se  bateria  em duelo? - perguntou por sua vez Albert, atónito por ouvir em emitir tão estranha teoria.  

- Oh, claro que me bateria! - respondeu o conde. - Entendamo-nos: me bateria em duelo por uma miséria, por um insulto, por um desmentido,  por  uma  bofetada,  e  isso  com  tanta  mais despreocupação  quanto  é  certo  que,  graças  à  experiência  que adquiri  de  todos  os  exercícios  do  corpo  e  ao  lento  hábito  que também adquiri do perigo, teria quase a certeza de matar o meu homem. Oh, claro que me bateria em duelo por tudo isso! Mas por um  sofrimento  lento,  profundo,  infinito,  eterno,  infligiria,  se  me fosse possível um sofrimento idêntico ao que me tivessem causado: olho por olho, dente por dente, como dizem os orientais, nossos mestres em todas as coisas, esses eleitos da criação que souberam criar para si uma vida de sonhos e um paraíso de realidades.  

-  Mas  -  observou  Franz  ao  conde  -  com  essa  teoria  que  o constitui juiz e carrasco na sua própria causa, seria difícil que se contivesse numa medida que lhe permitisse escapar eternamente ao poder da lei. O ódio é cego, a cólera desorienta, e aquele que serve a si próprio a vingança arrisca-se a beber uma beberagem amarga.  

- Sim, se é pobre e inexperiente; não, se é milionário e hábil. Aliás,  o  pior  que  lhe  pode  acontecer  é  o  último  suplício  de  que falamos  há  pouco,  aquele  que  a  filantrópica  Revolução  Francesa inventou  para  substituir  o  esquartejamento  e  a  roda.  Mas  que significa o suplício se estiver vingado? Na verdade, sinto-me quase dececionado por, segundo todas as probabilidades, esse miserável Peppino não ser decapitato, como eles dizem, pois se o fosse veriam como a execução é rápida e se realmente vale a pena perder tempo falando  respeito.  Mas  agora  reparo,  meus  senhores,  que escolhemos  uma  conversa  deveras  singular  para  um  dia  de Carnaval. Como aconteceu tal coisa? Ah, já me lembro! Pediram-me um lugar à minha janela. Pois bem, seja, o terão. Mas sentemo-nos primeiro à mesa, pois vêm anunciar-nos que estamos servidos.  

Com efeito um criado abriu uma das quatro portas da  sala e proferiu as palavras sacramentais:  

- Al suo commodo!  

Os  dois  jovens  levantaram-se  e  passaram  à  sala  de  jantar. Durante o café da manhã, excelente e servido com infinito requinte, Franz procurou com a vista os olhos de Albert, a fim de ler neles a impressão  que  sem  dúvida  produzira  nele  as  palavras  do  seu anfitrião. Mas quer porque na sua despreocupação habitual lhes não tivesse prestado grande atenção, quer porque a concessão que o conde de Monte-Cristo lhe fizera a propósito do duelo o tivesse reconciliado com ele, quer finalmente porque os antecedentes que relatamos, apenas conhecidos de Franz, tivessem duplicado só para si  o  efeito  das  teorias  do  conde,  não  notou  que  o  companheiro estivesse de modo algum preocupado. Muito pelo contrário, fazia honra à refeição como homem condenado havia quatro ou cinco meses  à  cozinha  italiana,  isto  é,  a  uma  das  piores  cozinhas  do mundo. Quanto ao conde, mal tocava em cada prato. Dir-se-ia que ao sentar-se à mesa com os seus convivas cumpria  

um  mero  dever  de  cortesia  e  que  esperava  que  se  fossem embora para se mandar servir alguma iguaria estranha ou especial.  

- Malgrado seu, o caso lembrava a Franz o terror que o conde inspirara à condessa G... e a convicção em que a deixara de que o conde, o homem que lhe mostrara no camarote fronteiro ao dela, era um vampiro.  

No fim do café da manhã, Franz puxou o relógio.  

- Estão assim com tanta pressa? - perguntou-lhe o conde.  

-  Queira  desculpar-nos,  Sr.  Conde  -  respondeu  Franz  -,  mas temos ainda de fazer mil coisas.  

- O quê?  

- Não temos máscaras e hoje as máscaras são obrigatórias.  

- Não percam tempo com isso. Temos, segundo creio, um quarto particular na Praça del Popolo. Mandarei levar para lá os trajes que se dignarem indicar-me e nos mascararemos imediatamente.  

- Depois da execução? - perguntou Franz.  

- Sem dúvida. Depois, durante ou antes, como quiserem.  

- Diante do cadafalso?  

- O cadafalso faz parte da festa.  

-  Desculpe,  Sr.  Conde,  mas  pensei  melhor  -  disse  Franz.  - Decididamente,  agradeço-lhe  a  sua  amabilidade,  mas  me contentarei com um lugar na sua carruagem e outro à  janela do Palácio Rospoli, e o deixarei livre, para dispor dele como entender, o meu lugar à janela da Praça del Popolo.  

-  Mas  assim  perde,  previno-o,  uma  coisa  deveras  curiosa  - contrapôs o conde.  

- O senhor me contará - insistiu Franz - e estou convencido de que pela sua boca o relato me impressionará quase tanto como a vista. De resto, já por mais de uma vez quis assistir a uma execução e nunca fui capaz. E você, Albert?  

- Eu - respondeu o visconde - vi executar Castaing. Mas creio que  estava  um  bocadinho  alegre  nesse  dia. Foi  no  dia  da  minha saída  do  colégio  e  tínhamos  passado  a  noite  não  sei  em  que botequim.  

- Aliás, o facto de não ter feito uma coisa em Paris não é razão para que a não faça no estrangeiro. Quando viajamos, é para nos instruirmos;  quando  mudamos  de  terra,  é  para  ver.  Lembre-se, portanto, da rosta que fará quando lhe perguntarem: “Como são as execuções em Roma?" E tiver de responder: “Não sei." Além disso, consta  que  o  condenado  é  um  refinado  patife,  um  velhaco  que matou a golpes de cão de chaminé um bom cônego que o criara como filho. Que diabo, quando se assassina um sacerdote escolhe-se arma mais conveniente do que um cão de chaminé, sobretudo quando o sacerdote é talvez nosso pai. Se viajasse pela Espanha iria assistir às touradas, não é verdade? Pois bem, suponha que vamos ver  uma  tourada.  Lembre-se  dos  antigos  romanos  do  circo,  das caçadas  onde  se  matavam  trezentos  leões  e  uma  centena  de homens.  Lembre-se  dos  oitenta  mil  espetadores  que  batiam palmas, das sensatas matronas que levavam as filhas casadouras e das  encantadoras  vestais  de  mãos  brancas  que  faziam  com  o polegar  um  não  menos  encantador  sinalzinho  que  significava: “Vamos, nada de moleza! Acabem com esse homem que já está há três quartos morto."  

- Vamos, Albert? - perguntou Franz.  

- Claro que sim, meu caro! Estava como você, mas a eloquência do conde me fez decidir.  

-  Vamos,  mas  porque  você  quer  -  salientou  Franz.  -  Mas  no caminho para a Praça del Popolo desejava passar pela rua do Corso. Será possível. Sr. Conde?  

- A pé, sim; de carruagem, não.  

- Então, irei a pé.  

- É assim tão necessário passar pela rua do Corso?  

- É. Quero ver uma coisa.  

-  Nesse  caso,  passaremos  pela  rua  do  Corso.  Mandaremos  a carruagem  pela  Estrada  del  Babuino  esperar-nos  na  Praça  del Popolo. De resto, também não me importo de passar pela rua do Corso para ver se umas ordens que dei foram cumpridas.  

-  Excelência  -  disse  o  criado  abrindo  a  porta  -,  um  homem vestido de penitente pede para vos falar.  

- Ah, sim, sei do que se trata! - disse o conde. - Meus senhores, dignem-se passar novamente à sala onde encontrarão na mesa do centro excelentes charutos de Havana. Irei ter convosco dentro de instantes.  

Os dois jovens levantaram-se e saíram por uma porta, enquanto o conde, depois de lhes renovar as suas desculpas, saía por outra. Albert que era um grande apreciador de charutos e que desde que estava na Itália não considerava pequeno sacrifício estar privado dos charutos do Café de Paris, aproximou-se da mesa e soltou um grito de alegria ao ver autênticos puros.  

- Então, que pensa do conde de Monte-Cristo? - perguntou-lhe Franz.  

-  Que  penso?  -  perguntou  Albert,  visivelmente  surpreendido por  semelhante  pergunta  do  companheiro.  -  Penso  que  é  um homem encantador, que faz maravilhosamente as honras da sua casa, que viu, estudou e refletiu muito, que é, como Bruto, da escola estoica, e - acrescentou, soltando amorosamente uma baforada de fumo  que  subiu  em  espiral  para  o  teco  -  que  além  de  tudo  isso possui excelentes charutos.  

Era esta a opinião de Albert acerca do conde. Ora, como Franz sabia que Albert tinha a pretensão de não ter opinião a respeito dos homens e das coisas senão depois de madura reflexão, não tentou modificar-lha. no entanto, disse-lhe:  

- Não notou uma coisa singular?  

- O quê?  

- A atenção com que o olhava.  

- A mim?  

- Sim, a você.  

Albert refletiu.  

- Oh, não há nada de estranho nisso! - disse, suspirando. - Há cerca de um ano que estou ausente de Paris e as minhas casacas devem estar fora de moda. O conde deve ter-me tomado por um provinciano.  Desengane-o,  caro  amigo,  e  diga-lhe,  peço-lhe,  na primeira oportunidade, que isso não é verdade.  

Franz sorriu. Um instante depois o conde regressou.  

- Cá estou, senhores, e inteiramente à sua disposição  - disse. - As ordens estão dadas: a carruagem segue para a Praça del Popolo e nós, se estão de acordo, seguimos para a rua do Corso. Tire alguns desses charutos, Sr. de Morcerf.  

- Aceito, palavra, com grande prazer - disse Albert porque os charutos italianos são ainda piores do que os da fábrica do Estado, na França. Quando for a Paris lhe retribuirei tudo isto.  

- E eu não recusarei. Espero ir lá qualquer dia e, uma vez que me permitir, irei bater-lhe à porta. E agora vamos, meus senhores, vamos porque não temos tempo a perder. É meio-dia e meia hora, partamos.  

Desceram os três. O cocheiro recebeu as últimas ordens do amo e seguiu pela Via del Babuino, enquanto eles subiam a pé a Praça de Espanha e a Via Frattina, que os levava direitos aos palácios Fiano e Rospolh.  

Toda a atenção de Franz se concentrou nas janelas deste último palácio. Não esquecera o sinal convencionado no Coliseu entre o homem da capa e o trasteveriano.  

- Quais são as suas janelas? - perguntou ao conde no tom mais natural que conseguiu arranjar.  

- As três últimas - respondeu ele com uma negligência que não tinha nada de afetada, pois não podia adivinhar com que fim lhe faziam a pergunta.  

Franz  olhou  rapidamente  para  as  três  janelas.  As  janelas laterais  estavam  forradas  de  damasco  amarelo  e  a  do  meio  de damasco branco com uma cruz vermelha.  

O homem da capa cumprira a palavra que dera ao trasteveriano e já não havia dúvida: o homem da capa era o conde. As três janelas encontravam-se ainda vazias.  

De resto, por todos os lados se faziam preparativos. Colocavam-se cadeiras, erguiam-se bancadas, forravam-se janelas. As máscaras não podiam aparecer nem as carruagens circulares senão ao toque do sino; mas adivinhavam-se as máscaras atrás de todas as janelas e as carruagens atrás de todas as portas.  

Franz, Albert e o conde continuaram a descer a rua do Corso. À medida  que  se  aproximavam  da  Praça  del  Popolo  a  multidão tornava-se  mais  densa  e  por  cima  das  cabeças  dessa  multidão erguiam-se  duas  coisas:  o  obelisco  encimado  por  uma  cruz  que indica o centro da Praça e, à frente do obelisco, precisamente no ponto de correspondência visual das três ruas do Babuino, do Corso e da Ripetta, as duas traves principais do cadafalso, entre as quais brilhava  o  cutelo  arredondado  da  mandaça.  Na  esquina  da  rua encontrava-se o intendente do conde, à espera do amo.  

A janela alugada pelo preço exorbitante de que o conde não quisera que os seus convidados tomassem conhecimento pertencia ao segundo andar do grande palácio situado entre a Rua do Babuino e o monte Píncio. Era, como dissemos, a janela de uma espécie de gabinete  de  vestir  que  dava  para  um  quarto  de  dormir,  os ocupantes do gabinete estavam como que em sua casa. Em cima das cadeiras viam-se trajes de palhaço, de cetim branco e azul, dos mais elegantes.  

- Como me deixaram a escolha das máscaras - disse o conde aos dois amigos -, mandei arranjar-lhes estas. Primeiro, porque são as mais em moda este ano; depois, por serem as mais  cómodas para os confetti, atendendo a que a farinha se não vê.  

Franz só muito imperfeitamente ouvia as palavras do conde e por isso talvez não tenha apreciado no seu justo valor aquela nova amabilidade.  A  verdade  é  que  toda  a  sua  atenção  estava concentrada no espetáculo que oferecia a Praça del Popolo e no instrumento  terrível  que  naquela  altura  era  o  seu  principal ornamento.  

Era  a  primeira  vez  que  Franz  via  uma  guilhotina.  Dizemos guilhotina porque a mandala romana‚ talhada mais ou menos pelo mesmo padrão do nosso instrumento de morte. A única diferença reside no facto de o cutelo, que tem a forma de um crescente e corta com a parte convexa, cair de menos alto.  

Dois homens, sentados na prancha basculante onde se deita o condenado,  almoçavam  enquanto  esperavam  e  comiam,  tanto quanto  Franz  pode  ver,  pão  e  salsichas.  Um  deles  levantou  a prancha,  tirou  uma  garrafa  de  vinho,  bebeu  um  gole  e  passou  a garrafa ao camarada. Aqueles dois homens eram os ajudantes do carrasco!  

Bastou o seu aspeto para que Franz sentisse o suor molhar-lhe a raiz dos cabelos.  

Os condenados, transportados na véspera dos Carceri Nuove para a pequena Igreja de Santa Maria dei Popolo, tinham passado a noite, assistidos cada um por dois padres,  numa câmara-ardente gradeada, diante da qual passeavam sentinelas rendidas de hora a hora.  

Duas alas de carabineiros colocadas de cada lado da porta da igreja  estendiam-se  até  ao  cadafalso,  à  volta  do  qual  formavam círculos,  deixando  livre  um  caminho  de  dez  pés  de  largura, aproximadamente,  e  à  roda  da  guilhotina  um  espaço  de  uma centena de passos de circunferência. Todo o resto da praça era um mar de cabeças de homem e mulher. Muitas das mulheres tinham os  filhos  às  cavalitas.  Essas  crianças,  cujo  corpo  ultrapassava  a multidão, estavam admiravelmente colocadas.  

O monte Píncio parecia um vasto anfiteatro em que todos os degraus  estivessem  carregados  de  espetadores.  As  varandas  das duas igrejas que fazem esquina para a Rua do Babuino e para a Rua da Ripetta regurgitavam de curiosos privilegiados e os degraus dos peristilos  lembravam  uma  torrente  movediça e  colorida  que  um mar  incessante  empurrasse  para  o  pórtico.  Cada  saliência  da parede capaz de suportar um homem tinha a sua estátua viva.  

O que o conde dizia era verdade: o que existe de mais curioso na vida é o espetáculo da morte.  

E,  no  entanto,  em  vez  do  silêncio  que  deveria  presidir  à solenidade  do  espetáculo,  saía  da  multidão  um  barulho ensurdecedor composto por risos, chamamentos e gritos alegres. Era também evidente, como dissera o conde, que a execução não significava para toda aquela gente mais do que o início do Carnaval.  

De súbito, o barulho cessou como que por encanto. Acabava de se abrir a porta da igreja.  

Uma  confraria  de  penitentes  em  que  todos  os  membros envergavam uma espécie de saco cinzento apenas com aberturas nos olhos e empunhavam uma vela acesa, apareceu em primeiro lugar. O chefe da confraria vinha à frente.  

Atrás dos penitentes vinha um homem alto. Esse homem estava nu, com exceção de umas ceroulas de pano do lado esquerdo das quais trazia presa uma grande faca embainhada. No ombro direito carregava  uma  pesada  maça  de  ferro.  Aquele  homem  era  o carrasco.  

Além disso, calçava sandálias presas por cordas às canelas.  

Atrás do carrasco caminhavam, pela ordem em que deviam ser executados, primeiro Peppino e depois Andrea.  

Cada um vinha acompanhado por dois padres. Nem um nem outro traziam os olhos vendados.  

Peppino caminhava com passo bastante firme. Sem dúvida fora avisado do que se preparava para si.  

Andrea  era  amparado  por cada  braço  por  um  padre.  Ambos beijavam  de  vez  em  quando  o  crucifixo  que  lhes  apresentava  o confessor.  Mal  viu  aquele  aparato,  Franz  sentiu  as  pernas fraquejarem-lhe.  Olhou  para  Albert.  Estava  pálido  como  a  sua camisa e num gesto maquinal atirou para longe o charuto, embora só tivesse fumado metade.  

Apenas o conde parecia impassível. Mais, uma leve coloração rosada parecia querer sobrepor-se à palidez lívida das suas faces. O nariz dilatava-se-lhe como o da fera que fareja sangue, e os seus lábios,  ligeiramente  afastados,  deixavam  ver  os  seus  dentes brancos, pequenos e aguçados como os de um chacal.  

E,  no  entanto,  apesar  de  tudo  isso,  o  seu  rosto  tinha  uma expressão de doçura sorridente que Franz nunca lhe vira. Os seus olhos  negros,  sobretudo,  estavam  admiráveis  de  mansidão  e suavidade.  

Entretanto, os dois condenados continuavam a dirigir-se para o cadafalso, e à medida que avançavam podiam distinguir-se-lhes as feições. Peppino era um belo moço de vinte e quatro a vinte e seis anos, de pele queimada pelo sol e olhar ousado e bravio. Vinha de cabeça levantada e parecia farejar o vento para ver de que lado lhe viria o seu libertador.  

Andrea era gordo e baixo. O seu rosto, repugnantemente cruel, não  indicava  idade. Podia,  no  entanto,  contar  trinta  anos,  pouco mais  ou  menos.  Deixara  crescer  a  barba  na  prisão.  Inclinava  a cabeça sobre um dos ombros e as pernas dobravam-se-lhe debaixo dele. Todo o seu ser parecia obedecer a um movimento maquinal, no qual a sua vontade já não intervinha.  

- Parece-me - disse Franz ao conde - que me anunciara que só haveria uma execução.  

- E disse-lhe a verdade - respondeu o conde, friamente.  

- No entanto, estão ali dois condenados...  

- Pois estão. Mas desses dois condenados um morrerá e o outro terá ainda longos anos de vida.  

- Parece-me que se o perdão deve vir não há tempo a perder.  

- Por isso aí vem. Veja - disse o conde.  

Com  efeito,  no  momento  em  que  Peppino  chegava  ao  pé  da mandala, um penitente que parecia vir atrasado passou através da ala sem que os soldados lhe impedissem a passagem, dirigiu-se ao chefe da confraria e entregou-lhe um papel dobrado em quatro.  

O  olhar  ardente  de  Peppino  não  perdera  nenhum  destes pormenores.  O  chefe  da  confraria  desdobrou  o  papel,  leu-o  e levantou a mão.  

- O Senhor seja bendito e Sua Santidade seja louvado! - disse em voz alta e inteligível. - Há perdão da vida para um dos condenados.  

- Perdão! - gritou o povo em uníssono. - Há perdão!  

Ao ouvir a palavra “perdão", Andrea pareceu saltar e levantou a cabeça.  

- Perdão para quem? - gritou.  

Peppino ficou imóvel, mudo e arquejante.  

- Há perdão da pena de morte para Peppino, também conhecido por Rocca Priori - respondeu o chefe da confraria.  

E passou o papel ao capitão que comandava os carabineiros, o qual, depois de ler, o restituiu.  

- Perdão para Peppino! - gritou Andrea, inteiramente fora do estado de torpor em que parecia mergulhado. - Porquê perdão para ele  e  não  para  mim?  Devíamos  morrer  juntos.  Tinham-me prometido que ele morreria antes de mim e não têm o direito de me fazer morrer sozinho. Não quero morrer sozinho, não quero!  

E  arrancou-se  dos  braços  dos  dois  padres,  contorcendo-se, gritando,  rugindo,  fazendo  esforços  insensatos  para  quebrar  as cordas que lhe prendiam as mãos. O carrasco fez sinal aos seus dois ajudantes,  que  saltaram  do  cadafalso  e  vieram  apoderar-se  do condenado.  

- Que se passa? - perguntou Franz ao conde.  

Porque,  como  aquilo  decorria  em  dialeto  romano,  não compreendera muito bem.  

- Que se passa? - respondeu o conde. - Não compreende bem? Passa-se que aquela criatura humana que vai morrer está furiosa por  o  seu  semelhante  não  morrer  com  ela,  e  se  a  deixassem  à vontade o despedaçaria com as unhas e com os dentes em vez de o deixar gozar a vida de que ela vai ser privada. Ó homens, homens, raça de crocodilos, como diz Karl Moor - gritou o conde, estendendo os punhos para toda aquela multidão. - Como vos reconheço bem aí e como sois sempre bem dignos de vós próprios!  

Com  efeito,  Andrea  e  os  dois  ajudantes  do  carrasco  rolavam pelo chão, com o condenado sempre gritando: “Ele deve morrer, quero que ele morra! Não têm o direito de me matar sozinho!"  

- Vejam, vejam - continuou o conde, agarrando cada um dos dois jovens pela mão. - Vejam porque, pela minha alma, é curioso. Eis um homem que estava resignado com a sua morte, que caminhava para o cadafalso, que ia morrer como um covarde, é certo, mas enfim, ia morrer sem resistência e sem recriminações. Sabem o que lhe dava alguma coragem? Sabem o que o consolava? Sabem o que o levava a  aceitar  o  seu  suplício  com  resignação?  O  facto  de  outro compartilhar  a  sua  angústia,  de  outro  morrer  com  ele,  de  outro morrer antes dele! Levem dois carneiros ou dois bois ao matadouro e façam compreender a um deles que o companheiro não morrerá. O carneiro balirá e o boi mugirá de alegria. Mas o homem, o homem que Deus fez à sua imagem; o homem a quem Deus  impôs como primeira, única e suprema lei o amor ao próximo; o homem a quem Deus  deu  voz  para  exprimir  o  seu  pensamento,  qual  é  o  seu primeiro grito quando sabe que o seu camarada está salvo? Uma blasfémia. Honra ao homem, essa obra-prima da Natureza, esse rei da Criação!  

E o conde desatou a rir, mas com um riso terrível, que indicava que  devia  ter  sofrido  horrivelmente  para  chegar  a  rir  assim. Entretanto  a  luta  continuava  e  era  de  horrível  vê-la.  Os  dois ajudantes  transportavam  Andrea  para  o  cadafalso.  Todo  o  povo tomara partido contra ele e vinte mil vozes gritavam em uníssono: “à morte! à morte!" 

Franz recuou, mas o conde pegou-lhe no braço e reteve-o diante da janela.  

- Que faz? - perguntou-lhe. - Piedade? Não há dúvida que está bem aplicada! Se ouvisse gritar que andava um cão raivoso à solta, pegaria  na  sua  espingarda,  correria  para  a  rua  e  mataria  sem misericórdia, à queima-roupa, o pobre animal, que no fim de contas não seria culpado de ter sido mordido por outro cão e de fazer o que lhe fizeram; mas tem piedade de um homem que nenhum outro homem mordeu e que, no entanto, assassinou o seu benfeitor, e que, não podemos agora matar porque tem as mãos amarradas, quer à viva  força  ver  morrer  seu  companheiro  de  cativeiro,  o  seu companheiro de infortúnio! Não, não! Veja, veja!  

A  recomendação  tornara-se  quase  inútil,  pois  Franz  estava como fascinado pelo horrível espetáculo. Os dois ajudantes tinham conduzido  o  condenado  para  o  cadafalso  e  aí,  apesar  dos  seus esforços,  das  suas  mordidelas  e  dos  seus  gritos,  tinham-no obrigado a se ajoelhar. Entretanto, o carrasco pusera-se de lado e com  a  maça  preparada.  Então,  a  um  sinal,  os  dois  ajudantes afastaram-se. O condenado quis levantar-se, mas antes que tivesse tempo  de  fazê-lo  a  maça  abateu-se  sobre  a  têmpora  esquerda. Ouviu-se um ruído abafado e seco, o paciente caiu como um boi, de cara contra o chão, e depois, bruscamente, virou-se de costas. Então o carrasco deixou cair a maça, tirou a faca da cintura e de um só golpe abriu-lhe a garganta, subiu-lhe imediatamente para a barriga e pôs-se a pisar nela com os pés:  

A  cada  pressão  saía  do  pescoço  do  condenado  um  jato  de sangue.  

Desta vez, Franz não aguentou mais. Recuou e foi cair numa poltrona meio desmaiado.  

Albert ficou de pé, com os olhos fechados e agarrado às cortinas da janela.  

O conde estava de pé e triunfante como o anjo mau.  




Capítulo XXXVI  

 

O Carnaval de Roma  

Quando voltou a si, Franz encontrou Albert bebendo um copo de  água.  A  sua  palidez  indicava  que  necessitava  muito  daquele lenitivo. Quanto ao conde, vestia já o seu traje de palhaço. Franz olhou maquinalmente para a praça: tudo desaparecera, cadafalso, carrasco  e  vítima,  e  só  restava  o  povo,  barulhento,  irrequieto, alegre. O sino do Monte Citorio, que só tocava por morte do papa e pela abertura da mascherata, tocava desabaladamente.  

- Então - disse ao conde -, que aconteceu?  

-  Nada,  absolutamente  nada,  como  vê.  Apenas  começou  o Carnaval; vistamo-nos depressa.  

- De facto - observou Franz ao conde -, de toda aquela horrível cena só resta o vestígio de um sonho.  

- Porque não passou tudo de um sonho, de um pesadelo que o senhor teve.  

- Eu, sim; mas o condenado?  

- Foi um sonho também. Simplesmente, ele ficou adormecido, ao passo que o senhor acordou. Quem poderá dizer qual dos dois é o privilegiado?  

- E Peppino, que foi feito dele? - perguntou Franz.  

-  Peppino  é  um  rapaz  sensato,  que  não  tem  menor  amor-próprio e que, ao contrário do que é habitual nos homens, que ficam furiosos quando lhes não ligam importância, ficou encantado ao ver que  a  atenção  geral  incidia  sobre  o  seu  camarada. Consequentemente,  aproveitou  essa  distração  para  se  esgueirar por  entre  a  multidão  e  desaparecer,  sem  sequer  agradecer  aos dignos padres que o acompanharam. Decididamente, o homem é um animal muito ingrato e egoísta... Mas vista-se. Olhe, veja como o Sr. de Morcerf lhe dá o exemplo.  

Com efeito, Albert passava maquinalmente as calças de tafetá por cima das calças pretas e das botas de verniz.  

- Então, Albert, está resolvido a cometer loucuras? - perguntou Franz. - Vamos, responda francamente.  

- Não - respondeu o interpelado. - Mas na verdade agora sinto-me  satisfeito  por  ter  assistido  a  semelhante  espetáculo  e compreendo o que dizia o Sr. Conde: uma vez que nos conseguimos habituar  a  ele,  trata-se  do  único  espetáculo  que  ainda  provoca emoções.  

- Sem contar que é apenas nesse momento que se podem fazer estudos de carácter - observou o conde. - No primeiro degrau do cadafalso, a morte arranca-nos a máscara que usamos toda a vida e o  nosso  verdadeiro  rosto  aparece.  Devemos concordar  que o  de Andrea  não  era  agradável  de  ver...  Repugnante  patife!...  Mas vistamo-nos, meus senhores, vistamo-nos!  

Franz achou que seria ridículo da sua parte se fazer de rogado e não seguir o exemplo que lhe davam os seus dois companheiros. Vestiu o seu traje e  pôs a máscara, que certamente não era mais pálida  do  que  o  seu  rosto.  Assim  que  acabaram  de  se  vestir, desceram. A carruagem os esperava à porta, cheia de confetti e de ramos de flores.  

Entraram na fila.  

É  difícil  fazer  ideia  de  um  contraste  mais  completo  do  que aquele que acabava de se operar. Em vez do anterior espetáculo de morte,  sombrio  e  silencioso,  a  Praça  del  Popolo  apresentava  o aspeto de uma louca e ruidosa orgia. Viam-se aparecer inúmeras máscaras  por  todos  os  lados,  saindo  das  portas  e  descendo  das janelas. As carruagens desembocavam de todas as ruas, carregadas de  pierrôs,  arlequins,  dominós,  marqueses,  trasteveres,  figuras grotescas,  cavalheiros,  camponeses,  etc.  todos  eles  gritando, gesticulando  e atirando  ovos  cheios  de  farinha, confetti  e  flores, atacando com palavras e projéteis amigos e estranhos, conhecidos e desconhecidos, sem que ninguém tivesse o direito de se zangar, sem que se fizesse fosse o que fosse a não ser rir.  

Franz e Albert eram como homens que, para se distraírem de um grande desgosto, participam numa orgia e que, à medida que bebem  e  se  embriagam,  sentem  um  véu  espessar-se  entre  o passado e o presente. Viam ainda, ou antes, continuavam a sentir em si o reflexo do que tinha visto. Mas, pouco a pouco, a embriaguez geral dominou-os e pareceu-lhes que a sua razão, pouco firme, ia abandoná-los.  Experimentavam  uma  necessidade  estranha  de participar  naquela  algazarra,  naquele  movimento,  naquela vertigem.  Um  punhado  de  confetti  atirado  a  Morcerf  de  uma carruagem vizinha e que, cobrindo-o de pó, assim como aos seus dois companheiros, lhe picou o pescoço e toda a porção do rosto não  tapada  pela  máscara,  como  se  lhe  tivessem  atirado  uma centena de alfinetes, acabou de atrai-lo para a luta geral em que já estavam  envolvidas  todas  as  máscaras  que  encontravam. Levantou-se por seu turno na carruagem, meteu ambas as mãos nos sacos e com todo o vigor e pontaria de que foi capaz lançou por sua vez ovos e confeitos nos seus vizinhos.  

A  partir  daí  o combate estava  travado.  A  recordação  do  que tinham visto meia hora antes esfumou-se por completo do espírito dos dois jovens, de tal modo o espetáculo colorido, movimentado e insensato que tinha diante dos olhos os distraiu. Quanto ao conde de Monte-Cristo, nunca parecera, como dissemos, impressionado um só instante.  

Imagine-se a grande e bela rua do Corso, ladeada de uma ponta à outra de palácios de quatro ou cinco andares, com todas as suas varandas  guarnecidas  de  tapeçarias,  com  todas  as  suas  janelas decoradas;  nessas  varandas  e  nessas  janelas  trezentos  mil espetadores, romanos, italianos e estrangeiros vindos das quatro partidas do mundo; todas as aristocracias reunidas: de nascimento, de dinheiro, de espírito; mulheres encantadoras que, sofrendo elas próprias a influência do espetáculo, se inclinam sobre as varandas, se debruçam fora das janelas e fazem chover sobre as carruagens que  passam  uma  saraivada  de  confetti  que  lhes  retribuem  com flores; a atmosfera toda carregada de confeitos que descem e de flores que sobem; depois, nas próprias ruas, uma multidão alegre, incessante, louca, metida em trajes insensatos: couves gigantescas que se passeiam majestosamente, cabeças de búfalos que mugem encimando  corpos  de  homens,  cães  que  parecem  caminhar  nas patas  traseiras,  etc.;  no  meio  de  tudo  isto  uma  máscara  que  se levanta e, como na tentação de Santo António idealizada por Callot, alguma  Astarte  que  mostra  um  rosto  encantador,  que  se  quer seguir, mas do qual se é separado por uma espécie de  Demónios idênticos aos que se veem nos sonhos, e se terá uma fraca ideia do que é o Carnaval em Roma.  

A segunda volta, o conde mandou parar a carruagem e pediu aos  companheiros  licença  para  se  separar  deles,  deixando  a carruagem  à  sua  disposição.  Franz  levantou  os  olhos:  estavam diante  do  Palácio  Rospoli,  e  à  janela  do  meio,  aquela  que  se encontrava forrada de damasco branco com uma cruz vermelha, estava um dominó azul sob o qual a imaginação de Franz descobriu sem dificuldade a bela grega do Teatro Argentina.  

- Meus senhores - disse o conde ao apear-se -, quando estiverem cansados de ser Atores e quiserem voltar a ser espetadores, sabem que têm um lugar nas minhas janelas. Entretanto, disponham do meu cocheiro, da minha carruagem e dos meus criados.  

Esquecemo-nos  de  dizer  que  o  cocheiro  do  conde  estava gravemente vestido com uma pele de urso negro, exatamente igual à  de  Odry  em  O  Urso  e  o  Paxá,  e  que  os  dois  lacaios  que  se mantinham  de  pé  atrás  da  caleça  envergavam  trajes  de  macaco verde, perfeitamente adaptados à sua estatura, e usavam máscaras de molas com as quais faziam caretas a quem passava.  

Franz agradeceu ao conde a sua amável oferta. Quanto a Albert, todo ele era galanteios com uma carruagem cheia de camponesas romanas, parada, como a do conde, para um desses descansos tão vulgares nos desfiles e que ele cobria de flores.  

Infelizmente para ele, o cortejo voltou a pôr-se em andamento, e, quando ele descia para a Praça del Popolo, a carruagem que lhe atraíra a atenção subia para o Palácio de Veneza.  

- Ah, meu caro, não viu?... disse a Franz.  

- O quê?  

-  Olhe,  aquela  caleça  que  vai  ali,  carregada  de  camponesas romanas.  

- Não.  

- Pois estou certo de que são mulheres encantadoras.  

- Que azar estar mascarado, meu caro Albert - disse Franz. - Era a altura de se desforrar das suas deceções amorosas!  

- Oh, espero que o Carnaval não termine sem me proporcionar qualquer  compensação!  -  exclamou  Albert,  meio  rindo,  meio  a sério.  

Apesar  desta  esperança,  o  dia  passou-se  todo  sem  outra aventura além do reencontro, duas ou três vezes renovado, com a caleça das camponesas romanas. Num desses encontros, como que por acaso, ou por cálculo, a máscara de Albert soltou-se.  

Ao mesmo tempo, ele pegou o resto das flores e atirou-as para a caleça.  

Sem  dúvida  uma  das  mulheres  encantadoras  que  Albert adivinhava sob o traje garrido de camponesa ficou impressionada pela  galanteria,  pois  por  sua  vez,  quando  a  carruagem  dos  dois amigos voltou a passar, atirou-lhe um ramo de violetas.  

Albert  precipitou-se  para  o  ramo.  Como  Franz  não  tinha nenhum motivo para crer que fora atirado em sua intenção, deixou Albert  apanhá-lo.  Albert  colocou-o  vitoriosamente  na  lapela  e  a carruagem continuou a sua corrida triunfal.  

- Pronto, aí está um princípio de aventura! - disse-lhe Franz.  

-  Ria  à  vontade  -  respondeu  Albert  -,  mas  na  verdade  estou convencido que sim. Por isso, não largo mais este ramo.  

-  Acredito!  -  declarou  Franz,  rindo.  -  É  um  sinal  de reconhecimento.  

O gracejo, aliás, depressa adquiriu o caráter de realidade, pois quando, sempre levados pelo cortejo, Franz e Albert se cruzaram de novo com a carruagem das contadine a que atirara o ramo a Albert bateu as mãos ao ver-lhe a lapela.  

- Bravo, meu caro, bravo - disse-lhe Franz. - Corre tudo às mil maravilhas! Quer que o deixe! talvez seja mais agradável para si estar só...  

- Não - respondeu Albert. - Não precipitemos nada. Não quero me deixar apanhar como um idiota, a uma primeira demonstração, num  encontro  debaixo  do  relógio,  como  dizemos  nos  bailes  da ópera. Se a bela camponesa quiser ir mais longe, a encontraremos amanhã, ou antes, a encontraremos. Então, me dará um sinal da sua existência e verei o que devo fazer.  

- Na verdade, meu caro Albert - observou Franz -, você é sábio como Nestor e prudente como Ulisses. E se a sua Circe conseguir transformá-lo num animal qualquer, é porque será muito hábil ou muito poderosa.  

Albert tinha razão. A bela desconhecida resolvera, sem dúvida, não  levar  mais  longe  o  namoro  daquele  dia;  porque  embora  os jovens dessem ainda várias voltas, não tornaram a ver a caleça que procuravam com a vista: desaparecera decerto por uma das ruas adjacentes.  

Então dirigiram-se para o Palácio Rospoli, mas o conde também desaparecera  com  o  dominó  azul.  As  duas  janelas  forradas  de damasco  amarelo  continuavam,  de  resto,  a  ser  ocupadas  por pessoas que sem dúvida convidara.  

Naquele momento, o mesmo sino que tocara para a abertura da mascherata tocou para o encerramento. A fila do Corso rompeu-se imediatamente e num instante todas as carruagens desapareceram nas ruas transversais.  

Franz  e  Albert  encontravam-se  então  defronte  da  Via  delle Maratte. O cocheiro meteu por ela sem dizer nada, alcançou a Praça de  Espanha  contornou  o  Palácio  Poli  e  parou  diante  do  hotel. Mestre Pastrini veio receber os seus hóspedes à porta.  

O primeiro cuidado de Franz foi informar-se acerca do conde e exprimir  o  seu  pesar  por  o  não  terem  ido  buscar  a  tempo,  mas Pastrini tranquilizou-o dizendo-lhe que o conde de Monte-Cristo reservara segunda carruagem para si e essa carruagem fora buscá-lo  às  quatro  horas  no  Palácio  Rospoli.  Além  disso,  estava encarregado de oferecer da parte dele aos dois amigos a chave do seu camarote no Teatro Argentina.  

Franz consultou Albert acerca das suas disposições, mas Albert tinha grandes projetos a pôr em prática antes de pensar em ir ao teatro.  Por  isso,  em  vez  de  responder,  informou-se  se  mestre Pastrini lhe poderia arranjar um alfaiate.  

- Para que quer o nosso hóspede um alfaiate?  

-  Para  nos  fazer  daqui  até  amanhã,  trajes  de  camponeses romanos tão elegantes quanto possível - respondeu Albert.  

Mestre Pastrini abanou a cabeça.  

- Fazer-lhes daqui até amanhã dois trajes?! - exclamou. - Ora aí está, com perdão de Vossas Excelências, um pedido à francesa. Dois trajes!  Se  daqui  a  oito  dias  não  encontrariam  com  certeza  um alfaiate que consentisse em pregar seis botões num colete, nem que lhe pagassem os botões a um escudo cada um!  

- Quer dizer que devo desistir de arranjar os trajes que desejo?  

- Não, porque arranjaremos os trajes prontos. Deixe-me tratar disso  e  amanhã  encontrarão  quando  acordarem  uma coleção  de chapéus, jaquetas e calções que os deixará satisfeitos.  

-  Meu  caro  -  disse  Franz  a  Albert  -,  confiemos  no  nosso hoteleiro,  que  já  nos  provou  ser  homem  de  recursos.  Jantemos, pois, tranquilamente e depois do jantar  vamos ver A Italiana no Argel.  

- Seja A Italiana no Argel - admitiu Albert. - Mas não se esqueça, mestre Pastrini, que eu e este senhor - continuou, indicando Franz - atribuímos a mais alta importância a termos amanhã os trajes que pedimos.  

O hoteleiro garantiu mais uma vez aos seus hóspedes que não tinham de se preocupar fosse com o que fosse e que os seus desejos seriam satisfeitos. Assim Franz e Albert subiram aos seus quartos para despirem os trajes de palhaços.  

Ao despir o seu, Albert tirou com o maior cuidado o ramo de violetas: era o seu sinal de reconhecimento para o dia seguinte.  

Os dois amigos sentaram-se à mesa; mas enquanto jantavam, Albert  não  pode  deixar  de  notar  a  diferença  notável  que  existia entre os méritos respetivos dos cozinheiros de mestre Pastrini e do conde de Monte-Cristo. Ora, a verdade obrigou Franz a confessar, apesar  das  prevenções  que  parecia  ter  contra  o  conde,  que  a comparação não era nada a favor do chefe de Pastrini.  

À  sobremesa,  o  criado  disse  a  que  horas  os  dois  jovens desejavam a carruagem. Albert e Franz entreolharam-se, receando sinceramente abusar, mas o criado tranquilizou-os:  

- Sua Excelência o conde de Monte-Cristo - disse - deu ordens terminantes para que a carruagem ficasse todo o dia às ordens de Suas Senhorias. Suas Senhorias podem dispor dela sem receio de abusar.  

Os jovens resolveram aproveitar até ao fim a cortesia do conde e mandarem atrelar os cavalos enquanto eles iam trocar por um traje  de  noite  o  seu  traje  de  dia,  que  estava  um  bocadinho amarrotado  pelos  numerosos  combates  em  que  tinham participado.  

Tomada esta precaução, dirigiram-se para o Teatro Argentina e instalaram-se no camarote do conde.  

Durante o primeiro Ato, a condessa G... entrou no dela e o seu primeiro olhar foi para o lado onde na  véspera vira o conde,  de modo que viu Franz e Albert no camarote daquele acerca de quem exprimira  a  Franz,  havia  vinte  e  quatro  horas,  opinião  bastante estranha.  

O  seu  binóculo  visava-o  tão  intensamente  que  Franz  se convenceu  ser  uma  crueldade  tardar  mais  tempo  a  satisfazer  a curiosidade da condessa. Por isso, usando do privilégio concedido aos espetadores dos teatros italianos, que consiste em transformar salas de espetáculo em salas de receção, os dois amigos deixaram o seu camarote e foram apresentar as suas homenagens à condessa.  

Mal entraram no camarote, ela fez sinal a Franz para se sentar no lugar de honra.  

Por sua vez, Albert sentou-se atrás.  

- Então - disse a condessa quase sem dar tempo a Franz de se sentar -, parece que não tiveram nada mais urgente que fazer do que travar conhecimento com o novo Lorde Ruthwen e tornarem-se os melhores amigos do mundo...  

- Sem que estejamos tão adiantados como diz numa intimidade recíproca não posso negar, Sra. Condessa - respondeu Franz -, que abusamos todo o dia da sua amabilidade.  

- Como, todo o dia?  

- É como lhe digo: esta manhã aceitamos o seu café da manhã, durante toda a mascherata percorremos o Corso na sua carruagem e finalmente à noite assistimos ao espetáculo no seu camarote.  

- Conhecem-no, portanto?  

- Sim e não.  

- Como assim?  

- É uma longa história.  

- Que me contar?  

- Lhe causaria demasiado medo.  

- Mais uma razão.  

- Espere ao menos que a história tenha um desenlace.  

-  Seja,  gosto  das  histórias  completas.  Entretanto,  como entraram em contato? Quem os apresentou?  

- Ninguém. Foi ele, pelo contrário, que se apresentou a nós.  

- Quando?  

- Ontem à noite, depois de deixá-la.  

- Por intermédio de quem?  

- Oh, meu Deus, pelo intermédio prosaico do nosso hoteleiro!  

- Está hospedado no Hotel de Espanha como os senhores?  

- Não só no mesmo hotel, mas também no mesmo andar.  

- Como se chama? Porque sem dúvida sabem o seu nome...  

- Perfeitamente. Conde de Monte-Cristo.  

- Que nome é esse? Não é um nome de família.  

- Não, é o nome de uma ilha que ele comprou.  

- E é conde?  

- Conde toscano.  

- Enfim, engoliremos isso como os outros - declarou a condessa, que pertencia a uma das mais antigas famílias dos arredores  de Veneza. - Mas que espécie de homem é ele?  

- Pergunte ao visconde de Morcerf.  

- Ouviu, senhor? Remetem-me para si - disse a condessa.  

-  Seríamos  demasiado  exigentes  se  não  o  achássemos encantador, minha senhora - respondeu Albert. - Um amigo de dez anos não faria por nós mais do que ele tem feito, e com uma graça, uma delicadeza, uma cortesia que indicam realmente tratar-se de um homem de sociedade.  

- Bom - disse a condessa, rindo  -, verão que o meu vampiro acaba por ser muito simplesmente algum novo rico que quer que lhe perdoem os seus milhões e se meteu na pele de Lara para não o confundirem com o Sr. de Rothschild. E ela, viram-na?  

- Ela, quem? - perguntou Franz, sorrindo.  

- A bela grega de ontem.  

- Não. Ouvimos, se não me engano, o som da sua guzla, mas ela conservou-se absolutamente invisível.  

- Isto é, quando diz invisível, meu caro Franz - observou Albert -, é apenas para adensar o mistério, não é verdade? Quem acha que era o dominó azul que estava na janela forrada de damasco branco?  

-  E  onde  estava  essa  janela  forrada  de  damasco  branco?  - perguntou a condessa.  

- No Palácio Rospoli.  

- O conde tinha três janelas no Palácio Rospoli?  

- Tinha. Passou na rua do Corso?  

- Sem dúvida.  

- Não notou duas janelas forradas de damasco amarelo e uma janela forrada de damasco branco com uma cruz vermelha? Essas três janelas eram do conde.  

- Ah, sim?... Mas então esse homem é um nababo! Sabem quanto custam três janelas como essas para os oito dias de Carnaval e no Palácio Rospoli, isto é, na melhor situação do Corso?  

- Duzentos ou trezentos escudos romanos...  

- Diga dois ou três mil.  

- Demónio!  

- É a sua ilha que lhe dá tão bom rendimento?  

- A sua ilha? Não lhe rende nem um chavo.  

- Nesse caso, porque a comprou?  

- Por capricho.  

- Trata-se de um original?  

-  Efetivamente  -  declarou  Albert  -,  pareceu-me  bastante excêntrico.  Se  morasse  em  Paris  e  frequentasse  os  nossos espetáculos, dir-lhe-ia, meu caro, que se tratava de um brincalhão de mau gosto cheio de pose ou de um pobre diabo que a literatura não soube aproveitar. Na realidade, teve esta manhã duas ou três saídas dignas de Didier ou de Antony.  

Neste  momento  entrou  uma  visita  e,  segundo  o  uso,  Franz cedeu o seu lugar ao recém-chegado. Esta circunstância, além da troca  de  lugares,  teve  ainda  como  resultado  mudar  o  tema  da conversa.  

Uma  hora  mais  tarde,  os  dois  amigos  regressaram  ao  hotel. Mestre Pastrini ocupara-se já das suas máscaras para o dia seguinte e  prometeu-lhes  que  ficariam  satisfeitos  com  a  sua  inteligente atividade.  

Com efeito, no dia seguinte às nove horas entrava no quarto de Franz  com  um  alfaiate  carregado  com  oito  ou  dez  trajes  de camponês romano. Os dois amigos escolheram dois iguais, mais ou menos à medida do seu corpo, e encarregaram o hoteleiro de lhes mandar pregar uns vinte metros de fitas em cada chapéu e de lhes arranjar  dois  desses  encantadores  lenços  de  seda  de  barras transversais e cores vivas com que os homens do povo têm o hábito, nos dias de festa, de apertar a cintura.  

Albert tinha pressa de ver como lhe ficaria o seu novo traje, o qual se compunha de uma jaqueta e de uns calções de veludo azul, meias bordadas, sapatos de fivela e colete de seda. Aliás, Albert só podia ser beneficiado com este traje pitoresco. E quando cingiu com aquela espécie de faixa a cintura elegante, e o chapéu, ligeiramente inclinado para um lado, lhe deixou cair sobre o ombro ondas de fitas, Franz foi obrigado a confessar que o traje representa quase sempre  muito  na  superioridade  tísica  que  concedemos  a  certos povos. Os turcos, dantes tão pitorescos com as suas longas túnicas de cores vivas, não são agora ridículos com as suas sobrecasacas azuis  abotoadas  e  os  seus  barretes  gregos  que  lhes  dão  o  ar  de garrafas de vinho de cápsula vermelha?  

Franz felicitou Albert, que, de resto, de pé diante do espelho, sorria com um ar de satisfação que não tinha nada de equívoco. Estavam nisto quando o conde de Monte-Cristo entrou.  

- Meus senhores  - disse-lhes -, como por mais agradável que seja um companheiro de prazer a liberdade é ainda mais agradável, venho  dizer-lhes  que  hoje  e  nos  dias  seguintes  deixo  à  sua disposição  a  carruagem  de  que  se  serviram  ontem.  O  nosso hoteleiro deve ter-lhes dito que tenho três ou quatro alugadas no hotel;  portanto,  essa  não  me  faz  falta  e  podem  servir-se  dela livremente,  quer  para  as  suas  saídas  de  prazer,  quer  para  as  de negócios. Nos encontraremos, se tivermos alguma coisa a dizer uns aos outros, no Palácio Rospoli.  

Os dois jovens quiseram fazer-lhe qualquer observação, mas na realidade não tinham nenhum motivo aceitável para recusar uma oferta que aliás lhes era agradável. Acabaram, pois, por aceitar.  

O conde de Monte-Cristo ficou cerca de um quarto de hora com eles,  falando  de  todas  as  coisas  com  extrema  facilidade. Encontrava-se, como já tinham podido notar, muito ao corrente da literatura de todos os países. Uma olhadela às paredes da sua sala provara a Franz e a Albert que era amador de quadros. Algumas palavras despretensiosas que deixou escapar por acaso provaram-lhes que as ciências lhe não eram estranhas. Parecia sobretudo ter-se ocupado especialmente da química.  

Os dois amigos não tinham a pretensão de oferecer ao conde o café da manhã que lhes dera, e seria um gracejo de muito mau gosto servir-lhe, em troca da sua excelente refeição, a comida muitíssimo medíocre  de  mestre  Pastrini.  Assim  lhe  disseram  com  toda  a franqueza  e  ele  recebeu  as  suas  desculpas  como  homem  que apreciava a sua delicadeza.  

Albert estava entusiasmado com as maneiras do conde, que só a  sua  ciência  o  impedia  de  o  considerar  um  autêntico  fidalgo. Sobretudo  a  liberdade  de  dispor  inteiramente  da  carruagem enchia-o de alegria. Tinha os seus planos a respeito das graciosas camponesas, e como elas lhe tinham aparecido na véspera numa carruagem elegantíssima, não lhe desagradava continuar a parecer nesse ponto em pé de igualdade com elas.  

Os dois jovens desceram à uma e meia. O cocheiro e os lacaios tinham tido a ideia de vestir os casacos dos librés debaixo das suas peles de animais, o que lhes dava aspeto ainda mais grotesco do que na véspera e lhes valeu muitas felicitações de Franz e Albert.  

Albert  colocara  sentimentalmente  na  lapela  o  seu  ramo  de violetas já murchas. Mal soou o sino, partiram e precipitaram-se na rua do Corso pela Via Vitioria.  

À segunda volta, um ramo de violetas frescas  partiu de uma caleça carregada de palhaças e veio cair na caleça do conde. Albert teve  assim  a  indicação  de  que,  tal  como  ele  e  o  amigo,  as camponesas da véspera também tinham mudado de traje, e de que, quer  por  acaso,  quer  por  um  sentimento  idêntico àquele  que  os impelira,  enquanto  eles,  galantemente,  tinham  escolhido  o  traje delas, elas pela sua parte haviam escolhido o deles.  

Albert pôs o ramo fresco no lugar do outro, mas conservou o ramo murcho na mão, e quando se cruzou de novo com a caleça, levou-o apaixonadamente aos lábios, o que pareceu divertir muito, não só a que lhe atirara, mas também as suas loucas companheiras.  

O dia não foi menos animado do que a véspera. É até provável que  um  profundo  observador  tivesse  notado  um  aumento  de barulho e alegria. Viram por momentos o conde à sua janela, mas quando  a  carruagem  tornou  a  passar  ele  já  desaparecera.  Não é necessário dizer que a troca de galanteios entre Albert e a palhaça dos ramos de violetas durou todo o dia.  

À noite, quando regressaram, Franz encontrou uma carta da embaixada  em  que  lhe  anunciavam  que  teria  a  honra  de  ser recebido no dia seguinte por Sua Santidade. Em todas as viagens que  fizera  anteriormente  a  Roma  solicitara  e  obtivera  o  mesmo favor. E tanto por devoção como por reconhecimento, não quisera passar  pela  capital  do  mundo  cristão  sem  depositar  as  suas respeitosas homenagens aos pés de um dos sucessores de S. Pedro que tem dado o raro exemplo de todas as virtudes.  

Naquele  dia  não  se  tratava  para  ele  de  pensar  no  Carnaval; porque  apesar  da  bondade  de  que  o  Santo  Padre  rodeia  a  sua grandeza, é sempre com um respeito cheio de profunda emoção que as pessoas se inclinam diante do nobre e santo velho chamado Gregório XVI.  

Quando saiu do Vaticano, Franz foi direito ao hotel e evitou até passar  pela  rua  do  Corso.  Levava  consigo  um  tesouro  de pensamentos  piedosos  para  os  quais  o  contato  com  as  loucas alegrias da mascherata seria uma profanação.  

Albert regressou às cinco horas e dez minutos. Vinha eufórico. A  palhacinha  tornara a  envergar  o  seu  traje  de camponesa  e  ao passar pela caleça de Albert tirara a máscara. Era encantadora.  

Franz apresentou a Albert as suas mais sinceras felicitações e ele  recebeu-as  como  homem  a  quem  são  devidas.  Reconhecera, dizia,  por  certos  sinais  de  elegância  inimitável,  que  a  sua  bela desconhecida pertencia à mais alta aristocracia. Estava decidido a escrever-lhe no dia seguinte.  

Ao receber tal confidência, Franz notou que Albert parecia ter qualquer coisa a pedir-lhe, mas que, no entanto, hesitava em fazer-lhe o pedido. Insistiu, declarando-lhe antecipadamente que estava pronto a fazer em benefício da sua felicidade todos os sacrifícios que  estivessem  na  sua  mão,  mas  Albert  fez-se  de  rogado exatamente o tempo exigido por uma amistosa delicadeza. Por fim, confessou  a  Franz  que  lhe  prestaria  um  grande  favor  se  no  dia seguinte lhe cedesse a caleça só para ele. Albert atribuía à ausência do amigo a extrema bondade que tivera a bela camponesa em tirar a máscara.  

Como  se  compreende,  Franz  não  era  egoísta  ao  ponto  de levantar  dificuldades  a  Albert  no  meio  de  uma  aventura  que prometia ao mesmo tempo ser tão agradável para a sua curiosidade e tão lisonjeira para o seu amor-próprio. Conhecia bastante bem a perfeita indiscrição do seu digno amigo e tinha a certeza de que ele o manteria ao corrente dos mais pequenos pormenores da sua boa fortuna. E como, desde que havia dois ou três anos que percorria a Itália em todos os sentidos, nunca tivera sequer a oportunidade de esboçar um namoro assim em seu proveito, Franz estava ansioso por  saber  como  se  passavam  as  coisas  em  semelhante  caso. Prometeu  a  Albert  que  no  dia  seguinte  se  limitaria  a  admirar  o espetáculo das janelas do Palácio Rospoli.  

Com efeito, no dia seguinte viu passar e tornar a passar Albert. Trazia  um  ramo  enorme  que  sem  dúvida  encarregara  de  ser  o portador da sua epístola amorosa. Tal probabilidade transformou-se em certeza quando Franz tornou a ver o mesmo ramo, notável devido  a  um  círculo  de  camélias  brancas,  nas  mãos  de  uma encantadora palhaça vestida de cetim cor-de-rosa.  

Por isso, a noite já não foi de alegria, foi de delírio. Albert estava certo de que a bela desconhecida lhe responderia pela mesma via. Franz foi ao encontro dos seus desejos dizendo-lhe que todo aquele barulho o fatigava e que estava decidido a empregar o dia seguinte a rever o seu álbum e a tomar apontamentos.  

Aliás,  Albert  não  se  enganara  nas  suas  previsões:  no  dia seguinte  à  noite,  Franz  viu-o  entrar-lhe  no  quarto  num  salto, agitando maquinalmente uma folha de papel segura por uma ponta.  

- Então, enganei-me? - perguntou.  

- Ela respondeu? - inquiriu Franz.  

- Leia.  

Esta palavra foi pronunciada com uma intonação impossível de reproduzir. Franz pegou no bilhete e leu:  

Terça-feira  à  noite.  às  sete  horas  desça  da  sua  carruagem defronte da Via dei Pontefici e siga a camponesa romana que lhe tirar o seu moccoletto. Quando chegar ao primeiro degrau da Igreja de San-Giacomo tome o cuidado para que ela o possa reconhecer de atar uma fita cor-de-rosa no ombro do seu traje de palhaço.  

Daqui até lá não me verá mais.  

Constância e discrição.  

-  Que  pensa  disso,  caro  amigo?  -  perguntou  Albert  a  Franz quando este terminou a leitura.  

- Penso - respondeu Franz - que a coisa toma todo o carácter de uma aventura deveras agradável.  

- É também a minha opinião- disse Albert - e receio muito que você tenha de ir sozinho ao baile do duque de Bracciano.  

Franz  e  Albert  tinham  recebido  naquela  mesma  manhã  um convite do célebre banqueiro romano.  

- Cautela, meu caro Albert  - recomendou-lhe Franz.  - Toda a aristocracia estará na casa do duque, e se a sua bela desconhecida pertence  de  facto  à  aristocracia,  não  poderá  dispensar-se  de comparecer.  

- Compareça ou não, mantenho a minha opinião acerca dela  - disse Albert. - Não leu o bilhete?  

- Li.  

- Conhece a pobre educação que recebem na Itália as mulheres do mezzo cito? Chama-se assim à burguesia.  

- Conheço - tornou a responder Franz  

- Então, releia o bilhete, examine a letra e descubra-me um erro de língua ou de ortografia.  

Com efeito, a letra era encantadora e a ortografia impecável  

- Você é um predestinado - disse Franz a Albert, restituindo-lhe o bilhete pela segunda vez.  

- Ria à vontade e graceje o quanto quiser  - declarou Albert. - Estou apaixonado.  

- Oh, meu Deus, assusta-me! - exclamou Franz. - E vejo que não só irei sozinho ao baile do duque de Bracciano, como ainda poderei muito bem regressar sozinho a Florença.  

- A verdade é que se a minha desconhecida for tão amável como é bela, declaro-lhe que me fixo em Roma durante pelo menos seis semanas  Adoro  Roma  e  além  disso  sempre  tive  uma  predileção acentuada pela arqueologia.  

- Vamos, mais um encontro ou dois como esse e não desespero de o ver membro da Academia de Inscrições e Belas-Letras.  

Albert  preparava-se  sem  dúvida  para  discutir  seriamente  os seus direitos à cadeira acadêmica, mas vieram anunciar aos dois jovens que o jantar estava servido. Ora, em Albert o amor não era de modo algum contrário ao apetite. Apressou-se, pois, assim como o amigo, a sentar-se à mesa, resolvido a retomar a discussão depois do jantar.  

Mas depois do jantar anunciaram-lhes o conde de Monte-Cristo. Havia dois dias que os jovens o não viam. Mestre Pastrini dissera-lhes que um negócio o chamara a Civita-Vecchia. Partira na véspera à noite e regressara havia apenas uma hora.  

O  conde  foi  encantador.  Quer  porque  se  contivesse,  quer porque a ocasião não despertasse nele as fibras acrimoniosas que certas circunstâncias tinham já feito vibrar duas ou três vezes e o haviam  levado a  proferir  palavras  amargas;  a  verdade  é  que  foi pouco mais ou menos como toda a gente. Aquele homem constituía para Franz um autêntico enigma. O conde não podia duvidar de que o jovem viajante o reconhecera. E, no entanto, nem uma só palavra desde  o  seu  novo  encontro  parecia  indicar  na  sua  boca  que  se recordava de o ter visto em outro lugar. Pela sua parte, ainda que Franz  desejasse  aludir  ao  seu  primeiro  encontro,  continha-o  o receio de ser desagradável para com um homem que o cumulara, a si e ao amigo, de atenções. Continuou a manter a mesma reserva que ele.  

O conde soubera que os dois amigos tinham querido comprar um camarote no Teatro Argentina e lhos haviam respondido que estava  tudo  vendido.  Trazia-lhes  por  isso  a  chave  do  seu.  Pelo menos era esse o motivo aparente da sua visita.  

Franz e Albert fizeram-se um bocadinho rogados, alegando o receio de o privarem do camarote. Mas o conde respondeu-lhes que como ia naquela noite ao Teatro Palli, o seu camarote no Teatro Argentina  se  perderia  se  eles  o  não  aproveitassem.  Este  tato determinou os dois amigos a aceitarem.  

Franz habituara-se pouco a pouco à palidez do conde, que tanto o impressionara da primeira vez que o vira. Não podia deixar de prestar justiça à beleza do seu rosto severo, cuja palidez constituía o seu único defeito ou talvez a sua principal qualidade. Autêntico herói de Byron, Franz não podia, não diremos vê-lo, mas apenas pensar nele, sem imaginar aquele rosto pálido e sombrio sobre os ombros de Manfredo ou sob o barrete de Lara. Tinha na testa essa ruga que indica a presença incessante de um pensamento amargo; possuía uns olhos ardentes que penetravam até às profundezas das almas, e nem sequer lhe faltava, para completar o quadro, os lábios orgulhosos  e  zombeteiros  que  dão  às  palavras  que  preferem  o caráter  especial  que  as  leva  a  gravarem-se  profundamente  na memória daqueles que as escutam.  

O conde já não era novo. Tinha pelo menos quarenta anos e, no entanto, adivinhava-se sem custo que estava preparado para levar a  melhor  ao  jovem  com  quem  deparasse.  Na  realidade,  numa derradeira semelhança com os heróis fantásticos do poeta inglês, o conde parecia possuir o dom da fascinação.  

Albert  não  se  cansava  de  salientar  a  sorte  que  ele  e  Franz tinham  tido  em  encontrar  semelhante  homem.  Franz  era  menos entusiasta,  mas  mesmo  assim  sofria  a  influência  que  exerce qualquer  homem  superior  no  espírito  daqueles  que  o  rodeiam. Pensava no projeto  de ir a Paris que já por duas ou três vezes o conde  manifestara  e  não  duvidava  que  com  o  seu  caráter excêntrico,  o  seu  rosto  característico  e  a  sua  fortuna  colossal  o conde  produziria  o  maior  efeito.  E,  contudo,  não  desejaria encontrar-se em Paris quando ele lá fosse.  

A noite passou-se como se passam habitualmente as noites no teatro na Itália, não escutando os cantores, mas sim fazendo visitas e  conversando.  A  condessa  G...  queria  reatar  a conversa  sobre o conde, mas Franz anunciou-lhe que tinha coisa muito mais recente a comunicar-lhe e, apesar das demonstrações de falsa modéstia a que se entregou Albert, contou à condessa o grande acontecimento que havia três dias era objeto das preocupações dos dois amigos.  

Como tais namoros não são raros na Itália, pelo menos a julgar pelo  que  dizem  os  viajantes,  a  condessa  não  se  mostrou  nada incrédula e felicitou Albert pelas primícias de uma aventura que prometia  terminar  de  forma  tão  satisfatória.  Separaram-se prometendo reencontrar-se no baile do duque de Bracciano, para o qual Roma em peso fora convidada. A dama do ramo cumpriu a sua promessa: nem no dia seguinte nem no outro deu a Albert sinal de existência.  

Chegou por fim terça-feira, o último e o mais ruidoso dos dias de Carnaval. Na terça-feira os teatros abrem às dez horas da manhã, porque depois das oito horas da noite entra-se na Quaresma. Na terça-feira, todos aqueles que por falta de tempo, de dinheiro ou de entusiasmo ainda não participaram nas festas anteriores, juntam-se à bacanal, deixam-se arrastar pela orgia e contribuem com a sua parte  de  barulho  e  movimento  para  o  movimento  e  o  barulho gerais.  

Das duas às cinco horas, Franz e Albert seguiram no cortejo, trocando punhados de confetti com as carruagens da fila oposta e os peões que circulavam entre as patas dos cavalos e as rodas das carruagens  sem  que  acontecesse  no  meio  de  tão  medonha barafunda um único acidente, uma única disputa, uma única rixa. Nestas coisas, não há nenhum povo como o italiano. As festas são para ele verdadeiras festas. O autor desta história, que residiu na Itália cinco ou seis anos, não se recorda de ter visto alguma vez uma solenidade  perturbada  por  um  só  desses  acontecimentos  que servem sempre de corolário às nossas.  

Albert triunfava no seu traje de palhaço. Tinha no ombro um laço de fita cor-de-rosa cujas pontas lhe caíam até às curvas das pernas. Para não haver qualquer confusão entre ele e Franz, este conservara o seu traje de camponês romano.  

Quanto mais o dia avançava, maior era o tumulto. Não havia em todas aquelas ruas, em todas aquelas carruagens, em todas aquelas janelas  uma  boca  que  se  mantivesse  calada,  um  braço  que  se conservasse  ocioso.  Era  verdadeiramente  uma  tempestade humana, composta por uma trovoada de gritos e uma saraivada de confeitos, flores, ovos, laranjas e ramos.  

Às três horas, o barulho de foguetes lançados simultaneamente da  Praça  do  Povo  e  do  Palácio  de  Veneza  sobrepôs-se  com dificuldade ao tumulto ensurdecedor e anunciou que as corridas iam começar.  

As  corridas,  como  os  moccolli,  são  um  dos  episódios característicos dos últimos dias de Carnaval Ao soar o estrépito dos foguetes,  as  carruagens  romperam  imediatamente  as  fileiras  e refugiaram-se nas ruas transversais mais próximas do lugar onde se encontravam. 

Todas estas evoluções se efetuam, de resto, com inconcebível perícia e maravilhosa rapidez, e isso sem que a Polícia se dê ao menor incómodo de indicar a cada um o seu lugar ou de traçar a cada um o seu caminho.  

Os peões encontraram-se às paredes dos palácios e em seguida ouviu-se  um  grande  barulho  de  cavalos  e  bainhas  de  sabre.  Um esquadrão de carabineiros a quinze de frente percorria a galope e a toda a largura a rua do Corso, que  varria para abrir lugar aos barberi.  Quando  o  esquadrão  chegou  ao  Palácio  de  Veneza,  o rebentamento  doutra  girândola  de  foguetes  anunciou  que  a  rua estava livre.  

Quase  imediatamente,  no  meio  de  um  clamor  imenso, universal,  inaudito,  viram-se  passar  como  sombras  sete  ou  oito cavalos excitados pelos clamores de trezentas mil pessoas e pelas castanhas de ferro que lhes saltavam no dorso. Depois, o canhão do Castelo de Santo Ângelo disparou três tiros. Estes destinavam-se a anunciar que o número três ganhara.  

Ato  contínuo,  sem  outro  sinal  além  daquele,  as  carruagens puseram-se  de  novo  em  movimento  e  refluíram,  para  o  Corso, transbordando  de  todas  as  ruas  como  torrentes  por  instantes contidas  que  se  lançam  ao  mesmo  tempo  no  leito  do  rio  que alimentam, e a vaga imensa recomeçou, mais rápida do que nunca, o seu curso entre as duas margens de granito.  

Apenas um novo elemento de barulho e movimento se viera ainda juntar à multidão: os vendedores de moccoli acabavam de entrar em cena.  

Os maccolli ou moccoletti são velas que variam de tamanho, desde o círio pascal até ao rolo de pavio, e que provocam nos atores da grande representação com que termina o Carnaval romano duas preocupações opostas:  

1ª - A de conservar aceso o seu mocoletto;  

2ª - A de apagar o moccoletto dos outros.  

Passa-se com o moccoletto o mesmo que com a vida: o homem ainda só encontrou um meio de a transmitir, e esse meio recebe-o de Deus. Mas descobriu mil meios de a tirar, e a verdade é que nessa  

operação  suprema  o  Diabo  o  tem  ajudado  um  bocadinho.  O moccoletto acende-se chegando-se a uma chama qualquer.  

Mas como descrever as mil maneiras inventadas para apagar o moccoletto, os foles gigantescos, os apagadores monstros, os leques sobre-humanos?  Toda  as  pessoas  se  apressaram  a  comprar moccoletti, Franz e Albert como os outros.  

A  noite  aproximava-se rapidamente,  e  em  breve,  ao grito  de “Moccoli!"  repetidos  pelas  vozes  estridentes  de  um  milhar  de vendedores, duas ou três estrelas começaram a brilhar por cima da multidão. Foi como que um sinal.  

Ao  cabo  de  dez  minutos,  cinquenta  mil  luzes  cintilaram, descendo o Palácio de Veneza para a Praça do Povo e subindo da Praça do Povo para o Palácio de Veneza. Dir-se-ia a festa dos fogos-fátuos.  

Não se pode fazer ideia do aspeto de conjunto; só visto.  

Suponha o leitor que todas as estrelas se desprendiam do céu e se juntavam na Terra numa dança insensata, tudo acompanhado de gritos como nunca ouvido humano escutou no resto da superfície do Globo.  

E  sobretudo  nesse  momento  que  desaparecem  as  diferenças sociais.  O  facchino  mistura-se  com  o  príncipe,  o  príncipe  com  o trastevere e o trastevere com o burguês, todos soprando, apagando e reacendendo. Se o velho Éolo aparecesse em semelhante altura, seria proclamado rei dos moccolli, e Aquilão, herdeiro presuntivo da coroa.  

Esta corrida louca e resplandecente durou aproximadamente duas horas. A rua do Corso estava iluminada como em pleno dia. Distinguiam-se as feições dos espetadores até ao terceiro e quarto andares.  

Albert puxava do relógio de cinco em cinco minutos. Por fim, os ponteiros marcaram as sete horas.  

Os dois amigos encontravam-se precisamente nas imediações da Via dei Pontefich Albert saltou da caleça com o seu moccoletto na mão.  

Dois ou três mascarados quiseram aproximar-se dele para o apagarem ou tirarem; mas como hábil pugilista que era, Albert fê-los rolar um após outro a dez passos de distância e continuou o seu caminho para a Igreja de San-Giacomo  

Os  degraus  estavam  cheios  de  curiosos  e  de  máscaras  que lutavam  para  ver  quem  arrancaria  as  velas  das  mãos  uns  dos outros. Franz seguia Albert com a vista e viu-o pôr o pé no primeiro degrau.  Depois,  quase  imediatamente,  uma  máscara  com  o  traje bem conhecido da camponesa do ramo estendeu o braço e, sem que desta  vez  ele  oferecesse  qualquer  resistência,  tirou-lhe  o moccoletto.  

Franz  estava  demasiado  longe  para  ouvir  as  palavras  que trocaram;  mas  sem  dúvida  não  tiveram  nada  de  hostil,  pois  viu afastar-se  Albert  e  a  camponesa  de  braço  dado.  Durante  algum tempo seguiu-os no meio da multidão, mas na Via Macello perdeu-os de vista  

De súbito, soou o toque do sino que dá o sinal do encerramento do  Carnaval.  no  mesmo  instante,  todos  os  moccoli  se  apagaram como que por encanto. Dir-se-ia que uma única e imensa lufada de vento aniquilara tudo.  

Franz encontrou-se no meio da escuridão mais profunda  

Ao mesmo tempo, todos os gritos cessaram, como se o sopro poderoso  que  extinguira  as  luzes  tivesse  extinguido  ao  mesmo tempo os ruídos.  

Ouviu-se apenas o rodar das carruagens que reconduziam as máscaras a suas casas e viram-se unicamente as raras luzes que brilhavam atrás das janelas.  

O Carnaval terminara.  




Capítulo XXXVII  

 

As Catacumbas de S. Sebastião  

Franz  talvez  nunca  tivesse  experimentado  na  sua  vida  uma impressão tão nítida, uma passagem tão rápida da alegria à tristeza, como naquele momento. Dir-se-ia que Roma, sob o sopro mágico de algum Demónio da noite, acabava de se transformar num vasto túmulo. Por um caso que aumentava ainda mais a intensidade das trevas, a Lua, que estava em quarto minguante, só devia aparecer por volta das onze horas da noite. As ruas que o jovem percorria estavam  mergulhadas  na  mais  profunda  escuridão.  De  resto,  o trajeto era curto. Ao cabo de dez minutos a sua carruagem, ou antes, a do conde, parou diante do Hotel de Espanha.  

O  jantar  esperava;  mas  como  Albert  prevenira  de  que  não contava regressar tão cedo, Franz sentou-se à mesa sem ele. Mestre Pastrini, que estava habituado a vê-los jantar juntos, disse o motivo da  sua  ausência;  mas  Franz  limitou-se  a  responder  que  Albert recebera na antevéspera um convite que aceitara. A extinção súbita dos  moccoletti,  a  escuridão  que  substituíra  a  luz,  o  silêncio  que sucedera  ao  barulho,  tinham  deixado  no  espírito  de  Franz  uma certa tristeza que não estava isenta de inquietação. Jantou muito silenciosamente, apesar da solicitude oficiosa do seu hospedeiro, que entrou duas ou três vezes para perguntar se não precisava de nada.  

Franz  estava  resolvido  a  esperar  Albert  até  o  mais  tarde possível.  Pediu,  pois,  a  carruagem  apenas  para  as  onze  horas  e solicitou a mestre Pastrini que o mandasse prevenir imediatamente se Albert voltasse ao hotel, fosse qual fosse o motivo. As onze horas, Albert  ainda  não  regressara  Franz  vestiu-se  e  saiu,  depois  de prevenir o hoteleiro de que passaria a noite na casa do duque de Bracciano.  

A casa do duque de Bracciano, é uma das mais encantadoras casas  de  Roma,  e  sua  mulher,  umas  das  últimas  herdeiras  dos Colona, faz-lhe as honras na perfeição. Resulta daí que as festas que ele  dá  gozam  de  celebridade  europeia.  Franz  e  Albert  tinham chegado a Roma com cartas de recomendação para ele. Por isso as primeiras palavras do duque foram para perguntar a Franz o que era feito do seu companheiro de viagem. Franz respondeu-lhe que se tinham separado no momento em que se iam apagar os moccoli e que o perdera de vista na Via Macello.  

- E ainda não regressou? - perguntou o duque.  

- Esperei-o até agora - respondeu Franz.  

- Sabe aonde ia?  

-  Não,  exatamente.  Creio,  porém,  que  se  tratava  de  qualquer coisa como uma entrevista amorosa.  

- Diabo - disse o duque -, é mau dia, ou antes, é má noite para uma pessoa se demorar lá fora! Não é verdade, Sra. Condessa?  

Estas últimas palavras dirigiam-se à condessa G.... que acabava de chegar e passeava pelo braço do Sr. Torlonia, irmão do duque.  

- Acho, pelo contrário, que se trata de uma noite encantadora - respondeu a condessa. - Aqueles que estão aqui só se queixarão de uma coisa: de que passar demasiado depressa.  

- Por isso - disse o duque, sorrindo - Não me refiro às pessoas que  estão  aqui.  Essas  só  correm  um  perigo:  os  homens,  de  se apaixonarem pela senhora; as mulheres de adoecerem de inveja ao verem-na tão bela. Refiro-me às pessoas que andam pelas ruas de Roma.  

- Meu Deus - disse a condessa -, quem anda pelas ruas de Roma a estas horas, a não ser que seja para ir ao baile?  

- O nosso amigo Albert de Morcerf,  Sra. Condessa, que deixei atrás  da  sua  desconhecida  por  volta  das  sete  horas  da  noite  - respondeu Franz - e que desde então nunca mais vi.  

- Como, e não sabe onde está?  

- Não faço a menor ideia.  

- Está armado?  

- Foi vestido de palhaço.  

-  Não  devia  tê-lo  deixado  ir  -  disse  o  duque  a  Franz  -  pois conhece Roma melhor do que ele.  

- Pois sim, mas seria o mesmo que tentar deter o número três dos  barberi,  que  hoje  ganhou  a  corrida  -  respondeu  Franz.  -  De resto, que poderia lhe acontecer?  

- Sei lá! A noite está muito escura e o Tibre fica muito perto da Via Macello. Franz sentiu um arrepio percorrer-lhe o corpo ao ver o  duque  e  a  condessa  tão  de  acordo  com  as  suas  inquietações pessoais.  

- Por isso deixei recado no hotel de que tinha a honra de passar a  noite  em  sua  casa,  Sr.  Duque  -  disse  Franz  -,  para  me  virem anunciar o seu regresso.  

- Olhe - atalhou o duque -, creio precisamente que um dos meus criados anda à sua procura.  

O duque não se enganava. Ao ver Franz, o criado aproximou-se dele.  

- Excelência - disse -, o dono do Hotel de Espanha manda dizer-vos  que  está  lá  à  vossa  espera  um  homem  com  uma  carta  do visconde de Morcerf.  

- Com uma carta do visconde?! - exclamou Franz.  

- Exatamente.  

- E quem é esse homem?  

- Ignoro-o  

- Porque não veio trazê-la aqui?  

- O mensageiro não me deu nenhuma explicação.  

- E onde está o mensageiro?  

- Foi-se embora assim que me viu entrar na sala do baile para o prevenir.  

- Oh, meu Deus, vá depressa - rogou a condessa a Franz. - Pobre rapaz, pode ter ocorrido algum acidente.  

- Vou imediatamente - respondeu Franz.  

- Voltará, para nos dar notícias? - perguntou a condessa.  

- Voltarei, se o caso não for grave. De contrário, não sei o que será de mim próprio.  

- Em todo o caso, prudência - recomendou a condessa.  

- Oh, esteja tranquila!  

Franz pediu o chapéu e partiu a toda a pressa. Mandara embora a carruagem e ordenara ao cocheiro que viesse buscá-lo às duas horas, mas, por sorte, o Palácio Bracciano, que dá por um lado para a rua do Corso e por outro para a Praça dos Santos Apóstolos, fica apenas a dez minutos a pé do Hotel de Espanha.  

Ao aproximar-se do hotel, Franz viu um homem de pé no meio da rua e não duvidou um só instante que fosse o mensageiro de Albert.  O  homem  estava  envolto  numa  grande  capa.  Foi  ao  seu encontro,  mas  com  grande  espanto  de  Franz,  o  homem  foi  o primeiro a dirigir-lhe a palavra.  

- Que quer de mim, Excelência? - perguntou dando um passo atrás, como um homem que se põe em guarda.  

- Não é o senhor que me traz uma carta do visconde de Morcerf? - perguntou Franz.  

- Vossa Excelência está hospedado no hotel de Pastrini?  

- Estou.  

- E Vossa Excelência é o companheiro de viagem do visconde? - Sou.  

- Como se chama Vossa Excelência?  

- Barão Franz de Epinay.  

- Então é de facto a Vossa Excelência que esta carta é dirigida.  

- Tem resposta? - perguntou Franz, tirando-lhe a carta da mão.  

- Tem. Pelo menos o seu amigo a espera.  

- Venha ao meu quarto para lha dar.  

- Prefiro esperá-la aqui - replicou, rindo, o mensageiro.  

- Porquê?  

- Vossa Excelência compreenderá porquê quando ler a carta.  

- E o encontrarei aqui?  

- Sem dúvida nenhuma.  

Franz entrou. Na escada encontrou mestre Pastrini  

- Então? - perguntou-lhe o hoteleiro.  

- Então o quê? - respondeu Franz.  

- Viu o homem que desejava falar-lhe da parte do seu amigo? - inquiriu Pastrini  

- Vi, sim, e entregou-me esta carta - respondeu Franz. - Mande alumiar-me até ao quarto, por favor.  

O  hoteleiro  ordenou  a  um  criado  que  precedesse  Franz  com uma vela O jovem notara em mestre Pastrini um ar assustado, ar que só contribuíra para aumentar o seu  desejo de ler a carta de Albert.  Por isso,  aproximou-se  da  vela assim  que  ela  foi acesa e desdobrou  o  papel.  A  carta  fora  escrita  pelo  punho  de  Albert  e estava  assinada  por  ele.  Franz  releu-a  duas  vezes,  de  tal  forma estava  longe  de  esperar  o  que  continha.  Ei-la  reproduzida textualmente:  

Caro amigo. Assim que receber a presente, faça favor de tirar da minha  carteira,  que  encontrará  na  gaveta  quadrada  da  minha escrivaninha a minha carta de crédito. Junte-lhe a sua se ela não for suficiente. Corra a casa de Torlonia, levante imediatamente quatro mil  piastras  e  entregue-as  ao  portador.  É  urgente  que  esta importância me seja enviada sem qualquer demora.  

Não insisto mais, mas conto consigo como você poderia contar comigo.  

P.S. - I believe now to italian banditti. (“Agora acredito em bandidos italianos." )  

Seu amigo,  

ALBERT DE MORCERF  

Por baixo destas linhas estavam escritas por mão desconhecida estas poucas palavras em italiano:  

Se alle sei della mattina le quattro mile piastre non sono nelle mie mani, alla sette il conte Alberto avia cessato di vivere (“Se às seis da manhã as quatro mil piastras não estiverem  em meu poder, às sete o conde Alberto deixará de viver." ).  

LUIGI VAMPA  

Esta  segunda  assinatura  explicou  tudo  a  Franz,  que compreendeu  a  repugnância  do  mensageiro  em  subir  ao  seu quarto. A rua parecia-lhe mais segura do que os aposentos de Franz. Albert  caíra  nas  mãos  do  famoso  chefe  de  bandidos,  em  cuja existência durante muito tempo se recusara a acreditar.  

Não  havia  tempo  a  perder.  Correu  à  escrivaninha,  abriu  a gaveta indicada, tirou a carteira e desta a carta de crédito. A carta fora  emitida  pelo  total  de  seis  mil  piastras,  mas  destas  seis  mil piastras  Albert  levantara  já  três  mil.  Quanto  a  Franz,  não  tinha nenhuma  carta  de  crédito.  Como  residia  em  Florença  e  viera  a Roma para passar apenas sete ou oito dias, trouxera uma centena de  luíses,  e  desses  cem  luíses  restavam-lhe  quando  muito cinquenta.  

Faltavam  setecentas  a  oitocentas  piastras  para  que  os  dois, Franz e Albert, pudessem reunir a importância exigida. Claro que num  caso  assim  Franz  podia  contar  com  a  amabilidade  do  Sr. Torlonia.  

Preparava-se,  pois,  para  regressar  ao  Palácio  Bracciano  sem perda  de  um  instante  quando  de  súbito  uma  ideia  luminosa  lhe atravessou o espírito.  

Lembrou-se  do  conde  de  Monte-Cristo.  Franz  ia  mandar chamar mestre Pastrini quando o viu aparecer em pessoa à entrada da porta.  

- Meu caro Sr. Paslrini - disse-lhe vivamente acha que o conde estará nos seus aposentos?  

- Está sim, Excelência. Acaba de entrar.  

- Já terá tido tempo de se deitar?  

- Duvido.  

- Então, toque-lhe à porta, peço-lhe, e rogue-lhe que me receba.  

Mestre  Pastrini apressou-se  a  cumprir  as  instruções  que  lhe davam. Cinco, minutos depois estava de volta.  

- O conde espera Vossa Excelência - disse.  

Franz atravessou o patamar e um criado introduziu-o junto do conde. Este encontrava-se num pequeno gabinete que Franz ainda não  vira  e  que  estava  rodeado  de  divãs.  O  conde  veio  ao  seu encontro.  

- Que bom vento o traz aqui a esta hora? - perguntou. - Virá por acaso pedir-me de cear? Seria muita amabilidade da sua parte.  

- Não, venho falar-lhe de um assunto grave.  

- De que assunto? -  perguntou o conde, fitando Franz com o profundo que lhe era habitual.  

- Estamos sós?  

O conde foi até à porta e voltou.  

- Perfeitamente sós - disse.  

Franz apresentou-lhe a carta de Albert.  

- Leia - pediu-lhe.  

O conde leu a carta.  

- Ah, ah! .. - exclamou.  

- Leu também o post-scriptum?  

- Li. Bem vejo:  

Se alle sei della mattina le quattro mile piastre non sono nelle mie mani, alla sette il conte Alberto avia cessato di vivere.  


LUIGI VAMPA  

- Que diz a isso? - perguntou Franz.  

- Tem a importância que lhe pedem?  

- Tenho, menos oitocentas piastras.  

O  conde  dirigiu-se  à  sua  escrivaninha,  abriu-a  e  puxou  uma gaveta cheia de ouro:  

- Espero - disse a Franz - que me não faça a injúria de se dirigir a outro em vez de a mim.  

- Bem vê que, pelo contrário, vim direito ao senhor - respondeu Franz.  

- Agradeço-lhe. Tome.  

E fez sinal a Franz para que se servisse do dinheiro que estava na gaveta.  

- É de facto necessário mandar essa importância a Luigi Vampa? - perguntou o rapaz, olhando por seu turno fixamente para o conde.  

-  Demónio!  -  exclamou  este.  -  Julgue  por  si  mesmo.  O  post-scriptum é claro.  

- Parece-me que se o senhor se desse ao incómodo de procurar, encontraria algum meio capaz de simplificar muito a negociação - observou Franz.  

- Qual? - perguntou o conde, atónito.  

- Por exemplo, se fôssemos procurar Luigi Vampa juntos, estou certo de que não nos recusaria a libertação de Albert.  

- A mim? Que influência julga que tenho sobre esse bandido?  

-  Não  acaba  de  lhe  prestar  um  desses  serviços  que  se  não esquecem?  

- Qual?  

- Não acaba de salvar a vida a Peppino?  

- Ah, ah!... Quem lhe disse isso?  

- Que importa? Sei-o.  

O conde ficou um instante calado e de sobrolho franzido.  

- Se eu fosse procurar Vampa, o senhor acompanhar-me-ia?  

- Se a minha, companhia lhe não for muito desagradável.  

- Pois seja. O tempo está bom e um passeio pelos campos de Roma só nos pode fazer bem.  

- É preciso levar armas?  

- Para quê?  

- Dinheiro?  

- É inútil. Onde está o homem que trouxe esse bilhete?  

- Na rua.  

- Espera a resposta?  

- Espera.  

- Precisamos saber mais ou menos aonde vamos. Vou chamá-lo.  

- Inútil, ele não quis subir.  

- Ao seu quarto, talvez; mas ao meu, não levantará obstáculos.  

O conde foi à janela do gabinete, que dava para a rua, e assobiou de certa forma. O homem da capa afastou-se da parede e avançou até ao meio da rua.  

- Salite! - disse o conde, no tom em que daria uma ordem a um criado.  

O  mensageiro  obedeceu  sem  demora  nem  hesitação,  com pressa até, galgou os quatro degraus do pórtico e entrou no hotel. Cinco segundos depois estava à porta do gabinete.  

- Ah, és tu, Peppino! - disse o conde.  

Mas Pepino, em vez de responder, caiu  de joelhos, pegou na mão do conde e beijou-a repetidas vezes.  

-  Ah,  ah!  -  exclamou  o conde.  -  Ainda  não esqueceste  que  te salvei a vida. É estranho, pois já se vão oito dias.  

- Não, Excelência, e nunca o esquecerei - respondeu Peppino em tom de profundo reconhecimento.  

- Nunca é muito tempo! Mas enfim já é muito que o acredites. Levante-se e responda.  

Peppino deitou uma olhadela inquieta a Franz.  

-  Oh,  pode  falar  diante  de  Sua  Excelência!  -  tranquilizou-o o conde. - É um dos meus amigos.  

- Permite-me que lhe dê este título, não é verdade? - perguntou o  conde  em  francês,  virando-se  para  Franz.  -  é  necessário  para conquistar a confiança deste homem.  

- Pode falar diante de mim - declarou Franz. - Sou um amigo do conde.  

- Ainda bem - disse Peppino, virando-se por seu turno para o conde. - Interrogue-me, Excelência, e responderei.  

- Como foi que o visconde Albert caiu nas mãos de Luigi?  

- Excelência, a caleça do francês cruzou-se várias vezes com a de Teresa.  

- A amante do chefe?  

-  Sim.  O  francês  fez-lhe  olhos  ternos  e  Teresa  divertiu-se  a corresponder-lhe.  O  francês  deitou-lhe  flores  e  ela  retribuiu-lhe. Tudo isto, evidentemente, com o consentimento do chefe, que ia na mesma caleça.  

-  Como,  Luigi  Vampa  estava  na  caleça  das  camponesas romanas?! - exclamou Franz.  

- Era ele quem a conduzia, mascarado de cocheiro - respondeu Peppino.  

- Depois? - perguntou o conde.  

- Bom, depois o francês tirou a máscara, e Teresa, sempre com o  consentimento  do  chefe,  fez  o  mesmo.  O  francês  pediu  uma entrevista e Teresa concedeu-lha. Simplesmente, em vez de Teresa, foi  Beppo  quem  ele  encontrou  nos  degraus  da  Igreja  de  San-Giacomo.  

- Como - interrompeu-o novamente Franz -, aquela camponesa que lhe tirou o moccoletto?...  

- Era um rapaz de quinze anos - respondeu Peppino. - Mas o seu amigo não tem de se envergonhar por ter sido apanhado, Beppo tem apanhado muitos outros.  

- E Beppo levou-o para fora das muralhas? - Perguntou o conde.  

- Exatamente. Uma caleça esperava-o ao fundo da Via Macello. Beppo meteu-se nela e convidou o francês a subir. Ele não esperou que o convidassem duas vezes. Ofereceu galantemente a direita a Beppo  e  sentou-se  a  seu  lado.  Beppo  anunciou-lhe  então  que  ia conduzi-lo a uma vivenda situada a uma légua de Roma. O francês garantiu a Beppo que estava pronto a segui-lo até ao fim do mundo. O cocheiro subiu imediatamente a Rua da Ripetta e alcançou a Porta de  S.  Paulo.  A  duzentos  passos  no  campo,  como  o  francês  se mostrasse  demasiado  atrevido  Beppo  encostou-lhe  um  par  de pistolas  à  garganta.  Ato  contínuo,  o  cocheiro  deteve  os  cavalos, virou-se no seu lugar e fez outro tanto. Ao mesmo tempo, quatro dos  nossos  que  estavam  escondidos  nas  margens  do  Almo correram para as  portinholas. O francês bem queria defender-se, até  ia  estrangulando  Beppo,  segundo  ouvi  dizer,  mas  não  podia fazer  nada  contra  cinco  homens  armados.  Teve  de  se  render. Mandaram-no descer da carruagem, levaram-no pela margem do ribeiro e  conduziram-no  à  presença  de  Teresa e  de  Luigi,  que o esperavam nas catacumbas de S. Sebastião.  

- Bom - disse o conde, virando-se para Franz -, trata-se: de uma história como outra qualquer. Que diz o senhor, que é mais versado do que eu nessas coisas?  

-  Digo  que  acharia  a  história  deveras  divertida  -  respondeu Franz - se tivesse acontecido a outro em vez de ao pobre Albert.  

- A verdade declarou o conde - é que se o senhor não me tivesse encontrado no hotel a aventura custaria um bocadinho cara ao seu amigo. Mas tranquilize-se, tudo quanto lhe custar será um pouco de medo.  

- Sempre vamos buscá-lo? - perguntou Franz.  

-  Decerto,  tanto  mais  que  se  encontra  num  lugar  deveras pitoresco. Conhece as catacumbas de S. Sebastião?  

- Não, nunca fui até lá, mas tencionava ir um dia.  

- Pois aproveite a oportunidade. Seria difícil encontrar outra melhor. Tem a sua carruagem?  

- Não.  

- Não tem importância. Costumo ter uma atrelada dia e noite.  

- Completamente atrelada?  

- Sim. Sou um homem muito caprichoso. Confesso-lhe que às vezes me levanto, no fim de jantar ou a meio da noite, e apetece-me partir para qualquer parte do mundo e parto.  

O conde tocou a campainha e entrou o seu criado de quarto.  

- Mande sair a carruagem da cocheira - ordenou - e veja se as pistolas estão nas bolsas. É inútil acordar o cocheiro, Ali conduzirá.  

Pouco depois ouviu-se o ruído da carruagem, que parava diante da porta.  

O conde puxou o relógio.  

- Meia-noite e meia hora - disse. - Se partíssemos daqui às cinco horas da manhã ainda chegávamos a tempo, mas talvez a demora fizesse passar uma má noite ao seu companheiro. É melhor correr a arrancá-lo das mãos dos infiéis. Continua decidido a acompanhar-me?  

- Mais do que nunca.  

- Então, venha.  

Franz e o conde saíram, seguidos de Peppino  

Encontraram  a  carruagem  à  porta.  Ali  ocupava  o  lugar  do cocheiro.  Franz  reconheceu  o  escravo  mudo  da  gruta  de Monte-Cristo.  

Franz e o conde subiram para a carruagem, que era um cupé. Peppino sentou-se ao lado de Ali e partiram a galope. Ali recebera as suas instruções antecipadamente, pois meteu pela rua do Corso, atravessou  o  Campo  Vaccino,  subiu  a  Estrada  de  S.  Gregório  e chegou  à  Porta  de  S  Sebastião.  Aí,  o  porteiro  tentou  levantar algumas  dificuldades,  mas  o  conde  de  Monte-Cristo  apresentou uma autorização do governador de Roma para entrar na cidade e sair a toda a hora do dia ou da noite. A barreira foi levantada, o porteiro recebeu um luís pelo trabalho e passaram.  

A estrada que a carruagem seguia era a antiga Via Ápia, toda ladeada de túmulos. De vez em quando, ao luar que começava a brilhar, parecia a Franz ver como que uma sentinela destacar-se de uma ruína. Mas imediatamente, a um sinal trocado entre Peppino e a sentinela, esta reentrava na sombra e desaparecia.  

Um  pouco  antes  do  Circo  de  Caracala,  a  carruagem  parou, Peppino veio abrir a portinhola e o conde e Franz desceram.  

-  Dentro  de  dez  minutos  chegaremos  -  disse  o  conde  ao companheiro.  

Depois chamou Peppino à parte, deu-lhe uma ordem em voz baixa e Peppino partiu depois de se munir de um archote que tirou da caixa do coupé.  

Passaram-se mais cinco minutos, durante os quais Franz viu o pastor  se  meter  por  um  caminho  no  meio  das  ondulações  do terreno  que  formam  o  solo  revolvido  da  planície  de  Roma  e desaparecer no meio das altas ervas avermelhadas que parecem a juba eriçada de algum leão gigantesco  

- Agora, devemos segui-lo - disse o conde.  

Franz e o conde penetraram por seu turno no mesmo caminho, que ao fim de cem passos os conduziu por uma vertente íngreme ao fundo de um valezinho.  

Não tardaram a ver dois homens conversando na sombra  

- Devemos continuar a avançar ou esperar? - perguntou Franz ao conde.  

- Caminhemos. Peppino deve ter prevenido a sentinela da nossa chegada.  

Com efeito, um dos homens era Peppino e o outro um bandido colocado em guarda avançada. Franz e o conde aproximaram-se. O bandido cumprimentou-os.  

- Excelência - disse Peppino, dirigindo-se ao conde -, se quiser fazer o favor de me acompanhar, a abertura das catacumbas fica a dois passos daqui.  

- Está bem - concordou o conde. - Vá na frente.  

Com efeito, atrás de um maciço de silvas e no meio de algumas rochas  via-se  uma  abertura  pela  qual  mal  cabia  um  homem. Peppino foi o primeiro a esgueirar-se através da fenda. Mas mal se davam  alguns  passos  a  passagem  subterrânea  alargava.  Então, deteve-se, acendeu o archote e virou-se para ver se o seguiam.  

O  conde  fora  o  primeiro  a  penetrar  naquela  espécie  de respiradouro; Franz vinha atrás dele. O terreno descia suavemente e alargava-se à medida que avançavam. no entanto, Franz e o conde eram  ainda  obrigados  a  caminhar  curvados  e  com  dificuldade passariam a par. Percorreram ainda cento e cinquenta passos assim e depois foram detidos pelo grito de “Quem vem lá?"  

Ao mesmo tempo, viram no meio da escuridão brilhar no cano de uma carabina o reflexo do seu próprio archote.  

- Ami! - respondeu Peppino.  

Avançou  sozinho  e  disse  algumas  palavras  em  voz  baixa  à segunda sentinela que, como a primeira, cumprimentou e fez sinal aos visitantes noturnos que podiam continuar o seu caminho.  

Atrás  da  sentinela  ficava  uma  escada  de  uns  vinte  degraus. Franz e o conde desceram-nos e encontraram-se numa espécie de cruzamento mortuário do qual divergiam cinco caminhos, como os  

raios  de  uma  estrela.  As  paredes,  cobertas  de  nichos sobrepostos  com  a  forma  de  túmulos,  indicavam  que  se  entrara finalmente nas catacumbas. Numa das cavidades, cuja extensão era impossível distinguir, viam-se de dia alguns raios de luz.  

O conde pousou a mão no ombro de Franz.  

-  Quer  ver  um  acampamento  de  bandidos  em  repouso?  - perguntou-lhe.  

- Certamente - respondeu Franz.  

- Então, venha comigo... Peppino, apague o archote.  

Peppino  obedeceu  e  Franz  e  o  conde  encontraram-se mergulhados  na  mais  profunda  escuridão.  Apenas  cerca  de cinquenta passos adiante deles continuaram a dançar ao longo das paredes  alguns  clarões  avermelhados,  mais  visíveis  desde  que Peppino apagara o archote.  

Avançaram silenciosamente, com o conde a guiar Franz, como se possuísse a singular faculdade de ver nas trevas. Aliás, o próprio Franz  distinguia  mais  facilmente  o  caminho  à  medida  que  se aproximava dos reflexos que lhe serviam de guias.  

Três arcadas, das quais a do meio servia de porta, deram-lhes passagem.  As  arcadas  deitavam  de  um  lado  para  a  galeria  onde estavam o conde e Franz e do outro para uma grande sala quadrada, toda cercada de nichos idênticos àqueles a que já nos referimos. No meio da sala erguiam-se quatro pedras que noutros tempos tinham servido de altar, como indicava a cruz que ainda as encimava.  

Uma  única lanterna  pousada  num  fuste  de  coluna  iluminava com uma luz pálida e vacilante a estranha cena que se oferecia aos olhos  dos  dois  visitantes  ocultos  na  sombra.  Um  homem  estava sentado, com o cotovelo apoiado na coluna, e lia de costas voltadas para  as  arcadas,  pela  abertura  das  quais  os  recém-chegados  o observavam.  

Era o chefe da quadrilha, Luigi Vampa.  

À roda dele, reunidos a seu bel-prazer, deitados nas suas capas ou encostados a uma espécie de banco de pedra que rodeava por completo  o  columbário,  distinguia-se  uma  vintena  de  bandidos. Todos tinham a carabina ao alcance da mão.  

Ao  fundo,  silenciosa,  quase  invisível  e  como  se  fosse  uma sombra, uma sentinela passeava de um lado para o outro diante de uma  espécie  de  abertura  que  só  se  distinguia  porque  as  trevas pareciam mais espessas nesse lugar.  

Quando o conde achou que Franz já apreciara suficientemente aquele  quadro  pitoresco,  levou  o  dedo  aos  lábios  para  lhe recomendar silêncio, subiu os três degraus que levavam da galeria ao columbário, entrou na sala pela arcada do meio e dirigiu-se para Vampa, que estava tão profundamente absorto na leitura que não ouviu o ruído dos seus passos.  

- Quem vem lá? - gritou a sentinela, maquinalmente, ao ver à luz da lanterna uma espécie de sombra crescer atrás do chefe.  

Ao ouvir este grito, Vampa levantou-se vivamente e tirou ao mesmo tempo uma pistola da cintura. Num ápice todos os bandidos estavam de pé e vinte canos de carabina visavam o conde.  

- Então - disse este tranquilamente, numa voz cheia de calma, e sem que um só músculo do seu rosto estremecesse  -, então, meu caro  Vampa,  parece-me  demasiado  aparato  para  receber  um amigo!  

- Baixem as armas! - gritou o chefe, fazendo um gesto imperioso com uma das mãos, enquanto com a outra tirava respeitosamente o  chapéu.  Depois,  virando-se  para  a  singular  personagem  que dominava toda a cena:  

- Perdão, Sr. Conde, mas estava tão longe de esperar a honra da sua visita que não o reconheci.  

- Em todo o caso, parece-me que tem a memória curta, Vampa - disse o Conde -, pois não só se esquece do rosto das pessoas como também das condições estabelecidas com elas.  

-  Que  condições  esqueci,  Sr.  Conde?  -  perguntou  o  bandido, como um homem que cometeu um erro só deseja repará-lo.  

- Não combinamos - disse o conde - que tanto a minha pessoa como a dos meus amigos seriam sagradas para si?  

- E em que faltei ao tratado, Excelência?  

-  Raptou  esta  noite  e  trouxe  para  cá  o  visconde  Albert  de Morcerf.  Pois  bem  -  prosseguiu  o  conde  num  tom  que  fez estremecer Franz -, esse jovem é um dos meus amigos, esse jovem está hospedado no mesmo hotel que eu, esse jovem andou no Corso durante oito dias na minha própria caleça, e, no entanto, repito-lhe, você raptou-o, trouxe-o para cá e - acrescentou o conde tirando a carta  da  algibeira  -  pediu  resgate  por  ele  como  se  fosse  um qualquer.  

-  Porque  não  me  preveniram  disso?  -  perguntou  o  chefe, virando-se para os seus homens, que recuaram todos diante do seu olhar. - Porque me expuseram assim a faltar à minha palavra para com um homem como o Sr. Conde, que tem a vida de todos nós nas suas mãos? Pelo, sangue de Cristo, se tivesse a certeza de que um de vocês sabia que o rapaz era amigo de Sua Excelência, estourava-lhe os miolos por minha própria mão!  

- Vê? - perguntou o conde virando-se para Franz. - Bem lhe disse que havia qualquer equívoco nisto.  

- Não está sozinho? - perguntou Vampa, com inquietação.  

- Estou com a pessoa a quem esta carta foi dirigida e a quem quis provar que Luigi Vampa é homem de palavra. Aproxime-se, Excelência - disse a Franz -, aqui está Luigi Vampa que lhe vai dizer pessoalmente que está arrependido do erro que acaba de cometer.  

Franz  aproximou-se.  O  chefe  deu  alguns  passos  ao  seu encontro.  

- Seja bem-vindo entre nós, Excelência - cumprimentou. - Ouviu o que acaba de dizer o conde e o que lhe respondi. Acrescentarei que não desejaria, pelas quatro mil piastras em que fixei o resgate do seu amigo, que semelhante coisa tivesse acontecido.  

- Mas onde está o prisioneiro? - perguntou Franz, olhando à sua volta com inquietação. - Não o vejo...  

- Espero que não lhe tenha acontecido nada  - disse o conde, franzindo o sobrolho.  

- O prisioneiro está ali - informou Vampa, indicando com a mão o recanto diante do qual passeava o bandido que se encontrava de sentinela - e eu próprio vou lhe anunciar que está livre.  

O chefe dirigiu-se para o local designado por si como sendo o que servia de prisão a Albert e Franz e o conde seguiram-no.  

- Que faz o prisioneiro? - perguntou Vampa à sentinela.  

- Garanto ao meu capitão que não sei - respondeu o interpelado: - há uma hora que não o ouço mexer-se.  

- Venha, Excelência! - disse Vampa.  

O  conde  e  Franz  subiram  sete  ou  oito  degraus,  sempre precedidos pelo chefe, que correu  um  ferrolho e empurrou  uma porta.  Então,  à  luz  de  uma  lanterna  idêntica  à  que  iluminava  o columbário, viram Albert, envolto numa capa que lhe emprestara um dos bandidos, deitado a um canto e dormindo profundamente.  

- Sim, senhor! - exclamou o conde sorrindo com o sorriso que lhe era peculiar. - Nada mal para um homem que devia ser fuzilado às sete horas da manhã.  

Vampa olhava Albert adormecido, com certa admiração. Via-se que não era insensível àquela prova de coragem.  

- Tem razão, Sr. Conde - declarou -, este homem deve ser seu amigo.  

Depois, aproximou-se de Albert e tocou-lhe no ombro  

- Excelência! - chamou. - Quer fazer o favor de acordar?  

Albert estendeu os braços, esfregou os olhos e abriu-os.  

- Ah, ah! - bocejou. - É você, capitão? Demónio, não lhe custava nada  deixar-me  dormir.  Estava  vivendo  um  sonho  encantador: sonhava que dançava o galope em casa de Torlonia com a condessa G...!  

Puxou o relógio, que conservara, para saber as horas.  

- Uma e meia da madrugada! - exclamou. - Mas por que diabo me acordara a esta hora?  

- Para lhe dizer que está livre, Excelência.  

- Meu caro  - disse Albert com uma  tranquilidade de espírito perfeita  - fixe bem daqui em diante esta máxima de Napoleão, o Grande: “Acordem-me só se houver más notícias." Se me  tivesse deixado dormir, terminava o meu galope e lhe ficaria reconhecido toda a vida... Pagaram o meu resgate?  

- Não, Excelência  

- Então como é que estou livre?  

- Alguém a quem não posso recusar nada veio reclamá-lo.  

- Aqui?  

- Aqui.  

- Por Deus, que pessoa tão amável!  

Albert olhou à sua volta e viu Franz.  

- Como, foi você, meu caro Franz, que levou a sua dedicação a este ponto? - perguntou.  

- Não fui eu - respondeu Franz -, mas sim o nosso vizinho, o Sr. Conde de Monte-Cristo.  

-  Com  a  breca,  Sr.  Conde  -  disse  alegremente  Albert, endireitando  a  gravata  e  os  punhos  -,  o  senhor  é  um  homem realmente precioso, e espero que me considere um seu devedor eternamente  grato,  primeiro  pelo  empréstimo  da  carruagem  e depois por isto! - e estendeu a mão ao conde, que estremeceu no momento de lhe dar a sua, mas que mesmo assim não a recusou.  

O  bandido  olhava  toda  esta cena  com  ar  estupefacto.  Estava evidentemente habituado a ver os seus prisioneiros tremer diante dele,  mas  havia  ali  um  cujo  temperamento  brincalhão  não  se alterara absolutamente nada. Quanto a Franz, estava encantado por Albert  ter  sustentado,  mesmo  perante  um  bandido,  a  honra nacional.  

- Meu caro Albert - disse-lhe -, se se despachar, ainda teremos tempo de ir acabar a noite em casa de Torlonia. Retomará o seu galope no ponto em que o interrompeu, de modo que não guardará nenhum rancor ao Sr. Luigi, que em todo este caso se comportou realmente como um cavalheiro.  

- Ah, não há dúvida que tem razão! - concordou Albert.  

- Poderemos estar lá antes das duas horas. Sr. Luigi - continuou -,  há  alguma  formalidade  a  cumprir  para  se  despedir  de  Vossa Excelência?  

- Nenhuma, senhor - respondeu o bandido. - Está livre como o ar.  

- Nesse caso, boa e alegre vida. Venham, senhores, venham!  

E  Albert,  seguido  de  Franz  e  do  conde,  desceu  a  escada  e atravessou a grande sala quadrada. Todos os bandidos estavam de pé e de chapéu na mão.  

- Peppino - disse o chefe -, dê-me o archote.  

- Que vai fazer? - perguntou o conde.  

-  Acompanhá-los  -  respondeu  o  capitão.  -  É  a  mais  pequena honra que posso prestar a Vossa Excelência.  

E tomando o archote das mãos do pastor, caminhou adiante dos visitantes, não como um criado que se desempenha de uma tarefa servil, mas sim como um rei que precede embaixadores.  

Chegado à porta, inclinou-se.  

- E agora, Sr. Conde - disse -, renovo-lhe as minhas desculpas e espero que me não guarde qualquer ressentimento pelo que acaba de acontecer.  

- Não, meu caro Vampa - respondeu o conde. - De resto, resgata os seus erros de forma tão galante que quase nos sentimos tentados a agradecer-lhe tê-los cometido.  

- Meus senhores - prosseguiu o chefe virando-se para os jovens -, talvez o convite não lhes pareça muito atraente, mas se alguma vez lhes apetecer fazerem-me segunda visita onde quer que esteja serão bem-vindos.  

Franz e Albert cumprimentaram. O conde foi o primeiro a sair e Albert seguiu-o. Franz ficou para trás.  

- Vossa Excelência tem alguma coisa a pedir-me? - perguntou Vampa, sorrindo.  

- Tenho, confesso  - respondeu Franz.  - Gostaria de saber que obra lia com tanta atenção quando chegamos.  

- Os Comentários de César - respondeu o bandido. É o meu livro predileto.  

- Então, não vem? - perguntou Albert.  

- Pronto, aqui estou! - respondeu Franz.  

E saiu por seu turno do respiradouro. Deram alguns passos na planície.  

-  Ah,  perdão!  -  exclamou  Albert,  voltando  para  trás  -  Dá-me licença, capitão?  

E acendeu o charuto no archote de Vampa.  

- Agora, Sr. Conde, o mais depressa possível  - pediu.  - Tenho uma  vontade  enorme  de  ir  acabar  a  noite  em casa  do  duque  de Bracciano.  

Encontraram  a  carruagem  onde  a  tinham  deixado.  O  conde disse  uma  única  palavra em  árabe  a  Ali  e os  cavalos  partiram a galope. Eram precisamente duas horas no relógio de Albert quando os dois amigos entraram na sala de dança.  

A sua entrada foi um acontecimento. Mas como vinham juntos, todas  as  preocupações  que  pudessem  existir  acerca  de  Albert cessaram imediatamente  

- Minha senhora  - disse o visconde de Morcerf dirigindo-se à condessa  -,  ontem  teve  a  bondade  de  me  prometer  um  galope. Venho um bocadinho tarde pedir o cumprimento dessa graciosa promessa,  mas  está  aqui  o  meu  amigo,  que é  incapaz  de  mentir como sabe, que lhe garantirá que a culpa não foi minha.  

E como neste momento a música dava o sinal da valsa, Albert passou o braço à roda da cintura da condessa e desapareceu com ela  no  turbilhão  dos  dançarinos.  Entretanto,  Franz  pensava  no singular  arrepio  que  percorrera  todo  o  corpo  do  conde  Monte-Cristo quando fora de certo modo obrigado a dar a mão a Albert.  




Capítulo XXXVIII  

 

O encontro  

No  dia  seguinte,  mal  se  levantou,  as  primeiras  palavras  de Albert  foram  para  propor  a  Franz  irem  visitar  o  conde.  Já  lhe agradecera na véspera, mas compreendia que um favor como o que lhe prestara valia bem dois agradecimentos.  

Franz, a quem uma inclinação laivada de terror atraía para o conde de Monte-Cristo, não o quis deixar ir sozinho aos aposentos do  vizinho  e  acompanhou-o.  Introduziram-nos  na  sala.  Passados cinco minutos o conde apareceu.  

- Sr. Conde - disse-lhe Albert indo ao seu encontro -, permita-me que lhe repita esta manhã o que tão mal lhe disse ontem: que nunca esquecerei as circunstâncias em que correu em meu auxílio e me recordarei sempre que lhe devo a vida ou quase.  

- Meu caro vizinho - respondeu o conde, rindo -, exagera as suas obrigações para comigo. Deve-me apenas uma pequena economia de uns vinte mil francos no seu orçamento de viagem e mais nada. Bem vê que não vale a pena falar disso. Pela sua parte - acrescentou -  receba  os  meus  maiores  cumprimentos;  foi  adorável  de  sem-cerimónia e naturalidade.  

- Que quer, conde - disse Albert -, imaginei que provocara uma questão,  a  que  se  seguira  um  duelo,  e  quis  que  esses  bandidos compreendessem uma coisa: que os homens se batem em todos os países do mundo, mas que só os franceses se batem rindo. Contudo, com a minha dívida de gratidão para consigo nem por isso é menor, venho  perguntar-lhe  se  por  mim,  pelos  meus  amigos  e  pelos conhecimentos  lhe  poderei  ser  útil em  alguma  coisa.  Meu  pai, o conde de Morcerf, que é de origem espanhola, tem uma alta posição na  França  e  na  Espanha.  Por  isso,  eu  e  todos  aqueles  que  me estimam estamos ao seu dispor.  

- Bom -  declarou o conde  -, confesso-lhe Sr. de Morcerf, que esperava  a  sua  oferta  e  que  a  aceito  de  boa  vontade.  Já  tinha pensado em si para lhe pedir um grande favor...  

- Qual?  

- Nunca fui a Paris! Não conheço Paris...  

- Deveras?! - exclamou Albert. - Conseguiu viver até agora sem ver Paris? É incrível!  

- Mas, é verdade. no entanto, sinto como o senhor que um mais prolongado  desconhecimento  da  capital  do  mundo  do  espírito  é impossível. Mas há mais: mesmo assim, talvez tivesse feito já essa viagem  indispensável  se  conhecesse  alguém  que  me  pudesse introduzir numa sociedade onde não tenho quaisquer relações.  

- Um homem como o senhor?! - exclamou Albert.  

- O senhor é muito generoso, mas como não reconheço a mim próprio outro mérito além do de poder competir como milionário com o Sr. Aguado ou com o Sr. Rothschild, e como não vou a Paris para  jogar  na  Bolsa,  essa  pequena  circunstância  reteve-me.  Mas agora a sua oferta decide-me. Vejamos, meu caro Sr. de Morcerf; compromete-se - e o conde acompanhou estas  palavras com um sorriso singular -, compromete-se, quando eu for a Paris, a abrir-me as portas dessa sociedade onde  serei tão estranho como um hurão ou um cochinchinês?  

- Oh, quanto a isso Sr. Conde, facilmente e da melhor vontade! - respondeu  Albert.  -  E  com  tanta  maior  boa  vontade  (meu  caro Franz,  não  troce  demasiado  de  mim!)  quanto  é  certo  que  sou chamado a Paris por uma carta que recebi esta mesma manhã e que me falam de uma aliança com uma casa muito importante e que tem as melhores relações na sociedade parisiense.  

- Aliança por casamento? - perguntou Franz, rindo.  

- Oh, meu Deus, sim! Assim, quando você regressar a Paris me encontrará instalado e talvez pai de família, o que irá bem com a minha gravidade natural, não acha? Seja como for, conde, repito-lhe: eu e os meus estamos ao seu dispor de corpo e alma.  

- Aceito - disse o conde -, porque juro-lhe que só me faltava uma oportunidade assim para realizar projetos que há muito trago em mente.  

Franz  nem  por  um  instante  duvidou  que  tais  projetos  não fossem aqueles de que o conde deixara escapar umas palavras na gruta  de  Monte-Cristo,  e  olhou-o  enquanto  falava  para  tentar descobrir-lhe  na  fisionomia  qualquer  revelação  acerca  desses projetos que o levariam a Paris. Mas era muito difícil penetrar no espírito  daquele  homem,  sobretudo  quando  o  velava  com  um sorriso.  

-  Mas  vejamos,  conde  -  prosseguiu  Albert,  encantado  com  a eventualidade de exibir um homem como Monte-Cristo  - Não  se trata de um desses projetos no ar, como se fazem mil em viagem, e que construídos na areia se desfazem ao primeiro pé-de-vento, pois não?  

- Palavra de honra que não - respondeu o conde. - Quero ir a Paris e tenho de ir.  

- Quando?  

- Quando o senhor estiver lá.  

- Eu? - perguntou Albert. - Oh, meu Deus, dentro de quinze dias ou três semanas, o mais tardar o tempo de voltar.  

- Pois bem, concedo-lhe três meses - declarou o conde. - Como vê, não sou mesquinho.  

-  E  dentro  de  três  meses  irá  bater-me  à  porta?  -  perguntou Albert?  

- Quer que marquemos encontro com dia e hora? - inquiriu o conde. - Previno-o de que sou de uma pontualidade exasperante.  

- Com dia e hora... - repetiu Albert - Agrada-me!  

-  Então  seja  -  disse  o  conde,  estendendo  a  mão  para  um calendário  pendurado  ao  pé  do espelho.  -  Estamos  hoje  a  21  de fevereiro e são...  - puxou o relógio  - dez e meia da manhã. Quer esperar-me no dia 21 de maio próximo às dez e meia da manhã?  

- Excelente! - exclamou Albert. - O café da manhã estará pronto.  

- Onde mora?  

- Na Rua do Helder, nº 27.  

- Vive sozinho? Não o incomodarei?  

- Moro no palácio do meu pai, mas num pavilhão ao fundo do pátio, inteiramente independente.  

- Muito bem.  

O conde pegou na sua agenda e escreveu: “Rua do Helder, nº 27, 21 de maio às dez e meia da manhã."  

-  E  agora  -  disse,  guardando  a  agenda  na  algibeira  -,  fique tranquilo: os ponteiros do seu relógio não serão mais exatos do que os do meu.  

- Tornarei a vê-lo antes da minha partida? - perguntou Albert.  

- Depende. Quando parte?  

- Amanhã, às cinco da tarde.  

- Nesse caso, despeço-me. Tenho assuntos a tratar em Nápoles e só regressarei no sábado à noite ou no domingo de manhã. E o senhor também parte, Sr. Barão? - perguntou o conde a Franz.  

- Também.  

- Para França?  

- Não, para Veneza. Fico ainda um ou dois anos na Itália.  

- Não nos veremos em Paris?  

- Não creio ter essa honra.  

- Então, meus senhores, boa viagem  - disse o conde aos dois amigos, estendendo-lhes a mão.  

Era a primeira vez que Franz tocava na mão daquele homem. Estremeceu, pois estava gelada como a de um morto.  

- Da última vez - disse Albert -, está bem assente, sob palavra de honra, não é verdade? Rua do Helder, nº 27, em 21 de maio às dez e meia da manhã?  

- Em 21 de maio às dez e meia da manhã, Rua do Helder, nº 27 - repetiu o conde.  

Em seguida, os dois jovens cumprimentaram o conde e saíram.  

- Que tem? - perguntou Albert a Franz, quando entraram nos seus aposentos. - Tem um ar muito preocupado.  

- E estou, confesso-o - declarou Franz. - O conde é um homem singular  e  vejo  com  inquietação  esse  encontro  que  marcou  em Paris.  

- Este encontro... com inquietação... Ora essa! Enlouquece meu caro Franz? - perguntou Albert.  

- Que quer - respondeu Franz -, louco ou não, é assim.  

-  Escute  -  volveu-lhe  Albert  -,  e  ainda  bem  que  tenho oportunidade de lhe dizer isto: tenho-o achado sempre muito frio com  o  conde,  que  pelo  contrário  tem  sido  sempre  impecável connosco. Tem alguma coisa especial contra ele?  

- Talvez.  

- Já o tinha visto em algum lugar antes de encontrá-lo aqui?  

- Já.  

- Onde?  

- Promete-me não dizer a ninguém uma palavra do que lhe vou contar?  

- Prometo.  

- Palavra de honra?  

- Palavra de honra.  

- Está bem. Escute então.  

E Franz contou a Albert a sua excursão à ilha de Monte-Cristo, onde  encontrara  uma  tripulação  de  contrabandistas  e  no  meio dessa  tripulação  dois  bandidos  corsos.  Salientou  por  todos  os meios  a  hospitalidade  feérica  que  o conde  lhe concedera  na  sua gruta  das  Mil  e  Uma  Noites,  falou-lhe  da  ceia,  do  haxixe,  das estátuas,  da  realidade  e  do  sonho,  e  como  ao  despertar  só encontrara  como  prova  e  recordação  de  todos  aqueles acontecimentos o iatezinho navegando no horizonte para Porto-Vecchio.  

Depois passou a Roma, à noite do Coliseu, à conversa que ouvira entre ele e Vampa, conversa relativa a Peppino, e na qual o conde prometera  obter  o  perdão  do  bandido,  promessa  que  cumprira integralmente, - como os nossos leitores verificaram.  

Por fim, chegou à aventura da noite anterior, à atrapalhação em que se vira ao verificar que lhe faltaram seiscentas ou setecentas piastras para completar a importância do resgate, e depois a ideia que tivera de se dirigir ao conde, ideia de que resultara ao mesmo tempo uma solução tão pitoresca como satisfatória.  

Albert escutou Franz com toda a atenção.  

- Bom - disse-lhe quando terminou -, onde vê em tudo isso algo censurável?  O  conde  gosta  de  viajar,  o  conde  possui  um  navio porque é rico. Vá a Portsmouth ou a Southampton e verá os portos cheios  de  iates  pertencentes  a  ricos  ingleses  que  têm  a  mesma fantasia. Para saber onde se deterá nas suas excursões; para não comer essa horrível cozinha que nos envenena, a mim há quatro meses  e  você  há  quatro  anos;  para  não  dormir  nessas  camas abomináveis onde se não consegue sossegar, manda mobiliar uma gruta em Monte-Cristo; quando a gruta está mobilada, receia que o Governo toscano lhe levante obstáculos e que tenha gastado o seu dinheiro  em  pura  perda,  e  que  faz?  Compra  a ilha e  toma o  seu nome. Meu caro, procure nas suas recordações e diga-me quantas pessoas das suas relações adotaram o nome de propriedades que nunca lhes pertenceram.  

-  Mas  os  bandidos  corsos  que  se  encontravam  entre  a  sua tripulação? - lembrou Franz a Albert.  

-  Que  há  de  extraordinário  nisso?  Você  sabe  melhor  do  que ninguém, não é verdade, que os bandidos corsos não são ladrões, mas pura e simplesmente fugitivos que qualquer vendetta exilou da sua  cidade  ou  da  sua  aldeia  Podemos  aceitá-los  sem  nos comprometermos. Quanto a mim, declaro que se alguma vez for à Córsega, antes de me apresentar ao governador e ao prefeito me apresentarei aos bandidos de Colomba, se conseguir encontrá-los. Acho-os encantadores.  

- Mas e Vampa e a sua quadrilha? - insistiu Franz. - Esses são bandidos que assaltam para roubar. Espero que o não negue. Que me diz à influência do conde sobre semelhantes homens?  

- Digo, meu caro, que como segundo todas as probabilidades devo  a  vida  a  essa  influência,  não  serei  eu  que  a  criticarei  com demasiada  severidade.  Portanto,  em  vez  de  a  considerar,  como você, um crime capital, permita-me que a desculpe, senão por me ter salvo a vida, o que talvez fosse um bocadinho exagerado, pelo menos  por  me  ter  permitido  poupar  quatro  mil  piastras,  que equivalem  nem  mais  nem  menos  a  vinte  e  quatro  mil  libras  na nossa  moeda,  importância  em  que  com  certeza  não  teriam  me avaliado na França, o que prova - acrescentou Albert, rindo - que ninguém é profeta na sua terra.  

- Ora aí está! De que terra é o conde? De que país? Que língua fala? Quais são os seus meios de existência? Donde lhe vem a sua imensa fortuna? Qual foi a primeira parte da sua vida misteriosa e desconhecida que espalhou sobre a segunda aquela “cor" sombria e misantrópica? Aqui tem o que, no seu lugar, eu gostaria de saber.  

- Meu caro Franz - disse Albert -, quando recebeu a minha carta e  viu  que  necessitávamos  da  influência  do  conde,  foi-lhe  dizer: “Albert  de  Morcerf;  meu  amigo,  corre  perigo.  Ajude-me  a  tirá-lo desse perigo!" É ou não é verdade?  

- É.  

- Nessa altura ele disse-lhe: “Quem é o Sr. Albert de Morcerf? De onde lhe vem o seu nome? De onde lhe vem a sua fortuna'! Quais são os seus meios de existência? Em que país nasceu? De que terra é?" Perguntou-lhe tudo isto? Vamos, diga!  

- Não, confesso.  

- Pôs-se simplesmente à sua disposição e tirou-me das mãos do Sr.  Vampa  onde,  apesar  dos  meus  ares  cheios  de  desenvoltura, como você diz, eu fazia muito má figura, confesso. Bom, meu caro, quando em troca de semelhante serviço ele me pede que faça por si o que se faz todos os dias pelo primeiro príncipe russo ou italiano que passa por Paris, isto é, que o apresente na sociedade, quer que lhe recuse isso? Se quer, está louco!  

Devemos  reconhecer  que,  contrariamente  ao  que  era  hábito, todas as boas razões estavam desta vez do lado de Albert.  

- Enfim - disse Franz, com um suspiro -, faça como quiser, meu caro visconde. Porque tudo o que me diz está muito certo, confesso, mas nem por isso é menos verdade que o conde de Monte-Cristo é um homem estranho.  

- O conde de Monte-Cristo é um filantropo. Não nos disse com que  fim  vai  a  Paris,  mas  eu  sei-o:  vai  para concorrer  ao Prêmio Montyon!  E  se  para  o  obter  apenas  precisar  do  meu  voto  e  da influência desse cavalheiro tão feio que permite obtê-lo, pois bem, lhe darei um e lhe garantirei a outra. E agora, meu caro Franz, não falemos mais a tal respeito.  Sentemo-nos à mesa e façamos uma derradeira visita a S. Pedro.  

Assim se fez, de facto, e no dia seguinte, às cinco da tarde, os dois jovens separaram-se: Albert de Morcerf para regressar a Paris e Franz de Epinay para ir passar quinze dias em Veneza.  

Mas antes de subir para a carruagem, Albert ainda entregou ao mandarete  do  hotel,  de  tal  modo  receava  que  o  seu  convidado faltasse ao encontro, um cartão para o conde de Monte-Cristo, na qual  por  baixo  destas  palavras:  “Visconde  Albert  de  Morcerf", escrevera a lápis:  

21 de maio, às dez e meia da manhã,  

Rua do Helder, 27.  

Capítulo XXXIX  

 

Os convivas  

Na  casa  da  Rua  Helder  em  que  Albert  de  Morcerf  marcara encontro  em  Roma  com  o  conde  de  Monte-Cristo,  tudo  se preparava na manhã de 21 de maio para honrar a palavra do jovem.  

Albert de Morcerf habitava num pavilhão situado a um canto de um  grande  pátio  e  defronte  de  outro  edifício  destinado  às dependências de serviço. Apenas duas janelas do pavilhão davam para a rua; as outras abriam, três para o pátio e as duas restantes para o jardim.  

Entre o pátio e o jardim erguia-se, construída com o mau gosto da arquitetura imperial, a residência moderna e ampla do conde e da condessa de Morcerf.  

A toda a largura da propriedade erguia-se, dando para a rua, um muro encimado, de distância em distância, por vasos de flores, e cortado ao meio por um grande  portão de lanças  douradas, que servia  para  as  ocasiões  solenes.  Uma  portinha  quase  pegada  ao cubículo do porteiro dava passagem ao pessoal e aos donos da casa, quando entravam ou saíam a pé.  

Na  escolha  do  pavilhão  destinado  a  residência  de  Albert adivinhava-se a delicada precaução de uma mãe que, não querendo separar-se do filho, compreendera, no entanto, que um rapaz  da idade  do  visconde  necessitava  de  completa  liberdade.  Por outro lado,  devemos  dizê-lo,  também  se  reconhecia  nisso  o  egoísmo inteligente  do  rapaz,  a  quem  agradava  a  vida  livre  e  ociosa  dos filhos-família, aos quais douravam, como aos pássaros em gaiola.  

Pelas duas janelas que deitavam para a rua, Albert de Morcerf podia proceder às suas explorações exteriores. A vista do exterior é  tão  necessária  aos  jovens  que  querem  ver  sempre  o  mundo atravessar-lhes o horizonte, ainda que esse horizonte seja apenas o da rua! Depois, uma vez a exploração concluída, se essa exploração lhe  parecia  merecer  um  exame  mais  aprofundado,  Albert  de Morcerf podia, para se dedicar às suas investigações, sair por uma portinha que emparelhava com a que indicamos junto do cubículo do porteiro, e que merece uma menção especial.  

Era uma portinha que se diria esquecida de todos gente desde o dia em que a casa fora construída, e que se julgara condenada para sempre,  de  tal  modo  parecia  discreta  e  poeirenta,  mas  cuja fechadura,  assim  como  os  gonzos,  cuidadosamente  lubrificados, denunciavam  uma  serventia  misteriosa  e  continuada.  Aquela portinha dissimulada fazia concorrência às outras duas e zombava do porteiro, à vigilância e jurisdição do qual escapava, pois abria-se como  a  famosa  porta  da  caverna  das  Mil  e  Uma  Noites,  como  o Sésamo  encantado  de  Ali-Baba,  por  meio  de  algumas  palavras cabalísticas  ou  de  algumas  arranhadelas  convencionadas, pronunciadas pelas mais meigas vozes ou dadas pelos dedos mais afilados deste mundo.  

Ao fim de um corredor vasto e calmo, com o qual comunicava a portinha  e  que  fazia  de  antecâmara,  abria-se  à  direita  a  sala  de jantar de Albert, que dava para o pátio, e à esquerda a sua salinha de visitas, que dava para o jardim. Maciços de plantas trepadeiras abriam-se em leque diante das janelas e ocultavam do Pátio e do jardim  o  interior  de  ambas  as  divisões,  as  únicas  que,  por  se situarem no térreo, estavam expostas aos olhares indiscretos.  

No  primeiro  andar  havia,  além  das  duas  divisões correspondentes  às  do  térreo,  uma  terceira  situada  sobre  a antecâmara. As três divisões serviam de sala, quarto de dormir e boudoir.  A  sala  de  baixo  não  passava  de  uma  espécie  de  divã argelino destinado aos fumadores.  

O  boudoir  do  primeiro  andar  comunicava  com  o  quarto  de dormir e, através de uma poria invisível, com a escada. Como se vê, estavam tomadas todas as precauções.  

Por  cima  do  primeiro  andar  ficava  um  vasto  atelier,  que  se aumentara deitando abaixo paredes e tabiques, pandemónio que o artista disputava ao dandy. Aliás se refugiavam e empilhavam todos os sucessivos caprichos de Albert: as trombetas de caça, os baixos e  as  flautas,  uma  orquestra  completa,  pois  Albert  tivera  por instantes, não o gosto, mas sim o capricho da música; os cavaletes, as  paletas  e  os  pastéis,  porque  à  fantasia  da  música  sucedera  a fatuidade da pintura; finalmente, os floretes, as luvas de boxe, os espadões  e  as  bengalas  de  todos  os  géneros.  Porque,  enfim, seguindo  as  tradições  dos  jovens  à  moda  da  época  em  que  nos encontramos, Albert de Morcerf cultivava com infinitamente mais perseverança do que dedicara à música e à pintura as três artes que completam a educação masculina, ou seja, a esgrima, o boxe e o pau, e  recebia  sucessivamente  naquela  divisão,  destinada  a  lodos  os exercícios do corpo, Grisicr, Cooks e Charles Leboucher.  

O resto dos móveis daquela sala privilegiada eram velhas arcas do tempo de Francisco I, cheias de porcelanas da China, de vasos do Japão, de faianças de Luca della Robbia e de travessas de Bernard de  Palissy,  poltronas  antigas  onde  talvez  se  tivessem  sentado Henrique IV ou Sully, Luís XIII ou Richelieu, porque duas dessas poltronas, ornadas com um brasão de armas onde brilhavam sobre azul as três flores-de-lis da França, encimadas por uma coroa real, tinham  vindo,  visivelmente,  dos  armazéns  do  Louvre,  ou  pelo menos do de algum  palácio real. Para cima dessas poltronas,  de fundos escuros e severos, encontravam-se atirados em desordem ricos tecidos de cores vivas, tingidos ao sol da Pérsia ou saídos dos dedos de mulheres de Calcutá ou Chandernagor. O que faziam ali aqueles tecidos não sabemos dizer; esperavam, a recrear os olhos, um destino que o seu próprio proprietário desconhecia, e enquanto esperavam  iluminavam  o  apartamento  com  os  seus  reflexos sedosos e dourados.  

No  lugar  mais  em  evidência  via-se  um  piano  de  pau-rosa construído por Roller & Blanchet, um desses pianos à medida das nossas  salas  liliputianas,  mas  que  apesar  disso  encerram  uma orquestra no seu pequeno e sonoro arcaboiço e gemem sob o peso das obras-primas de Beethoven, Weber, Mozart, Haydn, Grétry e Porpora.  

Depois, por toda a parte, ao longo das paredes, por cima das portas  e  no  teto,  espadas,  punhais,  adagas,  maças,  machados  e armaduras  completas,  douradas,  marchetadas  e  embutidas; herbários, blocos de minerais e aves empalhadas que abriam para um voo imóvel as asas cor de fogo e o bico que nunca fechavam. Desnecessário  dizer  que  aquela  sala  era  a  divisão  predileta  de Albert.  

Contudo,  no  dia  do  encontro,  o  jovem,  em  falo  de  meia cerimónia, estabeleceu o seu quartel-general na salinha do térreo. Ali, em cima de uma mesa rodeada à distância por um divã largo e fofo, encontravam-se todos os tabacos conhecidos, desde o tabaco louro de Sampetersburgo até ao tabaco negro do Sinai, passando pelo  marilândia,  pelo  porto-rico  e  pelo  latakieh,  os  quais resplandeciam em boiões de faiança craquele, como preferem os Holandeses.  Ao  lado  deles,  em  caixas  de  madeira  aromática, alinhavam-se  por  ordem  de  tamanho  e  qualidade  os  puros,  os regalas, os havanos e os manilas; finalmente, num armário aberto, uma coleção de cachimbos alemães, de chibuques de pipo de âmbar e ornados de coral e de narguilés incrustados de ouro, com longos tubos  de  marroquim  enrolados  como  serpentes  esperavam  o capricho  ou  a  preferência  dos  fumadores.  Albert  presidira pessoalmente ao arranjo, ou antes à desordem simétrica que depois do café os convivas de um almoço moderno gostam de contemplar através do fumo que lhes sai da boca e sobe ao teto em longas e caprichosas espirais.  

Às dez horas menos um quarto entrou um criado, um pequeno groom de quinze anos que só falava inglês e se chamava John, único criado  de  Morcerf.  Claro  que  nos  dias  comuns  o  cozinheiro  do palácio estava à sua disposição, e nas grandes ocasiões o mandarete do conde também o estava.  

O  criado,  que  gozava  de  plena  confiança  do  seu  jovem  amo, trazia na mão um maço de jornais, que depositou numa mesa, e uma porção de cartas, que entregou a, Albert.  

Este deitou um olhar distraído às diversas missivas, escolheu duas de caligrafia elegante e sobrescritos perfumados, abriu-as e as leu com certa atenção.  

- Como vieram estas cartas? - perguntou.  

-  Uma  veio  pelo  correio  e  a  outra  foi  trazida  pela  criada  de quarto da Sra. Danglars.  

- Manda dizer à Sra. Danglars que aceito o lugar que me oferece no seu camarote... Espere... Depois, durante o dia, passará pela casa da Rosa; lhe dirá que, como me convida, irei cear com ela quando sair da ópera. Leva-lhe seis garrafas de vinho sortidas, de Chipre, de Xerez e de Málaga, e um barril de ostras de Ostende... Compra as ostras no Borel e não te esqueças de dizer que são para mim.  

- A que horas quer o senhor ser servido?  

- Que horas são?  

- Dez horas menos um quarto.  

- Bom, serve às dez e meia exatas. Debray talvez seja obrigado a ir ao seu ministério... De resto... - Albert consultou a sua agenda - é exatamente a hora que indiquei ao conde, 21 de  maio às dez e meia da manhã, e embora não confie muito na sua promessa quero ser pontual. A propósito, sabe se a Sra. Condessa está acordada?  

- Se o Sr. Visconde deseja, irei informar-me.  

- Pois sim... Peça-lhe uma das suas frasqueiras, porque a minha está incompleta, e diga-lhe que terei a honra de passar pelos seus aposentos por volta das três horas, a fim de lhe pedir licença para lhe apresentar uma pessoa.  

O criado saiu, Albert atirou-se para cima do divã, rasgou a cinta de  dois  ou  três  jornais,  viu  os  espetáculos,  fez  uma  careta  ao verificar  que  se  representava  uma  ópera  e  não  um  bailado, procurou  em  Vão  um  opiato  para  os  dentes  de  que  lhe  tinham falado  e  pôs  de  parte  os  três  jornais  mais  lidos  de  Paris, murmurando no meio de um bocejo prolongado:  

- Na verdade, estes jornais estão cada vez mais maçantes.  

Neste momento parou à porta uma carruagem ligeira e passado um  instante  o  criado  voltou  para  anunciar  o  Sr.  Lucien  Debray. Tratava-se  de  um  rapagão  louro,  pálido,  de  olhos  cinzentos  e ousados,  lábios  delgados  e  frios,  casaca  azul  de  botões  de  ouro cinzelados, gravata branca e monóculo de tartaruga suspenso de um fio de seda, e que devido a um esforço do nervo superciliar e do nervo zigomático conseguia fixar de vez em quando na cavidade do olho direito. Entrou sem sorrir, sem falar e com ar semioficial.  

-  Bom  dia,  Lucien...  Bom  dia!  -  cumprimentou-o  Albert.  - Assusta-me,  meu  caro,  com  a  sua  pontualidade!  Que  digo? Pontualidade?...  Você,  que  esperava  fosse  o  último  a  chegar, aparece às dez menos cinco, quando o encontro está marcado para as dez e meia! É miraculoso! Terá por acaso caído o ministério?  

- Não, caríssimo - respondeu o rapaz, enterrando-se no divã. - Sossegue, continuamos a cambalear, mas nunca caímos, e começo a crer que vamos muito simplesmente a caminho da inamovibilidade, sem  contar  que  os  negócios  da  Península  acabarão  por  nos consolidar por completo.  

- Ah, sim, é verdade, vão expulsar D. Carlos de Espanha!  

- Não, caríssimo, não confundamos as coisas. Levamo-lo apenas para  o  outro  lado  da  fronteira  da  França  e lhe  oferecemos  uma hospitalidade real em Burges.  

- Em Burges?  

-  Sim,  e  não  tem  de  que  se  queixar,  que  diabo!  Burges  foi a capital de Carlos VII. Como, não sabia? Em Paris todos sabem disso desde ontem, e anteontem já a coisa transpirara na Bolsa, pois o Sr. Danglars (não faço a mais pequena ideia por que meio esse homem sabe  as  notícias  ao  mesmo  tempo  que  nós),  pois  o  Sr.  Danglars jogou na alta e ganhou um milhão.  

- E você uma nova condecoração, ao que parece, pois vejo-lhe mais uma fita, azul, ao peito.  

-  Ora,  mandaram-me  o  crach  de  Carlos  III  -  respondeu negligentemente Debray.  

- Vamos, não arme em indiferente e confesse que teve prazer em a receber.  

- Reconheço que sim. Como complemento de toilette, um crach fica bem numa casaca preta abotoada; é elegante.  

- E - acrescentou Morcerf sorrindo - dá um ar de Príncipe de Gales ou de duque de Reichstadt.  

- Aqui tem porque me vê tão cedo, caríssimo.  

- Porque tem o crach de Carlos III e queria dar-me essa boa notícia?  

-  Não,  porque  passei  a  noite  a  expedir  cartas:  vinte  e  cinco despachos diplomáticos. Regressei para casa de manhã, ao romper do dia, e quis dormir, mas começou-me a doer a cabeça e levantei-me  para  montar  a  cavalo  uma  hora.  No  Bosque  de  Bolonha  o aborrecimento e a fome apoderaram-se de mim, dois inimigos que raramente andam juntos, mas que, no entanto, se aliaram contra mim, uma espécie de aliança Carlo-republicana. Lembrei-me então de que havia banquete em sua casa, esta manhã e cá estou: tenho fome, alimente-me; aborreço-me, divirta-me.  

-  É  o  meu  dever  de  anfitrião,  caro  amigo  -  declarou  Albert, tocando para chamar o criado, enquanto Lucien fazia saltar com a ponta do pingalim de castão de ouro, com uma turquesa incrustada, os jornais  desdobrados.  - Entretanto, meu caro Lucien, aqui tem charutos  de  contrabando,  claro.  Convido-o  a  saboreá-los  e  a convidar  o  seu  ministro  a  vender-nos  uns  assim,  em  vez  dessa espécie  de  folhas  de  nogueira  que  condena  os  bons  cidadãos  a fumar.  

-  Nessa  não  caio eu!  Desde  o  momento  que  lhes  viessem  do Governo, não quereriam mais e achá-los-iam execráveis. Aliás, isso não é da conta do Interior, é da conta das Finanças. Dirija-se ao Sr. Humann, Seção de Impostos Indiretos, corredor A, nº 26.  

- Na verdade - disse Albert -, você surpreende-me com toda a vastidão dos seus conhecimentos... Mas tire um charuto!  

- Ah, caro visconde  - observou Lucien, acendendo um manila numa vela cor-de-rosa que ardia num castiçal de prata dourada e recostando-se no divã -, ah, meu caro visconde, como é feliz por não ter nada que fazer! Na verdade, não avalia a sua felicidade!  

-  E  que  faria  você,  meu  caro  pacificador  de  reinos  -  disse Morcerf com ironia, se não fizesse nada? Como secretário particular de  um  ministro,  lançado  simultaneamente  na  grande  cabala europeia e nas pequenas intrigas de Paris; com reis e, melhor do que isso, rainhas a proteger, partidos a reunir, eleições a dirigir; fazendo mais do seu gabinete, com a sua pena e o seu telegrafo, do que Napoleão fazia dos seus campos de batalha, com a sua espada e  as  suas  vitórias;  possuidor  de  vinte  e  cinco  mil  libras  de rendimento, além do seu lugar; de um cavalo pelo qual Château-Renaud lhe ofereceu quatrocentos luíses e que você lhe não quis vender;  de  um  alfaiate  que  nunca  lhe  estraga  umas  calças; frequentador da ópera, do Jockey-Club e do Teatro das Variedades... Como,  será  possível  que  não  encontre  em  tudo  isso  com  que  se distrair? Seja, distrai-lo-ei eu!  

- De que maneira?  

- Proporcionando-lhe um novo conhecimento.  

- De homem ou de mulher?  

- De homem.  

- Oh, já conheço muitos!  

- Mas não conhece nenhum como este a que me refiro.  

- De onde vem? Do fim do mundo?  

- Talvez de mais longe.  

- Diabo, espero que não seja ele quem traz o nosso almoço!  

-  Não,  esteja  tranquilo.  O  nosso  almoço  está  sendo  feito  nas cozinhas maternas. Mas está de facto com fome?  

- Estou, confesso,  por mais  humilhante que seja dizê-lo. Mas jantei ontem em casa do Sr. de Villefort... e não sei se já reparou, meu caro amigo, que se janta muito mal em casa de toda essa gente dos tribunais; dir-se-ia estão sempre com remorsos.  

- Meu Deus, deprecia os jantares dos outros como se jantasse bem em casa dos seus ministros!  

- Pois sim, mas ao menos não convidamos pessoas de categoria, e  se  não  fossemos  obrigados  a  fazer  as  honras  da  nossa  mesa a alguns  labregos  que  pensam  e  sobretudo  que  votam  bem, fugiríamos como da peste de comer em nossa casa, acredite.  

- Então, meu caro, beba segundo copo de xerez e coma outro biscoito.  

- Com muito prazer. O seu vinho de Espanha é excelente. Como vê fizemos muito bem em pacificar esse país.  

- Pois sim, mas D. Carlos?  

- Ora, D. Carlos beberá vinho de Bordéus e daqui a dez anos casaremos o filho com a rainhazinha.  

- O que lhe valerá o Tosão de Ouro, meu caro, se ainda estiver no ministério.  

- Parece-me, Albert, que você adotou por sistema, esta manhã, alimentar-me de fumo.  

- Veja que é ainda o que melhor entretém o estômago, concorde. Mas  olhe,  acabo  precisamente  de  ouvir  a  voz  de  Beauchamp  na antecâmara. E como, decerto, não tardarão a discutir, esperará com mais paciência.  

- Discutir a propósito de quê?  

- A propósito dos jornais.  

- Oh, caro amigo - disse Lucien com soberano desprezo mas eu leio os jornais!  

- Mais uma razão para discutirem ainda mais.  

- O Sr. Beauchamp! - anunciou o criado.  

- Entre, entre! Que pena terrível! - disse Albert, levantando-se e indo ao encontro do rapaz. - Olhe, aqui tem Debray, que o detesta sem o ler, pelo menos segundo diz.  

- E tem toda a razão - disse Beauchamp. - É como eu, critico-o sem saber o que ele faz. Bons dias, comendador.  

-  Ah,  já  sabe  disso?!  -  respondeu  o  secretário  particular, trocando com o jornalista um aperto de mão e um sorriso.  

- Pois claro! - volveu-lhe Beauchamp.  

- E que dizem por aí a tal respeito?  

- Por aí, onde? O que não falha são curiosos neste ano da graça de 1838.  

-  Ora,  nos  meios  crítico-políticos  de  que  você  é  um  dos expoentes.  

- Diz-se que é justíssimo e que você semeou suficiente vermelho para que nascesse um bocadinho de azul.  

- Vamos, vamos, nada mal  - disse Lucien.  - Porque não é dos nossos,  meu  caro  Beauchamp?  Com  o  espírito  que  possui,  faria carreira em três ou quatro anos.  

- Por isso só espero uma coisa para seguir o seu conselho: um ministério  que  se  aguente  seis  meses.  Agora,  apenas  uma palavrinha, meu caro Albert, para deixar respirar o pobre Lucien. Almoçamos ou jantamos? Tenho de ir à Câmara. Como veem, nem tudo são rosas na nossa profissão.  

-  Almoçaremos  apenas.  Esperamos  unicamente  mais  duas pessoas e nos sentaremos à mesa assim que chegarem.  

-  Que  espécie  de  pessoas  espera  você  para  almoçar?  - perguntou Beauchamp.  

- Um gentil-homem e um diplomata - respondeu Albert.  

-  Então,  é  caso  para  termos  de  esperar  duas  horinhas  pelo gentil-homem  e  duas  horonas  pelo  diplomata.  Voltarei  à sobremesa. Guardem-me morangos, café e charutos. Comerei uma costeleta na Câmara.  

-  Não  vale  a  pena,  Beauchamp,  porque  ainda  que  o  gentil homem  fosse  um  Montmorency  e  o  diplomata  um  Metternich, almoçaremos às dez e meia precisas. Entretanto, faça como Debray, saboreie o meu xerez e os meus biscoitos.  

- Pronto, seja, fico. Tenho absoluta necessidade de me distrair esta manhã. - Bom, aí está você como Debray!, no entanto, parece-me que quando o ministério está triste a oposição deve estar alegre.  

- E porque, caro amigo, não imagina o que me ameaça. Tenho de ouvir esta manhã um discurso do Sr. Danglars na Câmara dos Deputados e à noite a mulher dele falar da tragédia de um par de França. Diabo leve o governo constitucional! Se tínhamos, como se diz, o direito de escolha, por que carga de água escolhemos este governo?  

- Compreendo, você precisa se abastecer de hilaridade.  

- Não diga mal dos discursos do Sr. Danglars - interveio Debray. - Ele vota em vocês, faz oposição. 

-  Infelizmente,  muito  mal!  Por  isso,  espero  que  o  mandem discursar para o Luxemburgo, para que toda a gente ria à vontade.  

-  Meu  caro  -  disse  Albert  a  Beauchamp  -,  bem  se  vê  que  os negócios da Espanha estão resolvidos; você está esta manhã de um azedume revoltante. Lembre-se, porém, de que a crônica parisiense fala de um casamento entre mim e Mademoiselle Eugênie Danglars. Em consciência, não posso, pois, deixá-lo falar mal da eloquência de um homem que me deve dizer um dia: “Sr. Visconde como sabe, dou dois milhões à minha filha."  

- Fique calado! - replicou Beauchamp. - Esse casamento nunca se realizará. O rei pode fazê-lo barão e poderá fazê-lo par, mas não o fará gentil-homem e o conde de Morcerf é uma espada demasiado aristocrática para consentir, em troca de dois pobres milhões, num casamento desigual. O visconde de Morcerf só deve casar com uma marquesa.  

-  Dois  milhões!  Não  deixa  de  ser  uma  bonita  maquia...  - observou Morcerf.  

- E o capital social de um teatro de bulevar ou de um caminho de ferro do Jardim Botânico à Rapée.  

- Deixe-o falar, Morcerf, e case-se - aconselhou negligentemente Debray. - Casa com a etiqueta de um saco, não é verdade? Pois que lhe importa! É preferível que a etiqueta tenha um brasão a menos e um zero a mais. Você tem sete melras nas suas armas; dá três à sua mulher e ainda fica com quatro. É uma a mais do que o Sr. de Guise, que foi quase rei de França e cujo primo co-irmão era imperador da Alemanha.  

-  Palavra  que  me  parece  que  você  tem  razão,  Lucien  - respondeu distraidamente Albert.  

- Tenho com certeza! De resto, todo o milionário é nobre como um bastardo, isto é, pode sê-lo...  

- Cale-se! Não diga isso, Debray - interveio, rindo, Beauchamp -, pois acaba de chegar Château-Renaud, que, para o curar da sua mania  de  paradoxar,  lhe  traspassará  o  corpo  com  a  espada  de Reinaldo de Montauban, seu antepassado.  

- Isso seria rebaixar-se - disse Lucien -, pois eu sou plebeu e bem plebeu.  

- Bom, se o ministério se põe a querer cantar como Béranger, aonde iremos parar, meu Deus? - observou Beauchamp.  

- O Sr. de Château-Renaud! O Sr. Maximilien Morrel! - disse o criado anunciando dois novos convivas.  

- Completos então!  - exclamou Beauchamp.  - Podemos então almoçar, porque, se me não engano, só esperava mais duas pessoas, não é verdade, Albert?  

-  Morrel!  -  murmurou  Albert,  surpreendido.  -  Morrel!  Quem será?  

Mas antes de chegar a qualquer conclusão, o Sr. de Château-Renaud,  um  simpático  rapaz  de  trinta  anos,  gentil-homem  da cabeça aos pés, isto é, com a figura de Guiche e o espírito de um Mortemart, pegara na mão de Albert e dizia-lhe:  

-  Permita-me,  meu  caro,  que  lhe  apresente  o  Sr.  Capitão  de Sipaios  Maximilien  Morrel,  meu  amigo  e  meu  salvador.  Aliás,  o homem apresenta-se bastante bem por si mesmo. Cumprimente o meu herói, visconde.  

E afastou-se para deixar ver o alto e nobre rapaz de testa ampla, olhar  penetrante  e  bigodes  negros,  que  os  nossos  leitores  se lembram  de  ter  visto  em Marselha  numa  circunstância  bastante dramática  para  que  ainda  a  não  tenham  esquecido.  Um  rico uniforme, meio francês, meio oriental, admiravelmente envergado, salientava-lhe o peito amplo, condecorado com a cruz da Legião de Honra, e a curva audaciosa da cintura. O jovem oficial inclinou-se com elegante delicadeza. Morrel era gracioso em cada um dos seus movimentos porque era forte.  

- Senhor - disse Albert com afetuosa cortesia -, o Sr. Barão de Château-Renaud  sabia  antecipadamente  todo  o  prazer  que  me proporcionaria  apresentando-me.  Uma  vez  que  é  um  dos  seus amigos, seja também dos nossos.  

-  Ótimo!  -  declarou  Château-Renaud.  -  E  deseje,  meu  caro visconde, que se a ocasião se proporcionar ele faça por si o que fez por mim.  

- Que foi que fez? - perguntou Albert.  

-  Oh,  não  vale  a  pena  falar  disso!  -  protestou  Morrel.  -  Este senhor exagera.  

-  Como,  não  vale  a  pena  falar  disto?!  -  indignou-se  Château-Renaud. - Não vale a pena falar da vida?... Na verdade, o que diz é demasiado filosófico, meu caro Sr. Morrel... Bom, para si, que expõe a vida todos os dias, está bem, mas para mim, que a exponho uma vez por acaso...  

-  O  que  vejo  de  mais  claro  em  tudo  isso,  barão,  é  que  o  Sr. Capitão Morrel lhe salvou a vida.  

-  Oh,  meu  Deus,  sim,  sem  dúvida  nenhuma!  -  confirmou Château-Renaud.  

- E em que ocasião? - perguntou Beauchamp.  

-  Beauchamp,  meu  amigo,  bem  sabe  que  morro  de  fome  - atalhou Debray. - Não me venha pois com histórias...  

-  De  acordo  -  respondeu  Beauchamp.  -  Mas  eu  não  impeço ninguém de se sentar à mesa... Château-Renaud nos contará- o que se passou enquanto comemos.  

-  Meus  senhores  -  interveio  Morcerf  -,  são  apenas  dez  e  um quarto, notem bem, e esperamos um último conviva.  

- Ah, é verdade, um diplomata! - exclamou Debray.  

-  Um  diplomata  ou  outra  coisa,  não  sei.  O  que  sei  é  que  o encarreguei  por  minha  conta  de  uma  embaixada  de  que  se desempenhou tanto a meu contento que, se eu fosse rei, o teria feito imediatamente  cavaleiro  de  todas  as  minhas  ordens,  ainda  que tivesse ao mesmo tempo à minha disposição o Tosão de Ouro e a Jarreteira.  

- Bom, já que não vamos ainda para a mesa  - disse Debray  -, sirva-se de um copo de xerez como nós e conte-nos isso, barão.  

- Como todos sabem, tive a ideia de ir a África.  

- Foi um caminho que os seus antepassados lhe traçaram, meu caro Château-Renaud - observou galantemente Morcerf.  

-  Pois  sim,  mas  duvido  que  fosse,  como  eles,  para  libertar o túmulo de Cristo.  

- Tem razão, Beauchamp - concordou o jovem aristocrata. - A minha intenção era simplesmente dar uns tirinhos de pistola como amador.  O  duelo  repugna-me,  como  sabe,  desde  que  as  duas testemunhas  que  escolhera  para  conciliar  uma  questão  me obrigaram  a  partir  o  braço  a  um  dos  meus  melhores  amigos, exatamente ao pobre Franz de Epinay, que todos conhecem.  

- Ah, sim, é verdade! - exclamou Debray. - Vocês bateram-se há tempo... A que propósito?  

- Diabo me leve se me recordo! - respondeu Château-Renaud. - Mas  do  que  me  lembro  perfeitamente  é  que,  envergonhado  de deixar dormir um talento como o meu, quis experimentar contra os árabes  umas  pistolas  novas  que  acabavam  de  me  oferecer. Consequentemente,  embarquei  para  Orão.  De  Orão,  segui  para Constantina e cheguei exatamente a tempo de ver levantar o cerco. Retirei, como  os  outros.  Durante  quarenta  e  oito  horas  suportei bastante bem a chuva de dia e a neve de noite. Por fim, na manhã do  terceiro  dia,  o  meu  cavalo  morreu  de  frio.  Pobre  animal, acostumado às mantas e ao fogão de aquecimento da cavalariça!... Um  cavalo  árabe  que  se  sentiu,  nem  mais,  nem  menos,  um bocadinho  deslocado  quando  reparou  com  dez  graus  de  frio  na Arábia.  

- É por isso que você me quer comprar o meu cavalo inglês  - comentou Debray. - Julga que suportará melhor o trio do que o seu árabe.  

- Engana-se, porque jurei nunca mais voltar a África.  

- Quer dizer que teve medo? - perguntou Beauchamp.  

- Palavra que tive, confesso  - respondeu Château-Renaud.  - E havia motivo para isso! O meu cavalo morrera; eu retirava a pé. Apareceram seis árabes a galope dispostos a cortar-me a cabeça; abati dois com os meus dois tiros de espingarda, outros dois com os meus dois tiros de pistola, tiros em cheio, mas restavam dois e estava desarmado. Um agarrou-me pelos cabelos (é por isso que os uso curtos agora; nunca se sabe o que pode acontecer ...) e o outro encostou-me o iatagã ao pescoço. Sentia já o frio agudo  do ferro quando o cavalheiro que veem aqui carregou por seu turno sobre eles, matou o que me agarrava pelos cabelos com um tiro de pistola e rachou a cabeça ao que se preparava para me cortar o pescoço com  uma  sabrada.  O  cavalheiro  resolvera  salvar  um  homem naquele  dia  e  o  acaso  quis  que  fosse  eu.  Quando  for  rico, encarregarei Klagmann ou Marochetti de fazerem uma estátua ao Acaso.  

- É verdade - confirmou Morrel, sorrindo. - Estávamos a 5 de setembro,  isto  é,  no  aniversário  do  dia  em  que  o  meu  pai  foi miraculosamente  salvo.  Por  isso,  tanto  quanto  me  é  possível, comemoro todos os anos esse dia com qualquer ação...  

- Heroica, não é verdade?  - interrompeu-o Château-Renaud.  - Em resumo, fui eu o escolhido. Mas isto não é tudo. Depois de me salvar do ferro, salvou-me do frio, dando-me, não metade da sua capa, como fazia S. Martinho, mas sim toda inteira. E depois salvou-me da tome dividindo comigo... adivinham o quê?  

- Uma empada do Félix! - disse Beauchamp.  

- Não, o seu cavalo, do qual comemos ambos um naco deveras apetitoso. Que duro!  

- O quê, o cavalo? - perguntou, rindo, Morcerf.  

- Não, o sacrifício - respondeu Château-Renaud. - Perguntem a Debray se sacrificaria o seu inglês por um estranho.  

-  Por  um  estranho,  não;  mas  por  um  amigo,  talvez  -  disse Debray.  

-  Adivinhei  que  se  tornaria  meu  amigo,  Sr.  Barão  -  declarou Morrel. - Aliás, como já tive a honra de lhes dizer, heroísmo ou não, sacrifício ou não, naquele dia devia uma oferenda à má sorte em recompensa do favor que outrora nos fizera a boa.  

- A história a que o Sr. Morrel se refere - continuou Château-Renaud  - é  uma história admirável que ele lhes contará um dia, quando o conhecerem melhor. Por hoje, abasteçamos o estômago e não a memória. A que horas almoça você, Albert?  

- Às dez e meia.  

- Exatas? - perguntou Debray, puxando do relógio.  

-  Oh,  espero  que  me  concedam  os  cinco  minutos  da  praxe, porque também espero um salvador! - disse Morcerf.  

- De quem?  

- Meu, ora essa! - respondeu Morcerf - Ou julgam que não posso ser salvo como qualquer outro e que só os árabes cortam cabeças? O nosso almoço é um almoço filantrópico e teremos à mesa, pelo menos assim espero, dois benfeitores da humanidade.  

-  Como  havemos  de  resolver  isso  se  só  temos  um  Prêmio Montyon? - perguntou Debray.  

- Ora, o darão a alguém que não tenha feito nada para merecê-lo  -  sugeriu  Beauchamp.  -  Não  é  assim  que  habitualmente  a Academia se tira de apuros?  

-  E  de  onde  vem  ele?  -  perguntou  Debray.  -  Desculpe  a insistência,  bem  sei  que  já  respondeu  a  esta  pergunta,  mas  tão vagamente que me permito fazê-la segunda vez.  

- Na realidade, não sei - confessou Albert. - Quando o convidei, há três meses, estava em Roma. Mas desde então sabe-se lá onde terá andado!  

- E acha-o capaz de ser pontual? - perguntou Debray.  

- Acho-o capaz de tudo - respondeu Morcerf.  

- Note que com os cinco minutos de tolerância já só faltam dez minutos.  

- Bom, eu os aproveitarei para lhes dizer qualquer coisa acerca do meu conviva.  

- Perdão - atalhou Beauchamp haverá assunto para um folhetim no que vai contar?  

- Sem dúvida, e dos mais curiosos - respondeu Morcerf.  

-  Diga  então,  pois  já  vi  que  não  ponho  os  pés  na  Câmara  e preciso de qualquer coisa que me compense.  

- Eu estava em Roma no último Carnaval... - começou Albert.  

- Já sabemos isso - interrompeu-o Beauchamp.  

- Sim, mas o que não sabem é que fui raptado por bandidos.  

- Já não há bandidos - interveio Debray.  

- Isso é que há, e até hediondos, isto é, admiráveis, pois achei-os belos a ponto de meterem medo.  

- Vamos, meu caro Albert - tornou a intervir Debray confesse que o  seu cozinheiro está atrasado, que as ostras não chegaram ainda  de  Marennes  ou  de  Ostende  e  que  a  exemplo  da  Sra.  de Maintenon  pretende  substituir  o  prato  por  uma  história.  Seja franco, meu caro, pois somos suficientemente bons amigos para lhe perdoar e escutar a sua história, por mais fabulosa que seja.  

- E eu repito que por mais fabulosa que seja lhes garanto que é verdadeira de uma ponta a outra. Os bandidos tinham-me raptado e  conduzido  para  um  lugar  tristíssimo  a  que  chamam  as catacumbas de S. Sebastião.  

-  Conheço-as  -  declarou  Château-Renaud.  -  Estive  quase  a apanhar a febre la.  

- Pois eu fiz melhor do que isso  - disse Morcerf  - apanhei-as realmente.  Disseram-me  que  era  seu  prisioneiro  e  que  teria  de pagar um resgate, uma miséria, quatro mil escudos romanos, vinte e quatro mil libras tornesas... Infelizmente, eu não tinha mais de mil e  quinhentos;  encontrava-me  no  fim  da  viagem  e o  meu  crédito estava esgotado. Escrevi a Franz... (Por Deus, já me esquecia, Franz estava lá e podem perguntar-lhe se altero uma vírgula!)  Escrevi, pois, a Franz dizendo-lhe que se não chegasse até às seis da manhã com os quatro mil escudos, às seis e dez iria me juntar aos bem-aventurados  santos  e  aos  gloriosos  mártires  na  companhia  dos quais tinha a honra  de me encontrar. Porque o Sr. Luigi Vampa, assim se chamava o meu chefe de bandidos, cumpriria, peço-lhos que acreditem, escrupulosamente a sua palavra.  

- Mas Franz chegou com os quatro mil escudos? - perguntou Château-Renaud. - Que diabo, ninguém se atrapalha por causa de quatro mil escudos quando se chama Franz de Epinay ou Albert de Morcerf!  

- Não, chegou pura e simplesmente acompanhado do conviva que lhes anunciei e que espero apresentar-lhes.  

- Bom, mas então esse cavalheiro era algum Hércules matando Caco ou algum Perseu libertando Andrômeda?  

- Não, é um homem pouco mais ou menos da minha estatura.  

- Armado até aos dentes?  

- Nem sequer tinha uma agulha de fazer malha.  

- Mas tratou do seu resgate?  

- Disse duas palavrinhas ao ouvido do chefe e fiquei livre.  

- E ainda por cima lhe apresentou desculpas por o ter raptado - insinuou Beauchamp.  

- Exatamente - confirmou Morcerf.  

- Mas então esse homem era Ariosto?  

- Não, era simplesmente o conde de Monte-Cristo.  

- Não existe nenhum conde de Monte-Cristo - declarou Debray.  

- Pois não - acrescentou Château-Renaud, com o sangue-frio de um homem que sabe de cor e salteado o nobiliário europeu. - Quem é que conhece de alguma parte um conde de Monte-Cristo?  

- Talvez venha da Terra Santa - disse Beauchamp. - Um dos seus avôs  pode  ter  possuído  o  Calvário,  como  os  Mortemarts  foram senhores do mar Morto.  

- Perdão - interveio Maximilien -, mas creio poder tirá-los de apuros, meus senhores. Monte-Cristo é uma ilhazinha de que ouvi muitas vezes falarem os marinheiros ao serviço do meu pai; um grão de areia no meio do Mediterrâneo, um átomo no infinito.  

- É perfeitamente isso, senhor - confirmou Albert. - Pois bem, desse grão de areia, desse átomo, é senhor e rei aquele de quem lhes falo. Talvez tenha comprado o título  de conde em qualquer parte da Toscana.  

- É rico o seu conde?  

- Creio que sim.  

- Mas isso é coisa que se deve ver, parece-me...  

- Engana-se, Debray.  

- Não compreendo.  

- Leu As Mil e Uma Noites?  

- Meu Deus, que pergunta!  

- Sabe porventura se as pessoas que aparecem na obra são ricas ou pobres? Se os seus grãos de trigo não são rubis ou diamantes? Têm o ar de pescadores miseráveis, não é verdade? Consideramo-los como tal e de repente abrem-nos uma caverna misteriosa onde encontramos um tesouro capaz de comprar a índia?  

- E depois?  

- Depois, o meu conde de Monte-Cristo é um desses pescadores. Tem  mesmo  um  nome  derivado  disso:  chama-se  Shimbad,  o Marinheiro, e possui uma caverna cheia de ouro.  

- E você viu essa caverna, Morcerf? - perguntou Beauchamp.  

- Eu, não, mas Franz a viu. no entanto, cale-se! Não se deve tocar nesse  assunto  diante  dele.  Franz  desceu  à  caverna  de  olhos vendados  e  foi  servido  por  mudos  e  mulheres  ao  pé  das  quais parece que Cleópatra não passaria de uma reles cortesã. Apenas a respeito  das  mulheres  ficou  com  as  suas  dúvidas,  pois  elas  só entraram depois de ele comer haxixe. Portanto, é muito possível que o que tomou por mulheres  não fosse mais  do que  um mero grupo de estátuas.  

Os presentes olharam Morcerf com uma expressão que queria dizer. “Então, meu caro, endoideceu ou está brincando connosco?"  

- Com efeito - interveio Morrel, pensativo -, também ouvi contar a  um  velho  marinheiro  chamado  Penelon  qualquer  coisa semelhante ao que acaba de dizer o Sr. de Morcerf.  

- Ora ainda bem que o Sr. Morrel me ajuda! - exclamou Albert. - Contraria-os, não é verdade, que ele atire assim um novelo de fio para o meu labirinto?  

-  Perdão,  caro  amigo,  mas  é  que  você  conta-nos  coisas  tão inverosímeis... - murmurou Debray.  

- Porquê? Porque os vossos embaixadores e os vossos cônsules não vos disseram nada a tal respeito? Coitados, não lhes chega o tempo para incomodarem os seus compatriotas que viajam.  

-  Bom,  agora  zanga-se  e  atira-se  aos  nossos  pobres  agentes. Meu Deus, com que quer que o protejam? A Câmara diminui-lhos todos os dias os honorários, a ponto de já se não arranjar ninguém para  tais  cargos.  Quer  ser  embaixador,  Albert?  Posso  mandar nomeá-lo para Constantinopla.  

- Não! Para que à primeira intervenção que fizesse a favor de Maomé Ali o sultão me mandar o cordão e os meus secretários me estrangularem?  

- Bem vê... - começou Debray.  

- Pois vejo, mas tudo isso não impede o meu conde de Monte-Cristo de existir!  

- Por Deus, toda a gente existe... Olha o grande milagre!  

-  Toda  a  gente  existe,  sem  dúvida,  mas  não  em  semelhantes condições. Nem toda a gente possui escravos negros, galerias de quadros  principescas,  armas  riquíssimas,  cavalos  de  seis  mil francos cada um, amantes gregas!  

- Viu-a, a amante grega?  

- Vi. Vi-a e ouvi-a. Vi-a no Teatro Vallo e ouvi-a um dia em que almocei em casa do conde.  

- Come, portanto, o seu homem extraordinário?  

- Palavra que se come é tão pouco que nem vale a pena falar disso.  

- Verão, é um vampiro...  

- Riam à vontade. Essa era também a opinião da condessa G... que, como sabem, conheceu Lorde Ruthwen.  

- Bonito! - exclamou Beauchamp. - Ora aí está como um homem que não é jornalista conseguiu descobrir o equivalente da famosa serpente do mar Constitutionnel. Um vampiro! Não há dúvida que é perfeito.  

- Olhos amarelados, cuja pupila diminui e se dilata à vontade - disse  Debray.  -  ângulo  facial  desenvolvido,  testa  magnifica,  tez lívida, barba preta, dentes brancos e agudos, cortesia a condizer...  

- Ora aí está é precisamente isso, Lucien! - confirmou Morcerf. - Descreveu-o com toda a exatidão. Sim, e cortesia fria, incisiva. Esse homem  causou-me  muitas  vezes  arrepios.  Um  dia,  por  exemplo, quando assistíamos juntos a uma execução, senti-me mal mais de vê-lo e ouvir falar friamente de todos os suplícios do mundo do que de  ver  o  carrasco  cumprir  a  sua  função  e  ouvir  os  gritos  do supliciado.  

-  Não  o  levou  às  ruínas  do  Coliseu  para lhe  sugar  o  sangue, Morcerf? - perguntou Beauchamp.  

-  Ou,  depois  de  libertá-lo,  não  o  obrigou  a  assinar  qualquer pergaminho cor de fogo pelo qual lhe cedesse a sua alma, como Esaú, o seu morgadio?  

-  Zombem!  Zombem  à  vontade,  meus  senhores!  -  exclamou Morcerf um bocadinho irritado.  - Quando olho para vocês, belos parisienses,  frequentadores  assíduos  do  Bulevar  de  Gand, passeantes do Bosque de Bolonha, e me lembro daquele homem... Bom, parece-me que não somos da mesma espécie.  

- O que muito me agrada! - declarou Beauchamp.  

- A verdade - acrescentou Château-Renaud - é que o seu conde de Monte-Cristo me parece um perfeito cavalheiro nas horas vagas, excetuando  os  seus  pequenos  entendimentos  com  os  bandidos italianos.  

- Não há bandidos italianos! - exclamou Debray.  

- Nem vampiros! - acrescentou Beauchamp.  

-  Nem  conde  de  Monte-Cristo!  -insistiu  Debray.  -  Ouça,  meu caro Albert, estão a dar dez e meia.  

-  Confesse  que  teve  um  pesadelo e  vamos  almoçar  -  sugeriu Beauchamp.  

Mas  a  vibração  do  relógio  ainda  se  não  extinguira  quando  a porta se abriu e Germain, o mandarete do conde de Morcerf que este pusera à disposição do filho, anunciou:  

- Sua Excelência o conde de Monte-Cristo!  

Todos  os  presentes  deram  um  salto  denunciador  da preocupação que a história de Morcerf lhes insinuara na alma. O próprio Albert não conseguiu conter uma emoção súbita.  

Ninguém ouvira carruagem na rua, nem passos na antecâmara; a própria porta se abrira sem ruído.  

O conde apareceu no limiar, vestido com a maior simplicidade, mas  o  leão  mais  exigente  não  encontraria  na  sua  indumentária nada que lhe pudesse criticar. Era tudo de um gosto requintado, tudo provinha das mãos dos mais elegantes fornecedores, tanto a casaca e o chapéu como a camisa.  

Parecia  contar  apenas  trinta  e  cinco  anos  e  o  que  mais impressionou toda a gente foi a extrema semelhança com o retrato que dele traçara Debray.  

O conde avançou, sorrindo, para o meio da sala, direito a Albert, o qual foi ao seu encontro e lhe estendeu a mão rapidamente.  

- A pontualidade  - disse Monte-Cristo  - é a cortesia dos reis, segundo afirmava, creio, um dos vossos soberanos. Mas seja qual for a sua boa vontade, nem sempre é a dos viajantes. Espero, no entanto, meu caro visconde, que desculpe, em benefício da minha boa  vontade,  os  dois  ou  três  segundos  de  atraso  com  que  julgo comparecer ao encontro. Quinhentas léguas não se percorrem sem qualquer contrariedade, sobretudo na França, onde, ao que parece, é proibido bater nos postilhões.  

- Sr. Conde - respondeu Albert -, estava a anunciar a sua visita a alguns dos meus amigos que reuni a propósito da promessa que se dignou fazer-me, e que tenho a honra de lhe apresentar. O Sr. Barão de Château-Renaud, cuja nobreza remonta aos doze pares e cujos antepassados se sentaram à Távola Redonda; o Sr. Lucien Debray, secretário  particular  do  ministro  do  Interior;  o  Sr.  Beauchamp, terrível jornalista, o terror do Governo francês, mas de quem por certo,  apesar  da  sua  celebridade  nacional,  nunca  ouviu  falar  na Itália, atendendo a que o seu jornal não entra lá; finalmente, o Sr. Maximilien Morrel, capitão dos sipaios.  

Ao  ouvir  este  nome,  o  conde,  que  até  ali  cumprimentara cortesmente, mas com frieza e uma impassibilidade muito inglesa, deu um passo em frente, e um leve tom de vermelhão passou como um relâmpago pelas suas faces pálidas.  

- O senhor usa o uniforme dos novos vencedores franceses; é um belo uniforme - disse.  

Seria impossível dizer que sentimento dava à voz do conde tão profunda vibração e que fazia brilhar, como que a seu pesar, os seus olhos  tão  belos,  tão  calmos  e  tão  límpidos,  quando  não  havia qualquer motivo para os velar.  

- Nunca tinha  visto os  nossos africanos, senhor? - perguntou Albert.  

- Nunca - respondeu o conde, de novo perfeitamente senhor de si.  

- Pois, senhor, sob aquele uniforme pulsa um dos corações mais bravos e nobres do Exército.  

- Oh, Sr. Visconde! - protestou Morrel.  

- Não me interrompa, capitão... - disse Albert, que continuou: - De facto, acabamos de saber que este senhor praticou uma proeza tão heroica que, embora o tenha visto hoje pela primeira vez, lhe peço o favor de me deixar apresentar-lhe como meu amigo.  

E mais uma vez, ao serem proferidas estas palavras, se pode notar em Monte-Cristo o olhar estranhamente fixo, o rubor furtivo e a leve tremura de pálpebras que nele denotavam emoção.  

- Ah, senhor, se é um nobre coração, tanto melhor! - exclamou o conde.  

Esta  espécie  de  fervor,  que  se  devia  mais  ao  próprio pensamento  do  conde  do  que  ao  que  acabava  de  dizer  Albert, surpreendeu toda a gente e sobretudo Morrel, que olhou  atónito para  Monte-Cristo.  Mas  ao  mesmo  tempo  a  intonação  era  tão delicada e por assim dizer tão suave que, por muito estranha que fosse a exclamação, era impossível alguém zangar-se por via dela.  

-  Por  que  duvidaria?  -  perguntou  Beauchamp  a  Château-Renaud.  

- Na verdade - respondeu este, que com a sua experiência da sociedade e a perspicácia do seu olhar aristocrático devassara em Monte-Cristo tudo o que era devassável nele - Na verdade, Albert não nos enganou: o conde é uma pessoa singular... que lhe parece, Morrel?  

- Para dizer o que sinto - respondeu este -, tem um olhar tão franco  e  uma  voz  tão  simpática,  que  me  agrada,  apesar  da observação extravagante que fez a meu respeito.  

- Meus senhores - disse Albert -, Germain anuncia-me que estão servidos. Meu caro conde, permita-me que lhe indique o caminho.  

Passaram silenciosamente à sala de jantar e cada um ocupou o seu lugar.  

- Meus senhores - disse o conde ao sentar-se -, permitam-me uma  confissão,  que  será  a  minha  desculpa  por  todas  as inconveniências  que  poderei  dizer:  sou  estrangeiro,  mas estrangeiro a tal ponto que é a primeira vez que venho a Paris. A vida  francesa  ‚-me  portanto  completamente  desconhecida  e  até agora quase só tenho praticado a vida oriental, a mais antipática às boas tradições parisienses.  Peço-lhes, pois, que me desculpem se encontrarem em mim alguma coisa demasiado turca, demasiado napolitana  ou  demasiado  árabe.  E  agora,  meus  senhores, almocemos.  

-  Como  diz  tudo  aquilo!  -  murmurou  Beauchamp.  -  É decididamente um grande senhor.  

- Sim, um grande senhor - concordou Debray.  

- Um grande senhor de todos os países, Sr. Debray - sublinhou Château-Renaud.  

Capítulo XL  

 

O almoço  

O  conde,  como  recordamos,  era  um  conviva  sóbrio.  Albert salientou o facto, manifestando o receio de que, desde o princípio, a vida parisiense desagradasse ao viajante através do seu  aspeto mais material, mas ao mesmo tempo mais necessário.  

-  Meu  caro  conde  -  disse  -,  ao  vê-lo  comer  assaltou-me  um receio: que a cozinha da Rua Helder não lhe agrade tanto como a da Praça de Espanha.  

Deveria ter-lhe perguntado de que gostava e mandar preparar alguns pratos à sua escolha.  

-  Se  me  conhecesse  melhor,  senhor-respondeu  o  conde, sorrindo - Não se preocuparia com um pormenor quase humilhante para um viajante como eu, que comeu sucessivamente macaroni em Nápoles,  polenta  em  Milão,  olla  podrida  em  Valência,  pilau  em Constantinopla, karrick na índia e ninhos de andorinha na China. Não existe cozinha para um cosmopolita como eu. Como de tudo e em toda a parte, simplesmente como pouco; e hoje, que me censura a  minha  sobriedade,  estou  num  dos  meus  dias  de  apetite,  pois desde ontem de manhã que não comia.  

-  Desde  ontem  de  manhã!  -  exclamaram  os  convivas.  -  Não comia nada há vinte e quatro horas?  

- Não - respondeu o conde. - Fui obrigado a desviar-me do meu caminho para obter informações nos arredores de Nímes, de forma que me atrasei um pouco e não quis parar.  

- E comeu na sua carruagem? - perguntou Morcerf.  

- Não, dormi, como me acontece quando me aborreço sem ter a coragem de me distrair ou quando tenho fogo e não me apetece comer.  

- Quer dizer que comanda o sono, senhor? - perguntou Morrel.  

- Mais ou menos.  

- Possui alguma receita para isso?  

- Infalível.  

- Aí está uma coisa que seria excelente para nós, africanos, que nem sempre temos de o comer e raramente temos o que beber  - declarou Morrel.  

-  Decerto  -  respondeu  Monte-Cristo.  -  Infelizmente,  a  minha receita  excelente  para  um  homem  como  eu,  que  leva  uma  vida muito excecional, seria perigosíssima aplicada a um exército, que não acordaria quando fosse necessário.  

- E pode-se saber qual é essa receita? - perguntou Debray.  

- Oh, meu Deus, claro que pode! - respondeu Monte-Cristo. - Não faço segredo dela. É uma mistura de excelente ópio, que eu próprio fui buscar em Cantão, para ter a certeza de ser puro, e do melhor haxixe que se colhe no Oriente, isto é, entre o Tigre e o Eufrates. Juntam-se  os  dois  ingredientes  em  partes  iguais  e  faz-se  uma espécie de pílulas, que se engolem quando necessárias. Passados dez minutos é efeito garantido. Perguntem ao Sr. Barão Franz de Epinay; creio que as provou um dia.  

- Sim, ele disse-me qualquer coisa a esse respeito e até ficou com uma agradável recordação da experiência - declarou Morcerf.  

-  Mas  então  traz  sempre  essa  droga  consigo?  -  perguntou Beauchamp,  que,  na  sua  qualidade  de  jornalista,  era  muito incrédulo.  

- Sempre - respondeu Monte-Cristo.  

-  Seria  indiscreto  se  lhe  pedisse  para  ver  essas  preciosas pílulas? - continuou Beauchamp, esperando apanhar o estrangeiro em falta.  

- Não, senhor - respondeu o conde.  

E  tirou  da  algibeira  uma  caixinha  de  bombons  maravilhosa, feita de uma única esmeralda e fechada por meio de uma porca de ouro,  que,  ao  desenroscar-se,  dava  passagem  a  uma  bolinha esverdeada,  do  tamanho  de  uma  ervilha.  Essa  bolinha  linha  um cheiro  acre  e  penetrante.  Havia  quatro  ou  cinco  idênticas  na esmeralda, que podia conter uma dúzia.  

A caixinha de bombons deu a volta à mesa, mas muito mais para que os convivas examinassem aquela esmeralda admirável do que para verem ou cheirarem as pílulas.  

- E é o seu cozinheiro que lhe prepara este petisco? - perguntou Beauchamp.  

- Não, senhor - respondeu Monte-Cristo. - Não deixo sem mais nem  menos  os  meus  verdadeiros  prazeres  à  mercê  de  mãos indignas.  Sou  um  químico  razoável  e  preparo  pessoalmente  as minhas pílulas.  

- Que admirável esmeralda! É a maior que já vi, embora a minha mãe tenha algumas  joias de família bastante notáveis  - observou Château-Renaud.  

- Tinha três idênticas  - informou Monte-Cristo.  - Dei uma ao sultão, que a mandou montar no seu sabre, e a outra, ao nosso santo padre, o papa, que a mandou incrustar na sua tiara, ao pé de uma esmeralda  mais  ou  menos  idêntica,  mas  menos  bela,  que  fora oferecida ao  seu  predecessor,  Pio  VII,  pelo  imperador  Napoleão. Guardei a terceira para mim e mandei-a escavar, o que lhe tirou metade do seu valor, mas a tornou mais  cómoda para o uso que desejava dar-lhe.  

Todos  olhavam  Monte-Cristo com  espanto.  Falava  com  tanta simplicidade que era evidente dizer a verdade ou estar louco. no entanto, a esmeralda com que ficara na mão levava-os a inclinarem-se naturalmente para a primeira suposição.  

-  E  que  lhe  deram  esses  dois  soberanos  em  troca  desse magnífico presente? - perguntou Debray.  

- O sultão, a liberdade de uma mulher - respondeu o conde. - O nosso santo padre, o papa, a vida de um homem. De modo que uma vez na minha existência fui tão poderoso como se Deus me tivesse feito nascer nos degraus de um trono.  

-  E  foi  Peppino  quem  libertou,  não  é  verdade?  -  perguntou Morcerf. - Foi a ele que aplicou o seu direito de graça?  

- Talvez - respondeu Monte-Cristo sorrindo.  

- Sr. Conde, não faz ideia do prazer que e experimento ao ouvi-lo falar assim! - disse Morcerf. - Anunciei-o antecipadamente aos meus amigos como um homem fabuloso, como um encantador das Mil  e  Uma  Noites,  como  um  feiticeiro  da  Idade  Média.  Mas  os Parisienses  são  pessoas  de  tal  modo  subtis  em  paradoxos  que tomam  por  caprichos  da  imaginação  as  verdades  mais incontestáveis,  quando  essas  verdades  não  preenchem  todas  as condições da sua existência quotidiana. Por exemplo, temos aqui Debray  que  lê  e  Beauchamp  que  imprime  todos  os  dias  que assaltaram e roubaram no bulevar um membro do Jockey-Club; que assassinaram  quatro  pessoas  na  Rua  Saint-Germain;  que prenderam dez, quinze, vinte ladrões, quer num café do Bulevar do Templo,  quer  nas  Termas  de  Juliano,  mas  que  contestam  a existência dos bandidos das Maremmes, da campina de Roma ou dos Pântanos Pontinos. Diga-lhes pessoalmente, Sr. Conde, peço-lhe, que fui raptado por esses bandidos e que sem a sua generosa intercessão  esperaria,  segundo  todas  as  probabilidades, atualmente, a ressurreição eterna nas catacumbas de S. Sebastião, em vez de lhe oferecer de almoçar na minha indigna casa da Rua Helder.  

- Então! - exclamou o conde. - Tinha-me prometido nunca mais me falar dessa miséria!...  

- Não fui eu, Sr. Conde! - protestou Morcerf. - Foi porventura qualquer outro a quem terá prestado o mesmo serviço que a mim e que decerto confundiu comigo. Falemos, pelo contrário, peço-lhe. Porque se se decidir a falar desse caso, talvez não só me repita um pouco do que sei, mas também muito do que não sei.  

- Mas parece-me - observou o conde, sorrindo - que o senhor desempenhou  em  todo  esse  caso  um  papel  suficientemente importante para saber tão bem como eu o que se passou.  

-  Quer  me  prometer,  se  eu  disser  tudo  o  que  sei  -  propôs Morcerf -, dizer por sua vez tudo o que não sei?  

- É justíssimo! - respondeu Monte-Cristo.  

- Pois bem  - prosseguiu Morcerf  -, a  despeito do meu amor-próprio,  julguei-me  durante  três  dias  alvo  das  negaças  de  uma máscara, que tomava por qualquer descendente das Túlias ou das Popéias,  quando  na  realidade  era  pura  e  simplesmente  alvo  das negaças de uma contadine. E observo que digo contadine para não dizer camponesa. O que sei é que como um ingénuo, mais ingénuo ainda  do  que  aquele  de  quem  falava  há  pouco,  tomei  por  essa camponesa  um  jovem  bandido  de  quinze  ou  dezasseis  anos,  de queixo imberbe e cintura fina, que, no momento em que pretendia adiantar-me e depositar um beijo no seu casto ombro, me encostou a  pistola  à  garganta  e,  com  o  auxílio  de  sete  ou  oito  dos  seus companheiros, me conduziu, ou antes arrastou para o fundo das catacumbas de S. Sebastião, onde encontrei um chefe de bandidos muito letrado, palavra, o qual lia os Comentários de César, e que se dignou interromper a leitura para me dizer que se no dia seguinte, às seis horas da manhã, não tivesse depositado quatro mil escudos no  seu  cofre,  nesse  mesmo  dia,  às  seis  e  um  quarto,  deixaria completamente de existir. A carta existe, está em poder de Franz, assinada por mim e com um post-scriptum de mestre Luigi Vampa. Se  duvidam,  escrevo  a  Franz,  que  mandará  reconhecer  as assinaturas. Eis o que sei. Agora o que não sei é como conseguiu, Sr. Conde, merecer tão grande respeito dos  bandidos de Roma, que respeitam tão poucas coisas. Confesso-lhe que Franz e eu ficamos boquiabertos de admiração.  

- Nada mais simples, senhor - respondeu o conde. - Conhecia o famoso Vampa há mais de dez anos. Muito novo, e quando era ainda pastor, dei-lhe um dia já não sei que moeda de ouro por ter me indicado o meu caminho, e ele deu-me, para nada me ficar devendo, um punhal esculpido por ele e que o senhor deve ter visto na minha coleção de armas. Mais tarde, quer porque tivesse esquecido essa troca de presentes que deveria manter a amizade entre nós, quer porque não tivesse me reconhecido, tentou capturar-me, mas fui eu, muito pelo contrário, que o apanhei com uma dúzia dos seus homens. Podia entregá-lo à justiça romana, que é expedita e que agiria ainda mais depressa no seu caso, mas não o fiz; soltei-o e aos seus.  

- Com a condição de não pecarem mais - observou o jornalista, rindo. - Vejo com prazer que mantiveram escrupulosamente a sua palavra!...  

-  Não,  senhor  -  respondeu  Monte-Cristo.  -  Com  a  simples condição de que me respeitariam sempre, a mim e aos meus. Talvez o  que  lhes  vou  dizer  lhes  pareça  estranho,  senhores  socialistas, progressistas e humanitários, mas nunca me preocupo com o meu próximo  nem tento proteger a sociedade, que me não protege, e direi mesmo mais, que geralmente só se preocupa comigo para me prejudicar. Por isso, arredando-os da minha estima e mantendo a neutralidade  em  relação  a  eles,  é  ainda  a  sociedade  e  o  meu próximo que me devem retribuição.  

-  Até  que  enfim!  -  exclamou  Château-Renaud.  -  Aqui  está  o primeiro  homem  corajoso  que  ouço  pregar  leal e  brutalmente o egoísmo. É muito belo isso! Bravo, Sr. Conde!  

- É franco, pelo menos - disse Morrel. - Mas estou certo de que o Sr. Conde se arrependeu de ter faltado uma vez aos princípios que acaba de expor de forma tão absoluta.  

- Quando é que faltei a esses princípios, senhor? - perguntou Monte-Cristo, que de vez em quando não se podia impedir de olhar Maximilien, e com tanta atenção que já por duas ou três vezes o ousado jovem baixara os olhos diante do olhar claro e límpido do conde.  

- A mim parece-me - respondeu Morrel - que libertando o Sr. de Morcerf,  que  o  senhor  não  conhecia,  servia  o  seu  próximo  e  a sociedade...  

-  Da  qual  é  o  mais  belo  ornamento  -  declarou  gravemente Beauchamp, despejando de uma golada uma taça de champanhe.  

- Sr. Conde - interveio Morcerf -, caiu nas malhas do raciocínio, o senhor que é um dos mais argutos lógicos que conheço; só falta demonstrar-lhe claramente, o que não tarda, que longe de ser um egoísta‚  é  pelo  contrário,  um  filantropo.  Ah,  Sr.  Conde,  diz-se oriental,  levantino,  malaio,  indiano,  chinês,  selvagem;  chama-se Monte-Cristo de seu nome de família e Simbad, o Marinheiro, de seu nome de batismo, e eis que no dia em que põe pé em Paris revela possuir  instintivamente  o  maior  mérito  ou  o  maior  defeito  dos nossos excêntricos Parisienses, isto é, usurpa os vícios que não tem e esconde as virtudes que tem!  

- Meu caro visconde - disse Monte-Cristo - Não vejo em nada do que disse ou fiz uma única palavra que me valha da sua parte ou da destes senhores o pretenso elogio que acabo de receber. O senhor não  era  um  estranho  para  mim,  porque  o  conhecia,  porque  lhe cedera dois quartos, porque lhe oferecera um almoço, porque lhe emprestara uma das minhas carruagens, porque víramos passar as máscaras juntos na Rua do Corso e porque tínhamos assistido de uma  janela  da  Praça  del  Popolo  àquela  execução  que  tanto  o impressionou que quase se sentiu indisposto. Ora, pergunto a todos estes senhores, podia deixar o meu convidado nas mãos daqueles horríveis bandidos, como lhe chamaram? De resto, como sabe, ao salvá-lo tinha um pensamento reservado; servir-me do senhor para me introduzir nos salões de Paris quando viesse a França. Houve tempo em que pode considerar esta resolução um projeto vago e fugaz; mas hoje, como vê, é uma autêntica realidade a que tem de se submeter, sob pena de faltar à sua palavra.  

- E a cumprirei - declarou Morcerf. - Mas receio muito que fique deveras dececionado, meu caro conde, o senhor, que está habituado aos  lugares  acidentados,  aos  acontecimentos  pitorescos,  aos horizontes fantásticos. Entre nós não se verifica o mais pequeno episódio  do  género  daqueles  a  que  a  sua  vida  aventurosa  o habituou. O nosso Chimborazzo é Montmartre; o nosso Himalaia é o monte Valeriano; o nosso  

Grande Deserto é a planície de Grenelle, só com a diferença de que abrimos lá um furo artesiano para que as caravanas tivessem água. Temos ladrões, muitos mesmo, embora não tenhamos tantos como dizem, mas são ladrões que temem infinitamente mais o mais insignificante polícia do que o maior senhor -, enfim, a França é um país tão prosaico e Paris uma cidade tão civilizada que o senhor não encontrara, procurando nos nossos oitenta e cinco departamentos (digo  oitenta  e  cinco  departamentos  porque,  evidentemente. excetuo  a  Córsega  da  França),  que  não  encontrará  nos  nossos oitenta e cinco departamentos a mais pequena montanha onde não haja um telégrafo nem a mais pequena gruta um pouco escura em que um comissário de polícia não tenha mandado colocar um bico de gás. Há, pois, um único serviço que lhe posso prestar, meu caro conde, e para isso estou à sua disposição: apresentá-lo em toda a parte, ou mandá-lo apresentar pelos meus amigos. Aliás, o senhor não precisa de ninguém para isso; com o seu nome, a sua fortuna e o seu espírito - Monte-Cristo inclinou-se com um sorriso levemente irónico -, uma pessoa apresenta-se a si mesma e é bem recebida em toda  a  parte.  Na  realidade,  só  posso  ser-lhe  útil  numa  coisa:  se alguma experiência da vida parisiense, algum hábito do conforto e algum conhecimento dos nossos bazares me podem recomendar, estou ao seu dispor para lhe arranjar uma casa conveniente. Não me atrevo a propor-lhe que compartilhe o meu alojamento como compartilhei  o  seu  em  Roma  porque,  embora  não  professe  o egoísmo, sou egoísta por excelência, e porque em minha casa nem uma sombra se sentiria bem, a não ser que fosse uma sombra de mulher.  

- Ora aí está uma reserva muito conjugal! - exclamou o conde. - De  facto,  lembro-me  de  me  ter  dito  em  Roma  algumas  palavras acerca  de  um  projetado  casamento;  devo  felicitá-lo  pela  sua próxima felicidade?  

- O caso ainda continua em estado de projeto, Sr. Conde.  

-  E  quem  diz  projeto,  quer  dizer  eventualidade  -  interveio Debray.  

- Não é bem assim - disse Morcerf. - O meu pai insiste e espero apresentar-lhes  dentro  de  pouco  tempo,  senão  a  minha  mulher, pelo menos a minha futura: Mademoiselle Eugênie Danglars.  

- Eugênie Danglars... - murmurou o conde de Monte-Cristo. - Um momento: o pai não é o Sr. Barão Danglars?  

- É sim - respondeu Morcerf. - Mas barão de nova criação.  

- E isso que importa - volveu-lhe Monte-Cristo -, se prestou ao Estado serviços que lhe mereceram essa distinção?  

- Enormes - confirmou Beauchamp. - Apesar de ser liberal de alma  e  coração,  completou  em  1829  um  empréstimo  de  seis milhões a favor do rei Carlos X, que o fez barão e cavaleiro da Legião de Honra, de forma que usa a fita, não na algibeira do colete, como se poderia crer, mas sim na lapela da casaca.  

-  Ah!  -  exclamou  Morcerf,  rindo.  -  Beauchamp,  Beauchamp, guarde  isso  para  le  Corsaire  e  le  Charivari,  mas  diante  de  mim poupe o meu futuro sogro.  

Depois, virando-se para Monte-Cristo:  

- Mas há pouco pronunciou o seu nome como se conhecesse o barão. Conhece-o, de facto?  

-  Não,  não  o  conheço  -  respondeu  negligentemente  Monte-Cristo -, mas provavelmente não tardarei a conhecê-lo, pois tenho um  crédito  aberto  sobre  ele  pelas  casas  Richard  &  Blount,  de Londres;  Arstein  &  Eskeles,  de  Viena,  e  Thomson  &  French,  de Roma.  

E ao pronunciar estes dois últimos nomes, Monte-Cristo olhou pelo canto do olho para Maximilien Morrel.  

Se  o  estrangeiro  pretendera  produzir  qualquer  efeito  em Maximilien  Morrel,  não  se  enganara.  De  facto,  Maximilien estremeceu como se tivesse sido atingido por um choque elétrico.  

-  Thomson  &  French...  -  murmurou.  -  Conhece  essa  casa, senhor?  

-  São  os  meus  banqueiros  na  capital  do  mundo  cristão  - respondeu tranquilamente o conde. - Posso ser-lhe útil em alguma coisa junto deles?  

- Oh, o Sr. Conde talvez nos pudesse ajudar numas pesquisas até aqui infrutíferas! Há tempos, essa casa prestou um serviço à nossa, mas  não  sei  porquê  sempre  tem  negado  que  nos  prestou  esse serviço.  

- Às suas ordens, senhor - respondeu Monte-Cristo, inclinando-se.  

- Mas - observou Morcerf - por causa do Sr. Danglars afastamo-nos  singularmente  do  tema  da  nossa  conversa.  Tratava-se  de encontrar  uma  habitação  conveniente  para  o  conde  de  Monte-Cristo.  Vamos,  meus  senhores,  procuremos  ter  uma  ideia:  onde instalaremos este novo hóspede do grande Paris?  

- No Arrabalde de Saint-Germain - sugeriu Château-Renaud - O senhor encontrar lá um encantador palacete com pátio e jardim.  

-  Ora,  ora,  Château-Renaud  -  protestou  Debray  -,  você  só conhece o seu triste e desagradável Arrabalde de Saint-Germain. Não lhe dê ouvidos, Sr. Conde, e instale-se na Chausse-d'Antin: é o verdadeiro centro de Paris.  

- Bulevar da Ópera - sugeriu Beauchamp. - No primeiro andar, uma  casa  com  varanda.  -  O  Sr.  Conde  mandar  levar  para  lá almofadas de tecido prateado e verá, fumando o seu cachimbo ou tomando as suas pílulas, toda a capital desfilar debaixo dos seus olhos.  

- Você não tem nenhuma ideia, Morrel? - perguntou Château-Renaud. - Não propõe nada?  

- Certamente  - respondeu sorrindo o rapaz.  - Pelo contrário, tenho  uma,  mas  esperava  que  o  senhor  se  deixasse  tentar  por qualquer das propostas brilhantes que acabam de lhe fazer. Mas como  até  agora  se  não  pronunciou,  creio  poder  oferecer-lhe aposentos num palacete muito encantador, muito Pompadour, que a minha irmã alugou há um ano na rua Meslay.  

- Tem uma irmã? - perguntou Monte-Cristo.  

- Tenho, sim, senhor, é uma excelente irmã.  

- Casada?  

- Há quase nove anos.  

- Feliz? - perguntou de novo o conde.  

- Tão feliz quanto é permitido a uma criatura humana sê-lo - respondeu Maximillen. - Casou com o homem que amava, aquele que nos ficou fiel na nossa infelicidade: Emmanuel Herbaut.  

Monte-Cristo sorriu impercetivelmente.  

- Resido lá durante o meu semestre - prosseguiu Maximilien - e estaria, assim como o meu cunhado Emmanuel, à disposição do Sr. Conde para todas as informações que necessitasse.  

- Um momento! - gritou Albert antes de Monte-Cristo ter tempo de  responder.  -  Cuidado  com  o  que  faz,  Sr.  Morrel, olhe  que  vai enclausurar um viajante, Simbad, o Marinheiro, na vida familiar. Vai fazer um patriarca de um homem que veio para ver Paris.  

- Oh, isso não! - respondeu Morrel, sorrindo. - A minha irmã tem vinte e cinco anos e o meu cunhado trinta;  são jovens, alegres e felizes. Aliás, o Sr. Conde estará à vontade nos seus aposentos e só encontrará os seus anfitriões quando quiser descer aos aposentos deles.  

- Obrigado, senhor, obrigado - disse Monte-Cristo. – Contentar-me-ei em ser apresentado pelo senhor à sua irmã e ao seu cunhado, se  quiser  conceder-me  essa  honra,  mas  não  aceito  a  oferta  de nenhum dos senhores porque já tenho a minha residência pronta.  

- Como?! - exclamou Morcerf. - Vai hospedar-se num hotel? Será muito desagradável para o senhor...  

- Esteve assim tão mal instalado em Roma? - perguntou Monte-Cristo.  

- Por Deus  -  disse Morcerf  -, em Roma gastou cinquenta mil piastras mandando mobilar os seus aposentos; mas presumo que não está disposto a renovar todos os dias semelhante despesa.  

- Não foi isso que me deteve - respondeu Monte-Cristo mas sim ter resolvido possuir uma casa em Paris, uma casa minha, claro. Por isso,  mandei  na  frente  o  meu  criado  de  quarto,  que  já  deve  ter comprado a casa e mandado mobilá-la.  

- Quer dizer que tem um criado de quarto que conhece Paris? - admirou-se Beauchamp.  

- É a primeira vez, como eu, que vem a França; é negro e não fala - respondeu Monte-Cristo.  

- Então... é Ali? - perguntou Albert, no meio da surpresa geral.  

-  E,  sim,  senhor,  Ali,  o  meu  núbio,  o  meu  mudo,  que  viu  em Roma, segundo creio.  

-  Sim,  certamente  -  respondeu  Morcerf.  -  Lembro-me  muito bem dele. Mas como encarregou um núbio de lhe comprar uma casa em Paris e um mudo de mobilá-la? Deve ter feito tudo às avessas, o pobre infeliz.  

-  Engana-se,  senhor.  Estou  certo,  pelo  contrário,  de  que escolheu todas as coisas a meu gosto; porque, como sabe, o meu gosto não é comum. Ali chegou há oito dias e deve ter corrido toda a cidade com esse instinto que possui um bom cão de caça quando caça sozinho. Conhece os meus caprichos, as minhas fantasias, as minhas necessidades; deve ter tudo organizado à minha vontade. Sabia que eu chegaria hoje às dez horas e esperava-me desde as nove na Barreira de Fontainebleau. Entregou-me este papel - é o meu novo endereço. Tome, leia.  

E Monte-Cristo passou um papel a Albert.  

- Campos Elísios, 30 - leu Morcerf.  

- Ora aí está uma coisa deveras original! - não pode impedir-se de dizer Beauchamp.  

- E muito principesca - acrescentou Château-Renaud.  

- Como, não conhece a sua casa?! - disse Debray.  

- Não - respondeu Monte-Cristo. já lhes disse que não queria chegar atrasado. Mudei de roupas na minha carruagem e apeei-me à porta do visconde. 

Os jovens entreolharam-se. Ignoravam se tudo aquilo não seria uma farsa desempenhada por Monte-Cristo, mas tudo o que saía da boca  daquele  homem  tinha,  malgrado  o  seu  caráter  original,  tal cunho de simplicidade que se não podia supor que mentisse. Aliás, porque mentiria?  

- Teremos de nos contentar com prestar ao Sr. Conde todos os pequenos serviços que estão ao nosso alcance - disse Beauchamp. - Eu, na minha qualidade de jornalista, abro-lhe lodos os teatros de Paris.  

- Obrigado, senhor - atalhou, sorrindo, Monte-Cristo mas o meu intendente já tem ordem para me reservar um camarote em cada um.  

-E  o  seu  intendente‚  também  é  um  núbio,  um  mudo?  - perguntou Debray.  

- Não, senhor, é simplesmente um compatriota vosso, se é que um  corso  pode  ser  compatriota  de  alguém.  Mas  o  meu  amigo conhece-o, Sr. de Morcerf.  

- Ser por acaso o excelente Signor Berluccio, que tão bem se saiu a alugar as janelas?  

- Justamente, e viu-o nos meus aposentos no dia em que tive a honra de receber o senhor para almoçar. É um excelente homem, que foi um pouco soldado, um pouco contrabandista, um pouco de tudo o que se pode ser, enfim. Não juraria mesmo que não tenha tido os seus desaguisados com a Polícia, por uma ninharia, qualquer coisa como uma punhalada...  

-  E  escolheu  esse  honesto  cidadão  do  mundo  para  seu intendente, Sr. Conde? - perguntou Debray. - Quanto lhe rouba ele por ano?  

-  Bom...  palavra  de  honra,  não  mais  do  que  qualquer  outro, tenho  certeza  -  respondeu  o  conde.  -  Mas  serve-me  bem,  não conhece impossíveis e por isso conservo-o.  

- Portanto, tem a sua casa montada - observou Château-Renaud. Um palácio nos Campos Elísios, criados, intendente... só lhe falta uma amante.  

Albert sorriu. Pensava na bela grega que vira no camarote do conde no Teatro Vallo e no Teatro Argentina.  

- Tenho melhor do que isso - respondeu Monte-Cristo.  

- Tenho uma escrava. Os senhores “alugam" as suas amantes no Teatro  da  Ópera,  no  Teatro  do  Vaudeville,  no  Teatro  das Variedades; eu comprei a minha em Constantinopla. Ficou-me mais cara,  mas  a  esse  respeito  não  tenho  de  me  preocupar com  mais nada.  

- Esquece, porém - disse Debray, rindo -, que nós somos, como disse o rei Carlos, francos de nome e francos por natureza; que ao pôr os pés na terra da França a sua escrava se tornou livre?  

- Quem lhe dirá? - perguntou Monte-Cristo.  

- Ora essa, o primeiro que calhar!  

- Ela só fala o romaico.  

- Isso então é outra coisa.  

-  Mas  a  veremos,  ao  menos?  -  perguntou  Beauchamp.  -  Ou, assim como tem um mudo, também tem eunucos?  

- Juro-lhes que não - respondeu Monte-Cristo. - Não levo o meu orientalismo tão longe. Todos os que me rodeiam são livres de me deixar,  e  deixando-me  não  precisarão  mais  de  mim  nem  de ninguém. Talvez seja por isso que me não deixam...  

Havia  muito  tempo  que  fora  servida  a  sobremesa  e  tinham vindo os charutos.  

- Meu caro - disse Debray, levantando-se -, são duas e meia, o seu convívio é muito agradável, mas não há boa companhia que se não deixe, às vezes até por uma má. Tenho de voltar ao ministério. Falarei do conde ao ministro, pois precisamos saber quem ele é.  

-  Cuidado  -  observou  Morcerf.  -  Até  os  mais  espertos desistiram...  

- Ora, temos três milhões para gastar com a nossa Polícia. É certo  que  são  quase  sempre  gastos  antecipadamente,  mas  não importa, ainda há de haver uns cinquenta mil francos para gastar nisso.  

- E quando souberem quem ele é me dirão?  

-  Prometo-lhe.  Adeus,  Albert.  Meus  senhores,  sou  um  vosso humílimo criado...  

E depois de sair, gritou muito alto na antecâmara:  

- Mande avançar!  

- Bom - disse Beauchamp a Albert  - Não vou à Câmara, mas tenho para oferecer aos meus leitores melhor do que um discurso do Sr. Danglars.  

- Por favor, Beauchamp  -  pediu Morcerf  -  Nem uma palavra, suplico-lhe. Não me roube o mérito de apresentá-lo e explicar. Não é verdade que é curioso?  

- E mais do que isso - respondeu Château-Renaud -, é realmente um dos homens mais extraordinários que já vi na minha vida. Vem, Morrel?  

- É só o tempo de dar o meu cartão ao Sr. Conde, que desejo me prometa fazer-nos uma visitinha na Rua Meslay, 14.  

- Esteja certo de que não faltarei, Senhor. - respondeu o conde, inclinando-se.  

E  Maximilien  Morrel  saiu  com  o  barão  de  Château-Renaud, deixando Monte-Cristo sozinho com Morcerf.  




Capítulo XLI  

 

A apresentação  

Quando Albert ficou sozinho com Monte-Cristo, disse-lhe: - Sr. Conde  permita-me  que  inicie  consigo  o  meu  ofício  de  cicerone, mostrando-lhe o espécime de um apartamento de rapaz. Habituado aos palácios da Itália, será para si um estudo interessante calcular em quantos pés quadrados pode viver um jovem parisiense que não passa por ser dos mais mal alojados. À medida que passarmos de uma  divisão  para  a  outra  abriremos  as  janelas  para  que  possa respirar.  

Monte-Cristo conhecia já a sala de jantar e a sala de visitas do térreo. Albert levou-o primeiro ao seu atelier, se bem se lembram a sua divisão predileta.  

Monte-Cristo era um digno apreciador de todas as coisas que Albert  acumulara  naquela  divisão:  velhas  arcas,  porcelanas  do Japão, tecidos do Oriente, vidrilhos de Veneza, armas de todos os países  do  mundo,  tudo  lhe  era  familiar,  e  ao  primeiro  olhar reconhecia o século, o país e a origem. Morcerf julgara que seria ele o explicador e, pelo contrário, fazia sob a orientação do conde um curso de arqueologia, mineralogia e história natural. Desceram ao primeiro andar. Albert introduziu o seu hóspede na sala. Esta tinha as  paredes  cobertas  de  obras  de  pintores  modernos.  Havia paisagens de Dupré, de extensos canaviais, árvores elegantes, vacas mugidoras e céus maravilhosos; cavaleiros árabes de Delacroix, de longos  albornozes  brancos,  faixas  brilhantes  e  armas  lavradas, cujos  cavalos  se  mordiam  com  raiva,  enquanto  os  homens  se dilaceravam  com  maças  de  ferro;  aguarelas  de  Boulanger, representando Nossa Senhora de Paris, com o vigor que tornava o pintor o êmulo do poeta; telas de Diaz, que fazia as flores mais belas do que as flores e o Sol mais brilhante do que o Sol: desenhos de Decamps,  tão  coloridos  como  os  de  Salvator  Rosa,  mas  mais poéticos; pastéis de Giraud e de Muller representando crianças com caras  de  anjo  e  mulheres  com  expressões  de  virgem;  esboços arrancados ao álbum da viagem ao Oriente de Dauzats, rabiscados em poucos segundos na sela de um camelo ou debaixo da cúpula de uma mesquita; enfim, tudo o que a arte moderna pode dar em troca e  em  compensação  da  arte  perdida  e  desaparecida  nos  séculos anteriores.  

Albert esperava mostrar, pelo menos desta vez, algo de novo ao estranho  viajante;  mas  com  grande  espanto  seu,  este,  sem necessitar  de  procurar  as  assinaturas,  algumas  das  quais  não passavam, de resto, de iniciais, aplicou instantaneamente o nome de cada autor à sua obra, de forma que era fácil de ver que não só cada um daqueles nomes lhe era familiar, mas também que cada um daqueles talentos fora estudado e apreciado por ele.  

Da sala passaram ao quarto de dormir. Era ao mesmo tempo um  modelo  de  elegância  e  de  gosto  severo.  Ali  havia  um  único retrato, mas assinado por Léopold Robert, e que resplandecia na sua moldura de ouro fosco. Esse retrato atraiu imediatamente o olhar do conde de e Monte-Cristo, que deu três passos rápidos no quarto e parou de súbito diante dele.  

Era o retrato de uma mulher nova, de vinte e cinco a vinte e seis anos, morena e de olhar ardente, velado por pálpebras languidas. Envergava  o  traje  pitoresco  das  pescadoras  catalãs,  com  o  seu corpete vermelho e negro e as suas agulhas de ouro espetadas no cabelo.  Olhava  o  mar  e  a  sua  silhueta  elegante  destacava-se  no duplo azul das vagas e do céu.  

Estava escuro no quarto, pois de contrário Albert teria visto a palidez lívida que se espalhou pelas faces do conde e surpreendido o estremecimento nervoso que lhe aflorou os ombros e o peito.  

Reinou um instante  de silêncio, durante o qual Monte-Cristo manteve os olhos obstinadamente fitos naquela pintura.  

-  Tem  aqui  uma  bela  amante,  visconde  -  disse  Monte-Cristo, numa voz perfeitamente calma. E o traje, traje de baile, sem dúvida, assenta-lhe na realidade maravilhosamente.  

- Ah, senhor - disse Albert -, aí está um equívoco que não lhe perdoaria se ao lado desse retrato tivesse visto qualquer outro! Não conhece  a  minha  mãe,  senhor;  é  ela  quem  vê  nesse  quadro. Mandou-se pintar assim há seis ou oito anos. Esse traje é um traje de fantasia, ao que parece, e a semelhança é tão grande que creio verá ainda minha mãe tal como era em 1830. A condessa mandou fazer  esse  retrato  durante  uma  ausência  do  conde.  Sem  dúvida esperava  proporcionar-lhe  no  regresso  uma  agradável  surpresa. Mas, coisa estranha, o retrato não agradou a meu pai, e nem o valor da pintura, que é, como vê, uma das belas telas de Leopold Robert, foi  capaz  de  o  demover  da  antipatia  que lhe  tomou.  Diga-se em abono da verdade, aqui entre nós, meu caro conde, que o Sr.  de Morcerf é um dos pares mais assíduos no Luxemburgo e um general famoso pela teoria, mas um amador de arte dos mais medíocres. O mesmo não acontece com a minha mãe, que pinta notavelmente, e que,  estimando  demasiado  essa  obra  para  se  separar  dela  por completo,  me ofereceu,  para  que  junto  de  mim  estivesse  menos exposta ao desagrado do Sr. de Morcerf; de quem lhe mostrarei o retrato  pintado  por  grosso.  Desculpe-me  se  lhe  falo  assim  tão intimamente, mas como vou ter a honra de acompanhá-lo junto do conde, digo-lhe isto para que não caia em gabar este retrato diante dele. De resto, ele tem tido uma funesta influência: é raro que a minha mãe venha aos meus aposentos sem o ver e mais raro ainda que o veja sem chorar. A nuvem que trouxe este quadro ao palácio é aliás a única que se ergueu entre o conde e a condessa, os quais, apesar de casados há mais de vinte anos, ainda estão unidos como no primeiro dia.  

Monte-Cristo  deitou  um  olhar  rápido  a  Albert,  como  se procurasse  uma  intenção  oculta  nas  suas  palavras;  mas  era evidente que o rapaz as  dissera com toda a simplicidade da sua alma.  

- Agora já viu todas as minhas riquezas, Sr. Conde  - declarou Albert. - Permita-me que as ofereça, por muito indignas que sejam. Faça  de  conta  que  está  em  sua  casa  e  para  o  pôr  ainda  mais  à vontade queira acompanhar-me aos aposentos do Sr. de Morcerf a quem  escrevi  de  Roma  descrevendo  o  serviço  que  o  senhor  me prestou e anunciei a visita que me prometera. Posso dizer-lhe que o  conde  e  a  condessa  esperam  com  impaciência  que  lhes  seja permitido  agradecer-lhe.  Bem  sei,  Sr.  Conde,  que  é  um  pouco insensível a todas as coisas e que as cenas familiares não têm muita influência  sobre  Simbad,  o  Marinheiro,  que  já  viu  outras.  no entanto,  aceite  o  que  lhe  proponho  como  iniciação  na  vida parisiense, vida de cortesias, de visitas e de apresentações.  

Monte-Cristo inclinou-se para responder. Aceitava a proposta sem entusiasmo nem contrariedade, como uma das convenções da sociedade  que  todo  o  homem  educado  cumpre  como  um  dever. Albert chamou o criado e ordenou-lhe que tosse prevenir o Sr. e a Sra. de Morcerf da próxima chegada do conde de Monte-Cristo.  

Albert seguiu-o com o conde.  

Na antecâmara do conde via-se por cima da porta que dava para a sala um brasão, que, pelo seu ornato rico e a sua harmonia com a decoração da divisão, indicava a importância que o proprietário do palácio lhe atribuía.  

Monte-Cristo deteve-se diante do brasão, que examinou com atenção.  

-  Em  azul  sete  melras  de  ouro  pousadas  em  bando.  É  sem dúvida o brasão da sua família, senhor? - perguntou. - Excetuando o acontecimento das peças do brasão que me permitem decifrá-lo, sou  muito  ignorante  em  matéria  heráldica,  eu,  conde  de  acaso, fabricado  pela  Toscana  com  o  auxílio  de  uma  comendadoria  de Santo  Estêvão,  que  me  teria  dispensado  de  armar  em  grande senhor se me não tivessem repetido que quando se viaja muito é coisa absolutamente necessária. Porque, enfim, quanto mais não seja para que os funcionários aduaneiros nos não incomodem, é preciso ter qualquer coisa nas portinholas da carruagem. Desculpe-me, pois, semelhante pergunta.  

- Não é de modo algum indiscreto, senhor - respondeu Morcerf com a simplicidade da convicção -, e de facto acertou: são as nossas armas, isto é, as de chefe do meu pai. Mas estão, como vê, ligadas a um brasão de gola e torre de prata, que é do chefe de minha mãe. Pelo lado materno sou espanhol, mas a casa de Morcerf é francesa e até é segundo ouvi dizer, uma das mais antigas do Meio-Dia da França.  

- Sim - prosseguiu Monte-Cristo -, é o que indicam as melras. Quase  todos  os  peregrinos  armados  que  tentaram  ou  fizeram  a conquista da Terra Santa tomaram como armas ou cruzes, sinal da missão a que se tinham votado, ou pássaros migradores, símbolo da longa viagem que iam empreender e que esperavam concluir nas asas da fé. Um dos seus antepassados paternos terá sido de alguma das vossas cruzadas, e mesmo supondo que fosse apenas a de S. Luís, isso já nos faz remontar ao século XIII, o que é ainda muito bonito.  

-  É  possível  -  concordou  Morcerf.  -  No  gabinete  de  meu  pai existe em qualquer parte uma árvore genealógica que nos dirá isso e  na  qual  cheguei  a  anotar  comentários  que  seriam  muito elucidativos para Hozier e Jaucourt. Agora já me não preocupo com isso. no entanto, sempre lhe digo, Sr. Conde, e isto entra nas minhas atribuições de cicerone, que as pessoas começam a ocupar-se muito dessas coisas sob o nosso Governo Popular.  

- Bom, nesse caso o vosso Governo deveria ter escolhido no seu passado coisa melhor do que os dois cartazes que notei nos vossos monumentos e que não têm nenhum sentido heráldico. Quanto a si, visconde  - prosseguiu Monte-Cristo, voltando a Morcerf  -, é mais feliz do que o seu Governo, pois as suas armas são realmente belas e  falam à  imaginação.  Sim,  é  isso  mesmo:  o  senhor é  ao  mesmo tempo da Provença e de Espanha. E o que explica, se o retrato que me mostrou está parecido, a bela cor morena que tanto admirei no rosto da nobre catalã.  

Seria preciso ser Édipo ou a própria esfinge para adivinhar a ironia que o conde pôs nas suas palavras, aparentemente cheias da maior delicadeza. Por isso, Morcerf agradeceu-lhe com um sorriso e, passando à frente para lhe indicar o caminho, empurrou a porta que se abria por baixo das suas armas e que, como dissemos, dava para a sala de visitas. No lugar mais em evidência da sala via-se também um retrato: o de um homem de trinta e cinco a trinta e oito anos, em uniforme de oficial general, com dragonas em canutilho, sinal dos graus superiores, a fita da Legião de Honra ao pescoço, o que indicava que era comendador, e no peito, à direita, a placa de grande-oficial da Ordem do Salvador e, à esquerda, a da grã-cruz de Carlos III, o que indicava que a  pessoa retratada participara nas guerras da Grécia e da Espanha ou, o que significava absolutamente o mesmo em matéria de condecorações, desempenhara qualquer missão diplomática nos dois países.  

Monte-Cristo  estava  ocupado  a  observar  em  pormenor  o retrato, com não menos cuidado do que observara o outro, quando se abriu uma porta lateral e se encontrou diante do próprio conde de Morcerf.  

Era um homem de quarenta a quarenta e cinco anos, mas que parecia  ter  pelo  menos  cinquenta,  e  cujo  bigode,  bem  como  as sobrancelhas pretas, contrastavam estranhamente com os cabelos quase  brancos,  cortados  à  escovinha,  em  estilo  militar.  Vestia  à paisana e trazia na lapela uma fita cujas várias secções indicavam as diversas ordens com que era condecorado. Entrou com passo bastante nobre e uma espécie de precipitação. Monte-Cristo viu-o vir ao seu encontro sem dar um único passo; dir-se-ia que os seus pés estavam colados ao chão, tal como os seus olhos ao rosto do conde de Morcerf.  

- Meu pai - disse o rapaz -, tenho a honra de lhe apresentar o Sr. Conde de Monte-Cristo, o generoso amigo que tive a felicidade de encontrar nas circunstâncias difíceis que conhece.  

- Seja bem-vindo entre nós, senhor - disse o conde de Morcerf, cumprimentando Monte-Cristo com um sorriso. - Prestou à nossa casa, conservando-lhe o seu único herdeiro, um serviço que terá eternamente o nosso reconhecimento.  

E,  ao  dizer  estas  palavras,  o conde  de  Morcerf indicava  uma poltrona a Monte-Cristo, enquanto ele próprio se sentava defronte da janela.  

Quanto  a  Monte-Cristo,  ao  ocupar  a  poltrona  indicada  pelo conde de Morcerf arranjou maneira de ficar oculto na sombra dos grandes  reposteiros  de  veludo,  de  modo  a  ler  daí,  nas  feições marcadas de fadiga e preocupações do conde, toda uma história de sofrimentos íntimos escrita em cada ruga que o tempo lhe trouxera.  

- A Sra. Condessa - disse Morcerf - estava arrumando-se quando o  visconde,  a  mandou  prevenir  da  visita  que  ia  ter  a  honra  de receber, mas vai descer e dentro de dez minutos estará na sala.  

- É muita honra para mim - declarou Monte-Cristo - ser assim, logo no dia da minha chegada a Paris, apresentado a um homem cujo mérito iguala a reputação e com quem a fortuna, justa uma vez, não  incorreu  em  erro.  Mas  não  terá  ela  ainda,  nas  planícies  de Mitidja ou nas montanhas do Atlas, um bastão de marechal para lhe oferecer?  

- Infelizmente, senhor - respondeu Morcerf corando um pouco -, deixei o serviço. Nomeado par durante a Restauração, participei na  primeira  campanha  e  servi  sob  as  ordens  do  marechal  de Bourmont. Podia aspirar a um comando superior e quem sabe se isso  não  teria  acontecido  se  o  ramo  primogênito  tivesse permanecido no trono! Mas a revolução de julho era, ao que parece, bastante gloriosa para se permitir ser ingrata, e foi-o no tocante a qualquer serviço que não datasse do período imperial. Apresentei, pois, a minha demissão, porque, quando se ganharam as dragonas no campo de batalha, não se sabe manobrar muito bem no terreno escorregadio dos salões. Renunciei à espada, lancei-me na política, dedico-me à indústria e estudo as artes úteis. Durante os vinte anos que permaneci ao serviço, bem o desejei, mas  nunca tive tempo para isso.  

- São essas coisas que mantêm a superioridade da vossa nação sobre os outros países, senhor - respondeu Monte-Cristo. - Fidalgo oriundo  de  uma  grande  casa,  possuidor  de  uma  bela  fortuna,  o senhor  começou  por  consentir  em  ganhar  os  primeiros  postos como soldado obscuro, o que é raríssimo; depois, já general e par de  França,  comendador  da  Legião  de  Honra,  consentiu  em recomeçar segunda aprendizagem, sem outra esperança, sem outra recompensa além da de um dia ser útil aos seus semelhantes... Ah, senhor, isso é realmente belo! Direi mais, é sublime.  

Albert olhava e escutava Monte-Cristo com espanto; não estava habituado a vê-lo perfilhar ideias tão entusiastas.  

- Infelizmente - continuou o estrangeiro, sem dúvida para fazer desaparecer a nuvem impercetível que as suas palavras acabavam de provocar na testa de Morcerf - Não procedemos assim na Itália: crescemos  consoante  a  nossa  casta  e  a  nossa  espécie,  e conservamos a mesma folhagem, o mesmo tamanho e muitas vezes a mesma inutilidade toda a nossa vida.  

-  Mas,  senhor  -  respondeu  o  conde  de  Morcerf  -,  para  um homem do seu mérito, a Itália não é uma pátria e a França talvez não  seja  ingrata  com  todos.  Trata  mal  os  seus  filhos,  mas habitualmente acolhe com generosidade os estrangeiros.  

- Então, meu pai - interveio Albert com um sorriso -, bem se vê que não conhece o Sr. Conde de Monte-Cristo. As suas satisfações não são deste mundo; não aspira a quaisquer honras e só aceita as que podem caber num passaporte.  

- Ora aí está a expressão mais justa que alguma vez ouvi a meu respeito - declarou o visitante.  

-  Tem  sabido  ser  senhor  do  seu  futuro  -  disse  o  conde  de Morcerf, com um suspiro - e escolheu um caminho florido.  

- Exatamente, senhor - replicou Monte-Cristo, com um daqueles sorrisos  que  um  pintor  nunca  conseguirá  reproduzir  e  que  um fisionomista desesperará sempre de analisar.  

-  Se  não  receasse  cansar  o  Sr.  Conde  -  disse  o  general, evidentemente cativado pelas maneiras de Monte-Cristo -, o levaria à Câmara. Há hoje uma sessão curiosa para quem não conhece os nossos senadores modernos.  

- Ficarei muito reconhecido, senhor, se se dignar a renovar o convite  em  outro  momento;  mas  hoje  lisonjeia-me  tanto  a esperança de ser apresentado à Sra. Condessa que prefiro esperar.  

- Oh, aí está a minha mãe! - exclamou o visconde.  

Com efeito, ao virar-se rapidamente, Monte-Cristo viu a Sra. de Morcerf à entrada  da sala, no limiar da porta oposta àquela por onde  entrara  o  marido.  Imóvel  e  pálida,  deixou,  quando  Monte-Cristo  se  virou  para  ela,  cair  o  braço  que,  sem  que  se  soubesse porquê,  apoiara  na  ombreira  dourada.  Estava  ali  havia  alguns segundos e ouvira as últimas palavras pronunciadas pelo visitante transalpino.  

Este levantou-se e cumprimentou profundamente a condessa, que se inclinou por seu turno, muda e cerimoniosa.  

- Meu Deus, senhora, que tem? - perguntou o conde. - Será por acaso o calor desta sala que a incomoda?  

- Sente-se mal, minha mãe? - perguntou o visconde, correndo ao encontro de Mercedes.  

Ela agradeceu a ambos com um sorriso.  

-  Não  -  disse  -,  mas  experimentei  certa  emoção  ao  ver  pela primeira  vez  aquele  sem  cuja  intervenção  estaríamos  agora mergulhados em lágrimas e em luto. Senhor - continuou a condessa, adiantando-se com a majestade de uma rainha -, devo-lhe a vida do meu filho e por esse benefício o abençoo. Além disso, agradeço-lhe o prazer que me proporcionou dando-me ensejo de lhe agradecer como o abençoei, isto é, do fundo do coração.  

O conde inclinou-se novamente, ainda mais do que da primeira vez. Estava ainda mais pálido do que Mercedes.  

- Minha senhora - disse -, o Sr. Conde e V. Exa recompensam-me com excessiva generosidade de uma ação muito simples. Salvar um homem,  poupar  sofrimentos  a  um  pai  e  a  sensibilidade  de  uma mulher não é de modo algum uma boa ação, é praticar um ato de humanidade.  

A  estas  palavras,  pronunciadas  com  uma  doçura  e  uma delicadeza  requintadas,  respondeu  a  Sra.  de  Morcerf  em  tom comovido:  

- É deveras feliz o meu filho em o ter como amigo, senhor, e agradeço a Deus ter feito as coisas assim.  

E  Mercedes  ergueu  os  seus  belos  olhos  ao  céu  com  uma gratidão  tão  infinita  que  o  conde  julgou  ver  tremer  neles  duas lágrimas.  

O Sr. de Morcerf aproximou-se dela.  

- Minha senhora - disse -, já apresentei as minhas desculpas ao Sr. Conde por ser obrigado a deixá-lo, e peço-lhe que as renove. A sessão abriu às duas horas, são três e devo falar.  

- Vá, senhor. Procurarei fazer esquecer a sua ausência ao nosso hóspede  -  respondeu  a  condessa  no  mesmo  tom  comovido.  -  Sr. Conde - continuou virando-se para Monte-Cristo - quer dar-nos a honra de passar o resto do dia connosco?  

-  Obrigado,  minha  senhora,  e  peço-lhe  que  acredite  que  não poderia estar-lhe mais reconhecido do que estou pelo seu convite. Mas  apeei-me  esta  manhã  à  sua  porta  da  minha  carruagem  de viagem. Como estou instalado em Paris? Ignoro. Onde estou? Mal o sei. Trata-se de uma preocupação superficial, bem sei, mas mesmo assim apreciável.  

- Teremos esse prazer outra vez, pelo menos, promete-nos? - pediu a condessa.  

Monte-Cristo  inclinou-se  sem  responder,  mas  o  gesto  podia passar por um assentimento.  

- Então não o retenho mais, senhor - disse a condessa pois não quero que o meu reconhecimento se transforme numa indiscrição ou numa importunidade.  

-  Meu  caro  conde  -  disse  Albert  -,  se  me  permite,  tentarei retribuir-lhe em Paris a sua graciosa cortesia de Roma e pôr o meu coupé à sua disposição até que tenha tempo de adquirir as suas carruagens e os seus cavalos.  

- Mil vezes obrigado pela sua gentileza, visconde  - agradeceu Monte-Cristo -, mas presumo que o Sr. Bertuccio terá empregado convenientemente  as  quatro  horas  e  meia  que  acabo  de  lhe proporcionar  e  que  encontrarei  à  porta  uma  carruagem  com  os respetivos cavalos.  

Albert estava habituado a estas saídas da parte do conde; sabia que era como Nero na busca do impossível e já nada o surpreendia. no entanto, quis ver pessoalmente de que forma as ordens do conde tinham sido cumpridas e acompanhou-o à porta do palácio.  

Monte-Cristo  não  se  enganara.  Assim  que  aparecera  na antecâmara do conde de Morcerf, um lacaio, o mesmo que em Roma levara a carta do conde aos dois jovens e lhes anunciara a sua visita, correra para fora do peristilo, de forma que ao chegar à escadaria o ilustre  viajante  encontrou  efetivamente  a  sua  carruagem  à  sua espera.  

Era um coupé saído das oficinas de Keller e uma parelha que ainda na véspera Drake recusara vender por dezoito mil francos, conforme sabiam todos os “leões” de Paris. 

-  Senhor  -  disse  o  conde  a  Albert  -  Não  o  convido  para  me acompanhar a minha casa, porque só lhe poderia mostrar uma casa improvisada, e como sabe tenho, no tocante a improvisações, uma reputação  a  defender.  Conceda-me  um  dia  e  prometo-lhe  então convidá-lo.  Estarei  assim  mais  certo  de  não  faltar  às  leis  da hospitalidade.  

- Se me pede um dia, Sr. Conde, posso estar tranquilo; já não será uma casa que me mostrará, será um palácio. Decididamente, o senhor tem qualquer génio à sua disposição.  

-  Por  favor,  deixe  que  acreditem  nisso  -  pediu  Monte-Cristo, pondo  o  pé  no  estribo  guarnecido  de  veludo  da  sua  esplêndida carruagem. - Sempre me beneficiará um pouco junto das senhoras.  

E  entrou  na  carruagem,  que  se  fechou  atrás  dele  e  partiu  a galope, mas não tão depressa que o conde não visse o movimento impercetível que fez tremer o reposteiro da sala onde deixara a Sra. de Morcerf.  

Quando Albert voltou para junto da mãe encontrou a condessa no  boudoir,  enterrada  numa  grande  poltrona  de  veludo.  Todo  o aposento  mergulhado  em  sombra,  só  deixava  ver  o  reflexo cintilante emitido aqui e ali pelo ventre de qualquer jarrão ou pelo canto de alguma moldura dourada.  

Albert não pode ver o rosto da condessa, oculto numa nuvem de  gaza  que  ela  enrolara  à  volta  do  cabelo  como  uma  auréola vaporosa,  mas  pareceu-lhe  que  tinha  a  voz  alterada.  Distinguiu também,  entre  os  perfumes  das  rosas  e  dos  heliotrópios  da jardineira,  o  cheiro  acre  e  penetrante  dos  sais  de  vinagre.  Com efeito,  o  frasco  da  condessa,  tirado  da  sua  capa  de  chagrém  e colocado numa das taças cinzeladas da chaminé, atraiu a atenção inquieta do jovem.  

-  Dói-lhe  alguma  coisa,  minha  mãe?  -  perguntou  assim  que entrou. - Sentiu-se mal durante a minha ausência?  

-  Eu?  Não,  Albert.  Mas,  compreenda,  estas  rosas,  estas tuberosas  e  estas  flores  de  laranjeira  exalam  durante  estes primeiros calores, a que não estamos habituados, um perfume tão intenso...  

- Então, minha mãe - disse Morcerf, levando a mão à campainha - é preciso mandar levá-las para a sua antecâmara. Está realmente indisposta. Há pouco, quando entrou, estava muito pálida.  

- Estava pálida?  

- De uma palidez que lhe fica maravilhosamente, minha mãe, mas que nem por isso nos assustou menos, a meu pai e a mim.  

- O teu pai falou-te disso? - perguntou vivamente Mercedes.  

- Não, senhora, mas foi a si própria, lembre-se, que ele fez essa observação.  

- Não me recordo - disse a condessa.  

Entrou um criado. Acudia ao toque de campainha de Albert.  

- Leve estas flores para a antecâmara ou para o quarto de vestir - ordenou o visconde. - Incomodam a Sra. Condessa.  

O criado obedeceu.  

Seguiu-se um longo silêncio, que durou durante todo o tempo que levou a transferir as flores.  

- Que nome é esse de Monte-Cristo? - perguntou a condessa, quando o criado saiu levando a última jarra de flores. - É um nome de família, o nome de uma terra ou um simples título?  

- Creio que é apenas um título, minha mãe. O conde comprou uma ilha no arquipélago toscano e, segundo ele próprio dizia esta manhã, instituiu uma comendadoria. Como sabe, isso era prática corrente em Santo Estêvão de Florença, S. Jorge Constantiniano de Parma e até na Ordem de Malta. Aliás, não tem nenhuma pretensão à nobreza e diz-se um conde de acaso, embora a opinião geral em Roma seja que o conde é um grande senhor.  

- As suas maneiras são excelentes - declarou a condessa. - Pelo menos segundo me foi dado apreciar nos curtos instantes em que aqui esteve.  

- Oh, perfeitas, minha mãe! Tão perfeitas até que excedem em muito tudo o que tenho conhecido de mais aristocrático nas três nobrezas mais orgulhosas da Europa, isto é, na nobreza inglesa, na nobreza espanhola e na nobreza alemã.  

A  condessa  refletiu  um  instante  e  depois  de  curta  hesitação prosseguiu:  

- Como compreenderá, meu querido Albert, a pergunta que vou fazer é uma  pergunta  de mãe. Conviveste de perto com o Sr.  de Monte-Cristo e possui a perspicácia, a experiência do mundo e mais tato do que é habitual na tua idade. Acha que o conde é o que parece realmente ser?  

- E que parece ele?  

- Você próprio o disse há pouco: um grande senhor.  

- Disse-lhe, minha mãe, que o consideravam como tal.  

- Mas qual é a sua opinião, Albert?  

- Confesso-lhe que não tenho opinião formada a seu respeito. Julgo que é maltez.  

- Não te perguntei qual era a sua origem; interrogo-te acerca da sua pessoa.  

- Ah, acerca da sua pessoa é diferente! Tenho visto tantas coisas estranhas nele que, se quer que lhe diga o que penso, respondo-lhe que o compararia sem custo com um desses homens de Byron, que a desgraça marcou com o seu selo fatal; com um Manfredo, com um Lara, com um Werner; com um desses “restos”, enfim, de qualquer velha família que, privados da fortuna paterna, arranjaram outra a poder do seu espírito aventureiro, que os colocou acima das leis da sociedade.  

- Diz...  

- Digo que Monte-Cristo é uma ilha no meio do Mediterrâneo, sem habitantes, sem guarnição, covil de contrabandistas de todas as nações, de piratas de todos os países. Quem sabe se esses dignos industriais não pagam ao seu senhor um direito de asilo?  

- É possível - admitiu a condessa, pensativa.  

- Mas não importa - prosseguiu o jovem. - Contrabandista ou não, tem de admitir, minha mãe, uma vez que o viu, que o Sr. Conde de Monte-Cristo é um homem notável e que terá o maior êxito nos salões  de  Paris.  Olhe,  esta  manhã  mesmo,  nos  meus  aposentos, inaugurou a sua entrada na sociedade enchendo de estupefação até Château-Renaud.  

- Que idade pode ter o conde? - perguntou Mercedes, ligando visivelmente grande importância à pergunta.  

- Trinta e cinco a trinta e seis anos, minha mãe.  

- Tão novo? É impossível!  -  disse Mercedes, respondendo ao mesmo tempo ao que lhe dizia Albert e ao que dizia o seu próprio pensamento.  

- Mas é verdade. Disse-me três ou quatro vezes, e decerto sem premeditação,  que  em  tal  época  tinha  cinco  anos,  noutra  dez  e noutra  doze.  E  eu,  a  quem  a  curiosidade  mantinha  atento  a  tais pormenores, comparei as datas e nunca o apanhei em falta. A idade daquele homem singular, que não tem idade, é pois, estou certo, de trinta e cinco anos. De resto, lembre-se, minha mãe, como o seu olhar é vivo, como os seus cabelos são pretos e como a sua testa, apesar de pálida, não tem rugas. Trata-se de uma natureza não só vigorosa, mas também jovem.  

A condessa baixou a cabeça como que sob uma vaga demasiado pesada de pensamentos amargos.  

- E esse homem te concedeu a sua amizade, Albert? - perguntou, com um arrepio nervoso.  

- Creio que sim, senhora.  

- E você... também gosta dele?  

- Inspira-me simpatia, senhora, apesar de Franz de Epinay o querer fazer passar a meus olhos por um homem vindo do outro mundo.  

A condessa esboçou um gesto de terror.  

- Albert - disse com voz alterada -, sempre te recomendei que tivesses cuidado com os novos conhecimentos. Agora é um homem e poderias dar-me conselhos a mim própria; no entanto, repito-te: sê prudente, Albert.  

- Para que o conselho me fosse útil seria necessário, querida mãe, que soubesse antecipadamente de que me devo acautelar. O conde nunca joga, o conde só bebe água dourada por uma gota de vinho espanhol, o conde declarou-se tão rico que me não poderia pedir dinheiro emprestado sem cair no ridículo. Que quer que tema da parte do conde?  

- Tem razão - reconheceu a condessa - e os meus terrores são loucos  em  tomarem  por  alvo  um  homem  que  ainda  por  cima  te salvou  a  vida.  A  propósito,  o  teu  pai  recebeu-o  bem,  Albert?  É importante que sejamos mais do que delicados com o conde. Ora, o Sr.  de  Morcerf  anda  às  vezes  preocupado,  os  seus  negócios absorvem-no, e poderia sem querer...  

- O meu pai foi perfeito, senhora - interrompeu-a Albert. - Direi mais:  pareceu  ficar  infinitamente  lisonjeado  com  dois  ou  três cumprimentos  deveras  hábeis  que  o  conde  insinuou  com  tanta felicidade como a propósito, como se o conhecesse há trinta anos. Cada uma daquelas flechas elogiosas deve ter deleitado o meu pai - acrescentou Albert, rindo -, de modo que se separaram os melhores amigos do mundo, a ponto de o Sr. de Morcerf até querer levá-lo à Câmara para que o ouvisse discursar.  

A condessa não respondeu; estava absorta numa meditação tão profunda que fechara mesmo os olhos pouco a pouco. De pé, diante dela, o jovem olhava-a com esse amor filial mais terno e afetuoso nos filhos cujas mães ainda são novas e belas. Depois de vê-la fechar os olhos, ouviu-a respirar um instante na sua suave imobilidade, até que, julgando-a a dormitar, se afastou nas pontas dos pés e fechou cautelosamente a porta da divisão onde deixava a mãe.  

- Diabo do homem - murmurou abanando a cabeça -, bem lhe predisse em Roma que causaria sensação na sociedade. Avalio o seu efeito por um termômetro infalível: a minha mãe notou-o, e se o notou é porque deve ser notável.  

E desceu às cavalariças com o secreto despeito de, sem seque ter  pensado  nisso,  o  conde  de  Monte-Cristo  ter  comprado  uma parelha que remetia os seus baios para segundo lugar no espírito dos conhecedores.  

-  Decididamente  -  disse  -,  os  homens  não  são  todos  iguais. Tenho de pedir ao meu pai que desenvolva este teorema na Câmara Alta.  




Capítulo XLII  

 

O Sr. Bertuccio  

Entretanto,  o  conde  chegara  em  casa,  depois  de  gastar  seis minutos no caminho. Mas esses seis minutos tinham bastado para ser visto por vinte jovens que, conhecedores do preço da parelha que  eles  próprios  não  tinham  podido  comprar,  haviam  posto  a montaria a galope para ver quem era o grande senhor que adquirira para seu uso cavalos de dez mil francos cada um.  

A  casa  escolhida  por  Ali  e  que  devia  servir  de  residência  ao conde  Monte-Cristo  ficava  situada  à  direita,  subindo  os  Campos Elísios,  entre  pátio  e  jardim.  Um  maciço  muito  frondoso  que  se erguia no meio do pátio ocultava parte da fachada. Partindo desse maciço  abriam-se  como  dois  braços  duas  alamedas  que  se prolongavam  à  direita e  à  esquerda  e conduziam  as  carruagens, uma  vez  transposto  o  portão,  a  uma  dupla  escadaria,  em  cada degrau da qual se via um vaso de porcelana cheio de flores. A casa, isolada  no  meio  de  um  grande  espaço,  tinha,  além  da  entrada principal, outra pela Rua de Ponthieu.  

Antes mesmo do cocheiro chamar o porteiro, o portão maciço girou nos gonzos: tinham visto aproximar-se o conde e, em Paris como em Roma, como em toda aparte, ele era servido com a rapidez do  relâmpago.  O  cocheiro  entrou,  descreveu  o  semicírculo  sem diminuir o andamento e o  portão já se fechara quando as rodas ainda rangiam no saibro da alameda.  

A carruagem parou do lado esquerdo da escadaria. Apareceram dois  homens  à  portinhola:  um  era  Ali,  que  sorriu  ao  amo  com incrível expressão de alegria e se considerou pago com um simples olhar  de  Monte-Cristo;  o  outro  cumprimentou  humildemente  e ofereceu o braço ao conde para o ajudar a descer a carruagem.  

-  Obrigado,  Sr.  Bertuccio  -  agradeceu  o  conde,  saltando agilmente os três degraus do estribo. - O tabelião?  

- Está na salinha, Excelência - respondeu Bertuccio.  

- E os cartões de visita que lhe disse mandasse gravar assim que soubesse o número da casa?  

- Já mandei fazê-los, Sr. Conde. Procurei o melhor gravador do Palais-Royal,  que  executou  a  chapa  diante  de  mim.  O  primeiro cartão tirado foi imediatamente levado, conforme as suas ordens, ao  Sr.  Barão  Danglars,  deputado,  residente  na  Rua  da  Chauss‚e-d'Antin, nº 7. Os outros estão em cima da chaminé do quarto de V. Exª .  

- Muito bem. Que horas são?  

- Quatro horas.  

Monte-Cristo entregou as luvas, o chapéu e a bengala ao mesmo criado francês que correra para fora da antecâmara do conde de Morcerf  a  fim  de  chamar  a  carruagem  e  entrou  na  salinha, acompanhado por Bertuccio, que lhe mostrou o caminho.  

- Que mármores pobres os desta antecâmara - observou Monte-Cristo. - Espero que mandem substituir tudo isto.  

Bertuccio  inclinou-se.  Como  dissera  o  intendente,  o  tabelião esperava na salinha.  

Era uma respeitável figura de segundo ajudante de tabelião em Paris,  elevado  à  dignidade  intransponível  de  tabelião  dos subúrbios.  

- O senhor é o tabelião encarregado de vender a casa de campo que pretendo comprar? - perguntou Monte-Cristo.  

- Sou, sim, Sr. Conde - respondeu o tabelião.  

- A escritura de venda está pronta?  

- Está sim, Sr. Conde.  

- Trouxe-a?  

- Aqui está.  

-  Perfeitamente.  E  onde  fica  essa  casa  que  vou  comprar?  - perguntou negligentemente Monte-Cristo, dirigindo-se em parte a Bertuccio e em parte ao tabelião.  

O intendente fez um gesto que significava: “Não sei.” 

O tabelião olhou Monte-Cristo com espanto.  

- Como, o Sr. Conde não sabe onde fica a casa que vai comprar? - perguntou.  

- Palavra que não - respondeu o conde.  

- o Sr. Conde não a conhece?  

-  E  como  diabo  a  devia  conhecer  se  cheguei  de  Cadiz  esta manhã, nunca vim a Paris e é a primeira vez que ponho os pés na França?  

- Isso então é outra coisa - disse o tabelião. - A casa que o Sr. Conde vai comprar está situada em Auteuil.  

Ao ouvir estas palavras, Bertuccio empalideceu visivelmente.  

- E onde fica Auteuil? - perguntou Monte-Cristo.  

-  A  dois  passos  daqui,  Sr.  Conde-respondeu  o  tabelião.  -  Um pouco  depois  de  Passy,  numa  situação  encantadora,  no  meio  do Bosque de Bolonha.  

- Tão perto? - estranhou Monte-Cristo. - Mas isso não é campo.  

-  Eu?!  -  exclamou  o  intendente,  com estranha  precipitação.  - Não foi a mim que o Sr. Conde encarregou de escolher essa casa. Digne-se o Sr. Conde recordar-se, procurar na memória, recorrer aos seus próprios apontamentos.  

- Tem razão, agora me lembro!  - disse Monte-Cristo.  - Li um anúncio no jornal e deixei-me seduzir pelo título mentiroso: “Casa de campo.” 

- Ainda há tempo de desistir - interveio vivamente Bertuccio. - Se  V.  Exª  me  quiser  encarregar  de  procurar  em  outro  lado,  lhe arranjarei  o  que  houver  de  melhor,  quer  em  Enghien,  quer  em Fontenay-aux-Roses, quer em Bellevue.  

- Não vale a pena - disse Monte-Cristo, despreocupadamente. - já que me saiu esta na rifa, ficarei com ela.  

-  E  tem  razão,  senhor  -  declarou  vivamente  o  tabelião,  que receava  perder  os  seus  honorários.  -  É  uma  propriedade encantadora:  muita  água,  bosques  frondosos,  habitação confortável, apesar de abandonada há muito tempo... sem contar com  o  mobiliário,  que,  por  mais  velho  que  seja,  tem  valor, sobretudo  hoje  que  todas  as  pessoas  procuram  antiguidades. Perdão, mas julgo que o Sr. Conde tem o gosto da sua época.  

-  Diga  que  ainda  tenho  -  corrigiu  Monte-Cristo.  -  É  então aceitável?  

- Oh, senhor, é melhor do que isso, é magnífica!  

-  Pronto,  não  percamos  semelhante  oportunidade  -  disse Monte-Cristo. - A escritura, por favor, Sr. tabelião.  

E  assinou-a  rapidamente,  depois  de  deitar  uma  olhadela  ao lugar  onde  figuravam  a  situação  da  casa  e  os  nomes  dos proprietários.  

- Bertuccio, dê cinquenta e cinco mil francos a este senhor.  

O  intendente  saiu  com  passo  pouco  firme  e  voltou  com  um maço de notas, que o tabelião contou como homem habituado a receber  o  seu  dinheiro  apenas  depois  de  cumpridas  todas  as formalidades legais.  

- E agora. Está tudo em ordem? - perguntou o conde.  

- Tudo, Sr. Conde.  

- Tem as chaves?  

- Estão em poder do porteiro que guarda a casa, mas aqui está uma ordem minha para entregá-las ao novo proprietário.  

- Muito bem.  

E Monte-Cristo fez ao tabelião um sinal de cabeça que queria dizer: “Já não preciso de si, pode ir embora.” 

- Mas - arriscou o respeitável tabelião  - parece-me que o Sr. Conde se enganou: ao todo são apenas cinquenta mil francos.  

- E os seus honorários?  

- Estão incluídos nesta importância, Sr. Conde.  

- Mas o senhor não veio de Autouil até aqui?  

- Vim, sem dúvida.  

- Nesse caso, devo lhe pagar o incómodo - disse o conde.  

E despediu-o com um aceno.  

O tabelião saiu às arrecuas e inclinando-se até ao chão. Era a primeira vez, desde que assumira as suas funções, que encontrava um cliente assim.  

- Acompanhe esse senhor - ordenou o conde a Bertuccio.  

O intendente saiu atrás do tabelião.  

Assim que ficou só, o conde tirou da algibeira uma carteira com fechadura, que abriu com uma pequena chave que trazia ao pescoço e de que nunca se separava.  

Depois de procurar um instante, deteve-se numa folha de papel com  alguns  apontamentos,  que  confrontou  com  a  escritura  de venda  que  estava  em  cima  da  mesa,  e,  apelando  para  as  suas recordações, murmurou:  

- Auteuil, Rua de la Fontaine, nº 28... É isto, não há dúvida. E agora,  deverei  confiar  numa  confissão  arrancada  pelo  terror religioso ou pelo terror físico? Enfim, dentro de uma hora saberei tudo. Bertuccio! - chamou, batendo com uma espécie de martelinho de cabo dobrável numa campainha, que emitiu um som agudo e prolongado, semelhante ao de um gongo. - Bertuccio!  

O intendente apareceu no limiar.  

- Sr. Bertuccio, não me disse uma vez que já viajara na França? - perguntou o conde.  

- Por certas partes da França, sim, Excelência.  

- Conhece os arredores de Paris, sem dúvida?  

-  Não,  Excelência,  não  -  respondeu  o  intendente,  com  uma espécie de tremor nervoso que Monte-Cristo, bom conhecedor de emoções, atribuiu, e com razão, a uma grande inquietação.  

- É deplorável que nunca tenha visitado os arredores de Paris, pois desejo visitar esta mesma tarde a minha nova propriedade, e acompanhando-me me daria sem dúvida informações úteis.  

- Ir a Auteuil?! - exclamou Bertuccio, cujo rosto acobreado se tornou quase lívido. - Eu, ir a Auteuil?!  

- Então, que tem de extraordinário que vá a Auteuil, quer me dizer? Quando eu residir em Auteuil terá de ir até lá, uma vez que faz parte do pessoal.  

Bertuccio baixou a cabeça diante do olhar imperioso do amo e ficou imóvel, sem responder.  

- Esta agora! Que mosca lhe mordeu? Terei de tocar segunda vez a chamar a carruagem? - perguntou Monte-Cristo no tom com que Luís XIV pronunciou o famoso: “Quase esperei! “ 

Bertuccio  não  deu  mais  do  que  um  salto  da  salinha  à antecâmara, e gritou com a voz rouca:  

- Os cavalos de Sua Excelência!  

Monte-Cristo escreveu duas ou três cartas. Quando lacrava a última, o intendente reapareceu.  

- A carruagem de Sua Excelência está na porta - anunciou.  

- Muito bem! Pegue nas suas luvas e no seu chapéu - ordenou Monte-Cristo.  

- Vou com o Sr. Conde? - surpreendeu-se Bertuccio.  

- Sem dúvida. Tem de dar as suas ordens,  pois conto habitar aquela casa.  

Não havia exemplo de alguém ter replicado a uma ordem do conde. Por isso, sem fazer qualquer objeção, o intendente seguiu o amo,  que  seguiu  para  a  carruagem  e  lhe  fez  sinal  para  o acompanhar. O intendente sentou-se respeitosamente no banco da frente.  




Capítulo  

 

A casa de Auteuil  

Monte-Cristo  notara  que  ao  descer  a  escadaria  Bertuccio  se benzera à moda dos Corsos, isto é, cortando o ar em cruz com o polegar,  e  que  ao  tomar  o  seu  lugar  na  carruagem  murmurara muito  baixo  uma  curta  prece.  Qualquer  outro  que  não  fosse  um homem  curioso  teria  compaixão  da  singular  repugnância manifestada pelo digno intendente acerca do passeio  extramuros planejado  pelo  conde;  mas,  ao  que  parece,  este  era  demasiado curioso para dispensar Bertuccio daquela viagenzinha.  

Dentro  de  vinte  minutos  estavam  em  Auteuil.  A  emoção  do intendente fora sempre aumentando. Quando entraram na aldeia, Bertuccio, encolhido no canto da carruagem, começou a examinar febrilmente todas as casas diante das quais passavam.  

-  Mande  parar  na  Rua  de  la  Fontaine,  no  nº  28  -  ordenou  o conde, cravando implacavelmente o olhar no intendente.  

O rosto de Bertuccio cobriu-se de suor; no entanto, obedeceu e, debruçando-se da carruagem, gritou ao cocheiro:  

- Rua de la Fontaine, nº 28!  

O  nº  28  ficava  na  extremidade  da  aldeia.  Durante  a  viagem anoitecera, ou antes, uma nuvem negra carregada de eletricidade dava  às  trevas  prematuras  a  aparência  e  a  solenidade  de  um episódio dramático.  

A  carruagem  parou  e  o  trintanário  precipitou-se  para  a portinhola, que abriu.  

- Então, não desce, Sr. Bertuccio? Tenciona ficar na carruagem! Em que diabo pensa esta noite? - perguntou o conde.  

Bertuccio precipitou-se para a portinhola e ofereceu o ombro ao conde, que desta vez se apoiou nele e desceu um a um os três degraus do estribo.  

- Bata e anuncie-me - ordenou o conde.  

Bertuccio bateu, a porta abriu-se e o porteiro apareceu.  

- Quem é? - perguntou.  

- É o seu novo amo, bom homem - respondeu o trintanário, e estendeu ao porteiro o bilhete de apresentação dado pelo tabelião.  

- Então a casa foi vendida? - perguntou o porteiro.  - E é esse senhor que a vem habitar?  

- Sou, sim, meu amigo - respondeu o conde. - E procurarei que não tenha saudades do seu antigo amo.  

- Oh, senhor, as saudades já eram poucas, pois o víamos muito raramente! - disse o porteiro. - há mais de cinco anos que não vinha aqui  e  fez  muito  bem  em  vender  uma  casa  que  lhe  não  rendia absolutamente nada.  

-  Como  se  chamava  o  seu  antigo  amo?  -  perguntou  Monte-Cristo.  

- Era o Sr. Marquês de Saint-Méran. Oh, com certeza não vendeu a casa pelo que ela lhe custou!  

- O marquês de Saint-Méran... - repetiu Monte-Cristo. - Parece que esse nome não é desconhecido. O marquês de Saint-Méran...  

Pareceu procurar na memória.  

- Um velho fidalgo - continuou o porteiro -, um fiel servidor dos Bourbons. Tinha uma filha única, que casou com o Sr. de Villefort, que foi procurador régio em Nímes e depois em Versalhes.  

Monte-Cristo deitou um olhar a Bertuccio, que encontrou mais lívido do que a parede a que se encostara para não cair.  

-  Mas  essa  filha  não  morreu?  -  perguntou  Monte-Cristo.  - Parece-me que ouvi dizer isso.  

- Sim, senhor, há vinte e um anos, e desde então não vimos mais de três vezes o pobre marquês.  

- Obrigado, obrigado - agradeceu Monte-Cristo, considerando, em vista da prostração do intendente, que não devia esticar mais a corda,  pois  poderia  quebrá-la.  -  Obrigado!  Arranje-me  luz,  bom homem.  

- Devo acompanhar o senhor?  

- Não, é inútil. Bertuccio me iluminará.  

E Monte-Cristo acompanhou estas palavras da oferta de duas moedas  de  ouro,  que  provocaram  uma  explosão  de  bênçãos  e suspiros.  

- Ah, senhor, não tenho velas aqui! - exclamou o porteiro depois de procurar inutilmente no rebordo da chaminé e nas prateleiras contíguas.  

- Traga uma das lanternas da carruagem, Bertuccio, e mostre-me as casas - ordenou o conde.  

O intendente obedeceu sem comentários, mas era fácil de ver, pela tremura da mão que segurava a lanterna, o que lhe custava obedecer.  

Percorreram  o  térreo,  bastante  vasto;  o  primeiro  andar, composto de uma sala, uma casa de banho e dois quartos. Um dos quartos comunicava com uma escada de caracol, que terminava no jardim.  

- Olha, uma escada de comunicação - observou o conde. - Não deixa de ser cómodo... Ilumine-me, Sr. Bertuccio. Passe adiante e vejamos aonde nos leva esta escada.  

- Vai dar ao jardim, senhor - informou Bertuccio.  

- Como sabe isso, pode me dizer?  

- Isto é, deve dar...  

- Bom, verifiquemos.  

Bertuccio soltou um suspiro e foi à frente. A escada terminava efetivamente no jardim.  

O intendente parou junto da porta exterior.  

- Vamos, Sr. Bertuccio! - chamou-o o conde.  

Mas o homem estava acabrunhado, aparvalhado, aniquilado. Os seus  olhos  alucinados  procuravam  à  sua  volta  como  que  os vestígios de um passado terrível, e com as mãos crispadas parecia repelir recordações horríveis.  

- Então? - insistiu o conde.  

- Não! Não! - gritou Bertuccio, pousando a mão na esquina do muro interior. - Não, senhor, não irei mais longe, é impossível!  

- Que está dizendo? - inquiriu a voz irresistível de Monte-Cristo.  

-  O  senhor  bem  vê  que  nada  disto  é  natural!  -  exclamou  o intendente.  -  Que  querendo  comprar  uma  casa  em  Paris  fosse comprar precisamente em Auteuil, e que comprando-a em Auteuil essa casa fosse o nº 28 da Rua de la Fontaine! Oh, porque lhe não disse tudo antes,  senhor?! Com certeza não teria exigido que eu viesse. Esperava que a casa do Sr. Conde fosse outra e  não esta. Como se não existisse outra casa em Auteuil além da do assassínio!  

- Oh! Oh! - exclamou o conde, parando de súbito. - Que palavra horrível acaba de pronunciar! Diabo de homem! Corso de uma figa! Sempre  mistérios  ou  superstições!  Vamos,  pegue  a  lanterna  e visitemos  o  jardim.  Espero  que  não  tenha  medo  na  minha companhia!  

Bertuccio pegou na lanterna e obedeceu.  

Aberta a porta, depararam com um céu baço, no qual a Lua se esforçava em vão por lutar contra um mar de nuvens que a cobriam com  as  suas  vagas  sombrias,  que  iluminava  um  instante  e  em seguida  desapareciam,  ainda  mais  escuras,  nas  profundezas  do infinito.  

O intendente quis seguir pela esquerda.  

- Não, senhor  - disse Monte-Cristo.  - Para que havemos de ir pelas  alamedas?  Temos  aqui  um  excelente  relvado,  sigamos  em frente.  

Bertuccio  enxugou  o  suor  que  lhe  escorria  da  testa,  mas obedeceu.  no  entanto,  continuava  a  dirigir-se  para  a  esquerda. Monte-Cristo,  pelo  contrário,  dirigia-se  para  a  direita.  Chegado junto de um maciço de árvores deteve-se.  

O intendente não se conteve.  

-  Afaste-se,  senhor!  -  gritou.  -  Afaste-se,  suplico-lhe!  Está precisamente no lugar!  

- Qual lugar?  

- Mesmo no lugar onde ele caiu.  

- Meu caro Sr. Bertuccio - disse Monte-Cristo, rindo domine-se, peço-lhe. Não estamos aqui em Sartêne ou na Corte. Isto não é de modo  algum  um  matagal,  mas  sim  um  jardim  inglês,  mal conservado, admito, mas que lá por isso é desculpado caluniar.  

- Não fique aí senhor, não fique aí, suplico-lhe!  

- Creio que enlouqueceu, mestre Bertuccio - declarou friamente o  conde.  -  Se  assim  é,  diga-me,  pois  o  mandarei  internar  em qualquer manicómio antes que aconteça, alguma desgraça.  

- Infelizmente, Excelência - disse Bertuccio abanando a cabeça e  agitando  as  mãos,  numa  atitude  que  faria  rir  o  conde  se pensamento  de  interesse  superior  o  não  tivessem  dominado naquele  momento  e  tornado  atentíssimo  às  mais  pequenas expansões daquela consciência timorata -, infelizmente Excelência, a desgraça já aconteceu.  

-  Sr.  Bertuccio  -  disse  o  conde  -,  desculpe  dizer-lhe  que  a gesticular dessa maneira torce os braços e rola os olhos como um possesso de cujo corpo o Diabo não quer sair. Ora, tenho verificado que  quase  sempre  o  Diabo  mais  agarrado  ao  seu  lugar  é  um segredo.  Sabia  que  o  senhor  era  corso,  via-o  constantemente carrancudo  e  a  ruminar  qualquer  velha  história  de  vendetta,  e desculpava-lhe  isso  na  Itália,  porque  na  Itália  essas  coisas  são compreensíveis,  mas  na  França  o  assassinato  é  geralmente considerado de muito mau gosto. Há guardas que se ocupam dele, juízes que o condenam e cadafalsos que o vingam.  

Bertuccio juntou as mãos, e como, ao executar as suas diversas evoluções,  não  largava  a  lanterna,  a  luz  iluminou-lhe  o  rosto transtornado.  

Monte-Cristo  examinou-o  com  o  mesmo  olhar  com  que  em Roma assistira ao suplício de Andrea. Depois, num tom de voz que fez correr um novo arrepio pelo corpo do pobre intendente, disse:  

- O abade Busoni mentiu-me, portanto, quando, depois da sua viagem a França em 1829, o mandou ter comigo com uma carta de recomendação em que me louvava as suas preciosas qualidades. Pois bem, vou escrever ao abade. E o tornarei responsável pelo seu protegido e saberei sem dúvida que caso de assassinato é esse. Mas desde já o previno, Sr. Bertuccio, que quando visito um país tenho o hábito de respeitar as suas leis e que não tenho vontade de, por sua causa, arranjar problemas com a justiça francesa.  

- Não faça isso, Excelência! Tenho-o servido fielmente, não é verdade? - protestou Bertuccio, desesperado. - Tenho sido sempre um homem honesto e até praticado o máximo de boas ações ao meu alcance.  

- Não digo que não - disse o conde -, mas por que diabo está agitado dessa maneira? E mau sinal:  - uma consciência pura não traz tanta palidez às faces nem tanta febre às mãos de um homem...  

-  Mas,  Sr. Conde  -  contrapôs  Bertuccio,  hesitante  -  Não  foi o senhor mesmo quem me disse que o Sr. Abade Busoni, que ouviu a minha confissão nas prisões de Nímes, o prevenira, ao mandar-me ter consigo, de que eu tinha um grande peso na consciência?  

- Pois preveniu, mas como mo recomendava dizendo-me que seria um excelente intendente, julguei que tivesse roubado, apenas.  

- Oh, Sr. Conde! - exclamou Bertuccio, com desdém.  

- Ou que, como era corso, não tivesse podido resistir ao desejo de “fazer uma pele”, como dizem na Córsega por antífrase, quando, pelo contrário, “desfazem” uma. 

- Pois bem, sim, meu senhor, sim, meu bom senhor, é isso!  - gritou  Bertuccio,  ajoelhando  diante  do  conde.  -  Sim,  foi  uma vingança, juro-lhe, uma simples vingança.  

-  Compreendo,  mas  o  que  não  compreendo  é  que  seja precisamente esta casa a galvanizá-lo a esse ponto.  

- Mas, senhor, não é isso tudo quanto há de mais natural, se foi nesta casa que a vingança se consumou?  

- O quê, na minha casa?!  

-  Oh,  senhor,  ela  ainda  lhe  não  pertencia  -  respondeu ingenuamente Bertuccio.  

- De quem era então? Do Sr. Marquês de Saint-Méran, creio que foi o que nos disse o porteiro. Que diabo tinha o senhor contra o marquês de Saint-Méran para querer se vingar dele?  

- Oh, não era dele, senhor, era do outro!  

-  Que  estranha  coincidência  -  murmurou  Monte-Cristo, parecendo submeter-se às suas reflexões - vir ter por acaso, sem qualquer preparação, a uma casa onde se deu uma cena que lhe causa tão horríveis remorsos...  

- Senhor, tenho certeza de que é à fatalidade que se deve tudo isto - declarou o intendente. - O senhor começa por comprar uma casa precisamente em Auteuil, e essa casa é aquela onde cometi um assassinato; depois, o senhor  desce ao jardim precisamente pela escada  que  ele  desceu,  e  para  precisamente  no  lugar  onde  ele recebeu  a  punhalada...  A  dois  passos  daí,  debaixo  desse  plátano, estava  a  cova  onde  ele acabava  de  enterrar a  criança.  Nenhuma dessas coisas se deve ao acaso, não, porque nesse caso o acaso se assemelharia demasiado à Providência.  

- Vejamos então, Sr. Corso: suponhamos que tudo isto é obra da Providência;  suponho  sempre  tudo  o  que  quero...  De  resto,  é necessário fazer concessões aos espíritos doentes. Vejamos, puxe pela memória e conte-me o que se passou.  

- Contei-o apenas uma vez e foi ao abade Busoni. Essas coisas - acrescentou Bertuccio, abanando a cabeça - só se dizem no segredo da confissão.  

- Nesse caso, meu caro Bertuccio - disse o conde - achará natural que  o  devolva  ao  seu  confessor.  Fará  com  ele  frade  cartuxo  ou bernardo e confiarão um ao outro os seus segredos. Pela minha parte,  receio  ter  ao  meu  serviço  um  homem  que  tem  medo  de semelhantes fantasmas e não me agrada que o meu pessoal não se atreva  a  passear  de  noite  no  meu  jardim.  Depois,  confesso,  não apreciaria muito a visita de algum comissário de polícia. Porque, tome nota disto, mestre Bertuccio: na Itália, só se paga à  justiça quando  ela  se  cala,  mas  na  França  só  se  paga,  pelo  contrário, quando  ela  fala.  Julgava-o  um  bocadinho  corso,  muito contrabandista  e  habilíssimo  intendente,  mas  verifico  que  ainda possui  outras  capacidades.  Não  quero  mais  nada  consigo,  Sr. Bertuccio.  

- Oh, senhor, senhor! - exclamou o intendente, aterrorizado com semelhante  ameaça.  -  Oh,  se  é  preciso  apenas  isso  para  que continue ao seu serviço, falarei, direi tudo! E se o deixar, que seja para subir ao cadafalso.  

- Bom, assim é diferente disse Monte-Cristo. - Mas se tenciona mentir, pense bem: será melhor não dizer nada.  

-  Não,  senhor,  juro-lhe  pela  salvação  da  minha  alma  que  lhe direi  tudo!  Porque  o  abade  Busoni  só  soube  uma  parte  do  meu segredo...  Mas  primeiro  suplico-lhe  que  se  afaste  desse  plátano. Veja, o luar vai embranquecer aquela nuvem, e aí, colocado como está, envolto nessa capa que me oculta a sua figura e a assemelha à do Sr. de Villefort...  

-  Como,  isso  passou-se  com  o  Sr.  de  Villefort?!  -  exclamou Monte-Cristo.  

- Vossa Excelência conhece-o?  

- O antigo procurador régio de Nímes?  

- Sim.  

- Aquele que casou com a filha do marquês de Saint-Méran?  

- Sim.  

- E que no foro tinha fama de ser o mais honesto, o mais severo e o mais rígido magistrado?  

-  Bom,  Sr.  Conde  -  afirmou  Bertuccio  -,  esse  homem  de reputação inatacável...  

- Sim.  

- Era um infame.  

- Ora, ora, impossível! - disse Monte-Cristo.  

- Pois garanto-lhe que é como lhe digo.  

- Deveras? - interessou-se Monte-Cristo. - E o senhor tem prova disso?  

- Tinha-a, pelo menos.  

- E perdeu-a, desastrado?  

- Perdi. Mas procurando bem será possível reencontrá-la.  

-  Sim?  -  perguntou  o  conde.  -  Conte-me  isso,  Sr.  Bertuccio, porque o caso começa realmente a interessar-me.  

E o conde, cantarolando uma ariazinha foi sentar-se num banco, enquanto  Bertuccio  o  seguia  procurando  reunir  as  suas recordações e ficava de pé diante dele.  




Capítulo XLIV  

 

A “vendetta “ 

-  Por  onde  deseja  que  comece,  Sr.  Conde?  -  perguntou Bertuccio.  

-  Por  onde  quiser  -  respondeu  Monte-Cristo  -,  pois  não  sei absolutamente nada.  

- Mas eu julgava que o Sr. Abade Busoni dissera a V. Exª ...  

-  Sim,  contou-me  alguns  pormenores,  sem  dúvida,  mas  se passaram sete ou oito anos e esqueci tudo isso.  

- Então posso, sem receio de aborrecer V. Exª ...  

- Vamos, Sr. Bertuccio, vamos! Me servirá de jornal da noite...  

- O caso remonta a 1815.  

- Ah, ah,  não se  pode  dizer que  foi ontem, 1815!  - exclamou Monte-Cristo.  

- Não, senhor, e, no entanto, tenho tão presentes na memória os mais pequenos pormenores como se estivéssemos apenas no dia seguinte. Eu tinha um irmão mais velho, que estava a serviço do imperador. Tinha o posto de tenente num regimento constituído inteiramente  por  corsos.  Esse  irmão  era  o  meu  único  amigo. Tínhamos ficado órfãos, eu aos cinco anos e ele aos dezoito, e ele me criou como se fosse seu filho. Em 1814, no tempo dos Bourbons, ele casou-se. O imperador regressou da ilha de Elba, o meu irmão voltou  imediatamente  ao  serviço  e,  ferido  ligeiramente  em Waterloo, retirou-se com o Exército para la do Loire.  

- Mas o que me está contando é a história dos Cem Dias, Sr. Bertuccio, e essa já está contada, se me não engano  - observou o conde.  

-  Desculpe,  Excelência,  mas  estes  primeiros  pormenores  são necessários e o senhor prometeu-me ser paciente.  

- Continue! Continue! Só tenho uma palavra.  

- Um dia recebemos uma carta. Devo dizer-lhe que residíamos na aldeiazinha de Rogliano, na extremidade do cabo Corso. A carta era do meu irmão. Dizia-nos que o Exército fora desmobilizado e que  regressava  por  Châteauroux,  Clermond-Ferrand,  Le  Puy  e Nímes. Pedia-me que no caso de dispor de algum dinheiro, que o mandasse  para  Nímes,  ao  cuidado  de  um  estalajadeiro  nosso conhecido, com o qual eu mantinha certas relações.  

- De contrabando - acrescentou Monte-Cristo.  

- Meu Deus, Sr. Conde, é preciso viver!  

- Decerto. Continue.  

- Eu gostava muito do meu irmão, como já lhe disse, Excelência. Por isso, resolvi não lhe mandar o dinheiro, mas sim levar-lhe eu mesmo.  Possuía  um  milhar  de  francos,  deixei  quinhentos  com Assunta, a minha cunhada, peguei os outros quinhentos e pus-me a caminho de Nímes. Era coisa fácil, pois tinha a minha barca e um carregamento  para  transportar.  Tudo  secundava  o  meu  projeto. Mas  uma  vez  a  barca  carregada,  começaram  a  soprar  ventos contrários e estivemos quatro ou cinco dias sem poder entrar no Ródano. Por fim conseguimos e subimos até Arles. Deixei a barca entre Bellegarde e Beaucaire e tomei o caminho de Nímes.  

- Chegamos, não é verdade?  

- Sim, senhor. Desculpe, mas como V. Exª verá, só lhe digo as coisas absolutamente necessárias. Ora, estava-se no momento dos famosos  massacres  do  Meio-Dia.  Andavam  por  lá  dois  ou  três bandidos  chamados  Trestaillon,  Truphemy  e  graffan,  quem degolavam  nas  ruas  todos  aqueles  que  suspeitavam  ser bonapartistas. O Sr. Conde ouviu decerto falar desses assassínios?  

-  Vagamente.  Estava  muito  longe  da  França  nessa  época. Continue.  

-  Quem  entrava  em  Nímes  caminhava  literalmente  sobre sangue.  A  cada  passo  se  encontravam  cadáveres.  Os  assassinos, organizados em quadrilhas, matavam, saqueavam e queimavam.  

“Arrepiei-me  ao  ver  aquela  carnificina.  Não  por  mim.  Eu, simples  pescador  corso,  não  tinha  grande  coisa  a  temer.  Pelo contrário,  aqueles  tempos  eram  bons  para  nós,  contrabandistas. Mas  temi  pelo  meu  irmão,  soldado  do  Império,  de  regresso  do Exército do Loire, com o seu uniforme e as suas dragonas, e que, por consequência, tinha tudo a recear.  

“Corri  até à  casa  do  nosso  estalajadeiro.  Os  meus pressentimentos não me tinham enganado: o meu irmão chegara na véspera a Nímes e fora assassinado à porta daquele a quem ia pedir hospitalidade.  

“Fiz tudo o que era possível para descobrir os assassinos, mas ninguém se atreveu a me dizer os seus nomes, de tal forma eram temidos.  Lembrei-me  então  dessa  justiça  francesa  de  que  tanto tinham me falado, que não teme nada, e fui ter com o procurador régio.  

-  E  esse  procurador  régio  chamava-se  Villefort?  -  perguntou negligentemente Monte-Cristo.  

- Chamava, Excelência. Viera de Marselha, onde fora substituto. O seu zelo valera-lhe a promoção. Dizia-se que fora dos primeiros a anunciar ao Governo o desembarque da ilha de Elba.  

- Portanto  - prosseguiu Monte-Cristo  -, apresentou-se no seu gabinete.  

“- Senhor - disse-lhe eu - o meu irmão foi assassinado ontem nas ruas de Nímes, não sei por quem, mas é sua missão sabê-lo. O senhor é aqui chefe da justiça e compete à justiça vingar aqueles que não soube defender.  

“- E quem era o seu irmão? - perguntou o procurador régio.  

“- O meu irmão era tenente do batalhão corso.  

“- Um soldado do usurpador, portanto?  

“- Um soldado dos exércitos franceses.  

“- Bom - replicou ele - empunhou a espada, morreu pela espada.  

“- Engana-se, senhor, morreu pelo punhal.  

“- Que quer que faça? - respondeu o magistrado.  

“- O que lhe disse: quero que o vingue.  

“- E de quem?  

“- Dos seus assassinos.  

“- Não sei quem são!  

“- Mande procurá-los.  

“-  Para  quê?  O  seu  irmão  deve  ter  tido  qualquer  questão  e bateu-se  em  duelo.  Todos  esses  antigos  soldados  se  entregam  a excessos, de que se saíam bem no tempo do Império, mas de que se saem mal agora. O povo do Meio-Dia não gosta de soldados nem de excessos.  

“- Senhor - insisti - não é por mim que lhe peço. Eu, chorarei ou me vingarei e pronto. Mas o meu pobre irmão tinha mulher. Se me acontecesse  também  alguma  desgraça,  essa  pobre  criatura morreria de fome, pois vivia exclusivamente dos ganhos do meu irmão. Obtenha-lhe uma pensão do Governo...  

“- Cada revolução tem as suas catástrofes - respondeu o Sr. de Villefort. - O seu irmão foi vítima desta, foi uma infelicidade, mas o Governo não deve nada à família por isso. Se fossemos julgar todas as vinganças que os partidários do usurpador exerceram sobre os partidários do rei quando por sua vez dispunham do poder, o seu irmão  talvez  fosse  hoje  condenado  à  morte.  O  que  aconteceu  é naturalíssimo; é a lei das represálias.  

“- O quê, senhor  - gritei  -, será possível que me fale assim, o senhor, um magistrado?!  

“- Todos estes corsos são loucos, palavra de honra! - respondeu o Sr. de Villefort. - Julgam ainda que o seu compatriota é imperador. Engana-se no tempo, meu caro. Devia ter vindo dizer-me isso há dois meses. Hoje é demasiado tarde. Retire-se, portanto, porque se não se retirar, mandá-lo-ei pôr para fora.  

“Olhei-o um instante para ver se haveria alguma coisa a esperar de uma nova súplica. Mas aquele homem era de pedra. Aproximei-me dele e disse-lhe a meia voz:  

“-  Bom,  uma  vez  que  conhece  os  Corsos,  deve  saber  que cumprem a sua palavra. Acha bom que tenham matado o meu irmão por ser bonapartista, porque o senhor é monárquico. Pois bem, eu que  também  sou  bonapartista,  declaro-lhe  uma  coisa:  que  o matarei.  A  partir  deste  momento  declaro-lhe  a  vendetta.  Assim, acautele-se, tome o maior cuidado possível, porque da primeira vez que nos encontrarmos frente a frente soará a sua última hora.  

“E  dito  isto,  antes  que  se  recompusesse  da  surpresa,  abri  a porta e fugi.  

- Ah, ah! - exclamou Monte-Cristo. - Então o senhor, com essa cara de quem não quebra um prato, faz dessas coisas, Sr. Bertuccio? E a um procurador régio, ainda por cima! E ele sabia, ao menos, o que queria dizer a palavra vendetta?  

- Sabia-o tão bem que a partir daquele momento nunca mais saiu sozinho. Fechou-se em casa e mandou-me procurar por toda a parte.  Felizmente  estava  tão  bem  escondido  que  não  conseguiu encontrar-me. Então, o medo apoderou-se dele e receou ficar mais tempo em Nímes. Solicitou a transferência e, como era de facto um homem  influente,  nomearam-no  para  Versalhes.  Mas,  como  o senhor sabe, não há distâncias para um corso que jurou vingar-se do seu inimigo, e a sua carruagem, por  mais bem conduzida que fosse, nunca teve mais do que meio-dia de avanço sobre mim, que, no entanto, a seguia a pé.  

“O importante não era matá-lo; tive cem vezes oportunidade para isso. Mas era preciso matá-lo sem ser descoberto e sobretudo sem ser preso. Desde então já não me pertencia: tinha de proteger e sustentar a minha cunhada. Durante três meses vigiei o Sr.  de Villefort; durante três meses não deu um passo, um passeio, sem que  o  meu  olhar  o  não  seguisse.  Por  fim,  descobri  que  vinha misteriosamente a Auteuil. Voltei a segui-lo e vi-o entrar nesta casa onde  estamos.  Simplesmente,  em  vez  de  entrar  como  entraria qualquer  pessoa,  pela  porta  principal,  vinha  a  cavalo  ou  de carruagem, deixava a carruagem ou o cavalo na estalagem e entrava por aquela portinha que vê ali.  

Monte-Cristo acenou com a cabeça a confirmar que no meio da escuridão  distinguia  efetivamente  a  entrada  indicada  por Bertuccio.  

- Como já não necessitava permanecer em Versalhes, instalei-me  em  Auteuil  e  informei-me.  Se  o  queria  apanhar,  era evidentemente aqui que devia armar a minha cilada.  

“- A casa pertencia, como o porteiro disse a V.  Exª, ao Sr. de Saint-Méran,  sogro  de  Villefort.  O  Sr.  de  Saint-Méran  residia em Marselha,  por  consequência,  esta  casa  de  campo  era-lhe  inútil. Dizia-se  por  isso  que  a  alugara  a  uma  jovem  viúva  que  todos conheciam apenas por "a baronesa".  

“De facto, uma  noite, espreitando  por cima do muro, vi uma mulher nova e bonita passear sozinha neste jardim, que nenhuma janela estranha dominava. Olhava com frequência para o lado da portinha  e  compreendi  que  naquela  noite  esperava  o  Sr.  de Villefort.  Quando  chegou  suficientemente  perto  para,  apesar  do escuro, poder distinguir as feições, vi uma mulher nova e bonita, de dezoito  ou  dezanove  anos,  alta  e loura. Como  trazia  um  simples penteador e nada lhe comprimia a cintura, pude notar que estava grávida e que a gravidez parecia até bastante adiantada.  

“Pouco depois abriu-se a portinha. Entrou um homem. A jovem correu o mais depressa que pode ao seu encontro. Lançaram-se nos braços um do outro, beijaram-se ternamente e dirigiram-se juntos para a casa.  

“Aquele  homem  era  o  Sr.  de  Villefort.  Calculei  que  quando saísse, sobretudo se saísse alta noite, deveria atravessar sozinho o jardim em todo o seu comprimento.  

- E soube depois o nome da mulher? - perguntou o conde.  

- Não, Excelência - respondeu Bertuccio. - Como vai ver, não tive tempo de descobrir.  

- Continue.  

- Naquela noite - prosseguiu Bertuccio - talvez tivesse podido matar o procurador régio; mas ainda não conhecia suficientemente o jardim, em todos os seus pormenores, e receava não conseguir fugir se o não matasse depressa e alguém acorresse aos seus gritos. Adiei, pois, a morte para o próximo encontro, e para que nada me escapasse aluguei um quartinho com janela para a rua que corria ao longo do muro do jardim.  

“Três dias depois, por volta das sete horas da tarde, vi sair da casa um criado a cavalo, que tomou a galope o caminho que levava à estrada de Sevres. Presumi que ia a Versalhes e não me enganava. Três horas mais tarde, outro homem a pé, envolto numa capa, abriu a portinha, que se fechou atrás dele.  

“Desci  rapidamente.  Embora  não  tivesse  visto  o  rosto  de Villefort, reconheci-o pelas pulsações do meu coração. Atravessei a rua  e  alcancei  um  marco  colocado  na  esquina  do  muro  e  com o auxílio do qual olhara pela primeira vez para o jardim  

“Desta vez não me limitei a olhar - tirei a minha navalha da algibeira, verifiquei se a ponta estava bem afiada e saltei por cima do muro.  

“O meu primeiro cuidado foi correr para a porta. Tinha deixado a chave na fechadura e tomara a simples precaução de lhe dar duas voltas.  

“Nada  dificultava  a  minha  fuga  por  aquele  lado.  Pus-me  a estudar o local. O jardim formava um retângulo, tinha um relvado de fina relva inglesa no meio e aos cantos do relvado havia maciços de árvores de folhagem abundante e todas entrelaçadas de flores de Outono.  

“Para ir da casa à portinha ou da portinha à casa, quer entrasse, quer saísse, o Sr. de Villefort era obrigado a passar junto de um dos maciços.  

“Estávamos em fins de  setembro. O vento soprava com força. Um luar pálido e velado a cada instante por grossas nuvens que deslizavam rapidamente no céu clareava o saibro das alamedas que conduziam  a  casa,  mas  não  conseguia  penetrar  nos  maciços frondosos, nos quais se poderia esconder um homem sem receio de ser descoberto.  

“Ocultei-me no que ficava mais perto da passagem de Villefort. Mal me instalei, julguei ouvir gemidos no meio das rajadas de vento que  curvavam  as  árvores  por  cima  da  minha cabeça.  Mas,  como sabe, ou antes, não sabe, Sr. Conde, aquele que espera o momento de cometer um assassinato julga sempre ouvir gritos abafados no ar.  Passaram  duas  horas  durante  as  quais,  por  várias  vezes,  me pareceu ouvir os mesmos gemidos. Deu-se a meia-noite.  

“Quando o último som vibrava ainda, lúgubre e ressoante, vi um clarão iluminar as janelas da escada oculta pela qual descemos há pouco.  

“A porta abriu-se e o  homem da capa reapareceu. Chegara o terrível momento. Mas havia tanto tempo que me preparara para ele que nada em mim fraquejou. Puxei da navalha, abri-a e esperei.  

“O  homem  da  capa  veio  direito  a  mim.  Mas  à  medida  que avançava no espaço descoberto, julguei notar que trazia uma arma na  mão  direita.  Tive  medo,  não  de  uma  luta,  mas  sim  de  um malogro. Quando, porém, chegou apenas a alguns passos de num, verifiquei que o  que  tomara por uma arma não passava de  uma enxada.  

“Ainda não conseguira adivinhar com que fim o Sr. de Villefort trazia uma enxada na mão, quando ele parou na orla do maciço, deitou um olhar à sua volta e começou a abrir um buraco na terra. Foi  então  que  descobri  que  havia  qualquer  coisa  na  capa,  que acabava  de  depositar  no  relvado  para  ter  os  movimentos  mais livres.  

“Então,  confesso,  insinuou-se  no  meu  ódio  um  pouco  de curiosidade. Quis ver o que vinha fazer ali Villefort. Fiquei imóvel, sem respirar, e esperei.  

“Depois acudiu-me uma  ideia, que se confirmou quando vi o procurador  régio  tirar  da  capa  um  cofrezinho  de  dois  pés  de comprimento e seis a oito polegadas de largura.  

“Deixei-o  depositar  o  cofre  na  cova  e  cobri-lo  de  terra.  Em seguida, calcou com os pés a terra fresca, para fazer desaparecer os vestígios da sua obra noturna. Atirei-me então a ele e cravei-lhe a navalha no peito, dizendo:  

“- Sou Giovanni Bertuccio! A tua morte para o meu irmão, o teu tesouro para a sua viúva! Bem vês que a minha vingança é mais completa do que esperava.  

“Não sei se ouviu estas palavras; não creio, porque caiu sem soltar  um  grito.  Senti  as  golfadas  do  seu  sangue  jorrarem-me escaldantes sobre as mãos e o rosto; mas estava ébrio, delirava, e aquele sangue refrescava-me em vez de me queimar. Num segundo, desenterrei o cofrezinho com o auxílio da enxada, e depois, para que ninguém notasse que o roubara, enchi por minha vez o buraco de terra, atirei a enxada por cima do muro, corri para a porta, saí e fechei-a com duas voltas pelo lado de fora. Guardei a chave e fugi.  

- Bom, pelo que vejo um assassiniozinho, seguido de roubo  - observou Monte-Cristo.  

- Não, Excelência - respondeu Bertuccio -, uma vendetta, segui da de restituição.  

- E a importância era avultada, ao menos?  

- Não era dinheiro.  

- Ah! Sim, já me lembro - disse Monte-Cristo. - Não se referiu a uma criança?  

- Justamente, Excelência. Corri para o rio, sentei-me no talude e, ansioso por saber o que continha o cofre, fiz saltar a fechadura com a navalha.  

“Num  cueiro  de  fina  cambraia  de  linho  estava  envolta  uma criança  recém-nascida.  O  rosto  purpúreo  e  as  mãos  roxas indicavam  que  devia  ter  sucumbido  a  asfixia  causada  por ligamentos naturais enrolados à volta do pescoço. no entanto, como ainda não estava fria, hesitei em atirá-la à água que me corria aos pés.  Com  efeito,  passado  um  instante,  julguei  notar  uma  leve pulsação na região do coração. Libertei-lhe o pescoço do cordão que o envolvia e, como fora enfermeiro no hospital de Bástia, fiz o que  faria  um  médico  em  semelhantes  circunstâncias,  isto  é: insuflei-lhe corajosamente ar nos pulmões, e passado um quarto de hora de esforços inauditos vi a criança respirar e ouvi um grito sair-lhe do peito.  

“Soltei por minha vez um grito, mas um grito de alegria. "Deus não  me  amaldiçoou",  disse  para  comigo,  "pois  permite-me  que restitua a vida a uma criatura humana em troca da vida que tirei a outra!"  

- E que fez dessa criança? - perguntou Monte-Cristo. - Era uma bagagem  bastante  embaraçosa  para  um  homem  que  necessitava fugir.  

- Por isso não me passou sequer pela cabeça ficar com ela. Mas sabia que existia em Paris um hospício onde recebiam essas pobres crianças. Quando transpus a barreira, declarei ter achado a criança na  estrada  e  informei-me.  O cofre estava  ali  e era  uma  prova;  o cueiro de cambraia indicava que a criança tinha pais ricos; o sangue que me cobria tanto  podia pertencer à criança como a qualquer outro indivíduo. Não me fizeram nenhuma objeção. Indicaram-me o hospício, que ficava mesmo ao fundo da Rua do Inferno, e, depois de tomar a precaução de cortar o cueiro em dois, de maneira que uma das duas letras que o marcavam ficasse na parte que envolvia o corpo da criança, depositei o, meu fardo na roda, toquei e raspei-me a toda a velocidade. Quinze dias mais tarde estava de volta a Rogliano e dizia a Assunta: “Consola-te, minha irmã; Israel morreu, mas vinguei-o.” 

“Então ela pediu-me explicações destas palavras e eu contei-lhe tudo o que se passara.  

“- Giovanni - disse-me Assunta -, devia ter trazido essa criança. Faríamos  as  vezes  dos  pais  que  perdeu,  lhe  chamaríamos Benedetto,  e  graças  a  essa  boa  ação  Deus  nos  abençoaria efetivamente.  

“Como  única  resposta  entreguei-lhe  a  metade  do  cueiro  que guardara, a fim de poder reclamar a criança se fossemos mais ricos.  

- E com que letras estava marcado o cueiro? - perguntou Monte-Cristo.  

- Com um H e um N encimados por uma fiada de  pérolas de barão.  

- Creio, Deus me perdoe, que se serve de termos de heráldica, Sr. Bertuccio! Onde diabo estudou essa matéria?  

- Ao seu serviço, Sr. Conde, onde se aprendem todas as coisas.  

- Continue. Estou com curiosidade de saber dois pormenores.  

- Quais, senhor?  

- O que foi feito desse rapazinho... Não me disse que era um rapazinho, Sr. Bertuccio?  

- Não, Excelência. Não me lembro de dizer tal coisa.  

- Ah! Julgava ter ouvido, mas decerto enganei-me.  

- Não, não se enganou, porque era efetivamente um rapazinho. Mas  V.  Exª  desejava,  dizia,  saber  dois  pormenores.  Qual  é  o segundo?  

- O segundo é o crime de que o acusavam quando pediu  um confessor e o abade Busoni o foi encontrar na prisão de Nímes.  

- Essa história talvez seja demasiado longa, Excelência.  

- Que importa? São apenas dez horas, sabe que não durmo e suponho que da sua parte também não tenha grande vontade de dormir.  

Bertuccio inclinou-se e retomou a sua narrativa.  

- Em parte para expulsar as recordações que me assediavam e em parte para prover as necessidades da pobre viúva, entreguei-me  com  ardor  à  profissão  de  contrabandista,  tornada  mais  fácil devido  ao  afrouxamento  do  cumprimento  das  leis  que  se  segue sempre às revoluções. As costas do Meio-Dia, sobretudo, estavam mal guardadas devido aos eternos motins que se verificavam ora em  Avinhão,  ora  em  Nímes,  ora  em  Uzes.  Aproveitamos  aquela espécie  de  trégua  que  nos  era  concedida  pelo  Governo  para estabelecer relações com todo o litoral. Desde o assassinato do meu irmão nas ruas de Nímes nunca mais quisera entrar na cidade. Daí resultou que o estalajadeiro com que tínhamos negócios, vendo que já o não procurávamos, viera ter connosco e fundara uma sucursal da estalagem na estrada de Bellegarde a Beaucaire, a que dera o nome de Pont du Gard. Tínhamos assim, quer do lado de Aigues-Mortes,  quer  de  Martigues,  quer  de  Boucé  uma  dúzia  de entrepostos onde depositávamos as mercadorias e, se necessário, encontrávamos refúgio contra os guardas-fiscais e os guardas. A profissão  de  contrabandista  é  muito  rendosa  quando  se  pratica com alguma inteligência, secundada por certa atividade. Quanto a mim, vivia nas montanhas, pois tinha dobradas razões para temer guardas e guardas-fiscais, atendendo a que qualquer comparência perante  os  juízes  podia  originar  uma  investigação,  a  que  essa investigação é sempre uma excursão pelo passado e a que no meu passado se podia encontrar então algo mais grave do que charutos contrabandeados ou barris de aguardente circulando sem guias de trânsito.  

Por  isso,  preferindo  mil  vezes  a  morte  à  prisão,  fazia  coisas espantosas e que por mais de  uma vez me demonstraram que o excessivo  cuidado  que  tomamos  com  a  pele  é  quase  o  único obstáculo ao êxito dos nossos projetos, que exigem decisão rápida e  execução  enérgica  e  determinada.  Com  efeito;  desde  que estejamos dispostos a sacrificar a vida, deixamos de ser como os outros homens, ou antes, os outros homens é que deixam de ser como  nós,  e  quem  toma  semelhante  resolução  sente  decuplicar imediatamente as suas forças e alargar-se o seu horizonte.  

- Deixe-se de filosofia, Sr. Bertuccio! - interrompeu-o o conde. - Mas, pelos vistos, o senhor tem feito um pouco de tudo na sua vida...  

- Oh, perdão, Excelência, pela filosofia!  

- Não, não! Só lhe chamei a atenção porque às dez e meia da noite é um bocadinho tarde para filosofar... Tirando isso, não tenho mais nenhuma objeção a fazer, atendendo a que a acho exata, o que se não pode dizer de todas as filosofias.  

- As minhas incursões tornaram-se cada vez mais numerosas e também  mais  frutuosas.  Assunta  era  poupada  e  a  nossa fortunazinha aumentava. Um dia, antes de partir para uma viagem, disse-me ela: “Vai, que no seu regresso te reservo uma surpresa.” Interroguei-a inutilmente, não me quis dizer mais nada e parti.  

“A viagem durou perto de seis semanas. Fomos a Luca carregar azeite e a Liorne algodão inglês. Desembarcamos e descarregamos sem qualquer contratempo, fizemos o nosso negócio e regressamos alegremente.  

“Quando entrei em casa, a primeira coisa que vi no lugar mais em  evidência  do  quarto  de  Assunta,  num  berço  sumptuoso, relativamente ao resto da casa, foi uma criança de sete a oito meses. Soltei  um  grito  de  alegria.  Os  únicos  momentos  de  tristeza  que experimentara desde o assassínio do procurador régio tinham-me sido causados pelo abandono daquela criança.  

“A  pobre  Assunta  adivinhara  tudo  e  aproveitara  a  minha ausência para munida de metade do cueiro, tendo inscrito, para não faltar nada, o dia e a hora exata em que a criança fora depositada no hospício, ir a Paris reclamá-la pessoalmente. Nenhuma objeção lhe fora feita e a criança fora-lhe entregue.  

“Confesso, Sr. Conde, que ao ver a pobre criatura dormindo no seu berço meu peito se dilatou e as lágrimas me saltaram aos olhos.  

“- Na verdade, Assunta, és uma digna mulher e a Providência te abençoará! - gritei.  

- Isso já é menos exato do que a sua filosofia - comentou Monte-Cristo. - No fundo, trata-se apenas de uma questão de fé.  

- Infelizmente, Excelência - prosseguiu Bertuccio -, tem toda a razão  e  foi  aquela  mesma  criança  que  Deus  encarregou  de  me castigar.  Nunca  natureza  mais  perversa  se  declarou  mais prematuramente, e, no entanto, ninguém poderá dizer que foi mal educado,  pois  a  minha  cunhada  tratava-o  como  o  filho  de  um príncipe. Era um rapaz de rosto encantador, com olhos de um azul-claro  como  esses  tons  de  faiança  chinesa  que  também  se harmonizam com o branco leitoso do tom geral. Apenas o cabelo, de um louro demasiado vivo, lhe dava ao rosto um aspeto estranho, que duplicava a vivacidade do seu olhar e a malícia do seu sorriso. Infelizmente, há um provérbio que diz que os ruços ou são muito bons ou são muito maus. O provérbio não mente no que diz respeito a  Benedetto,  que  desde  a  juventude  se  mostrou  muito  mau. Também é verdade que a ternura da sua mãe adotiva encorajou as suas  primeiras  inclinações.  O  garoto,  para  quem  a  minha  pobre cunhada ia ao mercado da cidade, situada a quatro ou cinco léguas de  casa,  comprar  os  primeiros  frutos  e  as  guloseimas  mais delicadas, preferia, às laranjas de Palma de Maiorca e às conservas de Génova, as castanhas roubadas ao vizinho saltando as sobes, ou as maçãs secas do seu celeiro, embora tivesse à sua disposição as castanhas e as maçãs do nosso pomar.  

“Um dia, teria Benedetio cinco ou seis anos, o vizinho Wasilio, que, conforme os hábitos da  nossa terra, não fechava nem a sua bolsa nem as suas joias, porque, como o Sr. Conde sabe melhor do que ninguém, na Córsega não há ladrões... um dia, o vizinho Wasilio queixou-se de que lhe  desaparecera um luís da bolsa. Pensamos que  tivesse  contado  mal,  mas  ele  afirmara  que  não.  Nesse  dia, Benedetto saíra de casa logo de manhã e estávamos numa grande inquietação, quando à tardinha o vimos chegar com um macaco que achara, dizia ele, preso a uma árvore.  

“Havia um mês que a paixão do terrível garoto, que não sabia que mais inventar, era ter um macaco. Um saltimbanco que passara por  Rogliano  e  possuía  vários  desses  animais,  cujas  piruetas  o tinham  divertido  muito,  é  que  lhe  inspirara,  sem  dúvida,  o malfadado capricho.  

“-  Não  há  macacos  nos  nossos  bosques  -  disse-lhe  eu  -,  e sobretudo macacos amarrados. Diz-me como arranjaste esse.  

“Benedetto manteve a mentira e acompanhou-a de pormenores que  honravam  mais  a  sua  imaginação  do  que  a  sua  veracidade. Irritei-me e ele desatou a rir, ameacei-o, e ele deu dois passos atrás.  

“- Não pode me bater - disse. - Não tem esse direito, não é o meu pai.  

“Ignoramos  sempre  quem  lhe  revelara  o  fatal  segredo, que, entretanto,  tínhamos  ocultado com o  maior  cuidado. Como  quer que fosse, tal resposta, em que o garoto se revelou por completo, quase me assustou e o meu braço erguido caiu, efetivamente, sem tocar no culpado. O pequeno triunfou e aquela vitória deu-lhe tal audácia que a partir dali todo o dinheiro de Assunta, cujo amor por ele parecia aumentar à medida que se tornava menos digno, se foi em caprichos que ela não sabia contrariar, em loucuras que ela não tinha  a  coragem  de  impedir.  Quando  eu  estava  em  Rogliano,  as coisas  ainda  iam  razoavelmente;  mas  assim  que  eu  partia, Benedetto apoderava-se da casa e tudo corria mal. Apesar de contar apenas  onze  anos,  escolhia  todos  os  seus  camaradas  entre  os rapazes de dezoito ou vinte anos, dos piores de Bastia e de Corte, e já, devido a algumas travessuras que mereciam nome mais sério, fôramos advertidos pela justiça.  

“Assustei-me. Qualquer investigação poderia ter consequências funestas. Ia precisamente ser obrigado a ausentar-me da Córsega numa  expedição  importante.  Pensei  demoradamente  e,  no pressentimento  de  evitar  qualquer  desgraça,  decidi  levar Benedetto  comigo.  Esperava  que  a  vida  ativa  e  dura  de contrabandista  e  a  disciplina  rigorosa  de  bordo  modificassem aquele  caráter  prestes  a  corromper-se,  se  não  estivesse  já horrivelmente corrompido.  

“Chamei  Benedetto  de  parte  e  propus-lhe  que  me acompanhasse, rodeando a proposta de  todas as  promessas que podem seduzir um garoto de doze anos.  

“Deixou-me ir até ao fim, e quando acabei desatou a rir.  

“-  Enlouqueceu,  meu  tio?  -  perguntou  (tratava-me  assim quando estava de bom humor) - Eu trocar a vida que levo pela que você  leva,  a  minha  boa  e  excelente  ociosidade  pelo  horrível trabalho que lhe é imposto? Passar a noite no frio e o dia no calor, esconder-me constantemente, não poder me mostrar para não ser corrido  a  tiro  de  espingarda,  e  tudo  isso  para  ganhar  algum dinheiro?...  Dinheiro  tenho  eu  todo  o  que  quero!  A  minha  mãe Assunta me dá assim que lhe peço. Bem vê, portanto, que seria um imbecil se aceitasse a sua proposta.” 

“Fiquei  estupefacto  com  semelhante  audácia  e  semelhante raciocínio. Benedetto voltou para junto dos seus camaradas e o vi de longe a me apontar para eles como um idiota.  

- Encantadora criança! - murmurou Monte-Cristo.  

- Oh, se me pertencesse - respondeu Bertuccio -, se fosse meu filho, ou pelo menos meu sobrinho, o teria trazido ao bom caminho, porque  a  consciência  dá-nos  força!  Mas  a  ideia  de  bater  numa criança cujo pai  eu matara  impunha-me todo e qualquer castigo impossível. Dava bons conselhos à minha cunhada, que nas nossas discussões  tomava  constantemente  a  defesa  do  “Pobrezinho”,  e como me confessasse que por várias vezes lhe tinham desaparecido importâncias  consideráveis,  indiquei-lhe  um  lugar  onde  poderia esconder  o  nosso  pequeno  tesouro.  Quanto  a  mim,  a  minha resolução  estava  tomada.  Benedetto  sabia  perfeitamente  ler, escrever  e  contar,  porque  quando  por  acaso  se  dispunha  a trabalhar  aprendia  num  dia  o  que  os  outros  aprendiam  numa semana.  Mas,  dizia  eu,  a  minha  resolução  estava  tomada: tencionava  matriculá-lo  como  secretário  em  qualquer  navio  de longo curso e, sem o prevenir de nada, mandar deitar-lhe a mão uma bela manhã e levá-lo para bordo. Assim, e recomendando-o ao comandante, todo o seu futuro dependeria dele. Tudo planejado, parti para França.  

“Daquela vez todas as nossas operações deveriam efetuar-se no golfo de Lião, o que era cada vez mais difícil, pois  estávamos em 1829. A tranquilidade encontrava-se perfeitamente restabelecida, e por consequência o serviço de vigilância das costas tornara-se mais  regular  e  rigoroso  do  que  nunca.  A  vigilância  fora  ainda aumentada  momentaneamente  devido  à  feira  de  Beaucaire,  que acabava de abrir.  

“Os  princípios  da  expedição  decorreram  sem  contratempos. Amarramos  a  nossa  barca,  que  tinha  um  fundo  duplo,  onde escondíamos  as  mercadorias  de  contrabando,  no  meio  de  uma quantidade de barcos que cobriam as duas margens do Ródano, de Beaucaire a Arles. Uma vez chegados, começamos a descarregar de noite as nossas mercadorias proibidas e a passá-las para a cidade por  intermédio  de  pessoas  relacionadas  connosco  ou  de estalajadeiros em casa dos quais tínhamos depósitos. Quer porque o  êxito  nos  tivesse  tornado  imprudentes,  quer  por  termos  sido denunciados,  uma  tarde,  por  volta  das  cinco  horas,  quando  nos preparávamos  para  merendar,  o  nosso  grumete  apareceu  muito assustado dizendo que vira uma patrulha de guardas-fiscais dirigir-se  para  o  nosso  lado.  Não  era  precisamente  a  patrulha  que  nos preocupava;  a  cada  instante,  sobretudo  naquele  momento, companhias inteiras percorriam as margens do Ródano. O que nos preocupava  eram  as  precauções  que,  no  dizer  do  pequeno,  a patrulha  tomava  para  não  ser  vista.  Levantamo-nos imediatamente,  mas  era  demasiado  tarde;  a  nossa  barca, evidentemente o alvo das buscas, estava cercada.  

Entre os guardas-fiscais notei alguns guardas; e, tão medroso diante deles como era habitualmente corajoso diante de qualquer outro  corpo  militar,  desci  ao  porão  e,  esgueirando-me  por  uma escotilha, deixei-me levar pelo rio e depois nadei entre duas águas, só respirando a grandes intervalos, até que alcancei, sem ser visto, uma vala que acabavam de abrir e que punha em comunicação o Ródano com o canal que vai de Beaucaire a Aigues-Mortes. Uma vez lá, estava salvo, pois podia seguir sem ser visto ao longo da vala. Cheguei  ao  canal  sem  contratempos.  Não  fora  por  acaso  e  sem premeditação que seguira aquele caminho, já falei a V. Exª de um estalajadeiro,  de  Nímes  que  abrira  na  estrada  de  Bellegarde  a Beaucaire uma pequena hospedaria.  

- Sim, lembro-me perfeitamente - respondeu Monte-Cristo. - Se me não engano, esse digno homem era até vosso associado.  

- Exato  - confirmou Bertuccio.  - Mas havia  sete ou oito anos cedera o estabelecimento a um antigo alfaiate de Marselha, o qual, depois de se arruinar na sua profissão, resolvera tentar enriquecer noutra. Desnecessário dizer que os entendimentos que tínhamos com o primeiro proprietário foram mantidos com o segundo. Era a esse homem que esperava pedir asilo.  

- E como se chamava esse homem? - perguntou o conde, que parecia começar a interessar-se pela história de Bertuccio.  

-  Chamava-se  Gaspard  Caderousse  e  era  casado  com  uma mulher da aldeia de Carconte, que só conhecíamos pelo nome da sua terra. Tratava-se de uma pobre mulher atacada da febre dos pântanos, que ia morrendo de definhamento. Quanto ao homem, era um latagão de quarenta a quarenta e cinco anos, que por mais de  uma  vez,  em  circunstâncias  difíceis,  nos  dera  provas  da  sua presença de espírito e da sua coragem.  

- E diz - atalhou Monte-Cristo-que essas coisas se passavam por volta do ano de...  

- De 1829, Sr. Conde.  

- Em que mês?  

- No mês de junho.  

- No princípio ou no fim?  

- No dia 3 à tarde.  

- Ah! - exclamou Monte-Cristo - Com que então no dia 3 de junho de 1829. Bem, continue.  

-  Era  a  Caderousse  que  contava  pedir  asilo.  Mas,  como habitualmente,  mesmo  em  circunstâncias  normais,  não entravamos  pela  porta  que  dava  para  a  estrada,  resolvi  não contrariar esse costume e saltei a sebe do jardim, deslizei agachado através das oliveiras raquíticas e das figueiras bravas e alcancei, receando que Caderousse tivesse algum viajante na estalagem, uma espécie de desvão em que  por mais de  uma vez passara a noite como se dormisse na melhor cama. Esse desvão ficava separado da sala  comum  do  térreo  da  estalagem  apenas  por  um  tabique  de madeira, no qual, em nossa intenção, tinham sido abertos buracos a  fim  de,  através  deles,  espreitarmos  o  momento  oportuno  de darmos  a  saber  a  nossa  presença  nas  imediações.  Contava,  se Caderousse estivesse sozinho, preveni-lo da minha chegada, acabar na  casa  dele  a  refeição  interrompida  pelo  aparecimento  dos guardas-fiscais e aproveitar a tempestade que se avizinhava para voltar às margens do Ródano e verificar o que acontecera à barca e aos que lá tinham ficado. Esgueirei-me para o desvão, e fiz bem, pois nesse  mesmo  momento  Caderousse  entrava  no  estabelecimento com um desconhecido.  

“Fiquei quieto e esperei, não com a intenção de surpreender os segredos do meu hospedeiro, mas sim porque não podia fazer outra coisa. Aliás, a mesma coisa já acontecera outras vezes.  

“O homem que acompanhava Caderousse era evidentemente estranho ao Meio-Dia da França. Tratava-se de um desses feirantes que vêm vender joias à feira de Beaucaire e que, durante o mês que dura a feira, aonde afluem vendedores e compradores de todas as partes  da  Europa,  fazem  às  vezes  cem  ou  cento  e  cinquenta  mil francos de transações.  

“Caderousse  entrou,  apressado,  à  frente  do  outro.  Depois, vendo a sala de baixo vazia, como de costume, e guardada apenas pelo seu cão, chamou a mulher:  

“-  Eh,  Carconde!  Aquele  digno  padre  não  nos  enganou;  o diamante é bom.  

“Ouviu-se uma exclamação de alegria e quase imediatamente a escada estalou debaixo de passos  pesados  devido à fraqueza e à doença.  

“- Que disse? - perguntou a mulher, mais pálida do que uma morta.  

“- Digo que o diamante é bom. Aqui está este senhor, um dos primeiros joalheiros de Paris, que está pronto a dar-nos cinquenta mil francos por ele. Apenas, para ter certeza de que o diamante é de facto nosso, deseja que lhe conte, como já lhe contei, de que forma miraculosa a pedra veio parar em nossas mãos. Entretanto, senhor, faça favor de sentar-se, e como o tempo está carregado, vou buscar-lhe qualquer coisa para se refrescar. - O joalheiro examinava com atenção o interior da estalagem e a pobreza visível daqueles que lhe queriam vender um diamante que parecia saído do tesouro de um príncipe.  

“-  Conte,  minha  senhora  -  pediu,  querendo  sem  dúvida aproveitar a ausência do marido para que nenhum sinal da parte dele  influenciasse  a  mulher  e  para  verificar  se  as  duas  histórias encaixavam bem uma na outra.  

“- Meu Deus, foi uma bênção do Céu que estávamos muito longe de esperar! - disse a mulher, com volubilidade. - Imagine, meu caro senhor,  que  o  meu  marido  conheceu  em  1814  ou  1815  um marinheiro  chamado  Edmond  Dantés.  Esse  pobre  rapaz,  que Caderousse esquecera por completo, não o esqueceu a ele e deixou-lhe ao morrer o diamante que o senhor acaba de ver.  

“- Mas como se tomou ele possuidor do diamante? - perguntou o joalheiro. - Já o tinha antes de ser preso?  

“- Não, senhor - respondeu a mulher. - Mas parece que conheceu na prisão um inglês muito rico, e como na prisão o seu companheiro de cela adoeceu e Dantés o tratou como se fosse seu irmão, o inglês, ao sair do cativeiro, deixou ao pobre Dantés, que, menos  feliz do que ele, morreu na prisão, esse diamante que ele nos legou por seu turno ao morrer e que encarregou o digno abade que aqui esteve esta manhã de nos entregar.  

“É de facto a mesma coisa - murmurou o joalheiro. - E no fim de contas  a  história  pode  ser  verdadeira,  por  mais  inverosímil  que pareça à primeira vista. Só falta ajustarmos o preço, acerca do qual não estamos de acordo.  

“- Como é que não estamos de acordo? - interveio Caderousse. - Julgava que tinha aceitado o preço que lhe pedi...  

“- Não - disse o joalheiro -, eu ofereci quarenta mil francos.  

“-  Quarenta  mil!  -  gritou  a  Carconte.  -  Não  espera  que  o vendamos por esse preço. O abade disse-nos que valia cinquenta mil francos, e sem engaste.  

“-  E  como  se  chamava  esse  abade?  -  perguntou  o  infatigável curioso.  

“- Abade Busoni - respondeu a mulher.  

“- Era então um estrangeiro?  

“- Era um italiano dos arredores de Mântua, segundo creio.  

“- Mostre-me o diamante - pediu o joalheiro. - Quero vê-lo outra vez. Muitas vezes julgam-se mal as pedras à primeira vista.  

“Caderousse tirou da algibeira um pequeno estojo de chagrém preto, abriu-o e passou-o ao joalheiro. Ao ver o diamante, que era do tamanho de uma avelã (lembro-me como se ainda o estivesse vendo), os olhos de Carconte cintilaram de cupidez.  

-  E  que  pensou  de  tudo  isso,  senhor  escutador  às  portas?  - perguntou Monte-Cristo. - Acreditou nessa bela fábula?  

- Acreditei, Excelência. Não considerava Caderousse um mau homem e julgava-o incapaz de cometer um  crime ou mesmo um roubo.  

- Isso honra mais o seu coração do que a sua experiência, Sr. Bertuccio. Conheceu esse tal Edmond Dantés a que se referiam?  

- Não, Excelência, nunca ouvira falar dele até ali, e depois disso só ouvi falar uma vez, ao próprio abade Busoni, quando o vi nas prisões de Nímes.  

- Bom, continue.  

- O joalheiro tirou o anel das mãos de Caderousse e depois, da algibeira,  uma  pinça  de  aço  e  uma  balancinha  de  cobre. Seguidamente, abriu os grampos de ouro que prendiam a pedra ao anel, extraiu o diamante do seu alvéolo e pesou-o cuidadosamente na balança.  

“- Vou até aos quarenta e cinco mil francos - declarou - Não dou nem mais um soldo. De resto, como era esse o valor do diamante, foi exatamente a importância que trouxe comigo.  

“- Oh, não seja por isso - disse Caderousse. - Voltarei consigo a Beaucaire e dará os cinco mil francos.  

“- Não - respondeu o joalheiro, restituindo o anel e o diamante a  Caderousse.  -  Isso  não  vale  mais  e  já  fiz  mal  em  oferecer  tal importância, pois a pedra tem um defeito em que não reparei da primeira  vez.  Mas  não  importa,  só  tenho  uma  palavra;  disse quarenta e cinco mil francos e não me desdigo.  

“-  Ao  menos  volte  a  colocar  o  diamante  no  anel  -  pediu azedamente a Carconte.  

“-  É  justo  -  concordou  o  joalheiro,  e  recolocou  a  pedra  no engaste.  

“-  Bom,  bom,  o  venderemos  a  outro  -  disse  Caderousse, guardando o estojo na algibeira.  

“- Claro - replicou o joalheiro. - Mas a outro não será tão fácil vendê-lo como a mim. Outro não se contentará com as informações que me deram. Não é natural que um homem como o senhor possua um  diamante  de  cinquenta  mil  francos.  Ele  irá  prevenir  os magistrados e será necessário descobrir o abade Busoni.  

“Ora, os abades que dão diamantes de dois mil luíses são raros... A justiça começará por lhe deitar a mão e mete-lo na cadeia, e se o considera em inocente e o puserem em liberdade depois de três ou quatro meses de cativeiro, o anel terá se perdido no arquivo e lhe darão  uma  pedra  falsa,  que  valerá  três  francos  em  vez  de  um diamante  que  vale  cinquenta  mil.  Sim,  a  pedra  talvez  valha  os cinquenta mil, mas tem de concordar, bom homem, que se correm certos riscos em comprá-la.  

“Caderousse e a mulher interrogaram-se com o olhar.  

“- Não - disse Caderousse - Não somos tão ricos que possamos perder cinco mil francos.  

“- Como queira, meu caro amigo - respondeu o joalheiro - Mas como vê, já vinha preparado com a massa...  

“E tirou de uma das algibeiras um punhado  de ouro, que fez brilhar  aos  olhos  deslumbrados  do  estalajadeiro,  e  da  outra  um maço de notas.  

“Travava-se  visivelmente  um  rude  combate  no  espírito  de Caderousse.  Era  evidente  que  o  estojo  de  chagrém  que  virava  e revirava  na  mão  não  lhe  parecia  corresponder,  como  valor,  à enorme quantia que lhe fascinava os olhos. Virou-se para a mulher.  

“- O que você diz? - perguntou-lhe em voz baixa.  

“-  Venda-o  -  respondeu  ela.  -  Se  voltar  a  Beaucaire  sem  o diamante, nos denunciará; e como disse, quem sabe se alguma vez tornaremos a ver o abade Busoni.  

“-  Pronto,  seja!  -  exclamou  Caderousse.  -  Fique  lá  com  o diamante pelos quarenta e cinco mil francos. Mas a minha mulher quer um fio de ouro e eu um par de fivelas de prata.  

“O joalheiro tirou da algibeira uma caixa comprida e achatada, que continha várias amostras dos objetos pedidos.  

“- Como vê - observou -, sou honesto nos negócios. Escolham.  

“A mulher escolheu um fio de ouro, que podia valer cinco luíses, e o marido um par de fivelas, que podia valer quinze francos.  

“- Espero que não se arrependam - disse o joalheiro.  

“- O abade disse que valia cinquenta mil francos... murmurou Caderousse.  

“-  Vamos,  vamos,  me  de  o  diamante!  Que  homem  terrível!  - exclamou  o  joalheiro,  tirando-lhe  o  diamante  da  mão.  -  Dou-lhe quarenta  e  cinco  mil  francos,  que  lhe  podem  proporcionar  um rendimento de duas mil e quinhentas libras, isto é, uma fortuna que eu próprio gostaria de ter, e ainda não está contente!  

“- E os quarenta e cinco mil francos onde estão? - perguntou Caderousse com voz rouca.  

“- Ei-los - respondeu o joalheiro.  

“E contou em cima da mesa quinze mil francos em ouro e trinta mil em notas.  

“- Esperem que acenda o candeeiro - disse a Carconte. - Não está muito claro e podem se enganar...  

“Com efeito, anoitecera durante a discussão, e com a noite viera a tempestade, que ameaçava rebentar havia meia hora. Ouvia-se ribombar surdamente o trovão ao longe, mas nem o joalheiro, nem Caderousse,  nem  a  Carconte  pareciam  preocupados  com  isso, dominados como estavam todos os três pelo Demónio do ganho. Eu próprio  experimentava  uma  estranha  fascinação  perante  todo aquele  ouro  e  todas  aquelas  notas.  Parecia-me  sonhar,  e  como acontece nos sonhos, sentia-me acorrentado ao meu lugar.  

“Caderousse  contou  e  recontou  o  ouro  e  as  notas  e  depois passou-os  à  mulher,  que  contou  e  recontou  por  seu  turno. “Entretanto, o joalheiro fazia cintilar o diamante à luz do candeeiro e o diamante lançava relâmpagos que faziam esquecer aqueles que, precursores da tempestade, começavam a incendiar as janelas.  

“- Então, está certo? - perguntou o joalheiro.  

“- Está - respondeu Caderousse. - Dê-me a carteira e arranja um saco, Carconte.  

“Carconte foi a um armário e regressou com uma velha carteira de couro, da qual tirou algumas cartas ensebadas e no lugar das quais guardou as notas, e com um saco que continha duas ou três moedas  de  seis  libras,  que  constituíam  provavelmente  toda  a riqueza do miserável casal.  

“- Embora nos tenha roubado talvez uma dezena de milhar de francos,  quer  jantar  connosco?  É  de  boa  vontade  -  ofereceu Caderousse.  

“- Obrigado  - respondeu o joalheiro.  - Começa a ficar tarde e tenho  de  regressar  a  Beaucaire.  A  minha  mulher  já  deve  estar preocupada...  Com  mil  Demónios!  -  exclamou  depois  de  tirar  o relógio  da  algibeira.  -  São  quase  nove  horas,  não  estarei  em Beaucaire antes da meia-noite! Adeus, meus filhos. Se por acaso tornarem a ser visitados pelo abade Busoni, lembrem-se de mim...  

“- Daqui a oito dias o senhor não estará em Beaucaire, pois a feira termina na próxima semana - observou Caderousse.  

“- Pois não, mas não tem importância. Escrevam-me para Paris, com este endereço Sr. Joannês, Palais-Royal, Galeria de Pierre, nº 45. Virei aqui se o negócio valer a pena.  

“Soou um trovão, acompanhado de um relâmpago tão intenso que quase se sobrepôs à luz do candeeiro.  

“- Oh, oh! - exclamou Caderousse. - Vai pôr-se a caminho com este tempo?  

“- As trovoadas não me metem medo - disse o joalheiro.  

“- E os ladrões? - perguntou a Carconte.  - A estrada nunca é muito segura durante a feira.  

“-  Oh,  quanto  aos  ladrões,  tenho  isto  para  eles!  -  respondeu Joannês, e tirou da algibeira um par de pistolinhas carregadas até à boca. - Estes cães ladram e mordem ao mesmo tempo. Seriam para os dois primeiros que cobiçassem o seu diamante, Tio Caderousse.  

“Caderousse e a mulher trocaram um olhar sombrio. Dir-se-ia que lhes acudira ao mesmo tempo qualquer pensamento terrível.  

“- Então, boa viagem! - disse Caderousse.  

“- Obrigado! - agradeceu o joalheiro.  

“Pegou a bengala, que deixara encostada a um velho baú, e saiu. Quando abriu a porta entrou tal rajada de vento que quase apagou o candeeiro.  

“-  Oh,  vem  aí  um  rico  tempo,  e  duas  léguas  debaixo  de temporal!...  

“- Fique - insistiu Caderousse. - Pode muito bem dormir aqui.  

“- Sim, fique - insistiu também a Carconte, com voz trémula. - Nós o trataremos como deve ser.  

“- Não, tenho de ir dormir a Beaucaire. Adeus.  

“Caderousse foi lentamente até à porta. 

“- Não se vê céu nem terra - disse o joalheiro, já fora da casa. - Viro à direita ou à esquerda?  

“-  À  direita  -  respondeu  Caderousse.  -  Não  tem  como  se enganar: a estrada tem árvores de um lado e doutro.  

“- Bom, vou indo - disse o joalheiro, cuja voz já mal se ouvia ao longe.  

“- Fecha a porta - recomendou a Carconte. - Não gosto de portas abertas quando troveja.  

“- E quando há dinheiro em casa, não é verdade? - acrescentou Caderousse, dando duas voltas à chave.  

“Em seguida dirigiu-se para o armário, do qual tirou o saco e a carteira, e puseram-se ambos a contar pela terceira vez o seu ouro e as suas notas. Nunca vira expressão igual à daquelas duas caras, cuja  cupidez  transparecia  à  luz  fraca  do  candeeiro.  A  mulher, sobretudo, estava hedionda. O tremor febril que habitualmente a agitava redobrara. O seu rosto, de pálido, tornara-se lívido. Os seus olhos encovados chamejavam.  

“- Porque o convidou para dormir aqui? - perguntou com voz abafada.  

“- Para... para não ter de regressar a Beaucaire com este, tempo - respondeu Caderousse, estremecendo.  

“- Ah!... - exclamou a mulher, com uma expressão impossível de descrever. - Julguei que fosse por outra coisa...  

“-  Mulher!  Mulher!  -  gritou  Caderousse.  -  Porque  tem semelhantes ideias e porque, tendo-as, não as guarda para si?  

“- Tanto faz - disse a Carconte passado um instante de silêncio -, você não é um homem...  

“- O que disse? - perguntou Caderousse.  

“- Se fosse um homem, ele não sairia daqui.  

“- Mulher!  

“- A estrada dá uma volta, e ele é obrigado a seguir pela estrada, ao passo que ao longo do canal existe um caminho mais curto.  

“- Mulher, você ofende a Deus! Espere, escute...  

“Com efeito, ouviu-se um formidável trovão, ao mesmo tempo que um relâmpago azulado iluminava toda a sala, e a tempestade, diminuindo lentamente, pareceu afastar-se, como que contrariada, da casa maldita.  

“- Jesus! - exclamou a Carconte, benzendo-se.  

“No mesmo instante, e no meio do silêncio aterrorizado que se segue  habitualmente  a  uma  trovoada,  ouviu-se  bater  à  porta. Caderousse  e  a  mulher  estremeceram  e  entreolharam-se assustados.  

“- Quem é? - gritou Caderousse, levantando-se e reunindo num só monte o ouro e as notas espalhadas em cima da mesa, e que cobriu com ambas as mãos.  

“- Sou eu! - respondeu uma voz  

“- Eu, quem?  

“- Por Deus! Joannês, o joalheiro!  

“- O que você dizia? Que ofendia Deus?... observou a Carconte, com um sorriso medonho. - Pois aí o tem, e é Deus que o envia!  

“Caderousse deixou-se cair, pálido e arquejante, na sua cadeira. Carconte, pelo contrário, levantou-se e dirigiu-se com passo firme para a porta que abriu.  

“- Entre, caro Sr. Joannês - disse.  

“-  Dir-se-ia,  palavra,  que  parece  que  o  Diabo  não  quer  que regresse esta noite a Beaucaire - observou o joalheiro, escorrendo água  por  todos  os  lados.  -  As  asneiras  mais  pequenas  são  as melhores,  meu  caro  Sr.  Caderousse.  Ofereceu-me  hospitalidade; aceito-a e volto para dormir em sua casa.  

“Caderousse balbuciou algumas palavras e enxugou o suor que lhe escorria da testa. Carconte voltou para fechar a porta atrás do joalheiro e deu duas voltas na chave.  

Capítulo XLV  

 

A chuva de sangue  

- Quando entrou, o joalheiro deu um olhar interrogador à sua volta. Mas nada parecia  suscetível de lhe despertar suspeitas,  se não tinha, assim como nada parecia confirmá-las, se as tinha.  

“Caderousse continuava a cobrir com as mãos as suas notas e o seu ouro. A Carconte sorria ao seu hóspede o mais agradavelmente que lhe era possível.  

“-  Ah,  ah!  -  exclamou  o  joalheiro.  -  Parece  que estavam  com medo de faltar  alguma coisa e resolveram tornar a contar o seu tesouro depois da minha partida...  

“-  Engana-se  -  disse  Caderousse.  -  Mas  a  verdade  é  que  o acontecimento  que  nos  proporcionou  este  dinheiro  foi  tão inesperado que ainda nos custa a acreditar nele, a tal ponto que quando  não  temos  a  prova  material  diante  dos  olhos,  julgamos sonhar.  

“O joalheiro sorriu. 

“- Têm viajantes na estalagem? - perguntou...  

“-  Não  -  respondeu  Caderousse.  -  Não  damos  dormidas. Estamos tão perto da cidade que ninguém para aqui.  

“- Nesse caso vou dar-lhe um grande incómodo.  

“- Incomodar-nos, o senhor? Não, meu caro amigo! - protestou amavelmente Carconte. - De modo nenhum, juro-lhe.  

“- Vejamos, onde me deitam?  

“- No quarto lá de cima.  

“- Mas não é o vosso quarto?  

“- Oh, não importa! Temos outra cama no quarto ao lado desse.  

“Caderousse  olhou  com  espanto  para  a  mulher.  O  joalheiro cantarolou uma cançãozinha enquanto aquecia as costas ao calor de um molho de lenha que a Carconte acendera na chaminé para o seu hóspede se secar.  

“Entretanto, punha a uma ponta da mesa, onde estendera um guardanapo, os magros restos de um jantar, a que juntou dois ou três ovos frescos. Caderousse voltara a guardar as notas na carteira, o ouro no saco e tudo no armário. Passeava de um lado para o outro, sombrio e pensativo, e levantava de vez em quando a cabeça para olhar o joalheiro, que se conservava fumegante diante da lareira, e que à medida que secava de um lado se virava do outro.  

“-  Pronto  -  anunciou  a  Carconte,  pousando  uma  garrafa  de vinho em cima da mesa -, quando quiser já pode jantar.  

“- E o senhor? - perguntou Joannês.  

“- Eu não janto - respondeu Caderousse.  

“- Almoçamos muito tarde - apressou-se a dizer Carconte.  

“- Então vou jantar sozinho? - comentou o joalheiro.  

“- Nós o serviremos - respondeu a Carconte, com uma prontidão que lhe não era habitual, mesmo para os hóspedes que pagavam.  

“De tempos a tempos, Caderousse deitava-lhe um olhar rápido como um relâmpago. A tempestade continuava.  

“-  Ouça,  ouça?  -  perguntou  a  Carconte.  -  Fez  muito  bem  em voltar para trás.  

“- O que me  não impedirá, se durante o jantar a tempestade amainar, de me pôr novamente a caminho - disse o joalheiro.  

“- É o mistral - disse Caderousse, abanando a cabeça. - Temos mau tempo para durar até amanhã.  

“E soltou um suspiro. 

“- Paciência - declarou o joalheiro, sentando-se à mesa. Tanto pior para os que estão lá fora.  

“- Sim, passarão uma má noite - concordou a Carconte.  

“O  joalheiro  começou  a  jantar  e  Carconte  continuou  a dispensar-lhe  todas  as  pequenas  atenções  de  uma  hospedeira atenta. Ela, habitualmente tão rabugenta e  desabrida, tornara-se um  modelo  de  eficiência  e  cortesia.  Se  o  joalheiro  a  tivesse conhecido antes, tão grande mudança não teria, decerto, deixado de lhe  inspirar  algumas  suspeitas.  Quanto  a  Caderousse,  não  dizia nada; continuava a passear e até parecia  

hesitar  em  olhar  o  hóspede.  Quando  o  jantar  terminou,  o próprio Caderousse foi abrir a porta.  

“- Parece-me que a tempestade amainou - disse.  

“Mas  naquele  momento,  como  que  para  o  desmentir,  um enorme trovão abalou a casa e uma rajada de vento e chuva entrou pela casa dentro e apagou o candeeiro.  

“Caderousse voltou a fechar a porta e a mulher acendeu uma vela no braseiro prestes a extinguir-se.  

“-  Pronto  -  disse  ela  ao  joalheiro.  -  Deve  estar  cansado.  Pus lençóis lavados na cama; suba, deite-se e durma bem.  

“Joannês ficou ainda um instante, para se assegurar de que a tempestade não amainava, e quando adquiriu a certeza de que a trovoada  e  a  chuva  aumentavam,  deu  as  boas-noites  aos  seus hospedeiros e subiu a escada.  

“Passou-me por cima da cabeça e ouvi os degraus estalarem-lhe debaixo dos pés.  

“Carconte seguiu-o com olhar ávido, enquanto Caderousse, pelo contrário, lhe virava as costas e nem sequer olhava para o seu lado.  

“Todos  estes  pormenores,  que  desde  então  me  têm  acudido várias  vezes  ao  espírito,  não  me impressionaram  absolutamente nada No momento em que se passaram, diante dos meus olhos. No fim  de  contas,  não  havia  nada  de  mais  natural  e,  excetuando  a história do diamante, que me parecia um bocadinho inverosímil, tudo o resto era normalíssimo. Por isso, como estava exausto e eu próprio  também  desejava  aproveitar  a  primeira  aberta  do temporal, resolvi dormir umas horas e pôr-me a andar no meio da noite.  

“Ouvia,  no  quarto  de  cima,  o  joalheiro  tomar  por  seu  turno todas as disposições para passar a noite o melhor possível. A cama não tardou a ranger debaixo dele; acabava de se deitar  

“Sentia os olhos fecharem-se e como não concebera nenhuma suspeita não tentei lutar contra o sono. Lancei um último olhar à cozinha.  Caderousse  estava  sentado  ao  lado  de  uma  mesa comprida, num dos bancos de madeira que nas estalagens de aldeia substituem as cadeiras. Virava-me as costas, de forma que não lhe podia ver o rosto. Aliás, mesmo que estivesse na posição contrária também lha não veria, pois tinha a cabeça escondida nas mãos.  

“Carconte olhou-o durante algum tempo, encolheu os ombros e foi sentar-se diante dele.  

“Naquele momento a chama moribunda pegou logo a um resto de lenha seca até ali esquecido e um clarão um pouco mais vivo iluminou o sombrio interior. Carconte tinha os olhos cravados no marido,  e  como  ele  continuasse  sempre  na  mesma  posição,  vi-a estender a mão adunca na sua direção e tocar-lhe na testa.  

“Caderousse estremeceu. Pareceu-me que a mulher movia os lábios,  mas  quer  porque  falasse  muito  baixo,  quer  por  os  meus sentidos  estarem  já  embotados  pelo  sono,  as  suas  palavras  não chegaram até mim. já via apenas através de um nevoeiro e com a incerteza precursora do sono, durante a qual julgamos começar a sonhar. Por fim os olhos fecharam-se-me e perdi a consciência de mim mesmo.  

“Encontrava-me  mergulhado  no  sono  mais  profundo  quando fui acordado por um tiro de pistola, seguido de um grito horrível. Passos cambaleantes soaram no sobrado do quarto e uma massa inerte veio cair na escada, precisamente por cima da minha cabeça.  

“Não estava ainda bem senhor de mim quando ouvi gemidos e depois gritos abafados, como os que acompanham uma luta. Um derradeiro  grito,  mais  prolongado  do  que  os  outros  e  que degenerou  em  gemidos,  tirou-me  completamente  da  minha letargia.  

“Soergui-me num braço, abri os olhos, que não viram nada nas trevas, e levei a mão à testa, sobre a qual me parecia cair através das tábuas da escada uma chuva morna e abundante.  

“O  mais  profundo  silêncio  sucedera  àquele  barulho  horrível. Ouvi os passos de um homem que caminhava por cima da minha cabeça, os quais a certa altura fizeram estalar a escada. O homem desceu à sala inferior, aproximou-se da chaminé e acendeu  uma vela.  

“O homem era Caderousse. Estava pálido e tinha a camisa toda ensanguentada.  Com  a  vela  acesa  voltou  a  subir  rapidamente  a escada  e  ouvi  de  novo  os  seus  passos  rápidos  e  inquietos.  Um instante depois tornou a descer. Trazia o estojo na mão. Assegurou-se  de  que  o  diamante  se  encontrava  lá  dentro,  procurou  um momento em qual das algibeiras o meteria, e em seguida, decerto por  não  considerar  as  algibeiras  esconderijo  bastante  seguro, enrolou-o no seu lenço de assoar encarnado, que atou ao pescoço.  

“Depois, correu ao armário, de onde tirou as notas e o ouro, meteu  umas  no  bolsinho  das  calças  e  o  outro  na  algibeira  da jaqueta,  pegou  em  duas  ou  três  camisas,  correu  para  a  porta  e desapareceu na escuridão. Então tudo se tornou claro e lúcido para mim e censurei-me pelo que acabava de acontecer como se fosse o verdadeiro culpado. Pareceu-me ouvir gemidos. O pobre joalheiro podia não estar morto. Talvez estivesse na minha mão, socorrendo-o, reparar parte do mal, não que eu cometera, mas sim que deixara cometer.  Apoiei  os  ombros  numa  das  tábuas  mal  juntas  que separavam a espécie de cubículo em que me encontrava deitado da sala inferior, as tábuas cederam e entrei na cozinha.  

“Corri  para  a  vela  e  depois  para  a  escada.  Havia  um  corpo atravessado nela; era o cadáver de Carconte. O tiro de pistola que ouvira fora disparado contra ela. Tinha a garganta atravessada de lado a lado e, além do sangue que lhe jorrava desse duplo ferimento, também bolsava muito pela boca. Estava morta. Saltei por cima do seu corpo e passei.  

"O quarto oferecia o aspeto da mais horrível desordem. Dois ou três móveis estavam caídos. Os lençóis, aos quais o infeliz joalheiro se  agarrara,  arrastavam  pelo  chão.  Ele  próprio  estava  caído  no sobrado, com a cabeça encostada à parede, no meio de um mar de sangue que lhe brotava de três grandes ferimentos no peito.  

“No quarto tinha cravada uma grande faca de cozinha, de que só  se  via  o  cabo.  Observei  a  segunda  pistola,  que  não  disparara, provavelmente pela pólvora estar molhada.  

“Aproximei-me do joalheiro; não estava morto, efetivamente. Devido  ao  barulho  que  fiz,  e  sobretudo  ao  estremecimento  do sobrado,  abriu  uns  olhos  alucinados,  que  conseguiu  fixar  um instante em mim, agitou os lábios como se quisesse falar e expirou.  

“Aquele  medonho  espetáculo  quase  me  pusera  louco.  Mas desde  o  momento  em  que  não  podia  socorrer  ninguém,  só  uma coisa me preocupava: fugir. Precipitei-me para a escada e enquanto a descia enterrava as mãos nos cabelos e soltava rugidos de terror.  

“Na sala de baixo encontravam-se cinco ou seis guardas-fiscais e dois ou três guardas, um autêntico exército armado. Prenderam-me. Nem sequer tentei opor resistência; já não era senhor dos meus sentidos.  Procurei  falar,  mas  apenas  soltei  alguns  gritos inarticulados.  

“Vi que os guardas-fiscais e os guardas me apontavam a dedo uns aos outros; olhei para mim mesmo e verifiquei que estava todo coberto  de  sangue.  A  chuva  morna  que  sentira  cair  sobre  mim através das tábuas da escada era o sangue de Carconte.  

“Indiquei com o dedo o lugar onde estivera escondido. 

“- Que quer dizer? - perguntou um guarda.  

“Um guarda-fiscal foi ver.  

“- Quer dizer que estava escondido ali - respondeu, e mostrou o buraco por onde eu saíra.  

“Compreendi  então  que  me  tomavam  pelo  assassino. Recoupérei a voz e as forças e soltei-me das mãos dos dois homens que me seguravam.  

“- Não fui eu! Não fui eu! - gritei.  

“Dois guardas apontaram-me as suas carabinas.  

“- Se fizer um movimento, morre - disseram.  

“- Repito-lhes que não fui eu! - tornei a gritar.  

“-Conte  essa  história  aos  juízes  de  Nímes  -  responderam.  - Entretanto,  está  nas  nossas  mãos,  e  se  quer  um  conselho,  não oponha resistência.  

“Essa não era de modo algum a minha intenção, estava abatido pela surpresa e pelo terror. Algemaram-me, amarraram-me à cauda de um cavalo e levaram-me para Nímes.  

“Fora seguido por um guarda-fiscal. Perdera-me de vista nas imediações da casa e desconfiara que passaria lá a noite. Prevenira os camaradas e tinham chegado precisamente a tempo de ouvir o tiro  de  pistola  e  prender-me  no  meio  de  tais  provas  de culpabilidade  que  compreendi  imediatamente  que  seria  muito difícil fazer reconhecer a minha inocência.  

“Por  isso  agarrei-me  apenas  a  uma  coisa:  o  meu  primeiro pedido  ao  juiz  de  instrução  foi  para  lhe  solicitar  que  mandasse procurar  por  toda  a  parte  um  tal  abade Busoni  que  naquele  dia estivera na Estalagem da Ponte-du-Gard. Se Caderousse inventara uma  história  e  o  abade  não  existisse,  era  evidente  que  estava perdido,  a  não  ser  que  Caderousse  também  fosse  preso  e confessasse tudo.  

“Passaram dois meses durante os quais, devo dizê-lo em louvor do meu juiz, todas as buscas foram feitas para encontrar aquele que eu  reclamava.  já  perdera  toda  a  esperança. Caderousse  não  fora apanhado. Ia ser julgado na primeira audiência, quando, em 8 de setembro,  isto  é,  três  meses  e  cinco  dias  depois  do  sucedido,  o abade Busoni pelo qual já não esperava, se apresentou na cadeia dizendo que soubera que um recluso lhe desejava falar. Recebera a notícia em Marselha, disse, e apressara-se a satisfazer o meu desejo.  

“Compreende  decerto  com  que  alvoroço  o  recebi.  Contei-lhe tudo de que fora testemunha e referi-me, temeroso, à história do diamante. Contra a minha expectativa, era verdadeira de ponta a ponta, e também contra a minha expectativa, acreditou plenamente em  tudo  o  que  lhe  disse.  Foi  então  que,  levado  pela  sua  doce caridade,  reconhecendo  nele  um  profundo  conhecimento  dos costumes da minha terra e pensando que o perdão do único crime que cometera talvez pudesse sair dos seus lábios tão caridosos, lhe contei, sob segredo de confissão, a aventura de Auteuil em todos os seus  pormenores.  O  que  fizera  por  impulso  obteve  o  mesmo resultado  que  obteria  se  o  fizesse  por  cálculo.  A  confissão  do primeiro assassínio, que nada me obrigava a revelar-lhe, provou-lhe que não cometera o segundo, e quando me deixou provou-lhe que  não  cometera  o  segundo,  E,  ordenou-me  que  esperasse  e prometeu-me  fazer  tudo  o  que  estivesse  ao  seu  alcance  para convencer os juízes da minha inocência.  

“Tive a prova de que efetivamente se ocupara de mim quando vi  a  minha  prisão  suavizar-se  gradualmente  e  soube  que  seria julgado a seguir às audiências já marcadas.  

“Entretanto,  a  Providência  permitiu  que  Caderousse  fosse preso no estrangeiro e extraditado para a França. Confessou tudo, mas lançou a premeditação e sobretudo a instigação para cima da mulher.  Condenaram-no  a  prisão  perpétua  nas  galés  e  a  mim puseram-me em liberdade.  

- E foi então - disse Monte-Cristo - que me procurou, munido de uma carta do abade Busoni?  

- Foi, Excelência. Ele tomara por mim um interesse visível.  

“- A sua condição de contrabandista o perderá - disse-me. - Se conseguir sair daqui, deixe-a.  

“- Mas, Sr. Abade, como quer que viva e sustente a minha pobre cunhada?  

“- Um dos meus penitentes - respondeu-me - tem uma grande estima por mim e encarregou-me de lhe arranjar um homem de confiança. Quer ser esse homem? O recomendarei.  

“- Oh, Sr. Abade, que bondade a sua! - exclamei.  

“- Mas jure que nunca terei de me arrepender?  

“Estendi a mão para jurar. 

“- É inútil - disse ele. - Conheço e gosto dos Corsos. Aqui está a minha recomendação.  

“E  escreveu  aquelas  linhas  que  entreguei  ao  Sr.  Conde  e mediante  as  quais  V.  Exª  teve  a  bondade  de  me  tomar  ao  seu serviço. Agora, pergunto com orgulho a V. Exª : alguma vez teve razão de queixa de mim?  

- Não - respondeu o conde. - E, confesso-o com prazer, tem sido um bom servidor, Bertuccio, embora pouco confiado.  

- Eu, Sr. Conde?!  

- Você, sim. Como é possível que tenha uma cunhada e um filho adotivo e nunca me tenha falado de uma nem de outro?  

- Porque, infelizmente, Excelência, ainda lhe não contei a parte mais triste da minha vida. Parti para a Córsega. Tinha pressa, como deve  compreender,  de  tornar  a  ver  e  confortar  a  minha  pobre cunhada. Mas quando cheguei a Rogliano encontrei a casa de luto. Houvera  uma  cena  terrível,  de  que  os  vizinhos  ainda  hoje  se recordam! A minha pobre cunhada, segundo os meus conselhos; resistia às exigências de Benedetto, que a cada instante queria que ela lhe desse todo o dinheiro que houvesse em casa. Uma manhã, ameaçou-a e desapareceu durante todo o dia. Ela chorou, porque a querida  Assunta  tinha  para  o  miserável  um  coração  de  mãe. Quando anoiteceu, esperou-o sem se deitar. às onze horas, quando ele regressou com dois dos seus amigos, companheiros habituais de  todas  as  suas  tropelias,  ela  estendeu-lhe  os  braços.  Mas  eles apoderaram-se dela e um dos três - receio que aquele infernal rapaz -, um dos três gritou: “Experimentemos a tortura e talvez se resolva a dizer onde está o dinheiro.” Precisamente naquele dia, o vizinho Wasilio fora a Bástia e a mulher ficara sozinha em casa. Ninguém, exceto ela, poderia ver ou ouvir o que se passasse na casa da minha cunhada. Dois seguraram a pobre Assunta, que, não acreditando na possibilidade  de  semelhante  crime,  sorria  aos  que  iam  ser  seus carrascos. O terceiro foi fechar portas e janelas, voltou e todos os três juntos, abafando os gritos de terror que aqueles preparativos, mais sérios, lhe arrancavam, aproximaram os pés de Assunta  do braseiro com que contavam para a obrigar a dizer onde escondera o nosso pequeno tesouro. Mas na luta o fogo pegou-se às roupas e eles largaram-na para não se queimarem a si próprios. Envolta em chamas, ela correu para a porta, mas a porta estava fechada.  

“Atirou-se  à  janela;  mas  a  janela  encontrava-se  barricada. Então,  a  vizinha  ouviu  gritos  horríveis;  era  Assunta,  que  pedia socorro.  Mas  a  sua  voz  não  tardou  a  ser  abafada;  os  gritos transformaram-se em gemidos, e no dia seguinte, depois de uma noite de terror e angústia, quando a mulher de Wasilio se atreveu a sair de casa e mandou abrir a porta da nossa com autorização do juiz, encontraram Assunta meio queimada, mas respirando ainda, os  armários  arrombados  e  o  dinheiro  desaparecido.  Quanto  a Benedetto, deixara Rogliano para sempre. Nunca mais o vi desde esse dia e  nem sequer ouvi falar dele. Foi depois de saber estas tristes  notícias  que  procurei, V.  Exª.  já  não  tinha  de  lhe  falar  de Benedetto, que desaparecera, nem da minha cunhada, que morrera.  

-  E  que  pensou  desse  acontecimento?  -  Perguntou  Monte-Cristo.  

-  Que  era  o  castigo  do  crime  que  cometera  -  respondeu Bertuccio. - Ah, esses Villefort eram uma raça maldita!  

- Também me parece - murmurou o conde, em tom lúgubre.  

- E agora  - prosseguiu Bertuccio  -, V. Exª compreende, não é verdade,  por  que  motivo  esta  casa,  que  não  tornei  a  ver  desde então, este jardim, onde me encontrei de súbito, e este lugar, onde matei um homem, me causaram as sombrias emoções cuja origem desejou conhecer. Porque, enfim, não tenho a certeza de que diante de mim, aí, a meus pés, o Sr. de Villefort não esteja deitado na cova que abrira para o filho.  

- Com efeito, tudo é possível - disse Monte-Cristo, levantando-se do banco onde estava sentado. - Até - acrescentou baixinho - que o procurador régio não tenha morrido. O abade Busoni fez bem em mandá-lo  ter  comigo  e  o  senhor  fez  bem  em  me  contar  a  sua história,  pois  assim  não  terei  maus  pensamentos  a  seu  respeito. Quanto ao malfadado Benedetto, nunca procurou encontrar-lhe o rasto? Nunca tentou saber que fora feito dele?  

-  Nunca.  Se  soubesse  onde  estava,  em  vez  de  ir  ter  com  ele fugiria como se foge de um monstro. Não, felizmente nunca mais ouvi falar dele. Espero que tenha morrido.  

- Não espere, Bertuccio - disse o conde. - Os maus não morrem assim, pois Deus parece tomá-los sob a sua proteção para os tornar instrumento das suas vinganças.  

- Pois seja - concordou Bertuccio. - Tudo o que peço ao Céu é nunca  mais  tornar  a  vê-lo.  Agora  -  continuou  o  intendente, baixando a cabeça - sabe tudo, Sr. Conde, e é o meu juiz, como Deus o será lá em cima. Não me dirá algumas palavras de consolação?  

-  Tem  razão,  com  efeito,  e  posso  dizer-lhe  o  que  lhe  diria o abade  Busoni:  aquele  que  abateu,  esse  Villefort,  merecia  ser castigado  pelo  que  lhe  fizera  e  talvez  por  outra  coisa  ainda. Benedetto, se vive, servirá, como lhe disse, para qualquer vingança divina e depois será castigado por seu turno. Quanto a você, só tem na realidade uma coisa a censurar-se: pergunte a si mesmo por que motivo, depois de arrancar a criança da morte, não a entregou à mãe. É esse o seu crime, Bertuccio.  

- Sim, senhor, foi esse o meu crime, o meu verdadeiro crime, porque me comportei como um covarde. Uma vez que conseguira trazer a criança à vida, só tinha uma coisa a fazer, como o senhor disse, era restituí-la à mãe. Mas para isso teria de fazer indagações, de  chamar  a  atenção,  de  me entregar,  talvez.  Ora  eu  não  queria morrer, tinha amor à vida pela minha cunhada, pelo amor-próprio inato entre nós de ficarmos firmes e vitoriosos na nossa vingança. Ou talvez me agarrasse à vida simplesmente por amor à própria vida. Oh, eu não sou um bravo como era o meu pobre irmão!  

Bertuccio escondeu o rosto nas mãos e Monte-Cristo pousou nele um longo e indefinível olhar.  

Em seguida, depois de um instante de silêncio, tornado ainda mais solene devido à hora e ao local:  

-  Para  terminarmos  dignamente  esta  conversa,  que  será  a última acerca das suas aventuras, Sr. Bertuccio - disse o conde, num tom de melancolia que lhe não era habitual -, fixe bem as minhas palavras,  que  ouvi  muitas  vezes  serem  proferidas  pelo  próprio abade Busoni. Para todos os males há dois remédios: o tempo e o silêncio.  Agora,  Sr.  Bertuccio,  deixe-me  passear  um  instante  no jardim. O que é para si uma emoção pungente, por ter  sido ator nesta  cena,  será  para  mim  uma  sensação  quase  agradável  e  que duplicará  o  valor  desta  propriedade.  As  árvores,  como  o  Sr. Bertuccio vê, só agradam porque dão sombra, e a própria sombra só agrada porque está cheia de sonhos e visões. Comprei um jardim julgando  comprar  um  mero  recinto  murado  e  mais  nada,  e  de repente o recinto revela-se um jardim cheio de fantasmas, de modo algum  incluídos  na  escritura.  Ora eu  gosto  de  fantasmas.  Talvez porque nunca ouvi dizer que os mortos tenham feito tanto mal em seis  mil  anos como os  vivos  fazem  num  dia. Volte  para casa,  Sr. Bertuccio, e vá dormir em paz. Se o  seu confessor, no momento supremo, for menos indulgente do que foi o abade Busoni, mande-me  chamar,  se  eu  for  ainda  deste  mundo,  e  encontrarei  para  si palavras que embalarão a sua alma quando estiver prestes a pôr-se a  caminho  para  fazer  essa  árdua  viagem  chamada  eternidade. Bertuccio inclinou-se respeitosamente diante do conde e retirou-se, suspirando.  

Monte-Cristo  ficou  só.  Deu  quatro  passos  em  frente  e murmurou:  

- Aqui, ao pé deste plátano, a cova onde a criança foi depositada; lá adiante, a portinha por onde se entrava no jardim, àquele canto, a escada oculta que leva ao quarto. Parece-me que não necessito anotar tudo isto, pois tenho diante dos meus olhos, à minha volta e debaixo dos meus pés, a planta em relevo, a planta viva.  

Depois de uma última volta ao jardim, o conde dirigiu-se para a carruagem. Bertuccio, que o achou pensativo, subiu sem dizer nada para o lugar ao lado do cocheiro. A carruagem retomou o caminho de Paris.  

Naquela mesma noite, após chegar à casa dos Campos Elísios, o conde  de  Monte-Cristo  visitou  todo  o  edifício  como  o  faria  um homem  familiarizado  com  ele  há  longos  anos.  Nem  uma  só  vez, embora fosse à frente, abriu uma porta por outra ou tomou por uma escada ou por um corredor que o não levasse diretamente aonde contava ir. Ali acompanhava-o na sua revista noturna. O conde deu a Bertuccio várias ordens com vista ao embelezamento ou à nova arrumação da casa e, puxando do relógio, disse ao núbio, atento:  

-  São  onze  e  meia.  Haydée  não  deve  tardar.  As  mulheres francesas foram avisadas?  

Ali estendeu a mão para os aposentos destinados à bela grega, que ficavam de tal forma isolados que, ocultando a porta com uma tapeçaria, se podia visitar toda a casa sem suspeitar que havia ali uma sala e dois quartos habitados. Ali, dizíamos, estendeu a  mão para  os  aposentos,  fez  o  número  três  com  os  dedos  da  mão esquerda e, apoiando a cabeça nessa mesma mão, depois de aberta, fechou os olhos como se dormisse.  

-  Ah!  -  exclamou  o conde  de  Monte-Cristo,  habituado àquela linguagem. - São três e estão à espera no quarto, não é?  

- Sim - respondeu Ali, agitando a cabeça de alto a baixo.  

-  A  senhora  deve  vir  cansada,  esta  noite  -  continuou  Monte-Cristo  -, e sem  dúvida quererá dormir. Que não a façam falar. As criadas francesas devem cumprimentar apenas a sua nova ama e retirar-se. Providenciará para que a criada grega não comunique com as criadas francesas.  

Ali inclinou-se.  

Pouco  depois ouviu-se  chamar o  porteiro,  o  portão  abriu-se, uma carruagem rodou na alameda e deteve-se diante da escadaria. O conde desceu. A portinhola já estava aberta. Estendeu a mão a uma mulher nova, envolta num manto de seda verde, todo bordado a ouro, que lhe cobria a cabeça.  

A jovem pegou na mão que lhe estendiam e beijou-a com certo amor, laivado de respeito. Trocaram algumas palavras, ternamente da parte da jovem e com meiga gravidade da parte do conde, na língua sonora que o velho Homero pôs na boca dos deuses.  

Em seguida, precedida por Ali, que levava uma tocha de cera cor-de-rosa,  a  jovem,  que  não  era  outra  senão  a  bela  grega, companheira habitual de Monte-Cristo na Itália, foi conduzida aos seus aposentos e o conde retirou-se para o pavilhão que reservara para si. À meia-noite e meia hora todas as luzes estavam apagadas na casa e dir-se-ia que todos dormiam.  

Capítulo XLVI  

 

O crédito ilimitado  

No dia seguinte, por volta das duas horas da tarde, uma caleça puxada por dois magníficos cavalos ingleses parou diante da porta de Monte-Cristo. Um homem de casaca azul, com botões de seda da mesma  cor,  colete  branco  atravessado  por  enorme  corrente  de ouro e calças cor de avelã, e de cabelo tão preto e descendo-lhe até tão perto das sobrancelhas que se hesitaria em julgá-lo natural, de tal forma parecia pouco de harmonia com as rugas inferiores, que não conseguia ocultar, um homem, enfim, de cinquenta a cinquenta e cinco anos e que procurava aparentar quarenta meteu a cabeça pela  portinhola,  em  cuja  almofada  se  via  pintada  uma  coroa  de barão, e mandou o seu mandarete perguntar ao porteiro se o conde de Monte-Cristo estava em casa.  

Enquanto  esperava,  o  homem  pôs-se  a  observar,  com  uma atenção  tão  minuciosa,  que  se  tornava  quase  impertinente,  o exterior da casa, o que se podia distinguir do jardim e a libré de alguns criados que se viam ir e vir. O homem tinha um olhar vivo, mas mais astuto do que espiritual, e lábios tão delgados que em vez de lhe saírem da boca lhe entravam nela. Finalmente, a largura e a proeminência  das  maçãs-do-rosto,  sinal  infalível  de  astúcia,  a depressão  da  testa  e  a  grossura  do  occipício,  que  ultrapassava muito as grandes orelhas nada aristocráticas, contribuíam para dar, aos olhos de qualquer fisionomista um carácter quase repelente à figura desta personagem muito recomendável aos olhos do vulgo, pelo  seu  cabelo  magnífico,  pelo  enorme  diamante  que  trazia  na camisa e pela fita vermelha que se estendia de uma botoeira à outra da casaca.  

O mandarete bateu no postigo do porteiro e disse:  

- É aqui que mora o Sr. Conde de Monte-Cristo?  

- Sim, é aqui que mora Sua Excelência - respondeu o porteiro. - Mas... E consultou Ali com a vista, o qual lhe fez um sinal negativo.  

- Mas?... - insistiu o mandarete.  

- Mas Sua Excelência não está visível - respondeu o porteiro.  

-  Nesse  caso,  aqui  está  o  cartão  do  meu  amo,  o  Sr.  Barão Danglars. Entregue-o ao conde de Monte-Cristo e diga-lhe que ao ir para a Câmara o meu amo se desviou do caminho para ter a honra de vê-lo.  

-  Eu  não  falo com  Sua Excelência  -  disse  o  porteiro  -,  mas o criado de quarto lhe dará o recado.  

O mandarete voltou para a carruagem.  

- Então? - perguntou Danglars.  

O rapaz, muito envergonhado devido à lição que acabava de receber, transmitiu ao amo a resposta que lhe dera o porteiro.  

-  Ora  essa!  -  exclamou  Danglars.  -  É  algum  príncipe  esse cavalheiro a quem tratam por Excelência e a quem só o criado de quarto tem o direito de falar? Não faz mal, como tem um crédito sobre mim, o verei quando precisar de dinheiro!  

E Danglars recostou-se no fundo da carruagem, depois de gritar ao cocheiro, de forma que se pudesse ouvir do outro lado da rua:  

- À Camara dos Deputados!  

Através  de  uma  persiana  do  seu  pavilhão,  Monte-Cristo, prevenido a tempo, vira e estudara o barão com o auxílio de um excelente binóculo com não menos atenção do que o Sr. Danglars pusera na análise da casa, do jardim e das librés.  

-  Decididamente  -  murmurou  com  uma  expressão  de repugnância,  guardando  o  binóculo  no  seu  estojo  de  marfim  -, decididamente  aquele  homem  é  uma  criatura  horrível.  Como  é possível  não  reconhecer  nele,  desde  a  primeira  vez  que  se  vê, a serpente de cabeça achatada, o abutre de crânio abaulado e o bútio de bico cortante? Ali! - gritou, e depois bateu numa campainha de cobre.  

Ali apareceu.  

- Chame Bertuccio - ordenou-lhe.  

No mesmo momento, Bertuccio entrou.  

- V. Exª ia mandar me chamar? - perguntou o intendente.  

-  Ia,  sim,  senhor  -  respondeu  o  conde.  -  Viu  os  cavalos  que estiveram parados diante da minha porta?  

- Decerto, Excelência. São mesmo muito bonitos.  

-  Como  é  possível  -  prosseguiu  Monte-Cristo,  franzindo  o sobrolho - que depois de lhe pedir que me arranjasse os dois mais belos cavalos de Paris haja em Paris dois cavalos tão bonitos como os meus e que esses cavalos não estejam nas minhas cavalariças?  

Perante o sobrolho franzido e o tom severo  daquela voz, Ali baixou a cabeça.  

- A culpa não é sua, meu bom Ali - disse o conde em árabe, com uma doçura que se não julgaria poder encontrar nem na sua voz, nem no seu rosto. - Você não entende de cavalos ingleses.  

A serenidade reapareceu no rosto de Ali.  

- Sr. Conde - disse Bertuccio -, os cavalos a que se refere não estavam à venda.  

Monte-Cristo encolheu os ombros:  

- Fique sabendo, Sr. Intendente, que tudo está sempre à venda para quem pode pagar o preço.  

- O Sr. Danglars pagou-os por dezasseis mil francos, Sr. Conde.  

- Nesse caso, era oferecer-lhe trinta e dois mil. É banqueiro e um  banqueiro  nunca  perde  a  oportunidade  de  duplicar  o  seu capital.  

- O Sr. Conde fala sério? - perguntou Bertuccio.  

Monte-Cristo  fitou  o  intendente  como  um  homem surpreendido por se atreverem a interrogá-lo.  

- Esta tarde vou fazer uma visita. Quero que esses dois cavalos estejam atrelados à minha carruagem com um arreio novo.  

Bertuccio cumprimentou e retirou-se. Mas parou ao pé da porta para perguntar:  

- A que horas conta V. Exª fazer essa visita?  

- Às cinco horas - respondeu Monte-Cristo.  

- Permito-me observar a V. Exª que já são duas horas - arriscou o intendente.  

- Bem sei - limitou-se a responder Monte-Cristo.  

Depois, virando-se para Ali:  

- Mande passar todos os cavalos diante da senhora para que escolha a parelha que mais lhe agradar e peça-lhe que mande me dizer se quer jantar comigo. Nesse caso, o jantar será servido nos seus aposentos. Vai. Quando  descer,  mande-me o meu criado de quarto.  

Ali acabava de desaparecer quando o criado de quarto entrou por seu turno.  

- Sr. Baptistin - disse-lhe o conde -, há um ano que está ao meu serviço; é o tempo de experiência que imponho habitualmente ao meu pessoal. O senhor serve-me. Baptistin inclinou-se.  

- Resta saber se eu lhe sirvo.  

- Oh, Sr. Conde! - apressou-se a dizer Baptistin.  

- Ouça-me até o fim - prosseguiu o conde. - O senhor ganha por ano mil e quinhentos francos, isto é, o soldo de um bom e bravo oficial que arrisca todos os dias a vida, e tem uma mesa que muitos chefes  de  repartição,  pobres  servidores  infinitamente  mais ocupados do que o  senhor, lhe invejariam. Criado, tem o senhor mesmo criados que lhe cuidam da roupa e das suas coisas. Além dos seus mil e quinhentos francos de ordenado, o senhor rouba-me, nas compras  que  faz  para  a  minha  toilette,  mais  cerca  de  mil  e quinhentos francos por ano...  

- Oh, Excelência!  

-  Não  me  queixo  disso,  Sr.  Baptistin;  é  razoável.  no  entanto, desejo  que  as  coisas  fiquem  por  aí.  O  senhor  não  arranjaria  em parte  alguma  um  lugar  como  o  que  a  sua  boa  fortuna  lhe proporcionou. Nunca bato no meu pessoal, nunca praguejo, nunca me encolerizo, perdoo sempre um erro, mas nunca uma negligência ou um esquecimento. As minhas ordens são habitualmente curtas, mas claras e precisas. Prefiro repeti-las duas vezes, e até três, a vê-las  mal  interpretadas.  Sou  bastante  rico  para  saber  tudo  o  que quero saber, e sou muito curioso, previno-o. Se souber, portanto, que falou a meu respeito bem ou mal, comentou os meus atos ou vigiou a minha conduta, sairá da minha casa imediatamente. Nunca previno  os  meus  criados  mais  do  que  uma  vez.  Está  prevenido, pode-se retirar!  

Baptistin  inclinou-se  e  deu  três  ou  quatro  passos  para  se retirar. - A propósito - prosseguiu o conde -, ia me esquecendo de dizer  que  todos  os  anos  deposito  determinada  importância  em nome  do  meu  pessoal.  Aqueles  que  despeço  perdem inevitavelmente esse dinheiro, que aproveita aos que ficam e que a ele terão direito depois da minha morte. Está aqui há um ano, a sua fortuna começou, continue-a.  

Esta alocução feita diante de Ali, que permanecia  impassível atendendo a que não percebia uma palavra de francês, produziu no Sr.  Baptistin  um  efeito  que  compreenderão  todos  aqueles  que estudaram a psicologia do criado francês.  

- Procurarei conformar-me em todos os pontos com os desejos de V. Exª - disse. - Aliás, me guiarei pelo Sr. Ali.  

-  Oh,  de  modo  nenhum!  -  disse  o  conde,  com  uma  frieza  de mármore.  -  Ali  tem  muitos  defeitos  de  mistura  com  as  suas qualidades. Não siga o seu exemplo, porque Ali é uma exceção. Não tem salário, não é um criado, é o meu escravo, o meu cão. Se faltasse ao seu dever, não o despediria, matava-o.  

Baptistin arregalou os olhos.  

- Duvida? - perguntou Monte-Cristo.  

E repetiu a Ali as mesmas palavras que acabava de dizer em francês a Baptistin.  

Ali ouviu, sorriu, aproximou-se do amo, pôs um joelho no chão e beijou-lhe respeitosamente a mão.  

Este  corolário da lição levou ao cúmulo a estupefação do Sr. Baptistin, o conde fez sinal a Baptistin para sair e a Ali para segui-lo. Ambos passaram ao gabinete do conde, onde conversaram  

demoradamente.  

Às cinco horas o conde tocou três vezes a campainha. Um toque chamava Ali, dois toques Baptistin, e três toques Bertuccio.  

O intendente entrou.  

- Os meus cavalos? - perguntou Monte-Cristo.  

-  Estão  atrelados  à  carruagem,  Excelência  -  respondeu Bertuccio. - Devo acompanhar o Sr. Conde?  

- Não, apenas o cocheiro, Baptistin e Ali.  

O conde desceu e encontrou atrelados à carruagem os cavalos que admirara de manhã na carruagem de Danglars. Ao passar por eles deitou-lhe uma olhadela.  

- São lindos, de facto - declarou -, e fez bem em comprá-los. Só é pena que tenha sido um bocadinho tarde...  

- Excelência - atalhou Bertuccio -, tive muita dificuldade em os conseguir e ficaram muito caros.  

- São por isso menos belos? - perguntou o conde, encolhendo os ombros.  

- Se V. Exª está satisfeito é quanto basta - disse Bertuccio.  

- Aonde vai, Excelência?  

- À Rua da Chaussée-d'Antin, a casa do Sr. Barão Danglars.  

Esta conversa passava-se no alto da escadaria. Bertuccio deu um passo para descer o primeiro degrau.  

- Espere, senhor - disse Monte-Cristo, detendo-o. - Preciso de um terreno à beira-mar, na Normandia, por exemplo, entre o Havre e Bolonha. Dou-lhe espaço, como vê, conviria que o terreno tivesse um portinho, uma enseadazinha, uma baía, onde pudesse entrar e ficar a minha corveta, que não precisa de mais de quinze pés de água. O navio estará sempre pronto a fazer-se ao mar, a qualquer hora do dia ou  da noite  que lhe  dê ordem para isso. Informe-se junto de todos os tabeliões de uma propriedade nas condições que lhe  disse.  Quando  souber  de  alguma,  ir  vê-la,  e  se  lhe  agradar, compre-a em seu nome. A corveta deve estar a caminho de Fécamp, não é verdade?  

-  Vi-a  fazer-se  ao  mar  na  própria  tarde  em  que  saímos  de Marselha.  

- E o iate?  

- O iate tem ordem para permanecer em Martigues.  

- Bem, comunique de vez em quando com os dois patrões que os comandam a fim de não adormecerem.  

- E quanto ao navio a vapor?  

- O que está em Châlons?  

- Sim.  

- As mesmas ordens que para os dois navios à vela.  

- Muito bem!  

- Logo que a propriedade esteja comprada, instalarei mudas de cavalos de dez em dez léguas na estrada do Norte e na estrada do Meio-Dia.  

- V. Exª pode contar comigo.  

O conde fez um sinal de satisfação, desceu os degraus e entrou na carruagem, a qual, levada pelo trote magnífico da parelha, só parou diante do palácio do banqueiro.  

Danglars  presidia  a  uma  comissão  nomeada  para  estudar  a instalação  de  uma  via-férrea  quando  lhe  anunciaram  a  visita  do conde  de  Monte-Cristo.  A  sessão  estava,  de  resto,  quase terminando.  

Ao ouvir o nome do conde, levantou-se.  

- Meus senhores  - disse, dirigindo-se aos colegas, muitos dos quais eram respeitáveis membros de uma ou de outra Câmara  -, perdoem-me deixá-los assim, mas imaginem que a Casa Thomson & French, de Roma, me recomenda um tal conde de Monte-Cristo, a quem abre em minha casa um crédito ilimitado.  

É a brincadeira mais engraçada que os meus correspondentes estrangeiros  até  agora  se  permitiram  ter  para  comigo! Compreendem,  fiquei cheio  de curiosidade e  ainda  estou.  Passei esta manhã pela casa do pretenso conde. Se fosse um verdadeiro conde, não seria tão rico, como calculam. O cavalheiro não estava visível. Que lhes parece? Não acham que mestre Monte-Cristo se dá ares de alteza ou de mulher bonita? Fora isso, a casa situada nos Campos  Elísios,  e  que  lhe  pertence,  segundo  estou  informado, pareceu-me bem. Mas um crédito ilimitado - prosseguiu Danglars, soltando um riso desagradável - torna muito exigente o banqueiro junto  do  qual  o  crédito  é  aberto.  Tenho  pressa  de  ver  o  nosso homem. Julgo-me mistificado. Mas os meus correspondentes não sabem com quem estão metidos. Rirá melhor quem rir no fim.  

Ditas estas palavras, com uma ênfase que dilatou as narinas do Sr. Barão, este deixou os seus hóspedes e passou a uma sala pintada de branco e dourado, famosa na Chaussée-d'Antin.  

Fora  para  lá  que  ordenara  levassem  o  visitante,  a  fim  de  o deslumbrar logo de entrada.  

O conde estava de pé, examinando cópias de Albane e Fattore, que tinham feito passar aos olhos do banqueiro por originais e que por isso mesmo destoavam gritantemente dos adornos de todas as cores que guarneciam o teto. Ao ouvir o ruído que Danglars fez ao entrar o conde virou-se.  

Danglars cumprimentou com uma leve inclinação de cabeça e fez sinal ao conde para se sentar numa cadeira de braços forrada de cetim branco e guarnecida de pregaria dourada. O conde sentou-se.  

- É o Sr. de Monte-Cristo que tenho a honra de falar?  

- E eu - respondeu o conde - ao Sr. Barão Danglars, cavaleiro da Legião de Honra e membro da Câmara dos Deputados?  

Monte-Cristo repetia todos os títulos que encontrara no cartão do barão. Danglars acusou o toque e mordeu os lábios.  

- Desculpe-me, senhor, não o ter tratado logo pelo título por que me foi anunciado, mas como vivemos sob um governo popular e sou um representante dos interesses do povo...  

- Embora conservando o hábito de se fazer tratar por barão, perdeu o de tratar os outros por conde - concluiu Monte-Cristo.  

-  Oh,  não  é  por  mim,  senhor!  -  respondeu  negligentemente Danglars. - Nomearam-me barão e fizeram-me cavaleiro da Legião de Honra por alguns serviços prestados, mas...  

- Mas abdicou dos seus títulos, como fizeram outrora os Srs. de Montmorency e de Lafayette? Era um belo exemplo a seguir.  

- Que, no entanto, não segui inteiramente - admitiu Danglars, embaraçado. - Mas compreende, os criados...  

-  Sim,  para  os  seus  criados  deve  ser  monsenhor,  para  os jornalistas,  senhor,  e  para  os  seus  representados,  cidadão.  São cambiantes  muito  aplicáveis  ao  governo  constitucional. Compreendo perfeitamente.  

Danglars beliscou os lábios. Viu que naquele terreno não era da força de Monte-Cristo e tentou regressar a outro que lhe fosse mais familiar.  

-  Sr.  Conde  -  disse, inclinando-se  -  recebi  uma carta  da  Casa Thomson & French...  

- Ainda bem, Sr. Barão. Permita-me que o trate como o tratam os seus criados. É um mau hábito adquirido em países onde ainda existem barões precisamente porque já se não fazem. Ainda bem, dizia,  porque  assim  não  terei  necessidade  de  me  apresentar pessoalmente,  o  que  é  sempre  embaraçoso.  Recebeu  portanto, dizia, uma carta?  

-  Sim  -  respondeu  Danglars.  -  Mas  confesso-lhe  que  lhe  não compreendi perfeitamente o sentido.  

- Essa é boa!  

-  E  tive  até  a  honra  de  passar  por  sua  casa  para  lhe  pedir algumas explicações.  

- Pois aqui me tem, senhor, - pronto a ouvi-lo.  

- Tenho essa carta comigo, creio - disse Danglars, procurando-a na algibeira.  - Sim, aqui está... Esta carta abre ao Sr. Conde  de Monte-Cristo um crédito ilimitado na minha casa.  

- E que vê o Sr. Barão de obscuro aí?  

- Nada, senhor. Apenas a palavra ilimitado...  

- Não é uma palavra francesa?... Compreende, a carta foi escrita por anglo-alemães.  

- Oh, certamente, senhor! No tocante à sintaxe não há nada a dizer, mas o mesmo não acontece no tocante à contabilidade.  

- Porventura a Casa Thomson & French não é  perfeitamente segura, na sua opinião, Sr. Barão? - perguntou Monte-Cristo com o ar  mais  ingénuo  que  conseguiu  arranjar.  -  Diabo,  isso  me contrariaria, pois tenho alguns fundos colocados nela!  

-  Oh,  é  perfeitamente  segura  -  respondeu  Danglars,  com  um sorriso quase zombeteiro. - Mas o sentido da palavra ilimitado, em matéria de finanças, é tão vago...  

- Que é ilimitado, não é verdade? -concluiu Monte-Cristo.  

-  Era  precisamente  isso  que  queria  dizer,  senhor.  O  vago  é duvidoso, e lá diz o ditado: “Na dúvida, abstenha-se.” 

-  O  que  significa  -  prosseguiu  Monte-Cristo  -  que  se  a  Casa Thomson  &  French  está  disposta  a  cometer  loucuras,  a  Casa Danglars não quer seguir-lhe o exemplo.  

- Como assim, Sr. Conde?  

- Sim, sem dúvida. Os Srs. Thomson & French negociam sem fixar os limites do seu crédito, mas o Sr. Danglars tem um limite para o seu; é um homem sensato, como há pouco dizia.  

-  Senhor  -  respondeu  orgulhosamente  o  banqueiro  -,  ainda ninguém recorreu em vão à minha caixa!  

- Nesse caso - disse friamente Monte-Cristo -, parece que serei eu o primeiro.  

- Quem lhe disse isso?  

-  As  explicações  que  me  pode,  senhor,  e  que  se assemelham muito a hesitações...  

Danglars mordeu os lábios. Era a segunda vez que era batido por  aquele  homem,  e  desta  vez  no  seu  terreno.  A  sua  cortesia zombeteira era apenas afetada e raiava quase a impertinência.  

Monte-Cristo, pelo contrário, sorria com a maior descontração deste mundo e possuía, quando queria, um certo ar ingénuo que lhe dava muitas vantagens.  

- Enfim, senhor - disse Danglars, após um momento de silêncio -,  vou  tentar  fazer-me  compreender,  pedindo-lhe  que  fixe pessoalmente a quantia que conta levantar do meu banco.  

- Mas, senhor - disse Monte-Cristo, decidido a não perder uma polegada de terreno na discussão  -, se pedi um crédito ilimitado sobre o senhor, foi precisamente por  não saber  de que dinheiro precisaria.  

O banqueiro julgou chegado, finalmente, o momento de atacar a  fundo.  Recostou-se  na  sua  cadeira  e  disse,  com  um  sorriso grosseiro e orgulhoso:  

-  Oh,  senhor,  não  tenha  medo  de  pedir!  Poderá  então convencer-se de que o crédito da Casa Danglars, por muito limitado que seja, pode satisfazer as maiores exigências. Mesmo que pedisse um milhão...  

- Como? - perguntou Monte-Cristo.  

- Disse que mesmo que pedisse um milhão - repetiu Danglars com a arrogância da estupidez.  

- E que faria eu com um milhão? - perguntou o conde.  - Meu Deus, senhor, se se tratasse apenas de um milhão não estaria aqui! Não me incomodaria em abrir um crédito por semelhante miséria! Um milhão? Mas se trago sempre um milhão na carteira ou no meu estojo de viagem!  

E  Monte-Cristo  tirou  de  uma  agendazinha  onde  trazia  os cartões  de  visita  duas  ordens  de  pagamento  de  quinhentos  mil francos  cada  uma,  pagáveis  ao  portador,  sobre  o  Tesouro.  Um homem como Danglars devia ser desancado e não espicaçado. A bordoada produziu o  seu efeito: o banqueiro cambaleou e sentiu vertigens.  Depois,  pousou  em  Monte-Cristo  dois  olhos embrutecidos e com as pupilas horrivelmente dilatadas.  

- Vamos - disse Monte-Cristo -, confesse que desconfia da Casa Thomson & French... Meu Deus, é muito simples! Previ o caso e, apesar  de  não  perceber  nada  de  negócios,  tomei  as  minhas precauções.  Aqui  estão  mais  duas  cartas  idênticas  à  que  lhe  foi endereçada. Uma é da Casa Arestein & Eskoles, de Viena, sobre o Sr. Barão de Rothschild, e a outra é da Casa Baring, de Londres, sobre o  Sr.  Laff'tte.  Diga-me  uma  só  palavra,  senhor,  e  o  livrarei  de qualquer preocupação, dirigindo-me a uma ou a outra destas duas casas.  

Pronto, Danglars estava vencido. Abriu, visivelmente  trémulo, a carta de Viena e a carta de Londres, que o conde lhe estendia com a ponta dos dedos, e verificou a autenticidade das assinaturas com uma minúcia que seria insultante para Monte-Cristo se não fizesse parte da estupefação do banqueiro.  

-  Oh,  senhor,  estão  aqui  três  assinaturas  que  valem  muitos milhões  -  declarou  Danglars,  levantando-se  como  que  para cumprimentar o poder do ouro personificado naquele homem que tinha diante de si. - Três créditos ilimitados sobre as nossas casas! Perdoe-me, Sr. Conde, mas, embora deixando de ser desconfiado, ainda estou atónito.  

- Bom, não é caso para uma casa como a sua se surpreender assim  -  declarou  Monte-Cristo,  com  toda  a  urbanidade.  -  Pode abonar-me algum dinheiro, não é verdade?  

- Fale, Sr. Conde, estou às suas ordens.  

-  Bom  -  prosseguiu  Monte-Cristo  -,  agora  que  já  nos conhecemos... Porque nos entendemos, não é verdade?  

Danglars acenou afirmativamente com a cabeça.  

-  E  já  não  tem  nenhuma  desconfiança?  -  continuou  Monte-Cristo.  

- Oh, Sr. Conde, nunca tive! - exclamou o banqueiro.  

- Pois não, desejava apenas uma prova e mais nada. Bom, agora que já nos entendemos - repetiu o conde -, agora que já não tem nenhuma  desconfiança,  fixemos,  se  assim  o  deseja,  uma importância geral para o primeiro ano: seis milhões, por exemplo.  

- Seja seis milhões! - concordou Danglars, sufocado.  

- Se precisar de mais - prosseguiu maquinalmente Monte-Cristo -, pedirei mais, mas não conto ficar mais de um ano na França e durante  esse  ano  creio  que  não  excederei  essa  verba...  Enfim, veremos... Para começar, agradecia-lhe que me mandasse entregar amanhã quinhentos mil francos. Estarei em casa até ao meio-dia, mas se não estiver, deixarei um recibo ao meu intendente.  

- O dinheiro estará na sua casa amanhã às dez horas da manhã, Sr. Conde - respondeu Danglars. - Quere-o em ouro, em notas ou em prata?  

- Metade em ouro e metade em notas, por favor.  

E o conde levantou-se.  

- Devo confessar-lhe uma coisa, Sr. Conde - disse Danglars, por seu  turno.  -  Julgava  ter  noções  exatas  sobre  todas  as  grandes fortunas  da  Europa,  e,  no  entanto,  a  sua,  que  me  parece considerável,  era-me,  confesso,  absolutamente  desconhecida.  É recente?  

-  Não,  senhor  -  respondeu  Monte-Cristo.  -  Pelo  contrário,  é antiquíssima. Era uma espécie de tesouro de família no qual era proibido  tocar e  cujos  juros  acumulados  triplicaram  o capital.  A data fixada pelo testador chegou apenas há alguns anos, e só  há alguns anos entrei na posse dessa fortuna. A sua ignorância a tal respeito é pois absolutamente natural. De resto, dentro de algum tempo saberá melhor o que possuo...  

E  o  conde  acompanhou  estas  palavras  com  um  dos  sorrisos pálidos que tanto medo metiam a Franz de Epinay.  

- Com os seus gostos e as suas intenções, senhor  - continuou Danglars -, vai decerto exibir na capital um luxo que nos esmagará a todos, pobres pequenos milionários. Entretanto, como me parece apreciador,  porque  quando  entrei  observava  os  meus  quadros, peço-lhe  licença  para  lhe  mostrar  a  minha  galeria.  São  todos quadros  antigos,  todos  quadros  de  mestres  garantidos  como  tal. Não gosto dos modernos.  

-  Tem  razão,  senhor,  porque  têm  geralmente  um  grande defeito: o de não terem tido ainda tempo de envelhecer.  

- Também lhe posso mostrar algumas estátuas de Thorwaldsen, de Bartoloni e de Canova, todos artistas estrangeiros. Como vê, não aprecio os artistas franceses.  

- Tem o direito de ser injusto com eles, senhor, visto serem seus compatriotas.  

-  Mas  tudo  isto  fica  para  mais  tarde,  para  quando  nos conhecermos melhor.  

Por  hoje  me  limitarei,  se  me  permite,  a  apresentá-lo  à  Sra. Baronesa Danglars. Desculpe a minha insistência, Sr. Conde, mas um cliente como o senhor faz quase parte da família.  

Monte-Cristo inclinou-se em sinal de que aceitava a honra que o financeiro lhe desejava conceder.  

Danglars tocou. Apareceu um lacaio de libré resplandecente.  

-  A  Sr.  a  Baronesa  está  nos  seus  aposentos?  -  perguntou Danglars.  

- Está sim, Sr. Barão - respondeu o lacaio.  

- Sozinha?  

- Não, a senhora tem visitas.  

- Não será indiscrição apresentá-lo diante de outras pessoas, pois não, Sr. Conde? Não guarda o incógnito?  

- Não, Sr. Barão - respondeu Monte-Cristo, sorrindo. - Acho que não tenho esse direito.  

-  E  quem  está  com  a  senhora?  O  Sr.  Debray?  -  perguntou Danglars,  com  uma  bonomia  que  fez  sorrir  intimamente Monte-Cristo, já esclarecido acerca dos transparentes segredos familiares do financeiro.  

- É, sim, o Sr. Debray, Sr. Barão - respondeu o lacaio.  

Danglars acenou com a cabeça.  

Depois, virando-se para Monte-Cristo:  

-  O  Sr.  Lucicn  Debray  -  disse  -  é  um  velho  amigo  nosso, secretário  particular  do  ministro  do  Interior.  Quanto  à  minha mulher, desceu casando comigo, pois pertence a uma família antiga: era  uma  Serviêres,  viúva  em  primeiras  núpcias  do  Sr.  Coronel Marquês de Nargonne.  

- Não tenho a honra de conhecer a Sra. Danglars, mas já conheço o Sr. Lucien Debray.  

- Sim? - admirou-se Danglars. - E onde o conheceu?  

- Em casa do Sr. de Morcerf. - disse Danglars.  

- Ah, conhece o viscondezinho?  

- Encontramo-nos em Roma, no Carnaval.  

- Ah, sim, ouvi dizer qualquer coisa a respeito de uma aventura singular  com  bandidos,  assaltantes  nas  rumas!...  Parece  que  foi salvo milagrosamente. Creio que ele contou qualquer coisa a esse respeito à minha mulher e à minha filha, no seu regresso da Itália.  

- A Sra. Baronesa espera-os, senhor - veio anunciar o lacaio.  

- Vou à frente para lhe indicar o caminho - declarou Danglars, inclinando-se.  

- E eu o sigo - respondeu Monte-Cristo.  




Capítulo XLVII  

 

A parelha pigarça  

O barão, seguido do conde, atravessou uma longa fila de salas notáveis pela sua pesada sumptuosidade e pelo seu faustoso mau gosto e chegou ao boudoir da Sra. Danglars, uma salinha octogonal forrada de cetim cor-de-rosa e musselina da índia. As cadeiras eram de antiga madeira dourada e igualmente antigo era o tecido dos estofos. As bandeiras das portas representavam cenas bucólicas no género de Boucher. Finalmente, dois bonitos medalhões pintados em  pastel,  de  harmonia  com  o  resto  da  decoração,  tornavam  a salinha a única divisão do palácio com algum caráter. É certo que escapara ao plano geral estabelecido entre o Sr. Danglars e o seu arquiteto, uma das mais altas e eminentes celebridades do Império, e que fora a baronesa e Lucien Debray quem interviera unicamente na decoração. Por isso o Sr. Danglars, grande admirador do antigo conforme o entendia o Diretório, nutria grande desdém por aquele elegante reduto, onde, de resto, só era admitido, em geral, com a condição de justificar a sua presença acompanhando alguém. Não era, portanto, na realidade, Danglars quem apresentava, era, pelo contrário,  ele  que  era  apresentado  e  bem  ou  mal  recebido, consoante  o  rosto  do  visitante  agradava  ou  desagradava  à baronesa.  

A Sra. Danglars, cuja beleza ainda podia ser citada, apesar dos seus  trinta  e  seis  anos,  estava  ao  piano,  pequena  obra-prima  de marcenaria, enquanto Lucien Debray, sentado diante de uma mesa de costura, folheava um álbum.  

Antes da chegada do conde, Lucien já tivera ensejo de contar à baronesa muitas coisas a seu respeito. Sabemos como, durante o almoço em casa de Albert, Monte-Cristo impressionara os convivas. Ora, tal impressão, por muito pouco impressionável que ele fosse, ainda  não  se  apagara  em  Debray  e  as  informações  que  dera  à baronesa  acerca  do  conde  tinham-se  ressentido  disso.  A curiosidade da  Sra. Danglars, excitada pelos antigos pormenores dados por Morcerf e pelos novos fornecidos por Lucien, subira ao cúmulo. Por isso, aquela disposição de piano e álbum não passava de uma dessas astuciazinhas da sociedade, com o auxílio das quais se  ocultam  maiores  precauções.  A  baronesa  recebeu, consequentemente, o Sr. Danglars com um sorriso, o que da sua parte não era coisa habitual. Quanto ao conde, teve em troca do seu cumprimento  uma  cerimoniosa  mas  ao  mesmo  tempo  graciosa reverência.  

Pela sua parte, Lucien trocou com o conde um cumprimento de semiconhecimento e com Danglars um gesto de intimidade.  

- Sra. Baronesa - disse Danglars -, permita-me que lhe apresente o Sr. Conde de Monte-Cristo, que me foi apresentado pelos meus correspondentes  em  Roma  com  as  recomendações  mais insistentes. A seu respeito tenho apenas a dizer que não tardará a ser disputadíssimo por todas as nossas belas damas. Está em Paris com  a  intenção  de  permanecer  um  ano  e  de  durante  esse  ano despender  seis milhões de francos, o que  promete uma  série de bailes, de jantares e de ceias, para os quais espero que o Sr. Conde não se esqueça de nos convidar, tal como não nos esqueceremos de o convidá-lo para as nossas festinhas.  

Apesar da apresentação ser bastante grosseiramente elogiosa, é  em  geral  coisa  tão  rara  um  homem  chegar  a  Paris  disposto  a gastar num ano a fortuna de um príncipe que a Sra. Danglars deitou ao conde um olhar que não era desprovido de certo interesse  

- Quando chegou, senhor? - perguntou a baronesa.  

- Anteontem de manhã, minha senhora.  

- E veio, conforme o seu hábito, pelo que me disseram, do cabo do mundo?  

- De Cadiz, desta vez, minha senhora; pura e simplesmente.  

- Oh, chega numa estação horrível! Paris é detestável no Verão, não há bailes, nem reuniões, nem festas. A Ópera italiana está em Londres; a Ópera francesa está em toda a parte, exceto em Paris, e quanto ao teatro francês, como sabe, não está em parte nenhuma. Resta-nos,  como  única  distração,  algumas  pobres  corridas  no Campo de Marte e em Satory. Participará nas corridas, Sr. Conde?  

- Minha senhora  - respondeu Monte-Cristo  -, participarei em tudo o que se fizer em Paris se tiver a sorte de encontrar alguém que me informe convenientemente acerca dos hábitos franceses.  

- É apreciador de cavalos, Sr. Conde?  

- Passei parte da minha vida no Oriente, minha senhora, e os Orientais, como sabe, só apreciam duas coisas no mundo: a nobreza dos cavalos e a beleza das mulheres.  

-  Então,  Sr.  Conde,  devia  ter  tido  a  galantaria  de  colocar  as mulheres em primeiro lugar... - observou a baronesa.  

- Como vê, minha senhora, tinha toda a razão quando há pouco desejava encontrar um preceptor capaz de me ensinar os hábitos franceses.  

Neste momento, a camareira favorita da Sra. Baronesa Danglars entrou,  aproximou-se  da  ama  e  segredou-lhe  qualquer  coisa  ao ouvido. A Sra. Danglars empalideceu.  

- Impossível! - exclamou.  

- Mas é a pura verdade, minha senhora - respondeu a camarista.  

A Sra. Danglars virou-se para o marido.  

- É verdade, senhor?  

-  O  quê,  minha  senhora?  -  perguntou  Danglars,  visivelmente agitado.  

- O que me disse esta moça...  

- E que disse ela?  

- Disse-me que quando o meu cocheiro foi para atrelar os meus cavalos à minha carruagem não os encontrou  na cavalariça. Que significa isto, diga-me?  

- Minha senhora, escute-me... - começou Danglars.  

- Oh, escuto-o, senhor, porque tenho curiosidade de saber o que me vai dizer! Farei estes senhores juízes entre nós e começo por lhes dizer o que se passa. Meus senhores - continuou a baronesa -, o Sr. Barão Danglars tem dez cavalos na cavalariça; entre esses dez cavalos há dois que são meus, cavalos encantadores, os mais belos cavalos de Paris. O senhor conhece-os, Debray, os meus pigarços! Pois  bem,  no  momento  em  que  a  Sra.  de  Villefort  me  pede emprestada a carruagem, e a prometo para ir amanhã ao Bosque, os  dois  cavalos  desaparecem!  O  Sr.  Danglars  deve  ter  arranjado maneira de ganhar alguns milhares de francos com eles e vendeu-os. Oh, meu Deus, que raça maldita, a dos especuladores!  

-  Minha  senhora  -  respondeu  Danglars  -,  os  cavalos  eram demasiado fogosos, tinham apenas quatro anos e faziam-me recear horrivelmente por si...  

- Sabe perfeitamente - disse a baronesa - que tenho há mais de um mês ao meu serviço o melhor cocheiro de Paris, a não ser que também o tenha vendido com os cavalos.  

-  Querida  amiga,  lhe  arranjarei  outros  idênticos,  ou  mais bonitos ainda, se houver, mas cavalos sossegados, calmos e que me não inspirem semelhante terror.  

A baronesa encolheu os ombros com ar de profundo desprezo. Danglars não pareceu notar o gesto mais do que conjugal e virou-se para Monte-Cristo:  

- Na verdade, lamento não o ter conhecido mais cedo, Sr. Conde - declarou. - Está a montar a sua casa?  

- Evidentemente - respondeu o conde.  

- Teria lhe oferecido. Imagine que os dei por nada, mas como lhe disse, queria desfazer-me deles. São cavalos para rapazes.  

- Agradeço-lhe, senhor - respondeu o conde -, mas comprei uns esta manhã, bastante bons e não demasiado caros. Olhe, veja-os, Sr. Debray; creio que é apreciador...  

Enquanto  Debray  se  aproximava  da  janela,  Danglars aproximou-se da mulher.  

- Imagine, minha senhora - disse-lhe baixinho -, que me vieram oferecer um preço exorbitante por esses cavalos. Não sei qual é o louco em vias de se arruinar que me mandou esta manhã o seu intendente, mas o caso é que ganhei dezasseis mil francos. Não se zangue comigo e lhe darei quatro mil e dois mil a Eugênie.  

A Sra. Danglars deitou ao marido um olhar esmagador.  

- Oh, meu Deus! - exclamou Debray.  

- Que aconteceu? - perguntou a baronesa.  

- Mas não estou enganado, são os seus cavalos, os seus próprios cavalos atrelados à carruagem do conde.  

- Os meus pigarços?! - gritou a Sra. Danglars.  

Correu para a janela.  

- Com efeito, são eles... - murmurou.  

Danglars estava estupefacto.  

- Será possível? - perguntou Monte-Cristo, simulando surpresa.  

- É incrível! - exclamou o banqueiro.  

A baronesa disse qualquer coisa ao ouvido de Debray, que se aproximou de Monte-Cristo.  

- A baronesa manda perguntar por quanto lhe vendeu o marido a parelha.  

- Não sei muito bem - respondeu o Conde -, foi uma surpresa que o meu intendente me  fez e me custou... creio que trinta mil francos.  

Debray foi transmitir a resposta à baronesa.  

Danglars estava tão pálido e desorientado que o conde simulou ter pena dele.  

- Veja como as mulheres são ingratas - disse-lhe. - A atenção que teve para com ela não impressionou nada a baronesa. Ingratas não é  o  termo,  era  loucas  que  deveria  dizer.  Mas,  que  quer,  gostam sempre  do  que  é  nocivo.  Por isso  o  mais  sensato,  acredite,  caro barão,  é  deixá-las  fazer  sempre  o  que lhes  venha  à  cabeça.  Se a partirem, pelo menos só se poderão queixar delas próprias!  

Danglars não disse nada; previa num próximo futuro uma cena desastrosa. A Sra. Baronesa já estava de sobrolho franzido, o que, como no caso de Júpiter Olímpico, pressagiava tempestade. Debray, que a sentia formar-se, pretextou um assunto a tratar e saiu. Monte-Cristo,  que  não  desejava  prejudicar  a  posição  que  contava conquistar  demorando-se  mais  tempo,  cumprimentou  a  Sra. Danglars e retirou-se, entregando o barão à cólera da mulher.  

“Bom”,  pensou  Monte-Cristo  ao  sair,  “cheguei  aonde  queria chegar. Tenho nas mãos a paz do casal e vou conquistar de uma assentada o coração do senhor e o coração da senhora...Que sorte! Mas”, acrescentou,  “no  meio  de  tudo  isto  não  fui  apresentado  à Menina  Eugênie  Danglars,  que,  no  entanto,  teria  sido  muito agradável conhecer. Mesmo assim”, prosseguiu, com o sorriso que lhe  era  característico,  “eis-nos  em  Paris  e  com  tempo  à  nossa frente... Ficará para mais tarde!...” 

Após esta reflexão, o conde meteu-se na carruagem e regressou a casa.  

Duas  horas  mais  tarde,  a  Sra.  Danglars  recebeu  uma  carta encantadora do conde de Monte-Cristo, na qual este lhe declarava que, não querendo assinalar a sua entrada na sociedade parisiense com o desespero de uma linda mulher, lhe suplicava que aceitasse a restituição dos seus cavalos.  

Estes tinham os mesmos arreios que ela lhes vira de manhã; apenas  no  meio  de  cada  roseta  que  traziam  junto  das  orelhas  o conde mandara colocar um diamante. Danglars também teve a sua carta.  

O conde pedia-lhe licença para tornar a baronesa beneficiária daquele capricho de milionário e solicitava-lhe que desculpasse as maneiras orientais que acompanhavam a restituição dos cavalos. À noite, Monte-Cristo partiu para Auteuil acompanhado de Ali.  

No dia seguinte, por volta das três horas, Ali, chamado por um toque de campainha, entrou no gabinete do conde.  

- Ali, têm-me falado muitas vezes da sua perícia a lançar o laço...  

Ali fez sinal que sim e endireitou-se orgulhosamente.  

- Muito bem... Serias capaz de apanhar um boi com o laço?  

Ali acenou que sim com a cabeça.  

- E um tigre?  

Ali fez o mesmo sinal.  

- E um leão?  

Ali simulou o gesto de um homem que lança o laço e imitou um rugido estrangulado.  

- Muito bem! Compreendo - disse Monte-Cristo. - Caçou leões?  

Ali acenou com a cabeça, orgulhoso.  

- Mas seria capaz de deter na corrida dois cavalos que tivessem tomado o freio nos dentes?  

Ali sorriu.  

- Nesse caso, escute - disse-lhe Monte-Cristo. - Daqui a pouco passará  uma  carruagem  puxada  por  dois  cavalos  pigarços,  os mesmos que eu tinha ontem. Ainda que tenha de se deixar esmagar, você tem de deter essa carruagem diante da minha porta.  

Ali desceu à rua e traçou diante da porta uma linha na calçada; voltou a entrar e mostrou a linha ao conde, que o seguira com a vista. O conde bateu-lhe suavemente no ombro; era a sua maneira de agradecer a Ali. Depois o núbio foi fumar o seu chibuque sentado no  marco  situado  à  esquina  da  casa  e  da  rua,  enquanto  Monte-Cristo voltava para dentro sem se ocupar de mais nada.  

No entanto, por volta das cinco horas, isto é, à hora em que o conde esperava a carruagem, poderia se ver surgir nele os sinais quase  impercetíveis  de  uma  ligeira  impaciência.  Passeava  numa sala que dava para a rua, apurava o ouvido a intervalos e de vez em quando  aproximava-se  da  janela,  através  da  qual  via  Ali  soltar baforadas de fumo de tabaco com uma regularidade indicadora de que o núbio estava todo entregue àquela importante ocupação.  

De súbito, ouviu-se um rodar distante, mas que se aproximava com  a  rapidez  do  raio.  Em  seguida  apareceu  uma  caleça,  cujo cocheiro procurava inutilmente deter os cavalos, que avançavam furiosos,  eriçados,  saltando  como  se  tivessem  enlouquecido.  Na caleça, uma mulher nova e um garoto de sete a oito anos, abraçados, tinham perdido, devido ao excessivo terror, até a força para gritar. Bastaria uma pedra debaixo de uma roda ou uma árvore baixa para fazer a carruagem em pedaços, a qual estalava por todas as juntas. A viatura ocupava o meio da calçada e ouviam-se na rua os gritos de terror dos que a viam passar.  

De  súbito,  Ali  pousou  o  chibuque,  tirou  da  algibeira  o  laço, lançou-o e envolveu numa volta tripla as pernas da frente do cavalo da  esquerda.  Deixou-se  arrastar  três  ou  quatro  passos  pela violência do impulso, mas ao cabo desses três ou quatro passos o cavalo laçado caiu sobre o varal, que partiu, e paralisou os esforços do  cavalo  que  ficara  de  pé  para  continuar  a  corrida.  O  cocheiro aproveitou  a  oportunidade  para  saltar  do  seu  lugar.  Mas  já  Ali agarrara com os seus dedos de ferro as narinas do segundo cavalo, e  o  animal,  relinchando  de  dor,  caía  convulsivamente  junto  do companheiro. Tudo isto se passou no tempo que uma bala leva a atingir o alvo.  

No entanto, foi quanto bastou para que da casa defronte da qual se dera o acidente um homem saísse correndo, seguido de vários criados. No momento em que o cocheiro abriu a portinhola, retirou da caleça a dama, que com uma das mãos se agarrava à almofada, enquanto com a outra apertava ao peito o filho desmaiado. Monte-Cristo levou ambos para a sala, e deitou-os num canapé.  

- Nada mais receie, minha senhora - disse. - está salva.  

A mulher voltou a si, e como resposta indicou-lhe o filho com um olhar mais eloquente do que todas as súplicas. Com efeito, o garoto continuava desmaiado.  

- Sim, minha senhora, compreendo - disse o conde, examinando o pequeno. - Mas esteja descansada que não lhe aconteceu nada. Foi apenas o medo que o pôs assim.  

-  Oh,  senhor,  não  me  diz  isso  só  para  me  tranquilizar?  - perguntou a mãe. - Veja como está pálido! Meu filho, meu menino, meu Edouard, responde à tua mãe! Ah, senhor, mande chamar um médico. A minha fortuna a quem me restitua o meu filho!  

Monte-Cristo  fez  um  gesto  com  a  mão  para  acalmar  a  mãe lavada em lágrimas, abriu um cofrezinho do qual tirou um frasco de cristal da Boêmia incrustado de ouro contendo um licor vermelho como sangue e de que  deixou cair uma única gota nos lábios da criança. O garoto, embora continuasse pálido, abriu imediatamente os olhos.  

Ao ver isso, a mãe quase delirou de alegria.  

- Onde estou? - quis saber. - A quem devo tamanha felicidade depois de tão cruel experiência?  

- Minha senhora  - respondeu Monte-Cristo  -, está na casa do homem  mais  feliz  do  mundo  por  ter  podido  poupar-lhe  um desgosto.  

- Oh, maldita curiosidade? - exclamou a dama. - Todos em Paris falam dos magníficos cavalos da Sra. Danglars e tive a loucura de os querer experimentar.  

- Como, aqueles cavalos são os da baronesa?! - disse o conde, com uma surpresa admiravelmente simulada  

- São, sim, senhor. Conhece-a?  

- A Sra. Danglars?... Tenho essa honra e sinto dupla satisfação por tê-la salvo do perigo que esses cavalos a fizeram correr. Porque esse  perigo  poderia  ser  atribuído  a  mim.  Comprei  ontem  esses cavalos  ao  barão,  mas  a  baronesa  pareceu  lamentar  tanto  a  sua perda  que  os  restituí  ontem  mesmo,  suplicando-lhe  que  os  não recusasse da minha mão.  

- Mas nesse caso, o senhor é o conde de Monte-Cristo, de quem Hermine tanto me falou ontem?  

- Sou, sim, minha senhora - confirmou o conde.  

- E eu, senhor, sou a Sra. Helloise de Villefort.  

O  conde  cumprimentou  como  um  homem  diante  do  qual  se pronuncia um nome perfeitamente desconhecido.  

- Oh, como o Sr. de Villefort lhe ficará reconhecido! - prosseguiu Helloise. - Porque, enfim, lhe deverá a vida de ambos, visto que o senhor  lhe  restituiu  a  mulher  e  o  filho.  Certamente,  sem  a intervenção  do  seu  generoso  criado,  esta  querida  criança  e  eu estaríamos mortos.  

-  Infelizmente,  minha  senhora,  e  ainda  tremo  do  perigo  que correram!  

-  Oh,  espero  que  me  permita  recompensar  contiguamente  a dedicação desse homem!  

- Minha senhora - respondeu Monte-Cristo - Não me estrague Ali, peço-lhe, nem com elogios, nem com recompensas. São hábitos que não quero que ele tome. Ali é meu escravo; salvando-lhe a vida, serviu-me e é seu dever servir-me.  

- Mas ele arriscou a vida - disse a Sra. de Villefort, a quem aquele tom de amo e senhor se impunha singularmente.  

- Salvei essa vida, minha senhora - respondeu Monte-Cristo. - Por consequência, ela pertence-me.  

A  Sra.  de  Villefort  calou-se.  Talvez  refletisse  acerca  daquele homem, que à primeira vista causava tão profunda impressão nos espíritos.  

Enquanto durou o silêncio, o conde pode examinar à vontade o garoto,  que  a  mãe  cobria  de  beijos.  Era  pequeno,  frágil,  branco como  as  crianças  ruivas,  e,  no  entanto,  uma  floresta  de  cabelos pretos, rebeldes a qualquer frisagem, cobria-lhe a testa abaulada e, caindo-lhe  sobre  os  ombros  e  emoldurando-lhe  o  rosto, redobravam-lhe  a  vivacidade  dos  olhos  cheios  de  dissimulada malícia e de juvenil maldade. A boca, que ainda  mal recuperara a sua cor vermelha, era grande e de lábios finos. As feições daquele garoto  de  oito  anos  eram  já  as  de  um  rapaz  de  doze  anos  pelo menos. O seu primeiro movimento foi libertar-se com um safanão brusco dos braços da mãe e ir abrir o cofrezinho de onde o conde tirara o frasco de elixir. Em seguida, sem pedir licença a ninguém, como uma criança habituada a satisfazer todos os seus caprichos, pôs-se a destapar os outros frascos.  

-  Não  mexa  nisso,  meu  amigo  -  disse  vivamente  o  conde.  - Alguns  desses  licores  são  perigosos,  não  só  bebidos,  mas  até respirados.  

A Sra. de Villefort empalideceu e deteve o braço do filho, que puxou para si.  

Mas uma vez o seu receio acalmado, deitou imediatamente ao cofre um curto mas expressivo olhar, que o conde  intercetou de passagem.  

Neste  momento  entrou  Ali.  A  Sra.  de  Villefort  fez  um movimento de alegria e disse, puxando o garoto ainda mais para perto de si:  

-  Edouard,  vês  este  bom  servidor?  Foi  muito  corajoso,  pois expôs  a  vida  para  deter  os  cavalos  que  nos  arrastavam  e  a carruagem  prestes  a  quebrar-se.  Agradece-lhe,  pois,  porque provavelmente sem ele a esta hora estaríamos ambos mortos.  

O garoto estendeu os lábios e virou desdenhosamente a cabeça.  

- É muito feio - disse.  

O conde sorriu, como se o pequeno acabasse de preencher uma das suas esperanças. Quanto à Sra. de Villefort, ralhou ao filho com uma  moderação  que  decerto  não  seria  do  gosto  de  Jean-Jacques Rousseau se o pequeno Edouard se chamasse Emile.  

- Vê? - perguntou em árabe o conde a Ali. - Esta dama pede ao filho que te agradeça teres salvo a vida e o garoto responde que você é muito feio.  

Ali virou um instante a cabeça inteligente e olhou o pequeno sem expressão aparente. Mas um simples frémito das suas narinas mostrou  a  Monte-Cristo  que  o  árabe  acabava  de  ser  ferido  no coração.  

- Esta casa é a sua residência habitual? - perguntou a Sra. de Villefort, levantando-se para se retirar.  

- Não, minha senhora - respondeu o conde. - É uma espécie de casa de repouso que comprei. Moro na Avenida dos Campos Elísios, nº 30. Mas vejo que está completamente recomposta e que deseja retirar-se. Acabo de ordenar que atrelem esses mesmos cavalos à minha carruagem, e Ali, aquele rapaz tão feio  - disse sorrindo ao garoto  -,  vai  ter  a  honra  de  levá-los  para  casa  enquanto  o  seu cocheiro ficará aqui para mandar consertar a caleça. Logo que essa tarefa indispensável esteja terminada, uma das minhas parelhas a levará diretamente a casa da Sra. Danglars.  

- Mas - disse a Sra. de Villefort -, com os mesmos cavalos nunca me atreverei a sair daqui.  

- Oh, verá, minha senhora! - disse Monte-Cristo. - Na mão de Ali, se tornarão mansos como cordeiros.  

Com  efeito,  Ali  aproximara-se  dos  cavalos,  que  se  tinham levantado com muita dificuldade. Levava na mão uma esponjazinha embebida em vinagre aromático, com a qual esfregou as narinas e as têmporas dos cavalos, cobertos de suor e de espuma, e quase imediatamente ambos começaram a resfolegar ruidosamente e a tremer muito durante alguns segundos.  

Depois, no meio de uma multidão numerosa, que os restos da carruagem e o barulho do acidente tinham atraído diante da casa, Ali mandou atrelar os cavalos ao coupé do conde, pegou nas rédeas, subiu  para  a  boleia  e  com  grande  espanto  dos  assistentes  que tinham visto aqueles cavalos galopar como se fossem arrastados por  um  turbilhão,  viu-se  obrigado  a  utilizar  energicamente  o chicote para os fazer andar, e mesmo assim não  pode obter dos famosos pigarços, agora entorpecidos, petrificados, mortos, mais do que um trote tão pouco firme e tão frouxo que a Sra. de Villefort levou quase duas horas para chegar ao arrabalde de Saint-Honoré, onde morava.  

Assim que chegou em casa, e uma vez acalmadas as primeiras emoções da família, escreveu o seguinte bilhete à Sra. Danglars:  

Querida Herminie:  

Acabo  de  ser  miraculosamente  salva,  com  o  meu  filho,  pelo mesmo Monte-Cristo de quem tanto falamos ontem à noite e que estava longe de suspeitar que veria hoje. Ontem falou-me dele com um entusiasmo que não pude impedir que fosse alvo da troça da minha  pobre  inteligência,  mas  hoje  considero  esse  entusiasmo muito abaixo do homem que o inspirava.  

Os seus cavalos tomaram o freio nos dentes no Ranelagh, como se tivessem enlouquecido, e íamos provavelmente despedaçar-nos, o meu pobre Edouard e eu, contra a primeira árvore da estrada ou contra o primeiro marco da aldeia, quando um árabe, um negro, um núbio, um  preto, enfim, ao serviço do conde, e a um  sinal deste, segundo  creio,  deteve  a  galopada  dos  cavalos,  com  risco  de  ele próprio ser despedaçado, e foi realmente um milagre que o não tenha  sido.  Então  o  conde  ocorreu  e  levou-nos  para  sua  casa,  a Edouard e a mim, e trouxe o meu filho à vida. Regressei a casa na sua  própria  carruagem:  a  da  minha  amiga  lhe  será  devolvida amanhã. Encontrará os seus cavalos muito enfraquecidos depois deste  acidente.  Estão  como  que  embotados.  Dir-se-ia  que  não podem  perdoar  a  si  mesmos  terem-se  deixado  dominar  por  um homem.  O  conde  encarregou-se  de  lhe  dizer  que  dois  dias  de repouso na cavalariça e cevada como única alimentação os voltarão a pôr em estado tão fogoso, o que quer dizer tão assustador, como ontem.  

Adeus! Não lhe agradeço o meu passeio, e quando reflito acho uma ingratidão guarda-lhe rancor por causa dos caprichos da sua parelha já que devo a um desses caprichos ter visto o conde  de Monte-Cristo, e o ilustre estrangeiro parece-me, à parte os milhões de que dispõe, um problema tão curioso e interessante que espero estudá-lo a todo o custo, nem que tenha de recomeçar um passeio ao Bosque com os cavalos da minha amiga.  

Edouard  suportou  o  acidente  com  uma  coragem  miraculosa. Desmaiou, mas antes disso não soltou um grito, nem verteu uma lágrima depois. Dir-me-ia mais uma vez que o meu amor maternal me cega; mas existe uma alma de ferro naquele pobre corpinho tão frágil e delicado.  

A  nossa  querida  Valentine  manda  cumprimentos  para  a  sua querida Eugênie. Eu beijo-a minha amiga de todo o coração.  

Heloise de Villefort.  

P.S.  -  Seja  como  for,  arranje  maneira  de  me  encontrar  com  o conde de Monte-Cristo em sua casa. Quero absolutamente tornar a vê-lo. Além disso acabo de convencer a Srª. de Villefort a fazer-lhe uma visita. Espero sinceramente que de facto a faça.  

À noite, o acidente de Auteuil era o assunto de todas as conversas: Albert contava-o à mãe, Château-Renaud, no Jockey-Club, e Debray, na sala do ministro. O próprio Beauchamp teve a gentileza de dedicar ao conde, no seu jornal, uma notícia de vinte linhas, que colocou o nobre estrangeiro como um herói no conceito de todas as mulheres da aristocracia.  

Muitas  pessoas  foram  deixar  o  seu  cartão  na  casa  da  Sra.  de Villefort, a fim de terem o direito de renovar a visita oportunamente e  de  ouvir  então  da  sua  boca  todos  os  pormenores  da  pitoresca aventura.  

Quanto  ao  Sr.  de  Villefort,  como  dissera  Heloise,  vestira  uma casaca preta e calçara luvas brancas, a sua mais elegante libré, e metera-se na sua carruagem, que, na mesma noite, parara à porta do nº 30 da casa dos Campos Elísios. 




Capítulo XLVIII  

 

Ideologia  

Se o conde de Monte-Cristo vivesse há mais tempo na sociedade parisiense apreciaria em todo o seu valor a visita do Sr. de Villefort.  

Bem  visto  na  corte,  quer  o  monarca  reinante  fosse  do  ramo mais velho, quer do ramo mais novo e o ministro que governasse fosse doutrinário, liberal ou conservador; reputado hábil por todos, como  se  reputam  geralmente  hábeis  as  pessoas  que  nunca experimentaram  desastres  políticos;  odiado  por  muitos,  mas calorosamente protegido por alguns, sem, no entanto, ser estimado por ninguém, o Sr. de Villefort ocupava uma das mais altas posições na magistratura e mantinha-se nessas alturas como um Harlay ou como um Molé. A sua sala, renovada por uma mulher nova e por uma filha do seu primeiro casamento que contava apenas dezoito anos de idade, nem por isso era menos uma dessas salas severas de Paris onde se praticava o culto das tradições e a religião da etiqueta. A polidez fria, a fidelidade absoluta aos princípios governamentais, um desprezo profundo pelas teorias e pelos teóricos e uma grande aversão  aos  ideólogos,  tais  eram  os  elementos  da  vida  íntima  e pública exibidos pelo Sr. de Villefort.  

O Sr. de Villefort não era apenas um magistrado, era quase um diplomata.  As  suas  relações  com  a  antiga  corte,  da  qual  falava sempre com dignidade e deferência, impunham-no ao respeito da nova,  e  sabia  tantas  coisas  que  não  só  o  tratavam  sempre  com deferência  como  ainda  o  consultavam  algumas  vezes.  Talvez  as coisas não se passassem assim se pudessem desembaraçar-se do Sr. de Villefort; mas ele residia, como os antigos senhores feudais rebeldes  ao  seu  suserano,  numa  fortaleza  inexpugnável.  Essa fortaleza era  o seu cargo de procurador régio, do qual explorava maravilhosamente  todas  as  vantagens  e  que  só  deixaria  para  se fazer  eleger  deputado  e  substituir  assim  a  neutralidade  pela oposição.  

Em  geral,  o  Sr.  de  Villefort  fazia  poucas  visitas.  A  mulher visitava por ele. Era hábito aceite na sociedade, onde o levavam à conta das graves e numerosas ocupações de magistrado, embora na realidade não passasse de um cálculo orgulhoso, de uma quinta-essência  aristocrática,  da  aplicação,  enfim,  deste  axioma:  “Finge que  te  estimas  e  te  estimarão”,  axioma  muitíssimo  mais  útil  na nossa  sociedade  do  que  o  dos  Gregos:  “Conhece-te  a  ti  mesmo”, substituído nos nossos dias pela arte menos difícil e mais vantajosa de conhecer os outros.  

Para  os  seus  amigos,  o  Sr.  de  Villefort  era  um  protetor poderoso;  para  os  seus  inimigos,  era  um  adversário  oculto,  mas encarniçado; para os indiferentes, era a estátua da Lei feita homem: trato altivo, fisionomia impassível, olhar ausente e inexpressivo ou insolentemente penetrante e perscrutador, tal era o homem a quem quatro revoluções habilmente sobrepostas umas sobre as outras tinham primeiro construído e depois cimentado o pedestal.  

O Sr. de Villefort possuía fama de ser o homem menos curioso e vulgar de França. Dava um baile todos os anos onde só aparecia um quarto de hora, isto é, quarenta e cinco minutos menos do que o  rei  nos  seus.  Nunca  ninguém  o  via  nem  nos  teatros,  nem  nos concertos,  nem  em  qualquer  lugar  público.  às  vezes,  mas raramente, jogava uma partida de whist, mas tinha-se o cuidado de escolher  jogadores  dignos  dele:  algum  embaixador,  algum, arcebispo, algum príncipe, algum presidente ou, por último, alguma duquesa idosa.  

Eis como era o homem cuja carruagem acabava de parar diante da porta de Monte-Cristo.  

O criado de quarto anunciou o Sr. de Villefort no momento em que o conde, inclinado sobre uma grande mesa, seguia num mapa um itinerário de Sampetersburgo à China.  

O  procurador  régio  entrou  com  o  mesmo  andar  grave  e compassado  com  que  entrava  no  tribunal.  Era  bem  o  mesmo homem,  ou  antes,  a  continuação  do  mesmo  homem  que conhecemos  outrora  como  substituto  em  Marselha.  A  natureza, consequente com os seus princípios, nada alterara quanto a ele o curso que devia seguir. De delgado, tornara-se magro, de pálido, tornara-se macilento; os seus olhos encovados quase desapareciam agora nas órbitas, e as suas lunetas de aros de ouro pareciam fazer parte  do  rosto,  de  tal  modo  se  confundiam  com  as  cavidades oculares.  Excetuando  a  gravata  branca,  o  resto  do  seu  traje  era perfeitamente preto, cor fúnebre apenas quebrada pela estreita fita vermelha que lhe passava impercetível pela botoeira e parecia um traço de sangue feito a pincel.  

Por mais senhor de si que fosse Monte-Cristo, não deixou de examinar com visível curiosidade, ao retribuir-lhe o cumprimento, o  magistrado,  que,  desconfiado  por  hábito  e  pouco  crédulo, sobretudo quanto aos prodígios sociais, estava mais disposto a ver no nobre estrangeiro - era assim que chamavam a Monte-Cristo - um cavalheiro de indústria que viera explorar um novo terreno ou um malfeitor fugido do desterro do que um príncipe da Santaás‚ ou um sultão das Mil e Uma Noites.  

-  Senhor  -  disse  Villefort,  no  tom  estridente  adotado  pelos magistrados nos seus períodos oratórios e de que não podem ou não querem desfazer-se no diálogo -, senhor, o assinalado serviço que  ontem  prestou  à  minha  mulher  e  ao  meu  filho  impõe-me  o dever de lhe agradecer. Venho cumprir esse dever e exprimir-lhe todo o meu reconhecimento.  

E ao pronunciar estas palavras, o olhar severo do magistrado nada perdera da sua arrogância habitual. As palavras que acabava de proferir articulara-as com a sua voz de procurador régio, com a mesma rigidez de pescoço e de ombros que, repetimos, levava os seus aduladores a dizer que ele era a estátua viva da Lei.  

- Senhor - replicou por seu turno o conde com uma frieza glacial -, sinto-me muito feliz por ter podido conservar um filho à sua mãe, pois  diz-se  que  o  sentimento  da  maternidade  é  o mais  santo  de todos,  e  a  ventura  que  experimento  dispensava-o,  senhor,  de cumprir um dever que me honra, sem dúvida, porque sei que o Sr. de Villefort não prodigaliza o favor que me faz, mas que, por mais precioso  que  seja,  não  vale,  no  entanto,  para  mim  a  minha satisfação íntima.  

Villefort,  surpreendido  por  esta  tirada  que  não  esperava, estremeceu como um soldado que sente debaixo da armadura que o cobre o golpe que lhe vibram, e uma franzidela desdenhosa de lábios indicou que desde o início não tinha o conde de Monte-Cristo na conta de um gentil-homem muito bem-educado.  

Em  seguida  olhou  à  sua  volta  para  ligar  a  qualquer  coisa  o diálogo caído e que ao cair parecia ter-se quebrado. Viu o mapa que Monte-Cristo consultava quando ele entrara e disse:  

- Ocupa-se de geografia, senhor? É um rico estudo, sobretudo para o senhor, que, ao que me afirmam, tem visitado tantos países quantos se encontram Impressos nesse atlas.  

-  É  verdade,  senhor  -  respondeu  o  conde.  -  Pretendo  fazer acerca do  género humano, tomado em conjunto, o que o senhor pratica  todos  os  dias  a  partir  de  exceções,  isto  é,  um  estudo fisiológico. Pensei que me seria mais  fácil descer em seguida  do todo para a parte do que da parte para o todo. Existe um axioma algébrico  que  aconselha  a  proceder  do  conhecido  para  o desconhecido e não do desconhecido para o conhecido... Mas sente-se, senhor, peço-lhe.  

E Monte-Cristo indicou com a mão ao procurador régio uma cadeira,  que  este  foi  obrigado  a  dar-se  ao  incómodo  de  puxar pessoalmente  para  diante,  enquanto  o  conde  teve  apenas  de  se sentar naquela em que estava ajoelhado quando o procurador régio entrara.  Assim,  o  conde  ficou  semivoltado  para  o  visitante,  de costas para a janela e com o cotovelo apoiado na carta geográfica que era alvo, naquele momento, do diálogo, o qual tomava, como acontecera em casa de Morcerf e de Danglars, feição absolutamente análoga,  senão  quanto  à  situação,  pelo  menos  quanto  às personagens.  

- Ah, gosta de filosofar! - exclamou Villefort, após um instante de silêncio, durante o qual, como um atleta que encontra um forte adversário, fizera provisão de forças. - Palavra de honra, senhor, se, como no seu caso, não tivesse nada que fazer, procuraria ocupação menos aborrecida!  

- Sim, é verdade, senhor, gosto de filosofar  - admitiu Monte-Cristo. - Talvez porque o homem não passa de um verme horrível para quem o estuda ao microscópio solar. Mas acaba de dizer, creio, que não tenho nada que fazer. Vejamos, acaso o senhor julga ter alguma coisa que fazer? Ou, para falar mais claramente, acha que aquilo, que faz merece que se lhe chame alguma coisa?  

O espanto de Villefort redobrou depois deste segundo golpe tão rudemente desferido por aquele estranho adversário. Havia muito tempo  que  o  magistrado  não  ouvia  dizer  um  paradoxo  daquele género, ou antes, para falar mais exatamente, era a primeira vez que o ouvia.  

O procurador régio apressou-se a responder:  

- O senhor é estrangeiro e, como é o primeiro a dizer, creio, passou parte da sua vida nos países orientais. Ignora até que ponto a justiça humana, expedita nesses países bárbaros, tem entre nós aspetos prudentes e rigorosos.  

- Certamente, senhor, certamente; é o pede laudo antigo. Sei tudo isso porque me tenho ocupado sobretudo da justiça de todos os países e comparei o processo criminal de todas as nações com a justiça  natural.  E  devo  dizer-lhe,  senhor,  que  foi  ainda  a  lei  dos povos primitivos, isto é, a lei de talião, aquela que encontrei mais conforme com a lei de Deus.  

- Se essa lei fosse adotada, senhor - disse o procurador régio -, simplificaria muito os nossos códigos e os nossos magistrados não teriam, como o senhor dizia há pouco, grande coisa que fazer.  

- Talvez isso venha a acontecer  - disse Monte-Cristo.  - Como sabe,  as  invenções  humanas  caminham  do  composto  para  o simples, e o simples é sempre a perfeição.  

-  Entretanto  -  declarou  o  magistrado  -,  os  nossos  códigos existem,  com  os  seus  artigos  contraditórios,  extraídos  dos costumes  gauleses,  das  leis  romanas  e  dos  usos  francos.  Ora,  o conhecimento de todas essas leis, como decerto admitirá, não se adquire sem demorado trabalho e é necessário um longo estudo para obter esse conhecimento e uma grande capacidade intelectual, uma vez adquirido esse conhecimento, para não o esquecer.  

- Sou da mesma opinião, senhor, mas tudo o que sabe acerca do código francês sei eu, não só a respeito desse código, mas também acerca  dos  códigos  de  todas  as  nações.  As  leis  inglesas,  turcas, japonesas e hindus me são tão familiares como as leis francesas. Tenho  motivo  para  dizer  que  relativamente  (como  sabe,  tudo  é relativo), que relativamente a tudo que aprendi, o senhor tem ainda muito que aprender.  

- Mas com que fim aprendeu tudo isso? - perguntou Villefort, atónito.  

Monte-Cristo sorriu.  

- Vejo, senhor - respondeu -, que, a despeito da sua reputação de  homem  superior,  encara  todas  as  coisas  do  ponto  de  vista material e vulgar da sociedade, começando no homem e acabando no homem, isto é, do ponto de vista mais restrito e mesquinho que é permitido à inteligência humana abarcar.  

- Explique-se, senhor - pediu Villefort, cada vez mais atónito - pois não o compreendo... muito bem.  

- Digo, senhor, que com os olhos postos na organização social das nações só se vê as engrenagens da máquina e não o operário sublime que a faz andar; digo que só reconhece na sua frente e à sua volta os titulares dos cargos cujas nomeações foram assinadas por ministros ou por um rei, e que os homens, que Deus colocou acima dos titulares, dos ministros e dos reis, dando-lhes uma missão para continuar  em  vez  de  um  cargo  para  preencher,  digo  que  esses escapam à sua curta vista. Aliás, isso é próprio da natureza humana, cujos  órgãos são fracos e imperfeitos. Tobias  tomava o anjo que vinha restituir-lhe a vista por um jovem vulgar. As nações tomavam Átila, que as devia aniquilar, por um conquistador como todos os conquistadores,  e  foi  necessário  que  ambos  revelassem  as  suas missões celestes para que os reconhecessem; foi necessário que um dissesse: “Eu sou o anjo do Senhor”; e o outro: “Eu sou o flagelo de Deus”, para que a essência divina de ambos se revelasse. 

- Então, o senhor considera-se um desses seres extraordinários que acaba de citar? - perguntou Villefort, cada vez mais espantado e julgando falar com um iluminado ou um louco.  

- Por que não? - perguntou friamente Monte-Cristo.  

- Perdão, senhor - prosseguiu Villefort, atordoado - mas espero que me desculpe o facto de, ao apresentar-me em sua casa, ignorar que  entrava  em  casa  de  um  homem  cujos  conhecimentos  e  cuja inteligência  excedem  de  longe  os  conhecimentos  vulgares  e  a inteligência habitual dos homens. Entre nós não é costume, talvez por  sermos  uns  infelizes  corrompidos  pela  civilização,  que  os fidalgos possuidores, como o senhor, de uma fortuna imensa, pelo menos ao que se afirma (note que não pergunto, apenas repito), não é costume, dizia, que esses privilegiados da riqueza percam o seu  tempo  em  especulações  sociais,  em  devaneios  filosóficos, próprios, quando muito, para consolar aqueles a quem o destino deserdou de bens terrenos. 

- Então, senhor, terá porventura chegado à situação eminente que  ocupa  sem  ter  admitido,  e  mesmo  sem  ter  encontrado, exceções, nem nunca exercitou o seu olhar, que, no entanto, bem necessitaria de sagacidade e segurança, a adivinhar num relance que homem tem diante de si? - perguntou o conde. - Um magistrado não deverá ser, não o melhor aplicador da lei, não o mais astuto intérprete das nebulosidades da chicana, mas sim uma sonda  de aço para experimentar os corações ou uma pedra-de-toque para ensaiar o ouro de que cada alma é sempre feita, com mais ou menos mistura?  

- Confunde-me, senhor - declarou Villefort. - Palavra de honra que nunca ouvi ninguém falar como o senhor.  

-  Porque  tem  permanecido  constantemente  encerrado  no círculo  das  condições  gerais  e  nunca  se  atreveu  a  subir,  num batimento de asa, às esferas superiores que Deus povoou de seres invisíveis ou excecionais.  

- E o senhor admite que essas esferas existem e que os seres excecionais e invisíveis se juntam a nós?  

- Porque não? O senhor vê o ar que respira e sem o qual não poderia viver?  

- Então, não vemos esses seres a que se refere?  

-  Claro  que  os  vemos  quando  Deus  permite  que  se materializem; tocamos-lhes, acotovelamo-los, falamos-lhes e eles nos respondem.  

-  Ah!  -  exclamou  Villefort,  sorrindo.  -  Confesso  que  gostaria muito de ser prevenido quando um desses seres se encontrasse em contato comigo.  

- O seu desejo já foi satisfeito, senhor. Foi prevenido há pouco, e mais uma vez agora o previno.  

- Assim. O senhor mesmo?...  

- Sou um desses seres excecionais, sim, senhor, e creio que até hoje  nenhum  homem  se  encontrou  numa  posição  semelhante  à minha. Os reinos dos reis são limitados, quer por montanhas, quer por  rios,  quer  por  uma  mudança  de  costumes,  quer  por  uma mutação de linguagem. Mas o meu reino é do tamanho do mundo, pois não sou nem italiano, nem francês, nem hindu, nem americano, nem espanhol; sou cosmopolita. Nenhum país pode dizer que me viu nascer. Só Deus sabe que terra me verá morrer. Adoto todos os usos, falo todas as línguas. Julga-me francês, não é verdade, porque falo  o  francês  com  a  mesma  facilidade e  a  mesma  pureza  que o senhor? Pois bem, Ali o meu núbio, julga-me árabe; Bertuccio, o meu  intendente,  julga-me  romano,  e  Haydée,  a  minha  escrava, Julga-me  grego.  Portanto,  como  decerto  compreende,  não pertencendo  a  nenhum  país,  não  pedindo  proteção  a  nenhum governo  e  não  reconhecendo  nenhum  homem  como  meu  irmão, nem  um  só  dos  escrúpulos  que  detêm  os  poderosos  ou  dos obstáculos que paralisam os fracos me paralisa ou detém. Só tenho dois  adversários;  não  direi  dois  vencedores,  porque  com persistência submeto-os: são a distância e o tempo. O terceiro, e o mais terrível, é a minha condição de homem mortal. É a única coisa que me pode deter no caminho que sigo e antes de atingir o alvo que  busco;  tudo  o  mais  está  previsto.  Aquilo  a  que  os  homens chamam  os  caprichos  do  destino,  isto  é,  a  ruína,  a  mudança,  as eventualidades, tenho-os todos previstos, e se  alguns podem me atingir,  nenhum  pode  me  derrubar.  A  não  ser  que  morra,  serei sempre o que sou. Aqui tem porque lhe digo coisas que nunca ouviu, mesmo da boca dos reis, porque os reis necessitam de si e os outros homens  temem-no.  Quem  é  que  não  diz  para  consigo,  numa sociedade tão ridiculamente organizada como a nossa: “Talvez um dia tenha qualquer problema com o procurador régio...” 

-  Mas  o  senhor  mesmo  pode  dizer  isso  a  si  próprio,  porque desde  o  momento  em  que  reside  na  França  está  naturalmente submetido às leis francesas.  

-  Bem  sei,  senhor  -  respondeu  Monte-Cristo.  -  Mas  quando tenho de ir a um país, começo por estudar, por meios que me são próprios,  todos  os  homens  de  quem  posso  ter  alguma  coisa  a esperar ou a temer, e acabo por os conhecer tão bem e até talvez melhor do que eles se conhecem a si próprios. Daí que o procurador régio,  fosse  quem  fosse,  com  quem  tivesse  problemas  ficasse certamente mais embaraçado do que eu.  

- O que significa - prosseguiu Villefort, com hesitação que, dada a  fraqueza  da  natureza  humana,  todo  o  homem,  na  sua  opinião, cometeu... faltas?  

- Faltas... ou crimes - respondeu negligentemente Monte-Cristo.  

- E que só o senhor, entre os homens que não reconhece como seus  irmãos,  conforme  disse  -  prosseguiu  Villefort,  com  a  voz ligeiramente alterada -, e que só o senhor é perfeito?  

- Não, perfeito, não - respondeu o conde. - Apenas impenetrável. Mas mudemos de assunto, senhor, se esta conversa lhe desagrada. Não estou mais ameaçado pela sua justiça do que o senhor o está pela minha vista dupla.  

- Não, não, senhor! - disse vivamente Villefort, que sem dúvida temia parecer abandonar o terreno. - Não! Graças à sua brilhante e quase sublime conversação, o senhor elevou-me acima dos níveis correntes; já não conversamos, dissertamos. Ora, deve saber como os catedráticos de Teologia da Sorbonne, ou os filósofos nas suas disputas, dizem por vezes uns aos outros cruéis verdades. Supondo que discutimos teologia social e filosofia teológica, lhe direi isto, por mais rude que seja: meu irmão, sacrifica ao orgulho; está acima dos outros, mas acima de si há Deus.  

- Acima de todos, senhor! - respondeu Monte-Cristo em tom tão profundo que Villefort estremeceu involuntariamente.  - Tenho o meu orgulho em relação aos homens, serpentes sempre prontas a erguer-se contra aquele que passa por elas sem as esmagar com o pé. Mas deponho este orgulho diante de Deus, que me tirou do nada para fazer de mim o que sou.  

-  Então,  Sr.  Conde,  admiro-o  -  declarou  Villefort,  que  pela primeira  vez  neste  estranho  diálogo  empregava  esta  fórmula aristocrática  para  com  o  estrangeiro  que  até  ali  só  tratara  por senhor. - Sim, digo-lhe que se é realmente forte, realmente superior, realmente santo ou impenetrável, o que, tem razão significa pouco mais  ou  menos  o  mesmo,  seja  sublime,  senhor.  E  a  lei  das dominações. Mas tem com certeza uma ambição qualquer?  

- Tenho uma, senhor.  

- Qual?  

- Também eu, como acontece a qualquer homem uma vez na vida, fui levado por Satanás para a mais alta montanha da Terra. Chegado lá, ele mostrou-me o mundo inteiro e, como dissera uma vez  a  Cristo,  disse-me  a  mim  “Vejamos,  filho  dos  homens,  que queres para me adorar?” Refleti longamente, porque havia muito tempo uma terrível ambição me devorava efetivamente o coração. Depois respondi - “Escuta, sempre ouvi falar da Providência, e, no entanto, nunca a vi, nem nada que se lhe parecesse, o que me leva a crer que não existe. Quero ser a Providência, porque o que conheço de mais belo, de maior e de mais sublime no mundo é recompensar e  punir.”  Mas  Satanás  baixou  a  cabeça  e  suspirou:  “Engana-se”, disse, “a Providência existe. Somente não a vê porque, filha de Deus, é invisível como o seu pai. Nunca viu nada que se lhe assemelhasse, porque  ela  utiliza  meios  ocultos  e caminha  por  vias  indefinidas. Tudo o  que posso fazer  por ti é tornar-te um dos agentes dessa Providência.” Fechou-se o negócio. Talvez perca nele a minha alma, mas não importa  - declarou Monte-Cristo.  - E se tivesse de fazer novamente o negócio, fá-lo-ia.  

Villefort olhava Monte-Cristo com sublime espanto.  

- O Sr. Conde tem família? - perguntou.  

- Não, senhor, estou só no mundo.  

- É pena!  

- Porquê? - perguntou Monte-Cristo.  

-  Porque  poderia  ver  um espetáculo  capaz  de  quebrar  o  seu orgulho. Só teme a morte, diz o senhor?  

- Não digo que a temo, digo que só ela me pode deter.  

- E a velhice?  

- A minha missão será cumprida antes de chegar a velhice.  

- E a loucura?  

- Estive quase a enlouquecer, e o senhor conhece o axioma: non bis in idem. É um axioma criminal e, portanto, da sua especialidade.  

- Senhor - prosseguiu Villefort -, há ainda outra coisa a temer, além  da  morte,  da  velhice  ou  da  loucura;  há,  por  exemplo,  a apoplexia, esse raio que nos fere sem nos destruir, e depois do qual, no entanto, tudo acaba. Continuamos a ser nós  e, todavia, já não somos nós. Como Ariel, éramos quase um anjo; de  um momento para o outro passamos a ser uma massa inerte que, como Calibão, muito se assemelha ao animal. A isto chama-se muito simplesmente na língua humana, como lhe dizia, uma apoplexia. V. , se lhe agradar, continuar esta conversa em minha casa, Sr. Conde, num dia em que lhe  apeteça  defrontar  um  adversário  capaz  de  o  compreender  e ansioso por o refutar, e lhe mostrarei meu  pai, o Sr. Noirtier de Villefort, um dos mais ardentes jacobinos da Revolução Francesa, isto é, a mais brilhante audácia posta ao serviço da mais poderosa organização;  um  homem  que,  como  o  senhor,  talvez  não  tivesse visto todos os reinos da Terra, mas ajudou a destruir um dos mais poderosos; um homem que, como o senhor, se pretendia um dos enviados,  não  de  Deus,  mas  sim  do  Ser  Supremo,  não  da Providência, mas sim da Fatalidade. Pois bem, senhor, a rutura de um vaso sanguíneo num lobo do cérebro destruiu tudo isso, não num dia, não numa hora, mas sim num segundo. Na véspera, o Sr. Noirtier, antigo jacobino, antigo senador, antigo carbonário, ria da guilhotina, ria do canhão, ria do punhal; pois o mesmo Sr. Noirtier que brincara às revoluções, o Sr. Noirtier para quem a França não passava  de  um  vasto  tabuleiro  de  xadrez  do  qual  peões,  torres, cavalos e rainha deviam desaparecer para que o rei levasse mate; o Sr. Noirtier, tão temível, era no dia seguinte o pobre Sr. Noirtier, um velho imóvel, à mercê dos caprichos da pessoa mais fraca da casa, ou seja, da sua netinha Valentine; um cadáver mudo e gelado, enfim, que  vive  sem  sofrimento,  apenas  para  dar  tempo  à  matéria  de chegar sem sobressaltos à sua inteira decomposição.  

-  Infelizmente,  senhor  -  disse  Monte-Cristo  -  esse espetáculo não é estranho nem aos meus olhos nem ao meu pensamento. Sou um nadinha médico e tenho, como os meus colegas, procurado mais de uma vez a alma na matéria viva ou na matéria morta; e, como a Providência,  ela  permaneceu  invisível  a  meus  olhos,  embora presente  no  meu  coração.  Cem  autores,  desde  Sócrates,  desde Sêneca, desde Santo Agostinho, desde Gall, fizeram em prosa ou em verso a comparação que o senhor acaba de fazer; mas apesar disso compreendo que sofrimentos de um pai possam operar grandes transformações no espírito do filho. Irei, senhor, uma vez que se digna convidar-me, contemplar, em benefício da minha humildade, esse terrível espetáculo que muito deve entristecer a sua casa.  

- Assim seria, sem dúvida, se Deus me não tivesse amplamente recompensado.  Diante  do  velho  que  desce,  arrastando-se  para  a sepultura,  perfilam-se  duas  crianças,  que  entram  na  vida: Valentine, filha do meu primeiro casamento com Mademoiselle de Saint-Méran, e Edouard, o filho a quem o senhor salvou a vida.  

-  E  que  conclui  dessa  compensação,  senhor?  -  perguntou Monte-Cristo.  

-  Concluo,  senhor  -  respondeu  Villefort  -,  que  o  meu  pai, desorientado  pelas  paixões,  cometeu  algumas  dessas  faltas  que escapam à justiça humana, mas que caem sob a alçada da justiça de Deus, e que Deus, querendo punir apenas uma pessoa, só o feriu a ele.  

Com  o  sorriso  nos  lábios,  Monte-Cristo  soltou  no  fundo  do coração um rugido, que faria fugir Villefort, se Villefort o pudesse ouvir.  

- Adeus, senhor  - despediu-se o magistrado, que havia algum tempo  se  levantara e  falava  de  pé.  -  Deixo-o,  levando  de  si  uma recordação de estima, que espero lhe possa ser agradável quando me conhecer melhor, pois não sou um homem vulgar, muito pelo contrário. Além disso, conquistou na  Sra. de Villefort uma amiga eterna.  

O conde inclinou-se e limitou-se a acompanhar Villefort até à porta  do  gabinete.  O  magistrado  alcançou  a  sua  carruagem precedido de dois lacaios, que, a um sinal do amo, se apressaram a abri-la.  

Depois, quando o procurador régio desapareceu:  

-  Vamos  -  disse  Monte-Cristo,  arrancando  com  esforço  um sorriso do peito opresso. - Vamos, basta de veneno, e agora que o meu coração está cheio dele, vamos procurar o antídoto.  

E  tocando  uma  vez  a  campainha,  disse  a  Ali,  quando  este acorreu:  

-  Subo  aos  aposentos  da  senhora.  A  carruagem  que  esteja pronta dentro de meia hora!  




Capítulo XLIX  

 

Haydée  

O  leitor  ainda  se  recorda,  decerto,  quem  eram  os  novos,  ou antes,  os  antigos  conhecidos  do  conde  de  Monte-Cristo  que moravam na Rua Meslay: eram Maximilien, Julie e Emmanuel.  

A  esperança  da  agradável  visita  que  ia  fazer,  dos  curtos momentos  felizes  que  ia  passar,  daquela  luz  do  paraíso  que  ia penetrar no inferno onde voluntariamente se encerrara, espalhara, a  partir  do  momento  em  que  perdera  de  vista  Villefort,  a  mais singular  serenidade  pelo  rosto  do  conde,  e  Ali,  que  acorrera  ao toque da campainha, ao ver aquele rosto irradiar uma alegria tão rara, retirara-se na ponta dos pés e contendo a respiração, como se não quisesse afugentar os bons pensamentos que julgava ver adejar à volta do amo. Era meio-dia. O conde reservara uma  hora para subir aos aposentos de Haydée. E dir-se-ia que a alegria não podia reentrar de súbito naquela alma durante tanto tempo amargurada e que este necessitava de se preparar para as emoções ternas, como as  outras  almas  necessitam  de  se  preparar  para  as  emoções violentas.  

A  jovem  grega  ocupava,  como  já  dissemos,  aposentos inteiramente  separados  dos  aposentos  do  conde  e  todos  eles mobilados em estilo oriental, isto é, com o chão coberto de espessos tapetes turcos, tecidos de brocado caindo ao longo das paredes e em cada divisão um amplo divã disposto a toda a volta, com montes de almofadas, que se colocavam à vontade daqueles que as usavam.  

Haydée tinha três criadas francesas e uma grega. As três criadas francesas  mantinham-se  na  primeira  sala,  prontas  a  acorrer  ao toque de uma campainha de ouro e a obedecer às ordens da escrava romaica, a qual sabia suficientemente francês para transmitir os desejos  da  ama  às  suas  três  camaristas,  às  quais  Monte-Cristo recomendara que tivessem com Haydée as deferências que se têm com uma rainha.  

A  jovem  encontrava-se  na  sala  mais  recolhida  dos  seus aposentos,  isto  é,  numa  espécie  de  boudoir  redondo,  iluminado apenas por cima, e no qual a luz só penetrava através de vidros cor-de-rosa.  Estava  deitada  no  chão,  em  almofadas  de  cetim  azul lavrado a prata, semi-inclinada para trás sobre o divã e com o braço direito suavemente torneado a emoldurar-lhe a cabeça, enquanto com  o  esquerdo  segurava  nos  lábios  o  tubo  de  coral  em  que encaixava o tubo flexível de um narguilé, que só deixava chegar-lhe à boca o fumo perfumado pela água de benjoim, através da qual a sua suave respiração o obrigava a passar.  

A  sua  atitude,  naturalíssima  numa  mulher  do  Oriente,  seria numa francesa de uma garridice talvez um pouco afetada.  

Quanto à sua indumentária, era a das mulheres do Epiro, ou seja, calça tufada de cetim branco adornada de flores cor-de-rosa, que  deixava  a  descoberto  dois  pés  de  criança,  que  se  diriam  de mármore  de  Paros  se  não  se  tivessem  visto  brincar  com  duas sandaliazinhas  de  ponta  recurvada,  bordadas  a  ouro  e  pérolas; túnica  de  compridas  riscas  azuis  e  brancas  e  amplas  mangas fendidas  para  os  braços,  com  botoeiras  de  prata  e  botões  de pérolas, e finalmente uma espécie de corpete que deixava, devido ao seu corte em forma de coração, ver o pescoço e toda a parte de cima do peito e que se abotoava por baixo do seio com três botões de diamantes. Quanto à parte de baixo do corpete e à parte de cima das calças, desapareciam sob uma dessas faixas de cores vivas e longas  franjas  sedosas,  que  são  a  ambição  das  nossas  elegantes parisienses.  

Cobria-lhe a cabeça um barretinho dourado bordado a pérolas, inclinado para um lado, e por baixo do barrete, do lado para onde estava inclinado, via-se uma linda rosa natural, cor de púrpura, que se destacava no meio do cabelo, tão preto que parecia azulado.  

Quanto  à  beleza  do  seu  rosto,  era  a  beleza  grega  em  toda a perfeição do seu tipo, com os seus grandes olhos pretos aveludados, o  seu  nariz  direito,  os  seus  lábios  de  coral  e  os  seus  dentes  de pérolas.  

Finalmente, sobre aquele conjunto encantador imperava a flor da juventude, com todo o seu brilho e todo o seu perfume; Haydée teria dezanove ou vinte anos.  

Monte-Cristo chamou a criada grega e mandou pedir a Haydée licença para entrar até junto dela.  

Como única resposta, Haydée fez sinal à criada para levantar a tapeçaria  que  pendia  diante  da  porta,  cuja  abertura  quadrada emoldurou a jovem deitada como um quadro encantador, Monte-Cristo entrou.  

Haydée soergueu-se no cotovelo do braço com que segurava o narguilé e estendeu a mão ao conde, ao mesmo tempo que o acolhia com um sorriso.  

- Porque manda pedir licença para entrar nos meus aposentos? Não é o meu senhor, não sou a sua escrava? - perguntou na língua sonora das filhas de Esparta e Atenas. Monte-Cristo sorriu por seu turno.  

- Haydée, como sabe...  

-  Porque  não  me  trata  por  tu  como  habitualmente?  - interrompeu-o a jovem grega. - Cometi alguma falta? Nesse caso é preciso castigar-me, mas não deixar de me tratar por tu.  

- Haydée - prosseguiu o conde -, sabes que estamos em França, e por consequência és livre.  

- Livre para fazer o quê? - perguntou a jovem.  

- Livre para me deixar.  

- Para te deixar?!... E porque eu te deixaria?  

- Sei lá. Vamos ver gente.  

- Não quero ver ninguém.  

- E se entre os belos rapazes que conhecer encontrar algum que te agrade, não serei injusto ao ponto...  

- Nunca vi homens mais belos do que você e nunca amei senão o meu pai e a você.  

- Pobre criança, porque quase só falou com o seu pai e comigo - disse Monte-Cristo.  

-  E  preciso  porventura  de  falar  com  outros?  O  meu  pai chamava-me sua alegria, você me chama de meu amor e ambos me chamam sua filha.  

- Lembras-te do teu pai, Haydée?  

A jovem sorriu.  

- Está aqui e aqui  - respondeu, pondo a mão nos olhos e no coração.  

- E eu onde estou? - perguntou, sorrindo, Monte-Cristo.  

- Você está em todo o lado.  

Monte-Cristo  pegou  na  mão  de  Haydée  para  beijá-la;  mas  a ingénua criança retirou a mão e ofereceu-lhe a testa.  

- Agora, Haydée - disse-lhe ele -, sabe que é livre, que é dona e senhora  de  ti;  pode  conservar  o  seu  traje  ou  deixá-lo,  como  te apetecer; ficará aqui quando quiser ficar e sairá quando quiseres sair; haverá sempre uma carruagem atrelada para você. Ali e Myrto te acompanharão para todo o lado e estarão às tuas ordens. Apenas te peço uma coisa.  

- Diga.  

- Guarda o segredo do teu nascimento, não digas uma palavra acerca  do  teu  passado,  não  pronuncies  em  nenhuma  ocasião  o nome do seu ilustre pai nem o da tua pobre mãe.  

- Já te disse, meu senhor, que não verei ninguém.  

-  Escuta,  Haydée:  talvez  essa  reclusão  muito  oriental  seja impossível em Paris. Continua a aprender a vida dos nossos países do Norte, como fez em Roma, em Florença, em Milão e em Madrid. Isso te será sempre útil, quer continues a viver aqui, quer regresses ao Oriente.  

A jovem ergueu para o conde os seus grandes olhos húmidos e respondeu:  

- Ou regressemos ao Oriente, você quer dizer, não é verdade, meu senhor?  

- É, sim, minha filha - respondeu Monte-Cristo. - Bem sabes que nunca serei eu que te deixarei. Não é a árvore que deixa a flor é a flor que deixa a árvore.  

- Nunca te deixarei, senhor - disse Haydée -, porque estou certa de que não poderia.  

- Pobre criança! Dentro de dez anos serei velho e daqui a dez anos tu ainda serás nova.  

- O meu pai tinha uma comprida barba branca e isso não me impedia  de  amá-lo.  O  meu  pai  tinha  sessenta  anos  e  parecia-me mais belo do que todos os rapazes que via.  

- Anda, diz-me, achas que te podes habituar a viver aqui?  

- Eu o verei?  

- Todos os dias.  

- Nesse caso, para que me pergunta, senhor?  

- Receio que te aborreças.  

- Não, meu senhor, porque de manhã pensarei que virá e à noite me lembrarei de que veio. Aliás, quando estou sozinha tenho belas recordações:  revejo  quadros  imensos,  grandes  horizontes  com o Pindo  e  o  Olimpo  por  fundo.  Além  disso,  trago  no  coração  três sentimentos  com  os  quais  nunca  ninguém  se  aborrece:  tristeza, amor e reconhecimento.  

- És uma digna filha do Epiro, Haydée. Graciosa e poética, bem se vê que descendes da família de deusas que nasceu na tua terra. Fica,  pois,  tranquila,  minha  filha:  arranjarei  maneira  da  tua juventude não se perder, porque se me queres como teu pai, eu te amo como minha filha.  

- Engana-se, meu senhor. Não amava o meu pai como o amo; o meu amor por você é outro amor. O meu pai morreu e eu não morri, ao passo que se você morresse, eu morreria.  

O conde estendeu a mão à jovem com um sorriso de profunda ternura; ela beijou-a como de costume.  

E assim preparado para o encontro que ia ter com Morrel e a sua família, o conde saiu murmurando estes versos de Pindaro: “A juventude é uma flor de que amor é o fruto... Feliz o vindimador que o colhe depois de o ter visto amadurecer lentamente.” 

Conforme as suas ordens, a carruagem estava pronta. Meteu-se nela e, como de costume, o veículo partiu a galope.  




Capítulo L  

 

A família Morrel  

O conde chegou em poucos minutos à Rua Meslay, nº 7. A casa era  branca,  alegre,  e  precedida  de  um  pátio,  no  qual  em  dois pequenos  canteiros  se  viam  flores  bastante  bonitas.  No  porteiro que lhe abriu a porta, o conde reconheceu o velho Coclés. Mas como este, como se recordam, só tinha um olho, e passados nove anos esse olho enfraquecera consideravelmente, Coclés não reconheceu o conde.  

Para se deterem diante da entrada, as carruagens tinham de dar uma volta, a fim de evitar um repuxo que brotava de um tanque de rocaille, magnificência que provocara muitas invejas no bairro e que  era  a  causa  de  chamarem  à  casa  a  Pequena  Versalhes. Desnecessário  dizer  que  no  tanque  nadavam  inúmeros  peixes vermelhos e amarelos.  

A casa erguia-se por cima de um piso de cozinhas e adegas e tinha,  além  do  térreo,  dois  andares  amplos  e  águas-furtadas.  Os jovens tinham-na comprado com as dependências, que consistiam num enorme atelier, dois pavilhões ao fundo do jardim e no próprio jardim  Emmanuel  vira  imediatamente  naquela  disposição  a possibilidade de fazer uma especulaçãozinha. Reservara para si a casa e metade do jardim e traçara uma linha, isto é, erguera um muro  entre  ele  e  os  ateliers,  que  alugara  com  os  pavilhões  e  a porção de jardim respetiva. Encontrava-se assim alojado por uma importância bastante módica e tão isolado em sua casa como o mais exigente proprietário de um palácio do arrabalde Saint-Germain.  

A sala de jantar era de carvalho, a sala, de mogno e veludo azul, e o quarto de limoeiro e damasco verde. Havia ainda, um gabinete de  trabalho  para  Emmanuel,  que  não  trabalhava,  e  uma  sala  de música para Julie, que não tocava.  

Todo o segundo andar estava reservado a Maximilien. A sua disposição  era  igualzinha  à  do  andar  de  baixo,  apenas  com  uma diferença:  a  sala  de  jantar  fora  transformada  em  sala  de  bilhar, onde ele recebia os amigos. Vigiava pessoalmente o tratamento do seu  cavalo  e  fumava  um  charuto  à  entrada  do  jardim  quando  a carruagem do conde parou à porta.  

Coclés abriu-a, como dissemos, e Baptistin saltou do seu lugar e disse se o Sr. e a Sra. Herbault e o Sr. Maximilien Morrel. Estavam visíveis para o conde de Monte-Cristo.  

- Para o conde de Monte-Cristo! - exclamou Morrel, atirando o charuto  fora  e  correndo  ao  encontro  do  visitante.  -  Claro  que estamos  visíveis  para  ele!  Oh,  obrigado,  mil  vezes  obrigado,  Sr. Conde, por não ter esquecido a sua promessa!  

E o jovem oficial apertou tão cordialmente a mão do conde que este não teve dúvidas a respeito da franqueza da manifestação e viu bem  que  fora  esperado  com  impaciência  e  era  recebido  com alvoroço.  

- Venha, venha - disse Maximilien. - Quero ser eu a apresentá-lo.  Um  homem  como  o  senhor  não  deve  ser  anunciado  por  um criado. A minha irmã está no jardim cortando as rosas murchas e o meu cunhado lê os seus dois jornais, la Presse e les Débats, a seis passos dela, porque por toda a parte em que se vê a Sra. Herbault basta  olhar  num  raio  de  quatro  metros  para  se  descobrir  o  Sr. Emmanuel, e reciprocamente, como se diz na Escola Politécnica.  

O ruído dos passos fez levantar a cabeça a uma jovem de vinte a vinte e cinco anos, de roupão de seda, que limpava com especial cuidado uma roseira cor de avelã. A jovem era a nossa Julie, que se tornara,  como  lhe  predissera  o  mandatário  da  Casa  Thomson  & French,  a  Sra.  Emmanuel  Herbault.  Soltou  um  grito  ao  ver  o estranho. Maximilien desatou a rir.  

- Não se aflija, minha irmã - disse. - O Sr. Conde está em Paris apenas há dois ou três dias, mas já sabe o que é uma proprietária do Marais, e se não souber, você lhe ensinará.  

- Ah, senhor - desculpou-se Julie-, trazê-lo assim é uma traição do meu irmão, que não tem para com a sua pobre irmã a menor consideração!... Penelon!... Penelon!...  

Um  velho  que  cavava  um  canteiro  de  roseiras-de-bengala espetou a enxada na terra e aproximou-se, de barrete na mão e dissimulando o melhor que podia um bocado de tabaco de mascar metido  momentaneamente  nas  profundezas  da  boca.  Algumas madeixas  brancas  prateavam-lhe  a  cabeleira  ainda  espessa, enquanto o rosto bronzeado e o olhar maroto e vivo denunciava o velho marinheiro crestado pelo sol do equador e pelo sopro das tempestades.  

- Creio que me chamou, Mademoiselle Julie. Aqui estou.  

Penelon  conservara  o  hábito  de  chamar  à  filha  do  patrão Mademoiselle Julie e nunca conseguira adquirir o de a tratar por Sra. Herbault.  

- Penelon - disse Julie -, vá avisar o Sr. Emmanuel da agradável visita que acaba de chegar, enquanto o Sr. Maximilien, acompanha o senhor à sala.  

Depois, virando-se para Monte-Cristo:  

- Permite-me que desapareça por um minuto, não é verdade?  

E, sem esperar o assentimento do conde, correu para trás de um maciço e alcançou a casa por uma alameda lateral.  

- Lamento, meu caro Sr. Morrel - disse Monte-Cristo -, causar tamanha revolução na sua família.  

- Veja, veja! - exclamou Maximilien rindo. - Veja além o marido, que também vai trocar o casaco por uma sobrecasaca! Como vê, já o conhecem na Rua Meslay e pode considerar-se anunciado.  

- Parece-me que tem aqui, senhor, uma família feliz - observou o conde, respondendo ao seu próprio pensamento.  

- É verdade, Sr. Conde. Que quer, não lhos falta nada para serem felizes: são novos, alegres, amam-se, e com as suas vinte e cinco mil libras de rendimento julgam-se (eles que, no entanto, já viram de perto tantas imensas fortunas), julgam-se possuidores da riqueza dos Rothschilds.  

- É pouco, mesmo assim, vinte e cinco mil libras de rendimento -  disse  Monte-Cristo  com  tanta  suavidade  que  as  suas  palavras penetraram no coração de Maximilien como penetrariam as de um terno  pai.  -  Mas  não  ficarão  por  aí,  se  tornarão  por  seu  turno milionários... O seu cunhado é advogado... médico?  

- Era comerciante, Sr. Conde, e tomara a casa do meu pobre pai. O  Sr.  Morrel  deixou  ao  morrer  uma  fortuna  de  quinhentos  mil francos. Recebi metade e a minha irmã a outra metade, pois éramos apenas  dois  filhos  O  marido,  que  casara  com  ela  sem  ter  outro patrimônio além da sua nobre  probidade, da sua inteligência de primeira ordem e da sua reputação sem mácula, quis possuir tanto como  a  mulher e  trabalhou  até  juntar  duzentos  e  cinquenta  mil francos.  Bastaram-lhe  seis  anos.  Juro-lhe,  Sr.  Conde,  que  era  um espetáculo comovente ver aquelas duas crianças tão laboriosas, tão unidas,  destinadas  pela  sua  capacidade  à  mais  alta  fortuna,  mas que,  não  tendo  querido  modificar  em  nada  os  hábitos  da  casa paterna,  levaram  seis  anos  a  conseguir  o  que  os  inovadores conseguiriam em dois ou três. Por isso em Marselha ainda hoje se ouvem os louvores que seria impossível recusar a tanta corajosa abnegação. Por fim, um dia, Emmanuel foi ter com a mulher, que acabava de pagar a última conta.  

“- Julie - disse-lhe -, aqui está o último rolo de cem francos que acaba  de  me  entregar  Coclés  e  que  completa  os  duzentos  e cinquenta mil francos que fixamos como limite dos nossos ganhos. Se contentará com este pouco com que teremos de viver daqui em diante?  Escuta,  a  casa  movimenta  um  milhão  por  ano  e  pode proporcionar  quarenta  mil  francos  de  lucro.  Se  quisermos, venderemos numa hora a clientela por trezentos mil francos, que é quanto nos oferece o Sr. Delauny nesta carta pelo negócio, que quer juntar ao dele. Que te parece que devemos fazer?  

“- Meu amigo - respondeu a minha irmã -, a Casa Morrel só pode ser gerida por  um Morrel.  Pôr  para sempre a coberto dos maus transes da fortuna o nome de nosso pai não valerá bem trezentos mil francos?  

“- Penso que sim - respondeu Emmanuel. - No entanto, queria saber a sua opinião.  

“- Pois aqui a tem, meu amigo! Todas as nossas cobranças estão feitas e todas as  nossas letras estão pagas. Podemos encerrar as contas no fim desta quinzena e fechar a casa.  

“Foi o que fizeram imediatamente. Eram três horas; às três e um  quarto  apareceu,  um  cliente  para  segurar  a  viagem  de  dois navios. Era um lucro líquido de quinze mil francos.  

“- Senhor - disse Emmanuel -, queira dirigir-se para fazer esse seguro ao nosso colega Sr. Delaunay. Nós deixamos os negócios.  

“- Desde quando? - perguntou o cliente, atónito.  

“- Há um quarto de hora.  

“E aqui tem, senhor - continuou, sorrindo, Maximilien -, por que motivo a minha irmã e o meu cunhado só  têm vinte e cinco mil libras de rendimento.  

Mal Maximilien acabara de falar - e durante a sua narrativa o coração  do  conde  dilatara-se  cada  vez  mais  -,  Emmanuel reapareceu,  agora  de  chapéu  e  sobrecasaca,  e  cumprimentou  o conde  como  homem  que  conhece  a  categoria  do  visitante.  Em seguida, depois de mostrar a Monte-Cristo o jardinzinho  florido, levou-o para casa.  

A sala estava já perfumada por flores contidas a grande custo num  enorme  vaso  do  Japão,  de  asas  naturais,  e  Julie, convenientemente vestida e elegantemente penteada (conseguira fazer tudo aquilo em dez minutos), apresentou-se para receber o conde à entrada.  

Ouvia-se chilrear os pássaros de um viveiro próximo; os ramos dos  falsos-ébanos e das acácias-rosas vinham tocar com os seus cachos  os  cortinados  de  veludo  azul;  tudo  naquele  encantador retirozinho  respirava  calma,  desde  o  canto  dos  pássaros  até  ao sorriso dos donos da casa.  

Desde  que  ali  entrara,  o  conde  também  já  se  impregnara daquela  felicidade.  Por  isso  se  conservava  calado,  pensativo, esquecido  de  que  o  esperavam  para  retomar  a  conversação interrompida depois dos primeiros cumprimentos.  

Notou  o  silêncio  que  se  estabelecera,  tornado  quase inconveniente, e arrancou-se com esforço ao seu devaneio.  

- Minha senhora - disse por fim -, perdoe-me uma emoção que a  deve  surpreender,  habituada  como  está  a  esta  paz  e  a  esta felicidade que descubro aqui. Para mim é coisa tão nova como a satisfação num rosto humano, e da que me não canse de os olhar, a si e ao seu marido.  

- Somos de facto muito felizes, senhor - respondeu Julie. - Mas sofremos  durante  muito  tempo  e  poucas  pessoas  compraram  a felicidade tão cara como nós.  

A curiosidade transpareceu no rosto do conde.  

- Oh, trata-se de uma longa história de família, como lhe dizia no outro dia Château-Renaud! - interveio Maximilien. - Para si, Sr. Conde, habituado a ver ilustres desgraças e felicidades esplêndidas, este quadro íntimo teria pouco interesse. no entanto, como acaba de  lhe  dizer  Julie,  passamos  por  bem  maus  bocados,  apesar  de contidos neste pequeno âmbito...  

-  E  Deus  derramou-lhes,  como  faz  com  todos,  a  consolação sobre o sofrimento? - perguntou Monte-Cristo.  

- Sim, Sr. Conde - respondeu Julie. - Podemos dizê-lo porque fez por nós o que só faz pelos seus eleitos: mandou-nos um dos seus anjos.  

O vermelho subiu às faces do conde, que tossiu, para ter um meio de dissimular a emoção, e levou o lenço à boca.  

-  Aqueles  que  nasceram  num  berço  de  ouro  e  que  nunca sentiram a falta de nada - disse Emmanuel - não sabem o que é a alegria de viver. De igual modo não conhecem o valor de um céu puro aqueles que nunca tiveram a vida à mercê de quatro tábuas lançadas num mar enfurecido.  

Monte-Cristo levantou-se e, sem responder, porque a tremura da sua voz poderia denunciar a comoção que o dominava, pôs-se a percorrer passo a passo a sala.  

- A nossa magnificência o faz sorrir, não é verdade, Sr. Conde? - perguntou Maximilien, que seguia Monte-Cristo com a vista.  

- Não, não - respondeu o conde, muito pálido e contendo com a mão as pulsações do coração, enquanto com a outra indicava ao jovem  um  globo  de  cristal  que  protegia  uma  bolsa  de  seda cuidadosamente  colocada  em  cima  de  uma  almofada  de  veludo preto. - Perguntava apenas a mim mesmo para que serve essa bolsa, que  de  um  lado  contém  um  papel,  parece-me,  e  do  outro  um diamante bastante bonito.  

Maximilien tomou um ar grave e respondeu:  

-  Isso,  Sr.  Conde,  é  o  mais  precioso  dos  nossos  tesouros  de família  

- De facto, o diamante é bastante bonito - repetiu Monte-Cristo.  

-  Oh,  o  meu  irmão  não  se  refere  ao  valor  da  pedra,  embora esteja calculado em cem mil francos, Sr. Conde! Quer apenas dizer que os objetos contidos nessa bolsa são as relíquias do anjo de que falamos há pouco.  

- Aí está uma coisa que não compreendo e que, no entanto, não devo  pedir  que  me  explique...  minha  senhora  -  declarou  Monte-Cristo, inclinando-se. - Perdoem-me, não quis ser indiscreto.  

-  Indiscreto,  diz  o  senhor?  Oh,  não  imagina  como  nos  torna felizes, pelo contrário, dando-nos oportunidade de falarmos a tal respeito! Se ocultássemos como segredo a bela ação que recorda essa  bolsa,  não  a  exporíamos  por  assim  dizer  à  vista.  Oh, desejaríamos poder espalhá-la por todo o universo, para que um estremecimento do nosso benfeitor nos revelasse a sua presença.  

- Deveras? - perguntou Monte-Cristo, com a voz embargada.  

- Senhor - prosseguiu Maximilien, levantando o globo de cristal e beijando religiosamente a bolsa de seda -, isto foi tocado pela mão de um homem por quem o meu pai foi salvo da morte, nós da ruína, e o nosso nome, da vergonha; de um homem graças ao qual nós, pobres crianças votadas à miséria e às lágrimas, podemos hoje ver as pessoas extasiarem-se perante a nossa felicidade. Esta carta - e Maximilien tirou um bilhete da bolsa e apresentou-o ao conde  -, esta carta foi escrita por ele no dia em que meu pai tomara uma resolução desesperada, e este diamante foi dado em dote à minha irmã por esse generoso desconhecido.  

Monte-Cristo abriu a carta e leu-a com indefinível expressão de prazer. Era o bilhete que os nossos leitores conhecem, dirigido a Julie e assinado por Simbad, o Marinheiro.  

- Desconhecido, diz o senhor? Então o homem que lhes prestou esse favor não lhes deu a conhecer?  

- Não, senhor, nunca tivemos a felicidade de lhe apertar a mão. E  não  foi  à  falta  de  pedirmos  a  Deus  esse  favor  -  prosseguiu Maximilien.  -  Mas  houve  em  todas  as  aventuras  uma  direção misteriosa  que  ainda  não  conseguimos  compreender;  foi  tudo conduzido  por  uma  mão  invisível,  poderosa  como  a  de  um encantador.  

- Oh, ainda não perdi de todo a esperança de beijar um dia essa mão  como  beijo a  bolsa  em  que  ela  tocou!  - interveio  Julie.  -  há quatro  anos,  Penelon  estava  em  Trieste.  Penelon,  Sr.  Conde,  é  o excelente  marinheiro  que  viu  de  enxada  na  mão  e  que  de contramestre  se  fez  jardineiro.  Penelon  estava,  pois,  em  Trieste quando  viu  no  cais  um  inglês  que  ia  embarcar  num  iate  e reconheceu o homem que procurara o meu pai em 5 de  junho de 1829 e me escrevera esse bilhete em 5 de setembro. Era sem dúvida o mesmo, ao que ele afirma, mas não se atreveu a falar-lhe.  

-  Um  inglês!...  -  murmurou  Monte-Cristo,  pensativo, preocupado com os olhares que lhe deitava Julie. - Um inglês, diz a senhora?  

- Sim - confirmou Maximilien -, um inglês que se apresentou em nossa casa como mandatário da Casa Thomson & French, de Roma. Aqui tem por que motivo, quando disse no outro dia em casa do Sr. de Morcerf que os Srs. Thomson & French eram os seus banqueiros, me viu estremecer. Em nome do Céu, senhor, isto passou-se, como lhe dissemos, em 1829; conheceu esse inglês?  

- Mas não me disseram também que a Casa Thomson & French negou terminantemente ter-lhes prestado esse serviço?  

- Dissemos.  

- Então esse inglês não seria um homem que, reconhecendo-se devedor para com o seu pai de alguma boa ação que o próprio Sr. Morrel teria esquecido, aproveitasse esse pretexto para lhe ser útil?  

- Tudo é possível, senhor, em semelhantes circunstâncias, até um milagre.  

- Como se chamava ele? - perguntou Monte-Cristo.  

- Não deixou outro nome  - respondeu Julie olhando o conde com a mais profunda atenção - a não ser aquele com que assinou o bilhete: “Simbad, o Marinheiro.” 

-  O  que  não  é  um  nome,  evidentemente,  mas  sim  um pseudônimo.  

Depois,  como  Julie  o  olhasse  cada  vez  mais  atentamente  e procurasse  apanhar  no  ar  e  reunir  algumas  notas  da  sua  voz, prosseguiu:  

- Vejamos, não é um homem pouco mais ou menos da minha estatura, um bocadinho mais alto talvez, e um pouco mais magro, afogado numa gravata alta, abotoado, espartilhado, empertigado e sempre de lápis na mão?  

- Oh, mas então o senhor conhece-o! - exclamou Julie, com os olhos cintilantes de alegria.  

- Não - respondeu Monte-Cristo. - Suponho apenas. Conheci um Lorde  Wilmore  que  deixava  assim  atrás  de  si  rastros  de generosidade.  

- Sem se dar a conhecer?  

-  Era  um  homem  estranho,  que  não  acreditava  no reconhecimento.  

- Oh! - exclamou Julie em tom sublime e juntando as mãos. - Em que acreditava então o infeliz?  

- Não acreditava na gratidão, pelo menos na época em que o conheci  -  respondeu  Monte-Cristo,  a  quem  aquela  voz  vinda  do fundo da alma fizera vibrar até à última fibra. - Mas desde então é provável que tenha tido alguma prova do que o reconhecimento existia.  

- E o senhor conhece esse homem? - perguntou Emmanuel.  

- Oh, se o conhece, senhor, diga, diga! - exclamou Julie. - Pode levar-nos  à  sua  presença,  mostrar-nos,  dizer-nos  onde  está? Maximilien, Emmanuel: se o encontrarmos alguma vez, temos de convencê-lo a acreditar na memória do coração.  

Monte-Cristo sentiu duas lágrimas rolarem-lhe dos olhos. Deu mais alguns passos na sala.  

- Em nome do Céu, senhor, se sabe alguma coisa acerca desse homem, diga-nos o que sabe! - pediu Maximilien.  

- Infelizmente - respondeu Monte-Cristo, contendo a emoção da voz -, se foi Lorde Wilmore o seu benfeitor, receio muito que não o encontrem. Deixei-o há dois ou três anos em Palermo, de partida para os países fabulosos; por isso duvido muito que algum dia volte.  

- O senhor é cruel! - exclamou Julie, espantada.  

E as lágrimas acudiram aos olhos da jovem.  

- Minha senhora - disse gravemente Monte-Cristo, devorando com a vista as duas pérolas líquidas que rolavam pelas faces de Julie -, se Lorde Wilmore visse o que acabo de ver aqui, voltaria a amar a vida, pois as lágrimas que a senhora derrama o reconciliariam com o género humano.  

E estendeu a mão a Julie, que lhe deu a dela, dominada como estava pelo olhar e pelo tom do conde.  

- Mas esse Lorde Wilmore  - insistiu a jovem, agarrando-se a uma derradeira esperança - tinha um país, uma família, parentes, era conhecido, enfim? Não poderíamos...  

- Oh, desista, minha senhora! - pediu o conde. - Não construa suaves quimeras sobre as palavras que deixei escapar. Não, Lorde Wilmore não é provavelmente o homem que procuram. Era meu amigo, eu conhecia todos os seus segredos e teria revelado esse.  

- E não lhe disse nada? - perguntou Julie.  

- Nada.  

- Nunca uma palavra que o pudesse levar a supor...  

- Nunca.  

- No entanto, o senhor citou-o imediatamente.  

- Bom, como sabe num caso assim supõe-se.  

- Minha irmã, minha irmã - interveio Maximilien em auxílio do conde -, o Sr. Conde tem razão. Lembra-se do que nos disse tantas vezes o nosso bom pai: não foi um inglês que nos prestou auxílio.  

Monte-Cristo estremeceu.  

- O seu pai dizia-lhes... Sr. Morrel?... - disse vivamente.  

- O meu pai, senhor, via naquela ação um milagre. O meu pai acreditava num benfeitor saído por nossa causa do túmulo. Oh, era tão  comovente  a  sua  superstição,  senhor,  que  embora  eu  não acreditasse nela nunca me passou pela cabeça destruir tal crença no  seu  nobre  coração!  Quantas  vezes  devaneava  pronunciando baixinho o nome de um amigo perdido; e quando estava prestes a morrer, quando a proximidade da eternidade deu ao seu espírito qualquer coisa da inspiração da sepultura, aquela ideia, que até ali não passara de uma suspeita, transformou-se numa convicção, e as últimas  palavras  que  pronunciou  foram  estas:  “Maximilien,  foi Edmond Dantés!” 

A palidez do conde, que havia alguns segundos ia aumentando, tornou-se  horrível  depois  destas  palavras.  Todo  o  sangue  lhe afluíra ao coração e não conseguia falar. Puxou do relógio, como se se tivesse esquecido das horas, pegou no chapéu, apresentou à Sra. Herbault um cumprimento brusco e embaraçado e apertou a mão a Emmanuel e Maximilien.  

- Minha senhora - disse -, permita-me que venha algumas vezes apresentar-lhe os meus cumprimentos. Gosto da sua casa e estou grato pelo seu acolhimento, tão agradável que pela primeira vez em muitos anos me esqueci das horas. E saiu a passos largos.  

-  É  um  homem  singular,  esse  conde  de  Monte-Cristo  -  disse Emmanuel.  

-  Pois  é  -  concordou  Maximilien  -,  mas  creio  que  possui  um excelente coração e estou certo de que gosta de nós.  

- E a mim - disse Julie - a sua voz penetrou-me até ao coração e por duas ou três vezes pareceu-me que não era a primeira vez que a ouvia.  




Capítulo LI  

 

Píramo e Tisbe  

Quase ao fundo do Arrabalde Saint-Honoré, atrás de um belo palácio, notável entre as notáveis habitações daquele bairro rico, estende-se  um  vasto  jardim,  cujos  castanheiros  frondosos ultrapassam  os  enormes  muros,  altos  como  muralhas,  e  deixam, quando chega a Primavera, cair as suas flores cor-de-rosa e brancas em dois vasos de pedra canelada colocados paralelamente sobre duas  colunas  quadrangulares,  nas  quais  se  insere  um  portão  de ferro do tempo de Luís XIII.  

Esta entrada grandiosa está condenada, apesar dos magníficos gerânios contidos nos dois vasos e que balançam ao vento as suas flores matizadas e cor de púrpura, desde que os proprietários do palácio - e isso data de há muito tempo já - se restringiram à posse do palácio, do pátio arborizado que dá para a rua e do jardim que fecha o portão a que já nos referimos, o qual dava outrora para uma magnífica  horta  de  uma  jeira,  anexa  à  propriedade.  Mas como o Demónio  da  especulação  traçou  uma  linha,  isto  é,  uma  rua  na extremidade da horta, e como a rua, antes de existir, já recebera um nome, graças a uma placa de ferro polido, pensou-se vender a horta para construir para a rua e fazer concorrência à grande artéria de Paris chamada Arrabalde Saint-Honoré.  

Mas em matéria de especulação, o homem propõe e o dinheiro dispõe. A rua batizada morreu à nascença; o comprador da horta, depois de pagá-la integralmente, não conseguiu obter na revenda a importância  que  pretendia  e, enquanto  esperava  uma  subida  de preço que não deixaria de o indemnizar, mais dia menos dia, muito para além dos seus prejuízos passados e do seu capital imobilizado, contentou-se com alugar o terreno a uns hortelãos por quinhentos francos por ano.  

Era  dinheiro  colocado  a  1,5%,  nada  caro  nos  tempos  que correm, em que há tanta gente que o coloca a cinquenta e ainda acha que o dinheiro rende pouquíssimo.  

Todavia,  como  já  dissemos,  o  portão  do  jardim,  que  outrora dava para a horta, está condenado e a ferrugem rói-lhe os gonzos. Mais, para que os ignóbeis hortelãos não conspurquem com os seus olhares vulgares o interior do recinto aristocrático, aplicou-se aos varões uma vedação de tábuas até à altura de seis pés. É certo que as tábuas não estão assim tão bem juntas que se não possa deitar um olhar furtivo pelos intervalos, mas a casa é uma casa severa e que não teme as indiscrições.  

Na  horta,  em  vez  de  couves,  cenouras,  rabanetes,  ervilhas  e melões, crescem grandes luzernas, única cultura reveladora de que aquele lugar abandonado ainda não está esquecido. Uma portinha baixa  que  dá  para  a  rua  projetada  permite  a  entrada  no  recinto murado, que os seus arrendatários acabam de abandonar devido à sua esterilidade e que há oito dias, em vez de render 1,5%, como no passado, já não rende absolutamente nada.  

Do lado do palácio, os castanheiros de que falamos coroam o muro, o que não impede outras árvores luxuriantes e floridas de introduzir nos intervalos os seus ramos ávidos de ar. Num canto em que a folhagem é de tal forma abundante que a luz mal ali penetra, um  comprido  banco  de  pedra  e  cadeiras  de  jardim  indicam  um lugar de reunião ou um retiro favorito de qualquer habitante do palácio, situado a cem passos e que mal se vê através da muralha de  verdura  que  o  envolve.  Enfim,  a  escolha  daquele  recanto misterioso‚ ao mesmo tempo justificada pela ausência do sol, pela frescura  permanente,  mesmo  durante  os  dias  mais  quentes  do Verão, pelo chilrear da passarada e pelo afastamento da casa e da rua, isto é, dos problemas domésticos e do barulho.  

Na tarde de um dos dias mais quentes que até ali a Primavera concedera aos habitantes de Paris, encontrava-se em cima do banco de pedra um livro, uma sombrinha, um cesto de costura e um lenço de cambraia de linho com um bordado começado; e não longe do banco, junto do portão, de pé diante das tábuas, com o olho aplicado à vedação engradada, estava uma jovem, que espreitava por uma fenda a horta deserta que já conhecemos.  

Quase  imediatamente,  a  portinha  do  terreno  fechava-se  sem ruído  e  um  rapaz  alto,  forte,  de  blusa  de  pano-cru  e  barrete  de veludo,  mas  cujos  bigodes  pretos  extremamente  cuidados destoavam  um  bocado  da  vestimenta  popular,  depois  de  olhar rapidamente  à  sua  volta  para  se  certificar  de  que  ninguém  o espiava, dirigia-se com passo rápido para o portão.  

Ao  ver  aquele  que  esperava,  mas  não  provavelmente  assim vestido, a jovem teve medo e recuou.  

Entretanto,  porém,  o  rapaz,  com  esse  olhar  que  só  os namorados possuem, já vira através das fendas da porta flutuar o vestido branco e a comprida faixa azul da amada. Assim, correu para a vedação, aplicou a boca a uma abertura e disse:  

- Não tenha medo, Valentine, sou eu.  

A jovem aproximou-se.  

- Oh, senhor, porque veio hoje tão tarde? - perguntou. - Não sabe que em breve vamos jantar e que precisei de muita diplomacia e rapidez para me desembaraçar da minha madrasta, que me espia, da minha criada de quarto, que me vigia, e do meu irmão, que me atormenta por vir bordar para aqui um lenço que receio muito não esteja pronto tão cedo? Depois de justificar o seu atraso, me dirá que  novo  traje  é  esse  que  resolveu  usar  e  que  quase  me  não permitiu reconhecê-lo.  

- Querida Valentine  -, respondeu o rapaz  -, está tão acima do meu amor que não ouso falar-lhe dele, e, no entanto, todas as vezes que a vejo necessito de lhe dizer que a adoro, a fim de o eco das minhas  próprias  palavras  me  acariciar  ternamente  o  coração quando não a vejo. Agora, agradeço os seus ralhos: são deliciosos porque me provam, não me atrevo a dizer que me esperava, mas sim que pensava em mim. Quer saber a causa do meu atraso e o motivo do meu disfarce; vou dizer-lhos e espero que os desculpe: arranjei outra profissão.  

- Outra profissão?!... Que quer dizer, Maximilien? Somos assim tão felizes para que me fale do que nos respeita gracejando?  

- Oh, Deus me defenda de brincar com o que é a minha vida! - protestou  o  rapaz.  - Mas  estou  farto  de  correr  campos  e  escalar muros, seriamente assustado com a ideia que me sugeriu na outra tarde de que o seu pai ainda um dia me mandaria prender e julgar por  ladrão,  o  que  comprometeria  a  honra  de  todo  o  Exército francês,  e  não  menos  assustado  com  a  possibilidade  de  alguém estranhar  ver-me  girar  constantemente  à  volta  daquele  terreno, onde não há a mais pequena cidadela a sitiar ou o mais pequeno fortim a defender, um capitão de sipaios, fiz-me hortelão e adotei o traje da minha profissão.  

- Que loucura!  

- Pelo contrário, acho a coisa mais sensata, que fiz na minha vida, porque nos dá toda segurança.  

- Explique-se.  

- Procurei o dono do terreno, e como o arrendamento com os antigos  rendeiros  terminara,  aluguei-o  de  novo.  Toda  aquela luzerna  que  vê  me  pertence,  Valentine,  e  nada  me  impede  de mandar  construir  uma  cabana  no  meio  daquelas  forragens  e  de passar a viver a vinte passos de si. Oh, não posso conter a minha alegria  e  a  minha  felicidade!  Parece-lhe,  Valentine,  que  haverá dinheiro que pague tais coisas? É impossível, não é verdade? Pois bem, toda esta felicidade, toda esta ventura, toda esta alegria, pelas quais  daria  dez  anos  de  vida,  me  custam...  adivinhe  quanto. Quinhentos francos por ano, pagáveis por trimestre. Assim, como vê, daqui em diante não tenho mais nada a temer. Estou no que é meu, posso encostar escadas  de mão ao meu muro e olhar para cima dele e tenho o direito, sem receio de que uma patrulha venha me incomodar, de lhe dizer, Valentine, que a amo, desde que o seu orgulho não se sinta ferido por ouvir sair esta palavra da boca de um pobre jornaleiro de blusa e barrete.  

Valentine  soltou  um  gritinho  de  alegre  surpresa.  Depois,  de repente, como se uma nuvem invejosa viesse de súbito encobrir o raio de sol que lhe iluminava o coração, disse tristemente:  

- O pior, Maximilien, é que a partir daqui seremos demasiado livres e a nossa felicidade nos levará a tentar Deus; abusaremos da nossa segurança e a nossa segurança nos perderá.  

- Como pode dizer-me isso, minha amiga, a mim, que desde que a  conheço  lhe  provo  todos  os  dias  que  subordino  os  meus pensamentos e a minha vida à sua vida e aos seus pensamentos? Que a levou a confiar em mim? A minha dedicação, não é verdade? Quando me disse que um vago instinto lhe afirmava que corria um grande perigo, pus a minha dedicação às suas ordens sem lhe pedir outra recompensa além da felicidade de servi-la. Desde então já lhe dei, por uma palavra, por um gesto, oportunidade de se arrepender de  me  ter  distinguido  no  meio  daqueles  que  se  considerariam felizes por morrer por si? Disse-me, pobre criança, que estava noiva do Sr. de Epinay, que o seu pai decidira essa aliança, ou seja, que ela era inevitável, pois tudo o que o Sr. de Villefort deseja acontece infalivelmente. Pois bem, fiquei na sombra esperando tudo, não da minha  vontade,  não  da  sua,  mas  sim  dos  acontecimentos,  da Providência,  de  Deus,  e,  no  entanto,  a  Valentine  ama-me,  teve compaixão de mim e o disse. Obrigado por essa doce palavra, que só lhe peço me repita de tempos a tempos e que me fará esquecer tudo.  

- E foi isso que o tornou audacioso, Maximilien, e é isso que me proporciona  simultaneamente  uma  existência  tão  venturosa quanto infeliz, a ponto de perguntar a mim própria muitas vezes o que será melhor para mim, se a tristeza que me causava antes o rigor da minha madrasta e a sua preferência cega pelo filho ou a felicidade cheia de perigos que experimento em vê-lo.  

-  Perigos?!  -  exclamou  Maximilien.  Como  pode  dizer  uma palavra tão dura e tão injusta? Alguma vez viu um escravo mais submisso  do  que  eu?  Permitiu-me  dirigir-lhe  algumas  vezes  a palavra, Valentine, mas proibiu-me de segui-la e eu obedeci. Desde que descobri maneira de entrar aqui, de falar consigo através desta porta, de estar, enfim, tão perto de si sem a ver, alguma vez, diga-me, lhe pedi para tocar sequer na fímbria do seu vestido através das grades? Alguma vez dei um passo para transpor este muro, ridículo obstáculo para a minha juventude e para a minha força? Nunca me ouviu queixar do seu rigor, nunca exprimi um desejo em voz alta; tenho  cumprido  a  minha  palavra  como  um  cavaleiro  de  outros tempos. Reconheça isto, ao menos, para que a não julgue injusta.  

-  É  verdade  -  disse  Valentine,  passando  entre  duas  tábuas  a ponta de um dos seus dedos afuselados no qual Maximilien pousou os  lábios.  -  É  verdade,  tem  sido  um  amigo  respeitoso.  Mas  tem procedido assim apenas por  saber ser esse o seu interesse, meu caro Maximilien. Sabia muito bem que no dia em que o escravo se tornasse exigente tudo perderia. Prometeu-me a amizade de um irmão, a mim que não tenho amigos, a mim que o meu pai esquece, a  mim  que  a  minha  madrasta  persegue,  e  que  só  tenho  como consolação um velho imóvel, mudo. Gelado, cuja mão não me pode apertar a minha que só me pode talar com o olhar e cujo coração bale sem dúvida  por mim, consumindo o que lhe resta  de calor. Irrisão amarga do destino que me torna inimiga e vítima de todos aqueles que são mais fortes do que eu e que me dá um cadáver por amparo e amigo! Oh, realmente, Maximilien, repito-lhe, sou muito infeliz e tem razão em amar-me por mim e não por si!  

-  Valentine  -  disse  o  jovem,  profundamente  comovido  -  Não direi que só a si amo no mundo, porque amo também a minha irmã e o meu cunhado, mas a eles amo-os com um amor terno e calmo, que em nada se parece com o sentimento que experimento por si. Quando  penso  em  si  o  sangue  ferve-me,  o  peito  dilata-se-me,  o coração  transborda-me.  Mas  esta  energia,  este  ardor,  esta  força sobre-humana, utilizá-los-ei a amá-la apenas até ao dia em que me diga que os utilize a servi-la. O Sr. de Epinay estará ausente ainda um  ano,  dizem;  num  ano,  quantas  oportunidades  favoráveis poderemos  ter,  quantos  acontecimentos  nos  poderão  secundar! Continuemos a ter esperança; é tão bom e tão doce ter esperança. Mas até agora, que tem sido para mim a Valentine, a Valentine que me censura o meu egoísmo? A bela e fria estátua da Vênus pudica. Em troca desta dedicação, desta obediência, desta renúncia, que me prometeu? Nada. Que me concedeu? Muito pouca coisa. Fala-me do Sr. de Epinay, seu noivo, e suspira perante a ideia de lhe pertencer um dia. Vejamos, Valentine, isso é tudo o que tem na alma? O quê, ofereço-lhe a minha vida, dou-lhe a minha alma, dedico-lhe até à mais insignificante pulsação do meu coração, e quando sou todo seu, quando digo para comigo baixinho que morrerei se a perder, a Valentine  nem  sequer  se  assusta  perante  a  ideia  de  pertencer  a outro!  Oh,  Valentine, Valentine,  se  estivesse  no  seu  lugar,  se  me soubesse amado como está certa de que a amo, já cem vezes teria passado a minha mão por entre as grades deste portão e apertado a  mão  do  pobre  Maximilien,  dizendo-lhe:  “Sou  sua,  só  sua, Maximilien, neste mundo e no outro!” 

Valentine não respondeu nada, mas o rapaz ouviu-a suspirar e chorar. A reação de Maximilien foi imediata.  

- Oh, Valentine, Valentine, esqueça as minhas palavras, se há nelas alguma coisa que a possa magoar!  

- Não - respondeu ela  -, tem razão. Mas não vê que sou uma pobre criatura, abandonada numa casa quase estranha, porque o meu pai é quase um estranho para mim, e cuja vontade tem sido vergada de dez anos para cá, dia a dia, hora a hora, minuto a minuto, pela vontade de ferro dos amos e senhores que dispõem de mim? Ninguém  repara  no  que  sofro  e  que  só  a  si  tenho  dito. Aparentemente,  e  aos  olhos  de  toda  a  gente,  todos  são  bons  e afetuosos para comigo; mas na realidade todos me são hostis. As pessoas dizem: “O Sr. de Villefort é demasiado grave e severo para ser  terno  com  a  filha,  mas  ela  teve  ao  menos  a  felicidade  de encontrar na Sra. de Villefort uma segunda mãe.” Pois as pessoas enganam-se: o meu pai abandona-me com indiferença e a minha madrasta  odeia-me  com  um  encarniçamento  tanto  mais  terrível quanto é certo ser disfarçado por um eterno sorriso.  

- Odiá-la? A si, Valentine! Como podem odiá-la?  

- Infelizmente, meu amigo - respondeu Valentine -, sou forçada a confessar que esse ódio por mim provém de um sentimento quase natural. Ela adora o filho, o meu irmão Edouard.  

- E então?  

- Então? Talvez seja estranho meter no caso uma questão de dinheiro... no entanto, meu amigo, creio que o seu ódio provém pelo menos daí. Como ela não tem fortuna do seu lado e eu já sou rica por parte da minha mãe, e a minha fortuna será ainda mais do que duplicada pela do Sr. e da Sra. de Saint-Méran, que me deve caber um dia, bom... julgo que ela tem inveja. Oh, meu Deus, se lhe pudesse dar metade dessa fortuna e sentir-me junto do Sr. de Villefort como uma  filha  em  casa  do  seu  pai,  o  faria  imediatamente,  pode  ter certeza!  

- Pobre Valentine!  

- Sim, sinto-me acorrentada e ao mesmo tempo tão fraca que me  parece  ser  amparada  por  esses  laços  e  tenho  medo  de  os quebrar. De resto, o meu pai não é homem cujas ordens se possam infringir  impunemente:  usaria  o  seu  poder  contra  mim,  como  o usaria contra si, Maximilien, e como o usaria contra o próprio rei, protegido como está por um passado inatacável e por uma posição quase intocável. Oh, Maximilien, juro-lhe que se não luto é porque receio que seja despedaçado como eu nessa luta!  

-  Mas,  enfim,  Valentine  -  insistiu  Maximilien  -,  porque desesperar assim e ver o futuro sempre negro?  

- Ah, meu amigo, porque o avalio pelo passado!  

-  Vejamos:  se  não  sou  um  partido  ilustre  do  ponto  de  vista aristocrático, pertenço, no entanto, sob muitos aspetos, ao meio em que a Valentine vive. O tempo em que havia duas Franças na França já  se  foi;  as  mais  nobres  famílias  da  monarquia  uniram-se  às famílias do Império. A aristocracia da lança desposou a nobreza do canhão. Eu pertenço a esta última. Tenho um excelente futuro no Exército e possuo uma pequena fortuna, mas independente;  por último, a memória do meu pai é venerada na nossa terra como a de um  dos  mais  honestos  comerciantes  que  jamais  existiram.  Digo “nossa terra”, Valentine, porque é quase de Marselha. 

- Não me fale de Marselha, Maximilien. Essa palavra basta para me  lembrar  da  minha  boa  mãe,  esse  anjo  cujo  desaparecimento todos lamentaram, e que depois de velar pela filha durante a sua curta estada na Terra, vela agora por ela, pelo menos assim espero, durante a sua eterna estada no Céu. Oh, se a minha pobre mãe fosse viva, Maximilien, não temeria nada! Lhe diria que o amo e ela nos protegeria.  

- Infelizmente, Valentine - prosseguiu Maximilien -, se ela fosse viva eu não a conheceria, sem dúvida, porque, como disse, seria feliz  se  ela  fosse  viva,  e  uma  Valentine  feliz  me  olharia  muito desdenhosamente do alto da sua grandeza.  

- Ah, meu amigo, agora é o senhor que é injusto!... Mas diga-me...  

-  Que  quer  que  lhe  diga?  -  insistiu  Maximilien,  vendo  que Valentine hesitava.  

-  Diga-me  -  continuou  a  jovem  -,  em  outros  tempos,  em Marselha, não houve qualquer desinteligência entre o seu pai e o meu?  

- Que eu saiba, não - respondeu Maximilien -, a não ser por o seu pai ser um partidário mais que zeloso dos Bourbons e o meu, um homem  dedicado  ao  imperador.  Presumo  ser  essa  a  única desinteligência que terá havido entre eles. Mas porque pergunta isso, Valentine?  

- Vou dizer-lhe - prosseguiu a jovem - porque deve saber tudo. Bom,  foi  no  dia  em  que  a  sua  nomeação  de  oficial  da  Legião  de Honra veio publicada no jornal. Estávamos todos em casa do avô, o Sr. Noirtier, e além de nós estava lá também o Sr. Danglars... Creio que o conhece, é aquele banqueiro cujos cavalos quase mataram anteontem a minha madrasta e o meu irmão. Eu lia o jornal em voz alta  ao  meu  avô,  enquanto  os  outros  conversavam  acerca  do casamento  de  Mademoiselle  Danglars.  Quando  cheguei  ao parágrafo  que  lhe  dizia  respeito  a  si,  Maximilien,  e  que  já  lera, porque  o  senhor  me  tinha  dado  essa  boa  notícia  na  véspera  de manhã...  quando  cheguei,  repito,  ao  parágrafo  que  lhe  dizia respeito,  estava  tão  feliz...  mas  também  tão  trémula  por  ser obrigada  a  pronunciar  o  seu  nome  em  voz  alta,  que  decerto  o omitiria se não receasse que interpretassem mal o meu silêncio. Apelei, pois, para toda a minha coragem e li-o.  

- Querida Valentine!  

- Pois bem, assim que soou o seu nome, Maximilien, o meu pai virou a cabeça. Estava tão persuadida (veja como sou louca!) de que todas as pessoas iam ser fulminadas por esse nome como o seriam por um raio, que julguei ver estremecer meu pai e até (quanto a esse foi uma ilusão, tenho a certeza), e até o Sr. Danglars.  

“-  Morrel?...  -  disse  o  meu  pai.  -  Um  momento?  -  Franziu  o sobrolho e acrescentou: - Será um desses Morrels de Marselha, um desses  facciosos  bonapartistas  que  nos  causaram  tanto  mal  em 1815?  

“- Exato - respondeu Danglars. - Creio até que se trata do filho do antigo armador.” 

- Ele disse isso? - estranhou Maximilien. - E que respondeu o seu pai, Valentine?  

- Oh, uma coisa horrível e que não ouso dizer-lhe!  

- Diga sempre - pediu Maximilien, sorrindo.  

“- O seu imperador - continuou de sobrolho franzido - sabia pô-los no seu lugar, a todos esses fanáticos. Chamava-lhes carne para canhão e era o único nome que mereciam. Verifico com prazer que o novo Governo repõe em vigor esse salutar princípio. Ainda que fosse apenas para isso que conservássemos a Argélia, felicitaria o Governo, apesar de nos custar um pouco cara.” 

- Trata-se, com eleito, de uma política bastante brutal  - disse Maximilien. - Mas não core, querida amiga, pelo que disse o Sr. de Villefort. O meu excelente pai não ficava a dever nada ao seu nesse aspeto e repetia constantemente: “Porque será que o imperador, que tem feito tantas coisas boas, não faz um regimento de juízes e advogados e os manda também para as primeiras linhas?” 

- Como vê, querida amiga, não ficam um atrás do outro pelo pitoresco da expressão e pela bondade da ideia. Mas que disse o Sr. Danglars a essa saída do procurador régio?  

- Oh, desatou a rir, com aquele riso velhaco que lhe é peculiar e que eu acho feroz! Pouco depois levantaram-se e saíram. Vi então que  o  meu  bom  avô  estava  agitadíssimo.  Devo  dizer-lhe, Maximilien, que só eu adivinho as agitações - do pobre paralítico, e aliás  já  desconfiava  que  a  conversa  que  tinham  tido  diante  dele (porque já ninguém lhe presta atenção, pobre avô!) o deixara muito impressionado, atendendo a que tinham dito mal do seu imperador, de quem, ao que parece, foi fanático.  

- É, com efeito - disse Maximilien -, um dos nomes conhecidos do  Império.  Foi  senador  e,  como  sabe,  ou  não  sabe,  Valentine, participou, em quase todas as conspirações bonapartistas que se verificaram no tempo da Restauração.  

- Sim, tenho ouvido falar às vezes, em voz baixa, a tal respeito. São coisas que me parecem estranhas: o avô, bonapartista: o pai, monárquico... Enfim, que lhe havemos  de fazer?... Olhei para ele, que me indicou o jornal com a vista.  

“- Então, avozinho, está satisfeito? - perguntei-lhe.  

“Fez-me sinal que sim com os olhos.  

“- Com o que o meu pai acaba de dizer? - perguntei.  

“Fez sinal que não. 

“- Com o que o Sr. Danglars disse?  

“Fez novamente sinal que não. 

“- Então é por esse Sr. Morrel - não me atrevi a dizer Maximilien - ter sido nomeado oficial da Legião de Honra?  

“Fez  sinal  que  sim.  Que  lhe  parece,  Maximilien?  Estava satisfeito pelo senhor ter sido nomeado oficial da Legião de Honra, apesar de o não conhecer. Talvez seja loucura da sua parte, pois dizem que regressou aos tempos da infância, mas fiquei a amá-lo ainda mais por aquele “sim”. 

- É estranho - murmurou Maximilien - o seu pai odiar-me, ao passo que, pelo contrário, o seu avô... Coisa estranha esses amores e esses ódios de partido!  

- Cale-se! - recomendou de súbito Valentine. - Esconda-se, fuja, vem aí gente!  

Maximilien  saltou  a  pegar  uma  enxada  e  desatou  a  revolver impiedosamente a lama.  

- Menina! Menina! - gritou uma voz atrás das árvores. - A Sra. de Villefort procura-a por toda a parte e chama-a. Está uma visita na sala.  

- Uma visita?... - repetiu Valentine muito agitada. - E quem é essa visita?  

- Um grande senhor, um príncipe, ao que se diz, o Sr. Conde de Monte-Cristo.  

- Já vou - respondeu em voz alta Valentine.  

Estas  palavras  fizeram  estremecer  do  outro  lado  do  portão aquele para quem o “já vou” de Valentine servia de adeus no fim de cada encontro.  

- E esta? - perguntou Maximilien para consigo, encostando-se muito pensativo à enxada. - Como é que o conde de Monte-Cristo conhece o Sr. de Villefort?  




capítulo LII  

 

Toxicologia  

Era  sem  dúvida  nenhuma  o  Sr.  Conde  de  Monte-Cristo  que acabava  de  entrar  em  casa  da  Sra.  de  Villefort,  na  intenção  de retribuir ao Sr. Procurador régio a visita que este lhe fizera, e mal soara o seu nome toda a casa, como bem se compreende, se pusera em polvorosa.  

A  Sra.  de  Villefort,  que  se  encontrava  na  sala  quando  lhe anunciaram o conde, mandou imediatamente chamar o filho para que  o  garoto  reitera  se  os  seus  agradecimentos  ao  conde,  e Edouard, que havia dois dias não ouvia falar doutra coisa a não ser da grande personagem, apressou-se a aparecer, não por obediência à mãe nem para agradecer ao conde, mas sim por curiosidade e para fazer qualquer observação que lhe permitisse meter uma das suas “gracinhas", que faziam dizer à mãe: “Oh, que criança tão má! Mas tenho de lhe perdoar, pois é tão espirituoso!"  

Depois dos cumprimentos do costume, o conde disse pelo Sr. de Villefort.  

- O meu marido janta com o Sr. Chanceler - respondeu a jovem senhora.  - Saiu agora mesmo e lamentará muito, estou certa, ter sido privado do prazer de vê-lo.  

Dois visitantes que tinham precedido o conde na sala, e que o devoravam  com  os  olhos,  retiraram-se  passado  o  tempo razoavelmente exigido tanto, pela cortesia como pela curiosidade.  

- A propósito, onde está a tua irmã Valentine? - perguntou a Sra. de Villefort a Edouard. - Que a chamem, para que tenha a honra de apresentá-la ao Sr. Conde.  

- Têm uma filha, minha senhora? - perguntou o conde. - Nesse caso deve ser uma criança.  

- É filha do Sr. de Villefort - respondeu a jovem senhora uma filha do primeiro casamento, uma bonita moça.  

- Mas melancólica - interrompeu o jovem Edouard arrancando, para colocar como penacho no chapéu, as penas da cauda de uma magnífica arara, que gritou de dor no seu poleiro dourado.  

A Sra. de Villefort limitou-se a dizer:  

- Silêncio, Edouard! Este jovem estouvado tem quase razão e repete  o  que  muitas  vezes  ouve  dizer  com  mágoa.  Porque Mademoiselle de Villefort‚ é apesar de tudo o que fazemos para a distrair, de um caráter triste e de um humor taciturno, que muitas vezes prejudicam o efeito da sua beleza. Mas ela não vem... Edouard, vá ver porque se demora.  

- Porque a procuram onde ela não está.  

- E onde é que a procuram?  

- Nos aposentos do avô Noirtier.  

- E o menino acha que ela não está lá?  

-  Não,  não,  não,  não,  não,  não  está  lá!  -  respondeu  Edouard, cantarolando.  

- Então onde é que está? Se sabe, diga-o.  

- Está debaixo do castanheiro grande - continuou o endiabrado rapazinho, oferecendo, apesar dos gritos da mãe, moscas vivas ao papagaio, que parecia grande apreciador daquela espécie de caça.  

A Sra. de Villefort estendia a mão para tocar e dizer à sua criada de quarto o lugar onde encontraria Valentine quando esta entrou. Parecia triste, com efeito, e observando-a atentamente se poderiam ver até nos seus olhos vestígios de lágrimas.  

Valentine, que, levados pela rapidez da narrativa apresentamos aos leitores sem dala a conhecer, era uma moça alta e esbelta, de dezanove anos, cabelo castanho-claro, olhos azuis-escuros e andar languido e com o cunho da requintada distinção que caracterizava a mãe. As suas mãos brancas e esguias, o seu colo nacarado e as suas faces matizadas de cores fugazes davam-lhe à primeira vista o ar de uma dessas  belas inglesas que por vezes  se comparam, bastante poeticamente, nas suas atitudes, a cisnes presunçosos.  

Entrou e, vendo ao pé da madrasta o estrangeiro de quem tanto ouvira  já  falar,  cumprimentou-o  sem  quaisquer  trejeitos  de adolescente e sem baixar os olhos, com uma graça que redobrou a atenção do conde.  

Este levantou-se.  

-  Mademoiselle  de  Villefort,  minha  enteada  -  disse  a  Sra.  de Villefort a Monte-Cristo, inclinando-se no sofá e mostrando com a mão Valentine.  

- E o Sr. Conde de Monte-Cristo, rei da China e imperador da Cochinchina - acrescentou o jovem brincalhão, lançando um olhar velhaco à irmã.  

Desta  vez,  a  Sra.  de  Villefort  empalideceu  e  esteve  quase  a perder  a  paciência  com  aquele  flagelo  doméstico  chamado Edouard. Mas, muito pelo contrário do que esperava, o conde sorriu e pareceu olhar o fedelho com benevolência, o que levou ao cúmulo a alegria e o entusiasmo da mãe.  

- Mas, minha senhora  - disse o conde, reatando a conversa e olhando alternadamente para a Sra. de Villefort e para Valentine - Não  tive  já  a  honra  de  vê-la  em  qualquer  parte,  à  senhora  e  à menina? Ainda há pouco pensava nisso, e quando a menina entrou a  sua  pessoa  foi  mais  uma  luz  projetada  sobre  uma  recordação confusa, perdoe-me a palavra.  

-  Não  é  provável,  senhor.  Mademoiselle  de  Villefort  aprecia pouco a sociedade e nós saímos raramente  - respondeu a jovem senhora.  

- Por isso não foi na sociedade que vi a menina, nem a senhora, e  muito  menos  este  encantador  maganão.  Aliás,  a  sociedade parisiense me é absolutamente desconhecida, pois creio ter tido a honra de lhe dizer que me encontro em Paris apenas há dias. Não, se me permite que recorde... espere...  

O conde pôs a mão na testa, como que para concentrar todas as suas recordações.  

- Não, foi lá fora... foi... não sei bem... mas parece-me que esta recordação é inseparável de um belo sol e de uma espécie de festa religiosa... A menina tinha flores na mão, o menino corria atrás de um belo pavão, num jardim a senhora... a senhora estava debaixo de  um  caramanchão  em  forma  de  abóbada...  ajude-me,  minha senhora. O que acabo de lhe dizer não lhe lembra nada?  

- Não, na verdade - respondeu a Sra. de Villefort. - E, no entanto, parece-me, senhor, que se o tivesse encontrado em qualquer parte a sua recordação teria ficado gravada na minha memória.  

-  Talvez  o  Sr.  Conde  nos  tenha  visto  na  Itália  -  sugeriu timidamente Valentine.  

- Com efeito, na Itália... é possível - admitiu Monte-Cristo. - já viajou pela Itália, menina?  

-  Minha  madrasta  e  eu  estivemos  lá  dois  anos.  Os  médicos temiam pelos meus pulmões e recomendaram-me o ar de Nápoles. Passamos por Bolonha, Perúsia e Roma.  

- É verdade, menina! - exclamou Monte-Cristo, como se aquela simples indicação bastasse para fixar todas as suas recordações. - Foi em Perúsia, no  dia da  festa  do Corpo de Deus, no jardim  da estalagem da posta, que o acaso nos reuniu: a senhora, a menina, o seu filho e eu. Recordo-me que foi aí que tive a honra de os ver.  

- Lembro-me perfeitamente de Perúsia, senhor, e da estalagem da posta, e da festa a que se refere - disse a Sra. de Villefort -, mas, por mais que interrogue as minhas recordações, a minha memória deixa-me envergonhada, pois não me lembro de ter tido a honra de o ver.  

- É estranho, mas eu também não - disse Valentine, levantando os belos olhos para Monte-Cristo.  

- Eu me lembro! - exclamou Edouard.  

-  Vou  ajudá-la,  minha  senhora  -  prosseguiu  o  conde.  -  O  dia estivera  escaldante  e  a  senhora  esperava  cavalos  que  não chegavam devido à solenidade. A menina afastou-se para a parte mais densa do jardim e o seu filho desapareceu correndo atrás da ave.  

- Apanhei-o, mãezinha, bem sabe, e arranquei-lhe três penas da cauda - declarou Edouard.  

- A senhora ficou debaixo da abóbada do caramanchão... Não se lembra  de,  enquanto  esteve  sentada  num  banco  de  pedra  e  de, como eu disse, enquanto Mademoiselle de Villefort e o seu filho estiveram ausentes, ter conversado durante bastante tempo com alguém?  

-Sim, realmente, lembro... - admitiu a jovem senhora, corando. - Lembro-me  de conversar  com  um  homem  envolto  numa  grande capa de lã... com um médico, creio.  

- Exatamente, minha senhora. Esse homem era eu. Havia quinze dias que estava hospedado na estalagem, curara o meu criado de quarto de uma febre e o estalajadeiro de icterícia, de modo que me olhavam como um grande médico. Conversamos demoradamente, minha  senhora,  de  várias  coisas:  de  Perusino,  de  Rafael,  dos hábitos,  dos  costumes  e  da  famosa  água-tofana,  cujo  segredo, segundo creio algumas pessoas lhe tinham dito, conservavam ainda em Perúsia.  

-  Ah,  é  verdade,  já  me  lembro!  -  disse  vivamente  a  Sra.  de Villefort, com certo nervosismo.  

- Já não me recordo dos pormenores do que me disse, minha senhora - prosseguiu o conde com perfeita calma -, mas lembro-me perfeitamente de que, compartilhando a meu respeito o erro geral, me consultou acerca da saúde de Mademoiselle de Villefort.  

- No entanto, senhor, não há dúvida que se não fosse realmente médico não curaria doentes - observou a Sra. de Villefort.  

- Moliére ou Beaumarchais lhe responderiam, minha senhora, que  exatamente  por  não  ser  é  que,  em  vez  de  curar  os  meus doentes, os meus doentes se curaram. Por mim, limito-me a dizer-lhe que estudei bastante a fundo a química e as ciências naturais, mas apenas como curioso... compreende? Neste momento deram seis horas.  

-  Já  seis  horas!  -  exclamou  a  Sra.  de  Villefort,  visivelmente agitada.  -  Não  vai  ver,  Valentine,  se  o  seu  avô  está  pronto  para jantar?  

Valentine  levantou-se,  cumprimentou  o  conde  e  saiu  da  sala sem dizer palavra.  

- Meu Deus, minha senhora, foi por minha causa que mandou Mademoiselle de Villefort embora? - perguntou o conde, depois de Valentine sair.  

- De modo algum - respondeu vivamente a jovem senhora. - Mas é que são horas de servirmos ao Sr. Noirtier a triste refeição que sustenta a sua pobre existência. Sabe em que estado deplorável se encontra o pai do meu marido, não sabe?  

- Sei, sim, minha senhora; o Sr. de Villefort falou-me disso. Uma paralisia creio.  

- Infelizmente! O pobre velho está completamente privado de movimentos. Só a alma vive naquela máquina humana, mas pálida e trémula como uma lamparina prestes a apagar-se. Mas, perdão, senhor,  se,  para  lhe  falar  dos  meus  infortúnios  domésticos,  o interrompi no momento em que me dizia ser um hábil químico.  

- Oh, não dizia tanto, minha senhora! - disse o conde, sorrindo. - Muito pelo contrário, estudei química porque,  decidido a viver especialmente no Oriente, quis seguir o exemplo do rei Mitridates.  

- Mithridates, rex Ponticus - disse o estouvado filho da dona da casa, recortando gravuras de um álbum magnífico -, o mesmo que tomava todas as manhãs uma xicara de veneno com natas no café da manhã...  

- Edouard! Criança insuportável! - exclamou a Sra. de Villefort, tirando o livro mutilado das mãos do filho. - O menino é muito mau e nos  faz perder a paciência! Deixe-nos e vá ter com a  sua irmã Valentine aos aposentos do avô Noirtier.  

- O álbum... - pediu Edouard.  

- Como, o álbum?  

- Sim, quero o álbum...  

- Porque recortou as gravuras?  

- Porque isso me diverte.  

- Vá-se embora! Vá!  

- Não vou se não me der o álbum - replicou o garoto, sentando-se num cadeirão, fiel ao seu hábito de nunca ceder.  

- Tome e deixe-nos tranquilos - disse a Sra. de Villefort.  

E deu o álbum a Edouard, que saiu, acompanhado da mãe.  

O conde seguiu com a vista a Sra. de Villefort.  

- Vejamos se ela fecha a porta... - murmurou Monte-Cristo.  

A Sra. de Villefort fechou a porta com o maior cuidado depois do garoto sair. O conde não pareceu dar por isso. Depois, a jovem senhora  olhou  à  sua  volta  e  sentou-se  novamente  na  sua conversadeira.  

- Permita-me que lhe observe, minha senhora - disse o conde com  a  bonomia  que  lhe  conhecemos  -,  que  é  muito  severa  com aquele encantador garoto.  

-  Assim  é  preciso,  senhor  -  replicou  a  Sra.  de  Villefort,  com autênticos ares de mãe severa.  

- O Sr. Edouard recitava o seu Cornélio Nepos quando se reteria ao rei Mitridates - observou o conde -, e a senhora interrompeu-o numa citação que prova que o seu preceptor não tem perdido o seu tempo com ele e que o seu filho está muito adiantado para a idade.  

-  De  facto,  senhor  -  respondeu  a  mãe,  agradavelmente lisonjeada -, tem uma grande facilidade e aprende tudo o que quer. Só tem um defeito, ser muito voluntarioso. Mas, a propósito do que ele dizia, acha, Sr. Conde, que por exemplo Mitridates se daria ao incómodo de tomar tais precauções e que essas precauções fossem eficazes?  

- Tanto acho, minha senhora, que eu, que lhe falo, as tomei para não ser envenenado em Nápoles, Palermo e Esmirna, isto é, em três ocasiões em que, sem essa precaução, poderia ter perdido a vida.  

- E o meio que empregou deu-lhe resultado?  

- Perfeitamente.  

-  Sim,  é  verdade,  lembro-me  de  ter  contado  qualquer  coisa desse género em Perúsia.  

-  Deveras?  -  perguntou  o  conde,  com  uma  surpresa admiravelmente simulada. - Não me lembro...  

-  Perguntava-lhe  se  os  venenos  atuavam  igualmente  e  com idêntica energia sobre os homens do Norte e sobre os homens do Meio-Dia, e o senhor respondia-me que os temperamentos frios e linfáticos dos Setentrionais não representavam a mesma aptidão que a rica e enérgica natureza das pessoas do Meio-Dia.  

- É verdade - reconheceu Monte-Cristo. - Vi russos devorar, sem serem  incomodados,  substâncias  vegetais  que  matariam infalivelmente um napolitano ou um árabe.  

- Acha, pois, que o resultado seria ainda mais seguro entre nós do que no Oriente e de que no meio dos nossos nevoeiros e das nossas  chuvas  um  homem  se  habituaria  mais  facilmente  do  que numa latitude mais quente a essa absorção gradual do veneno?  

-  Certamente.  Mas  claro  que  só  ficaria  imunizado  contra  o veneno a que estivesse habituado.  

-  Sim,  compreendo.  E  como  se  habituaria  o  senhor,  por exemplo, ou antes, como se habituou?  

-  Muito  facilmente.  Suponha  que  sabia  antecipadamente  que veneno utilizariam contra a senhora... e suponha que esse veneno era... a brucina, por exemplo...  

A  brucina  extrai-se  da  falsa-angustura  (Brucea  ferruginea), segundo creio - disse a Sra. de Villefort.  

- Justamente, minha senhora - respondeu Monte-Cristo. - Creio que  não  tenho  muito  que  lhe  ensinar.  Os  meus  cumprimentos: conhecimentos desses são raros nas mulheres.  

-  Oh,  confesso  que  tenho  uma  grande  paixão  pelas  ciências ocultas que falam à imaginação como uma poesia e se resolvem com números,  como  uma  equação  algébrica!  -  declarou  a  Sra.  de Villefort.  - Mas continue, peço-lhe. O que me diz interessa-me no mais alto grau.  

- Bom - prosseguiu Monte-Cristo -, suponha que o veneno era a brucina, por exemplo, e que tomava um miligrama no primeiro dia, dois miligramas no segundo, e assim sucessivamente. Ao fim de dez dias teria um centigrama, e ao fim de vinte dias, aumentando outro miligrama, teria três centigramas, isto é, uma dose que suportaria sem  inconveniente,  mas  que  seria  já  perigosíssima  para  outra pessoa  que  não  tivesse  tomado  as  mesmas  precauções  que  a senhora. Enfim, passado um mês, bebendo água da mesma garrafa, mataria a pessoa que bebesse dessa água ao mesmo tempo que a senhora, sem que a senhora notasse, a não ser por um simples mal-estar, a existência de qualquer substância venenosa misturada na água.  

- Não conhece outro contraveneno?  

- Não, não conheço.  

- Li e reli muitas vezes essa história de Mitridates - declarou a Sra. de Villefort -, mas tomei-a por uma fábula.  

-  Não,  minha  senhora.  Contra  o  hábito  da  história,  é  uma realidade. Mas o que me diz e o que me pergunta não é de modo algum  o  resultado  de  um  capricho,  pois  já  há  dois  anos  me  fez idênticas perguntas, e segundo me  diz há muito  tempo que essa história de Mitridates a preocupava.  

-  É  verdade,  senhor,  os  dois  estudos  favoritos  da  minha juventude foram a botânica e a mineralogia, e depois, quando soube mais tarde que o emprego das simples explicava muitas vezes toda a história dos povos e toda a vida dos indivíduos  do Oriente, tal como as flores explicam todo o seu pensamento amoroso, lamentei não  ser  homem  para  me  tornar  um  Flamel,  um  Fontana  ou  um Cubanis.  

- Tanto mais, minha senhora - prosseguiu Monte-Cristo -, que os Orientais não se limitam, como Mitridates, a usar os venenos como uma couraça, usam-nos também como um punhal. A ciência transforma-se nas mãos não só numa arma defensiva, mas também muitas vezes ofensiva. Uma utilizam-na contra os seus sofrimentos físicos, a outra contra os seus inimigos. Com o ópio, com a beladona, com a falsa-angustura, com o pau-de-cobra, com o loureiro-cereja, adormecem  para  sempre  quem  querem.  Não  há  uma  só  dessas mulheres egípcias, turcas ou gregas, daquelas a que chamam aqui mulheres  de  virtude,  que  não  saiba  de  química  o  bastante  para embasbacar um médico e de psicologia o suficiente para aterrorizar um confessor.  

- Sim?! - exclamou a Sra. de Villefort, a quem esta conversa dava aos olhos um brilho estranho.  

- Claro que sim, minha senhora, continuou Monte-Cristo. - Os dramas secretos do Oriente atam-se e desatam-se assim, desde a planta que faz amar até à planta que faz morrer, desde a beberagem que abre as portas do Céu até àquela que mergulha um homem no Inferno.  Existem  tantos  matizes  de  todos  os  géneros  como caprichos e extravagâncias na natureza humana, física e moral.  

Direi  mais,  a  arte  desses  químicos  permite-lhes  conciliar admiravelmente o remédio e o mal com as suas necessidades de amor ou os seus desejos de vingança.  

-  Mas,  senhor,  essas  sociedades  orientais  no  meio  das  quais passou parte da sua existência são assim tão fantásticas como as histórias que nos vêm  desses belos países? - perguntou a jovem senhora.  -  Um  homem  pode  ser  lá  suprimido  impunemente?  É realidade a Bagda de ou a Baçor de que nos fala Galland? Os sultões e os vizires que dirigem essas sociedades e constituem o que na França chamamos o Governo são realmente Haruns-al-Raschid  e Giafares  que  não  só  perdoam  a  um  envenenador,  como  ainda  o fazem primeiro-ministro, se o crime foi engenhoso, e neste caso mandam gravar a história em letras de ouro para se divertirem nas horas de aborrecimento?  

- Não, minha senhora, o fantástico já não existe no Oriente. Mas existem, embora disfarçados sob outros nomes e ocultos sob outros trajes,  comissários  de  polícia,  juízes  de  instrução,  procuradores régios  e  peritos.  Lá  também  se enforcam,  decapitam  e  empalam com  imenso  prazer  os  criminosos.  O  que  acontece  é  que  estes, hábeis como são, sabem despistar a justiça humana e assegurar o êxito  dos  seus  empreendimentos  por  meio  de  combinações oportunas. Entre nós, um idiota possesso do Demónio do ódio ou da cupidez, que tem um inimigo a destruir ou um avô a aniquilar, dirige-se  a  um  droguista,  dá-lhe  um  nome  falso  que  o  denuncia muito melhor do que o seu nome verdadeiro, e compra, a pretexto de  que  os  ratos  o  impedem  de  dormir,  cinco  a  seis  gramas  de arsénico. Se é muito espertinho, vai a cinco ou seis droguistas e é apenas cinco ou seis vezes melhor reconhecido. Depois, de posse do seu específico, administra ao seu inimigo, ao seu avô, uma dose de arsénico que faria rebentar um mamute ou um mastodonte e que inesperadamente  fazem  a  vítima  soltar  berros  que  põem  todo o bairro em alvoroço. Surge então um enxame de agentes da polícia e de guardas, manda-se chamar um médico, que abre o morto e lhe recolhe no estomago e nas entranhas o arsénico, às colheres e no dia seguinte cem jornais relatam o acontecimento com o nome da vítima  e  do  assassino.  Nessa  mesma  tarde,  o  droguista  ou  os droguistas vem ou vêm dizer. “Fui eu que vendi o arsénico a esse senhor." E mesmo que não se lembrem do rosto do comprador, o reconhecerão  vinte  vezes.  Então,  o  criminoso  idiota  é  preso, interrogado, acareado, confundido, condenado e guilhotinado. Ou, se é uma mulher de algum valor, condenam-na a prisão perpétua. Aqui tem como os seus Setentrionais entendem a química, minha senhora. no entanto, devo confessar que Destrues era mais esperto.  

- Que quer, senhor, faz-se o que se pode! - disse, rindo, a jovem senhora.  - Nem toda a gente está no segredo dos Médicis ou dos Bórgias.  

- Agora, quer que lhe diga a causa de todas essas inépcias? - perguntou  o  conde,  encolhendo  os  ombros.  -  É  que  nos  vossos teatros, pelo menos pelo que tenho podido julgar lendo as peças que se representam, vê-se sempre personagens engolir o conteúdo de  um  frasco  ou  morder  o  engaste  de  um  anel  e  caírem redondamente mortas. Cinco minutos mais tarde o pano desce e os espetadores dispersam-se. Ignoram-se as consequências do crime; nunca se vê o comissário da polícia com a sua faixa, nem o cabo com os seus quatro homens, e isso autoriza muitos pobres cérebros a pensar que as coisas se passam assim. Mas saia um bocadinho de França, vá, quer a Alepo, quer ao Cairo, quer apenas a Nápoles e a Roma, e verá passar nas ruas pessoas direitas, frescas e rosadas, acerca das quais o Diabo coxo, se a aflorasse com a sua  capa, lhe poderia dizer: “Aquele cavalheiro está envenenado há três semanas e morrerá irremediavelmente dentro de um mês."  

-  Mas  então  terão  reencontrado  o  segredo  da  famosa  água-tofana, que me diziam ter-se perdido em Perúsia? - perguntou a Sra. de Villefort.  

- Meu Deus, senhora, haverá alguma coisa que se perca entre os homens? As artes deslocam-se e dão a volta ao mundo; as coisas mudam de nome, apenas, e o vulgo confunde-as; mas o resultado é sempre  o  mesmo.  O  veneno  incide  especialmente  sobre  este  ou aquele órgão. Um sobre o estomago, outro sobre o cérebro, outro sobre os intestinos. O veneno provoca uma tosse e essa tosse, uma pneumonia  ou  qualquer  outra  doença  catalogada  no  livro  da ciência, o que a não impede de ser  perfeitamente mortal, e que, mesmo que o não fosse, se tornaria, graças aos remédios que lhe administram os ingénuos médicos, em geral péssimos químicos, e que atuarão a favor da doença ou contra ela, conforme se queira. E aqui tem um homem morto com arte e dentro de todas as regras, a respeito  do  qual  a  justiça  não  tem  nada  a  saber,  como  dizia  um horrível  químico  meu  amigo,  o  excelente  abade  Adelmonte  de Taormine, da Sicília, que estudara profundamente esses fenómenos nacionais.  

- É horrível, mas é admirável - disse a jovem senhora, imóvel de atenção.  

-  Julgava,  confesso,  todas  essas  histórias  invenções  da  Idade Média.  

- Sim, sem dúvida, mas aperfeiçoadas nos nossos dias. Para que julga  que  servem  o  tempo,  os  incentivos,  as  medalhas,  as condecorações,  os  prémios  Montyon,  senão  para  conduzir  a sociedade  à  sua  maior  perfeição?  Ora  o  homem  só  será  perfeito quando for capaz de criar e destruir como Deus. Já sabe destruir, tem meio caminho andado.  

-  De  modo  -  prosseguiu  a  Sra.  de  Villefort,  voltando invariavelmente  ao  seu  tema  -  que  os  venenos  dos  Bórgias,  dos Médicis, dos Renés, dos Ruggieri e mais tarde provavelmente do barão de Trenk, de que tanto têm abusado o drama moderno e o romance...  

-  Eram  objetos  de  arte,  minha  senhora,  e  não  outra  coisa  - respondeu  o  conde.  -  Julga  que  o  verdadeiro  sábio  se  dirige vulgarmente  ao  próprio  indivíduo?  Não.  A  ciência  aprecia  os ricochetes, as grandes audácias, a fantasia, se assim se pode dizer. Por exemplo, o excelente abade Adelmonte, de que lhe falava há pouco, procedera nesse campo a experiências surpreendentes.  

- Deveras?  

-  Deveras.  Cito-lhe  apenas  uma.  Ele  possuía  um  belíssimo quintal  cheio  de  legumes,  flores  e  frutos.  Entre  esses  legumes escolhia  o  mais  inofensivo  de  todos,  uma  couve,  por  exemplo. Durante três dias regava a couve com uma solução de arsénico. Ao terceiro dia, a couve adoecia e amarelecia; era a altura de cortá-la. Para toda a gente, parecia madura e conservava a sua aparência inofensiva; só para o abade Adelmonte estava envenenada. Então levava a couve para casa, pegava um coelho  - o abade Adelmonte tinha  uma  coleção  de  coelhos,  gatos,  e  porquinhos-da-índia  que nada ficavam a dever à sua coleção de legumes, flores e frutos -, o abade Adelmonte pegava então um coelho, dava-lhe a comer uma folha  de  couve  e  o coelho  morria.  Que  juiz  de  instrução  ousaria insurgir-se contra isto e que procurador régio se lembraria alguma vez  de  proceder  judicialmente  contra  o  Sr.  Magendie  ou  o  Sr. Flourens  por  causa  dos  coelhos,  dos  porquinhos-da-índia  e  dos gatos que têm matado? Nenhum. Temos um coelho morto sem que a justiça se incomode com isso. Morto o coelho, o abade Adelmonte manda-o esvaziar pela sua cozinheira e atira as vísceras para uma estrumeira. Na estrumeira há uma galinha, que debica as vísceras do  coelho,  adoece  por  seu  turno  e  morre  no  dia  seguinte.  No momento em que ela se debate nas convulsões da agonia, passa um abutre (há muitos abutres na terra de Adelmonte), que desce sobre o cadáver, leva-o para um rochedo e come-o. Três dias mais tarde, o  pobre  abutre,  que  desde  essa  refeição  andou  constantemente indisposto, sente uma vertigem. No momento em que voa muito alto. Rola no vácuo e vem cair pesadamente no seu viveiro, minha senhora. O lúcio, a enguia e a moreia são insaciáveis, como sabe, e mordem o abutre. Bom, suponha agora que no dia seguinte servem à sua mesa essa enguia, esse lúcio ou essa moreia, envenenados em quarto lugar, e que o seu conviva e envenenado em quinto e morre ao  fim  de  oito  ou  dez  dias  de  dores  de  barriga,  de  náuseas,  de tumores  no  piloro.  Se  fará  a  autópsia  e  os  médicos  dirão:  “O paciente morreu de um tumor no fígado ou de uma febre tifoide."  

- Mas todas essas circunstâncias que o senhor encadeia umas nas outras podem ser interrompidas pelo mais pequeno acidente - observou a Sra. de Villefort. - O abutre pode não passar a tempo ou cair a cem passos do viveiro.  

- Ora é precisamente aí que reside a arte! Para se ser um grande químico no Oriente é necessário dirigir o acaso. E isso consegue-se.  

A Sra. de Villefort escutava, pensativa.  

- Mas - disse ela - o arsénico é indelével. Seja qual for a forma como  se  absorva,  se  encontrará  no  corpo  do  homem  desde  o momento que tenha sido tomado em quantidade  suficiente para causar a morte.  

- Exato, exato! - exclamou Monte-Cristo. - é precisamente o que diz o bom Adelmonte!  

"Refletiu,  sorriu  e  respondeu-me  através  de  um  provérbio siciliano, que me parece ser também um provérbio francês: "Meu filho, o mundo não  foi feito num  dia, mas  sim em  sete; volte  no domingo."  

"No domingo seguinte voltei. Em vez de ter regado a sua couve com arsénico, regara-a com uma solução de sal à base de estricnina, strychnos colubrina, como dizem os sábios. Desta vez a couve não apresentava o mais pequeno sinal de doença deste mundo e por isso o coelho não desconfiou de nada. Mas cinco minutos depois estava morto. A galinha comeu o coelho e no dia seguinte morreu também. Então fizemos de abutres: apoderamo-nos  da galinha e abrimo-la.  Desta  vez  todos  os  sintomas  particulares  tinham desaparecido e só restavam os sintomas gerais. Nenhuma indicação especial em nenhum órgão; apenas excitação do sistema nervoso e vestígios de congestão cerebral, mas mais nada. A galinha não fora envenenada,  morrera  de  apoplexia.  É  um  caso  raro  entre  as galinhas, bem sei, mas muito comum entre os homens.  

A Sra. de Villefort parecia cada vez mais pensativa.  

-  É  uma  sorte  -  disse  ela  -  que  semelhantes  substâncias  só possam ser preparadas por químicos, pois de contrário metade do mundo envenenaria a outra metade.  

-  Por  químicos  ou  por  pessoas  que  se  ocupem  da  química  - respondeu negligentemente Monte-Cristo.  

- E depois - disse a Sra. de Villefort, arrancando-se com esforço aos seus pensamentos -, por mais habilmente preparado que seja, o crime é sempre o crime, e se escapa à investigação humana, não escapa ao olhar de Deus. Os Orientais são mais fortes do que nós nos casos de consciência e suprimiram prudentemente o Inferno...  

-  Bom,  minha  senhora,  isso  é  um  escrúpulo  que  brota naturalmente de uma alma pura como a sua, mas que não tardará a ser extirpado pelo raciocínio. O lado mau do pensamento humano será  sempre  resumido  por  este  paradoxo  de  Jean-Jacques Rousseau, como sabe: “O mandarim que se mata a cinco mil léguas de distância levantando a ponta do dedo." A vida do homem passa-se a fazer tais coisas e a sua inteligência esgota-se a arquitetá-las. Encontra muito pouca gente disposta a espetar brutalmente uma faca  no  coração  do  seu  semelhante  ou  a  administrar-lhe,  para o fazer desaparecer da superfície do globo, a quantidade de arsénico a  que  nos  referíamos  há  pouco.  Há  nisso  realmente  uma excentricidade  ou  uma  tolice.  Para  se  chegar  a  esse  ponto  é necessário que o sangue aqueça a trinta e seis graus, que o pulso bata  a  noventa  pulsações  e  que  a  alma  saia  dos  seus  limites correntes.  Mas  se  passarmos,  como  se  pratica  em  filologia,  da palavra  ao  sinônimo  atenuado,  procedemos  a  uma  simples eliminação.  Em  vez  de  cometermos  um  assassínio  ignóbil,  se afastarmos pura e simplesmente do nosso caminho aquele que nos incomoda,  e  isso  sem  choque,  sem  violência,  sem  recorrer  ao aparelho dos sofrimentos que descambando em suplício, fazem da vítima um mártir e daquele que assim procede um carniceiro na pior  aceção da palavra; se não  houver sangue, nem berros,  nem contorções,  nem  sobretudo  essa  horrível  e  comprometedora instantaneidade  da  execução,  então  escapamos  ao  gládio  da  lei humana,  que  nos  diz:  “Não  perturbe  a  sociedade!  "  É  assim  que procedem e triunfam as gentes do Oriente, personagens graves e fleumáticas, que se preocupam pouco com questões de tempo nas conjeturas de certa importância.  

-  Resta  a  consciência  -  disse  a  Sra.  de  Villefort,  com  voz estrangulada e um suspiro abafado.  

-  Sim,  felizmente  resta  a  consciência,  sem  a  qual  seríamos infelicíssimos - concordou Monte-Cristo. - Depois de qualquer ação um  pouco  enérgica,  é  a  consciência  que  nos  salva,  porque  nos fornece mil boas desculpas, das quais só nós somos juízes. E essas razões, por mais excelentes que sejam para nos conservar o sono, talvez fossem medíocres perante um tribunal para nos conservar a vida.  Assim,  Ricardo  III,  por  exemplo,  deve  ter  sido maravilhosamente  servido  pela  consciência  depois  da  supressão dos dois filhos de Eduardo IV. Com efeito podia dizer para consigo: “Estes  dois  filhos  de  um  rei  cruel  e  perseguidor,  e  que  tinham herdado  os  vícios  do  pai,  que  só  eu  soube  reconhecer  nas  suas inclinações  juvenis;  estes  dois  filhos  impediam-me  de  fazer  a felicidade  do  povo  inglês,  de  que  teriam  infalivelmente  feito  a infelicidade." Assim foi servida pela sua consciência Lady Macbeth, que  pretendia,  ao  contrário  do  que  disse  Shakespeare,  dar  um trono, não ao marido, mas sim ao filho. Ah, o amor materno é uma virtude tão grande, um móbil tão poderoso, que leva a desculpar muitas coisas! Por isso depois da morte de Duncan, Lady Macbeth teria sido infelicíssima sem a sua consciência.  

A  Sra.  de  Villefort  absorvia  com  avidez  estas  medonhas máximas e estes horríveis paradoxos proferidos pelo conde com a ingénua  ironia  que  lhe  era  peculiar.  Passado  um  momento  de silêncio, observou:  

- Sabe, Sr. Conde, que é um terrível argumentador e que vê o mundo a uma luz um tanto lívida? Foi observando a humanidade através dos alambiques e das retortas que a julgou dessa maneira? Porque tinha razão, é um grande químico, e esse elixir que deu ao meu filho e que tão rapidamente o trouxe à vida...  

- Oh, não exagere, minha senhora! - disse Monte-Cristo. - Uma gota desse elixir bastou para trazer à vida uma criança que morria, mas  três  gotas  a  teriam  impelido  o  sangue  para  os  pulmões  de maneira a causar-lhe palpitações, seis lhe cortariam a respiração e lhe causariam uma síncope muito mais grave do que aquela em que se encontrava, e, finalmente, dez o  teriam fulminado. Lembre-se, minha  senhora,  de  afastá-lo  daqueles  frascos,  nos  quais  tinha  a imprudência de tocar?  

- Trata-se portanto de um veneno terrível?  

- Meu Deus, não! Antes de mais nada admitamos isto: que o meu veneno não existe, pois empregam-se em medicina venenos mais violentos, que se tornam, devido à forma como são administrados, remédios salutares.  

- De que se trata então?  

- De um engenhoso preparado do meu amigo, esse excelente abade Adelmonte, de que ele me ensinou a servir.  

- Oh, deve ser um ótimo antiespasmódico! - exclamou a Sra. de Villefort.  

- Soberano, minha senhora, como viu  - respondeu o conde.  - Utilizo-o com frequência, embora com toda a prudência possível, evidentemente - acrescentou rindo.  

- Acredito - replicou no mesmo tom a Sra. de Villefort. - Pelo que me diz respeito, tão nervosa e atreita a perder os sentidos como sou, bem precisaria de um Dr. Adelmonte para me inventar meios que me permitissem respirar livremente e tranquilizar-me acerca do receio que tenho de morrer um belo dia asfixiada. Entretanto, como o remédio é difícil de encontrar na França, e provavelmente o  seu  abade  não  está  disposto  a  vir  a  Paris  por  minha  causa, contento-me  com  os  antiespasmódicos  do  Sr.  Planche  e  com  a hortelã-pimenta  e  as  gotas  de  Hoffmann,  esperando  que desempenhem  em  mim  um  grande  papel.  Olhe,  aqui  tem  as pastilhas que mando fazer propositadamente. São em dose dupla.  

Monte-Cristo  abriu  a  caixa  de  tartaruga  que  lhe  estendia  a jovem senhora e aspirou o aroma das pastilhas como um amador digno de apreciar aquele preparado.  

- São excelentes - disse -, mas têm um contra: estão submetidas à  necessidade  da  deglutição,  função  que  muitas  vezes  a  pessoa desmaiada não pode desempenhar. Prefiro o meu específico.  

- Evidentemente que também eu o preferiria, sobretudo depois dos efeitos que lhe vi. Mas trata-se decerto de um segredo e não sou suficientemente indiscreta para lho pedir.  

- Mas, minha senhora - disse Monte-Cristo, levantando-se -, sou eu suficientemente galante para lhe oferecer.  

- Oh, senhor!  

- Mas não se esqueça de uma coisa: que em pequena dose é um remédio e em forte dose um veneno. Uma gota restitui a vida, como viu; cinco ou seis matariam infalivelmente, e de forma tanto mais terrível quanto é certo que, deitadas num copo de vinho, lhe não alterariam o gosto. Mas não digo mais nada, minha senhora, pois leria quase o ar de a aconselhar. Acabavam de soar seis e meia e anunciaram uma amiga da Sra. De Villefort que vinha jantar com ela.  

-  Se  tivesse  a  honra  de  vê-lo  pela  terceira  ou  quarta  vez,  Sr. Conde, em vez de vê-lo pela segunda - disse a Sra. de Villefort -; se não  receasse  abusar,  insistiria  que  ficasse  para  jantar  e  não desistiria à primeira recusa.  

- Mil agradecimentos, minha senhora - respondeu Monte-Cristo -, mas eu próprio tenho um compromisso ao qual não posso faltar. Prometi acompanhar ao teatro uma princesa grega minha amiga que ainda não viu a Grande Ópera e que conta comigo para levá-la.  

- Vá, senhor, mas não esqueça a minha receita.  

-  Como  poderia  esquecê-la,  minha  senhora?  Para  isso  seria preciso esquecer também a hora de conversa que acabo de passar junto de si, o que é absolutamente impossível.  

Monte-Cristo  cumprimentou  e  saiu.  A  Sra.  de  Villefort  ficou pensativa.  

- Aqui está um homem estranho - murmurou - e que tem todo o ar  de  se  chamar  Adelmonte  de  seu  nome  de  batismo.  Quanto  a Monte-Cristo, o resultado excedera a sua expectativa.  

- Aqui está uma boa terra - disse para consigo enquanto saía. - Estou convencido de que a semente que nessa se lance não deixará de germinar...  

E no dia seguinte, fiel à sua promessa, mandou a receita pedida.  

Capítulo LIII  

 

Roberto, o diabo  

A desculpa da Ópera era tanto mais fácil de dar quanto é certo haver  naquela  noite  sessão  solene  na  Academia  Real  de  Música. Levasseur, depois de uma  demorada indisposição, regressava no papel  de  Bertram,  e, como  sempre,  a  obra  do  maestro  da  moda atraíra a mais brilhante sociedade de Paris.  

Morcerf, como a maioria dos rapazes ricos, tinha a sua cadeira de  orquestra,  além  de  mais  dez  camarotes  de  pessoas  de  seu conhecimento às quais podia ir pedir lugar, sem contar com aquele a que tinha direito no camarote dos leões. Château-Renaud tinha uma cadeira ao pé dele. Beauchamp, na sua qualidade de jornalista, era rei da sala e tinha lugar em toda a parte.  

Naquela  noite,  Lucien  Debray  dispunha  do  camarote  do ministro e oferecera-o ao conde de Morcerf, o qual, perante a recusa de  Mercedes,  o  cedera  a  Danglars,  mandando-lhe  dizer  que provavelmente faria durante o espetáculo uma visita à baronesa e à filha, se  elas se dignassem aceitar o camarote que lhe oferecia. Claro  que  elas  aceitaram.  Não  há  como  os  milionários  para cobiçarem camarotes que lhes não custam nada.  

Quanto a Danglars, declarara que os seus princípios políticos e a sua qualidade de deputado da oposição lhe não permitiam entrar no camarote do ministro. Por consequência, a baronesa escrevera a Lucien para que viesse buscá-la, atendendo a que não podia ir à Ópera sozinha com Eugênie.  

Com  efeito,  se  as  duas  mulheres  fossem  sós,  todos  teriam achado  isso  de  muito  mau  gosto,  ao  passo  que  Mademoiselle Danglars,  indo  à  Ópera  com  a  mãe  e  o  amante  da  mãe,  não provocava quaisquer comentários. É preciso aceitar o mundo como ele é.  

O pano subiu, como de costume, perante uma sala quase vazia. Era  mais  um  hábito  da  sociedade  parisiense:  chegar  ao  teatro depois do espetáculo começar. Daí resultava que o primeiro ato se passava, da parte dos espetadores chegados, não a ver ou ouvir a peça, mas sim a ver entrar os espetadores que iam chegando e ouvir apenas o barulho das portas e das conversas.  

- Olha! - exclamou de súbito Albert ao ver abrir-se um camarote de primeira ordem. - Olha a condessa G...!  

- Quem é essa condessa G...? - perguntou Château-Renaud.  

- Essa agora, barão! Aí está uma pergunta que lhe não perdoo! Pergunta quem é essa condessa G...?  

-  Ah,  é  verdade!  -exclamou  Château-Renaud  -  Não  é  aquela encantadora veneziana?  

- Exatamente.  

Neste momento a condessa G... viu Albert e trocou com ele um cumprimento acompanhado de um sorriso.  

- Conhece-a? - perguntou Château-Renaud.  

- Conheço - respondeu Albert. - Fui-lhe apresentado em Roma pelo Franz.  

-  Quer  prestar  me  em  Paris  o  mesmo  favor  que  Franz  lhe prestou em Roma?  

- Com muito prazer.  

- Calem-se! - protestou o público.  

Os  dois  rapazes  continuaram  a  conversar  sem  parecerem preocupar-se  absolutamente  nada  com  o  desejo  que  a  plateia manifestava de querer ouvir a música.  

- Eu a vi nas corridas do Campo de Marte - informou Château-Renaud.  

- Hoje?  

- Sim.  

- Ah, de facto havia corridas. Apostou?  

- Apostei. Oh, uma miséria! Cinquenta luíses.  

- E quem ganhou?  

- O Nautilus. Apostei nele.  

- Mas não havia três corridas?  

- Havia. E também havia o prémio do Jockey-Club, uma taça de ouro. até aconteceu uma coisa muito estranha.  

- Qual?  

- Calem-se! - tornou a gritar o público.  

- Qual? - repetiu Albert.  

- Foi um cavalo e um jóquei completamente desconhecidos que ganharam essa corrida.  

- Como?...  

- Palavra! Ninguém prestara atenção a um cavalo inscrito sob o nome  de  Vampa,  nem  a  um  jóquei  inscrito  sob  o  nome  de  Job, quando se viu avançar a toda a velocidade um admirável alazão e um jóquei do tamanho de um palmo. Tiveram de lhe meter vinte libras de chumbo nas algibeiras, o que não o impediu de chegar ao fim com três comprimentos de avanço sobre Ariel e o Barbaro, que corriam com ele.  

- E ninguém descobriu a quem pertenciam o cavalo e o jóquei?  

- Ninguém.  

- Disse que o cavalo estava inscrito sob o nome de...  

- Vampa.  

- Então estou mais adiantado do que você - disse Albert. - Sei a quem pertence.  

- Silêncio! - gritou pela terceira vez a plateia.  

Desta vez o protesto era tão firme que os dois jovens deram finalmente por isso e verificaram que era a eles que o público se dirigia.  Viraram-se  um  instante,  procurando  na  multidão  um homem que tomasse a responsabilidade do que consideravam uma impertinência, mas ninguém disse nada e eles voltaram-se para o palco.  Neste  momento  o  camarote  do  ministro  abriu-se  e  a  Sra. Danglars, a filha e Lucien Debray ocuparam os seus lugares.  

- Ah, ah! - murmurou Château-Renaud. - Estão ali umas pessoas suas conhecidas, visconde. Que diabo está vendo do lado direito? Procuram-no.  

Albert virou-se e os seus olhos encontraram efetivamente os da baronesa  Danglars,  que  o  cumprimentou  com  o  leque. Quanto  a Mademoiselle Eugênie, foi a custo que os seus grandes olhos negros se dignaram a descer até à orquestra.  

-  Na  verdade,  meu  caro  -  disse  Château-Renaud  -  Não compreendo, excetuando a diferença de condição social, e não creio que  isso  o  preocupe  muito,  não  compreendo,  repito,  que, excetuando a diferença de condição social, possa ter qualquer coisa contra  Mademoiselle  Danglars,  que  é  realmente  uma  lindíssima moça.  

- Muito bonita, decerto - concordou Albert. - Mas confesso-lhe que em vez de beleza preferiria qualquer coisa mais meiga, mais suave, mais feminina, enfim.  

- Ora vejam estes rapazes! - exclamou Château-Renaud. que, na sua qualidade de homem de trinta anos, tomava com Morcerf ares paternais. - Nunca estão satisfeitos. Então, meu caro, arranjam-lhe uma  noiva  que  parece  uma  Diana  caçadora  e  você  não  está contente?!  

- Precisamente por isso. Preferiria qualquer coisa no género da Vênus de Milo ou de Cápua. Aquela Diana caçadora sempre no meio das suas ninfas assusta-me um pouco. Receio que me trate como Actéon.  

Com  efeito,  uma  olhadela  à  jovem  quase  podia  explicar  o sentimento  que  acabava  de  confessar  Morcerf.  Mademoiselle Danglars  era  bela,  mas,  como  dissera  Albert,  de  uma  beleza  um pouco parada. Os seus cabelos eram de um bonito negro, mas nas suas  ondas  naturais  notava-se  certa  rebelião  à  mão  que  queria impor-lhes a sua vontade; os seus olhos, negros como os cabelos, emoldura  dos  por  magníficas  sobrancelhas,  que  só  tinham  um defeito,  o  de  se  franzirem  de  vez  em  quando,  eram  sobretudo notáveis por uma expressão de firmeza que admirava encontrar no olhar de uma mulher; o seu nariz tinha as proporções exatas que um  estatuário  daria  ao  de  Juno;  apenas  a  boca  era  demasiado grande, mas guarnecida de lindos dentes, que ainda mais faziam sobressair os lábios, cujo carmim excessivamente vivo contrastava com  a  palidez  do  rosto;  finalmente,  um  sinal  preto  colocado  ao canto da boca, e maior do que são habitualmente tais caprichos da natureza,  acabava  de  lhe  dar  à  fisionomia  o  ar  decidido  que assustava um bocadinho Morcerf.  

Aliás, todo o resto da pessoa de Eugênie se conjugava com a cabeça  que  acabamos  de  tentar  descrever.  Era,  como  dissera Château-Renaud,  uma  Diana  caçadora,  mas  com  qualquer  coisa ainda de mais firme e musculoso na sua beleza.  

Quanto  à  educação  que  recebera,  se  havia  alguma  critica  a fazer-lhe era que, como certos pontos da sua fisionomia, parecia pertencer um bocadinho ao outro sexo. Com efeito, falava duas ou três  línguas,  desenhava  facilmente,  escrevia  versos  e  compunha música.  Era  sobretudo  apaixonada  por  esta  última  arte,  que estudava com uma das suas amigas de colégio, jovem sem fortuna, mas dotada de todas as condições exigíveis para se tornar, segundo se  afirmava,  uma  excelente  cantora.  Um  grande  compositor dedicava-lhe, ao que constava, um interesse quase paternal e fazia-a trabalhar, confiado em que ela encontraria um dia uma fortuna na voz.  

A possibilidade de Mademoiselle Louise de Armilly, assim se chamava a jovem artista, entrar um dia para o teatro fazia com que Mademoiselle Danglars, embora a recebesse em sua casa, se não mostrasse em público na sua companhia. De resto, sem ter em casa do banqueiro a posição independente de uma amiga, Louise tinha uma posição superior à das vulgares professoras.  

Poucos  segundos  depois  da  entrada  da  Sra.  Danglars  no  seu camarote,  o  pano  descera,  e  graças  à  faculdade,  permitida  pelo tamanho dos intervalos, de as pessoas poderem passear no foyer ou fazerem visitas durante meia hora, a plateia desguarnecera-se pouco a pouco.  

Morcerf e Château-Renaud tinham sido os primeiros a sair. Por um momento, a Sra. Danglars pensara que a pressa de Albert tinha como  finalidade  vir  apresentar-lhe  os  seus  cumprimentos,  e inclinara-se ao  ouvido  da  filha  para  lhe  anunciar a  visita.  Mas  a jovem limitara-se a abanar a cabeça sorrindo. E ao mesmo tempo, como que para provar até que ponto a denegação de Eugênie era fundada, Morcerf apareceu num camarote de primeira ordem. Esse camarote era o da condessa G...  

- Ah, ei-lo, Sr. Viajante! - exclamou a condessa, estendendo-lhe a mão com toda a cordialidade de uma velha amiga.  - Foi muito amável da sua parte ter-me reconhecido e sobretudo ter-me dado a preferência para a sua primeira visita.  

-  Creia,  minha  senhora  -  respondeu  Albert  -,  que  se  tivesse sabido da sua chegada a Paris e conhecesse a sua morada, não teria esperado  até  tão  tarde. Mas  permita-me  que  lhe  apresente  o  Sr. Barão  de  Château-Renaud,  meu  amigo,  um  dos  raros  gentis-homens, que ainda restam na França e por quem acabo de saber que a senhora esteve nas corridas do Campo de Marte.  

Château-Renaud a cumprimentou.  

- Ah, o senhor esteve nas corridas? - perguntou vivamente a condessa.  

- Estive, sim, minha senhora.  

- Nesse caso  - prosseguiu, não menos vivamente, a  Sra. G...  -, poder dizer-me a quem pertencia o cavalo que ganhou o prémio do Jockey-Club?  

- Não, minha senhora - respondeu Château-Renaud -, e ainda há pouco fazia a mesma pergunta ao Albert.  

- Tem muito interesse nisso, Sra. Condessa? - perguntou Albert.  

- Em quê?  

- Em conhecer o dono do cavalo.  

- Infinito. Imagine... Mas ser por acaso o senhor, visconde?  

- Minha senhora, ia contar uma história: “Imagine...”, começou. 

-  Pois  sim!  Imagine  que  aquele  encantador  cavalo  alazão  e aquele bonito joqueizinho de casaca cor-de-rosa me inspiraram à primeira  vista  tão  viva  simpatia  que  eu  “puxava"  por  um  e  por outro, exatamente como se tivesse apostado neles metade da minha fortuna. Por isso, quando o vi chegar ao fim com um avanço de três comprimentos  sobre  os  outros concorrentes,  fiquei  tão contente que  desatei  a  bater  palmas  como  uma  louca.  Imagine  a  minha surpresa  quando,  ao  regressar  a  casa,  encontrei  na  escada  o joqueizinho cor-de-rosa! Pensei que o vencedor da corrida morasse por acaso no mesmo prédio que eu, quando, mal abri a porta da sala,  a  primeira  coisa  que  vi  foi  a  taça  de  ouro  que  constituía  o prémio  ganho  pelo  cavalo  e  pelo  jóquei  desconhecidos.  Na  taça havia iam papelzinho com estas palavras escritas: “à condessa G... Lorde Ruthwen."  

- É precisamente isso - disse Morcerf.  

- Como? É precisamente isso o quê? Que quer dizer?  

- Quero dizer que se trata de Lorde Ruthwen em pessoa.  

- Qual Lorde Ruthwen?  

- O nosso, o vampiro, o do Teatro Argentina.  

- Deveras?! - exclamou a condessa. - Ele está aqui?  

- Exatamente.  

- E o senhor o vê, o recebe, vai a casa dele?  

- É meu amigo íntimo, e o próprio Sr. de Château-Renaud tem a honra de conhecê-lo.  

- Que o leva a crer que foi ele quem ganhou?  

- O seu cavalo inscrito com o nome de Vampa.  

- Que tem isso?  

-  Não  se  lembra  do  nome  do  famoso  bandido  que  me  fez prisioneiro?  

- Ah, é verdade!  

- E das mãos do qual o conde me tirou miraculosamente? - Sem dúvida. - Chama-se Vampa. Bem vê que é ele.  

- Mas porque mandou a taça, a mim?  

- Primeiro, Sra. Condessa, porque lhe falei muito a seu respeito, como  pode  imaginar;  depois,  porque  terá  ficado  encantado  por encontrar  uma  compatriota  e  feliz  com  o  interesse  que  essa compatriota tomava por ele.  

- Espero que nunca lhe tenha contado as loucuras que dissemos a seu respeito!  

-  Palavra  que  não  juraria  tal  coisa,  e  essa  maneira  de  lhe oferecer a taça sob o nome de Lorde Ruthwen...  

- Mas isso é horrível e ele vai me detestar mortalmente!  

- O seu procedimento é o de um inimigo?  

- Não, confesso...  

- Então...  

- Está em Paris?  

- É verdade.  

- E que sensação fez?  

- Bom, falou-se dele durante oito dias - respondeu Albert - mas depois da sua chegada deu-se a coroação da rainha de Inglaterra e o roubo dos diamantes de Mademoiselle Mars, e não se falou mais disso.  

- Meu caro - interveio Château-Renaud -, bem se vê que o conde é seu amigo e que o trata em conformidade. Não acredite no que lhe diz Albert, Sra. Condessa, pois, pelo contrário, só se fala do conde de Monte-Cristo em Paris. Começou por oferecer à  Sra. Danglars cavalos  de  trinta  mil  francos;  depois,  salvou  a  vida  à  Sra.  de Villefort,  e  em  seguida  ganhou  a  corrida  do  Jockey-Cluh,  ao  que parece.  Ao  contrário  do  que  diz  Morcerf,  sustento  que  não  falta quem se ocupe ainda do conde neste momento, nem faltará quem se ocupe dele daqui a um mês ou mais, se quiser continuar a fazer excentricidades, o que, de resto, parece ser a sua maneira de viver habitual.  

- É possível - disse Morcerf. - Entretanto, quem é que está agora no camarote do embaixador da Rússia?  

- Qual é? - perguntou a condessa.  

- O intercolúnio da primeira ordem. Parece-me que está lá gente inteiramente nova.  

-  De  facto  -  concordou  Château-Renaud.  -  Esteve  lá  alguém durante o primeiro Ato?  

- Onde?  

- No camarote.  

-  Não  -  respondeu  a  condessa  -  Não  vi  ninguém.  Portanto  - continuou, voltando à primeira conversa -, acha que foi o seu conde de Monte-Cristo quem ganhou o prémio?  

- Tenho certeza.  

- E que me mandou a taça?  

- Sem dúvida nenhuma.  

- Mas eu não o conheço - disse a condessa - e estou com muita vontade de a devolver.  

- Oh,  não faça isso! Mandava-lhe outra, talhada em qualquer safira ou escavada em algum rubi. São as suas maneiras de agir. Que quer que lhe faça, é preciso aceitá-lo como é.  

Neste  momento  ouviu-se  a  campainha  que  anunciava  que  o segundo Ato ia começar e Albert levantou-se para regressar ao seu lugar.  

- Voltarei a vê-lo? - perguntou a condessa.  

- Nos intervalos, se me permitir, virei informar-me se lhe posso ser útil nalguma coisa em Paris.  

- Meus senhores - disse a condessa -, todos os sábados à noite, na Rua de Rivoli, nº 22, estou em casa para os meus amigos. Fiquem prevenidos.  

Os dois rapazes cumprimentaram e saíram.  

Quando entraram na sala viram a plateia de pé e com os olhos fixos num único ponto. O seu olhar seguiu a direção geral e deteve-se no antigo camarote do embaixador da Rússia. Acabava de entrar um homem vestido de preto, de trinta e cinco a quarenta anos, com uma mulher em traje oriental. A mulher era da maior beleza e o traje de tal riqueza que, como dissemos, todos os olhos se tinham voltado instantaneamente para ela.  

- É Monte-Cristo e a sua grega - informou Albert.  

Com efeito, era o conde e Haydée. Pouco depois, a jovem era alvo não só da atenção da plateia, mas também de toda a sala. As mulheres  debruçavam-se  dos  camarotes  para  ver  correr,  sob  as luzes dos lustros, aquela cascata de diamantes.  

O  segundo  Ato  decorreu  no  meio  desse  rumor  abafado  que indica  estar  muita  gente  suspensa  do  mesmo  acontecimento. Ninguém se lembrou de pedir silêncio. Aquela mulher tão nova, tão bela, tão deslumbrante, era o mais curioso espetáculo que se podia ver.  

Desta  vez,  um  sinal  da  Sra.  Danglars  indicou  claramente  a Albert  que  a  baronesa  desejava  ter  a  sua  visita  no  intervalo seguinte. E Morcerf era demasiado delicado para se fazer esperar quando lhe indicavam claramente que o esperavam. Terminado o Ato, apressou-se a subir ao camarote de boca.  

Cumprimentou as duas senhoras e estendeu a mão a Debray. A baronesa acolheu-o com um sorriso encantador e Eugênie com a sua frieza habitual.  

- Meu caro - disse Debray -, dou-lhe a minha palavra de que está perante um homem exausto e que o chama em seu auxílio para o substituir. Esta senhora esmaga-me com perguntas sobre o conde e quer que eu saiba de onde é, de onde vem e para onde vai. Ora eu confesso que não sou Cagliostro, e para me tirar de apuros disse: “Pergunte  tudo  isso  a  Morcerf,  que  conhece  o  seu  Monte-Cristo como as suas mãos." Foi então que ela lhe fez sinal.  

- Não é incrível que um homem que tem meio milhão de fundos secretos  à  sua  disposição  não  esteja  mais  bem  informado?  - perguntou a baronesa.  

- Minha senhora  - respondeu Lucien  -, peço-lhe que acredite que se tivesse meio milhão ao meu dispor o empregaria em tudo menos em tirar informações do Sr. de Monte-Cristo, que a meus olhos só tem o mérito de ser duas vezes rico como um nababo. Mas passei a palavra ao meu amigo Morcerf. Entenda-se com ele, que isso já me não diz respeito.  

- De facto, só um nababo me mandaria uma parelha de cavalos de trinta mil francos e com quatro diamantes nas orelhas de cinco mil francos cada um.  

-  Oh,  os  diamantes!  -  exclamou,  rindo,  Morcerf.  -  São  a  sua mania. Creio que, como Potemkin, os traz sempre nas algibeiras e que os semeia no seu caminho como o Polegarzinho fazia com os seus seixos.  

-  Talvez  tenha  descoberto  alguma  mina  -  sugeriu  a  Sra. Danglars. - Sabem que ele tem um crédito ilimitado sobre a casa do barão?  

- Não, não sabia - respondeu Albert -, mas assim deve ser.  

- E que anunciou ao Sr. Danglars que contava ficar um ano em Paris e gastar seis milhões?  

- É o xá da Pérsia que viaja incógnito.  

-  E  aquela  mulher,  Sr.  Lucien,  já  reparou  como  é  bonita?  - inquiriu Eugênie.  

- Na verdade, menina, não conheço ninguém tão pronto como a minha amiga a fazer justiça às pessoas do seu sexo.  

Lucien aproximou o monóculo do olho.  

- Encantadora - disse.  

- E aquela mulher, Sr. de Morcerf, sabe quem é?  

- Menina - disse Albert, respondendo a esta interpelação quase direta  -  sei  mais  ou  menos,  como  tudo  o  que  diz  respeito  à personagem  misteriosa  de  que  nos  ocupamos.  Aquela  mulher  é uma grega.  

- Isso se vê facilmente pelo seu traje; não vale a pena me dizer o que toda a sala já sabe tão bem como nós.  

- Estou desolado - declarou Morcerf - por ser um cicerone tão ignorante,  mas  devo  confessar  que  a  tanto  se  limitam  os  meus conhecimentos. Sei também que é música, porque um dia em que tomei o café da manhã com o conde ouvi os sons de uma gusla que não podiam vir certamente senão dela.  

- O seu conde recebe? - perguntou a Sra. Danglars.  

- E de uma forma esplêndida, juro-lhe.  

- Tenho de convencer Danglars a oferecer um jantar, um baile, ao conde de Monte-Cristo; enfim, qualquer coisa que nos retribua.  

- E capaz de ir a casa dele? - perguntou Debray, rindo.  

- Porque não? Com o meu marido!  

- Mas ele é solteiro, esse misterioso conde.  

- Bem vê que não - disse também rindo a baronesa, indicando a bela grega.  

- Essa mulher é uma escrava, segundo ele próprio nos  disse. Lembra-se, Morcerf; no seu almoço?  

- Admita, meu caro Lucien, que tem mais o ar de uma princesa - observou a baronesa.  

- Das Mil e Uma Noites.  

-  Das  Mil  e  Uma  Noites,  não  digo  que  não.  Mas  que  faz  as princesas, meu caro? São os diamantes, e esta está coberta deles.  

- Até demais - observou Eugênie. - Seria mais bonita sem eles, pois se veriam o colo e as mãos, que são encantadores de forma.  

- Oh, a artista! Reparem como se apaixona!  - exclamou a  Sra. Danglars.  

- Gosto de tudo o que é belo - disse Eugênie.  

- Então que me diz do conde? - perguntou Debray. - Parece-me que também não está mal...  

-  O  conde?  -  volveu-lhe  Eugênie,  como  se  ainda  não  tivesse pensado em observá-lo. - O conde é demasiado pálido.  

-  Precisamente  nessa  palidez  é  que  reside  o  segredo  que buscamos - disse Morcerf. - A condessa G... afirma, como sabem, que é um vampiro.  

- Está então de volta, a condessa G ... disse a baronesa.  

- Está naquele camarote lateral, quase defronte de nós, minha mãe - informou Eugênie. - Aquela mulher, com os seus admiráveis cabelos louros, é ela.  

- Oh, sim, claro! - exclamou a Sra. Danglars. - Sabe o que devia fazer, Morcerf?  

- Ordene, minha senhora.  

- Devia ir visitar o seu conde de Monte-Cristo e trazê-lo aqui.  

- Para quê? - perguntou Eugênie.  

- Para lhe falarmos. Não tem curiosidade de vê-lo?  

- Nenhuma.  

- Estranha criança! - murmurou a baronesa.  

- Oh, provavelmente virá por si mesmo! - informou Morcerf. - Repare, viu-a, minha senhora, e está cumprimentando-a.  

A baronesa retribuiu ao conde o cumprimento, acompanhado de um sorriso encantador.  

- Pronto, sacrifico-me - declarou Morcerf. - Deixo-as e vou ver se haver maneira de lhe falarem.  

- Vá ao seu camarote; é muito simples.  

- Mas não fui apresentado...  

- A quem?  

- À bela grega.  

- Não diz que é uma escrava?  

- Digo, mas a senhora afirma que é uma princesa... Não, espero que quando me vir sair ele também saia.  

- É possível. Vá!  

- Estou indo.  

Morcerf cumprimentou e saiu. Efetivamente, quando passava diante  do  camarote  do  conde,  a  porta  abriu-se,  o  conde  disse algumas palavras em árabe a Ali, que se encontrava no corredor, e pegou no braço de Morcerf. Ali fechou a porta e ficou de pé diante dela. No corredor havia muito movimento à volta do núbio.  

- Na verdade, o vosso Paris é uma cidade estranha e os vossos parisienses, um povo singular - disse Monte-Cristo. - Diria que é a primeira vez que veem um núbio. Veja como se comprimem à volta do  pobre  Ali,  que  não  sabe  o  que  querem  dele.  Quer  saber  uma coisa?  Um  parisiense  pode  ir,  por  exemplo,  a  Tunes,  a Constantinopla, a Bagda, ou ao Cairo, que ninguém fará círculo à sua volta.  

- Porque vós, Orientais, sois pessoas sensatas e só olhais para o que vale a pena ser visto. Acredite, porém, que Ali goza de tanta popularidade  porque  lhe  pertence  e  porque  neste  momento  o senhor é o homem da moda.  

- Deveras? E a quem devo esse favor?  

- Por Deus, a si mesmo! O senhor oferece parelhas de mil luíses, salva a vida à mulher do procurador régio, faz correr sob o nome de major  Brack  cavalos  puros-sangues  e  jóqueis  do  tamanho  de saguis... finalmente, ganha taças de ouro e oferece-as a mulheres bonitas.  

- Quem diabo te contou todas essas loucuras?  

- Ora essa! A primeira, a Sra. Danglars, que está mortinha por o ver no seu camarote, ou antes, que o vejam lá; a segunda, o jornal de Beauchamp, e a terceira, a minha própria imaginação. Porque chama ao seu cavalo Vampa, se quer guardá-lo incógnito?  

- Tem razão!  - admitiu o conde.  - Foi uma imprudência. Mas diga-me, o conde de Morcerf nunca vem à Ópera? Procurei-o com a vista e não o vi em parte alguma.  

- Virá esta noite.  

- E onde ficará?  

- No camarote da baronesa, parece-me.  

- Aquela jovem encantadora que está com ela é sua filha?  

- Sim.  

- Dou-lhe os meus parabéns, meu amigo...  

Morcerf sorriu.  

- Voltaremos a falar disso mais tarde e em pormenor - disse. - Que me diz da música?  

- Qual música?  

- Aquela que veio ouvir.  

- Digo que é linda como música composta por um compositor humano e cantada por passarinhos de dois pés e sem penas, como dizia o defunto Diógenes.  

-  Essa  é  boa!  Mas,  meu  caro  conde,  parece-me  que  poderia ouvir, se lhe apetecesse, os sete coros do Paraíso...  

-  É  mais  ou  menos  o  que  faço.  Quando  quero  ouvir  música admirável, visconde, música como nunca nenhum ouvido mortal ouviu, durmo.  

-  Nesse  caso,  está  às  mil  maravilhas  aqui!  Durma,  meu  caro conde, durma.  

A Ópera não foi inventada para outra coisa.  

- Não, na realidade, a orquestra faz demasiado barulho. Para que durma o sono a que me refiro preciso de calma, silêncio e certa preparação...  

- Ah, sim, o famoso haxixe!  

-  Justamente,  visconde.  Quando  quiser  ouvir  música,  vá cear comigo.  

- Já a ouvi uma vez que fui tomar o café da manhã consigo - disse Morcerf.  

- Em Roma?  

- Sim.  

-  Ah,  era  a  gusla  de  Haydée!  Sim,  a  pobre  exilada  distrai-se algumas vezes a tocar canções do seu país.  

Morcerf  não  insistiu  mais.  Pela  sua  parte  o  conde  calou-se. Neste momento a campainha tocou.  

- Me dá licença? - pediu o conde, retomando o caminho do seu camarote.  

- Evidentemente!  

-  Dê  muitas  recomendações  à  condessa  G...  da  parte  do  seu vampiro.  

- E à baronesa?  

- Diga-lhe que terei a honra, se me permitir, de ir cumprimentá-la no outro intervalo.  

Começou o terceiro Ato. Durante ele o conde de Morcerf veio, como  prometera,  juntar-se  à  Sra.  Danglars.  O  conde  não  era  de modo algum um desses homens que provocam alvoroço numa sala. Por isso, ninguém notou a sua chegada, exceto as pessoas em cujo camarote tomou lugar. no entanto, Monte-Cristo viu-o e aflorou-lhe aos lábios um leve sorriso.  

Quanto  a  Haydée,  não  via  nada  enquanto  o  pano  estava levantado. Como todas as naturezas primitivas, adorava tudo o que impressiona o ouvido e a vista. O terceiro Ato decorreu como de costume. Mademoiselle Noblet, Júlia e Leroux executaram os seus saltos de dança habituais, o príncipe de Granada foi desafiado por Roberto-Mário e, finalmente, o majestoso rei, que o leitor conhece, deu a volta à sala para mostrar o seu manto de veludo, levando a filha  pela  mão.  Em  seguida  o  pano  desceu  e  a  sala  despejou-se imediatamente no foyer e nos corredores.  

O conde saiu do seu camarote e um instante depois apareceu no  da  baronesa  Danglars.  A  baronesa  não  conteve  um  grito  de surpresa. Levemente matizado de alegria.  

-  Entre,  entre.  Sr.  Conde!  -  exclamou.  -  Sinceramente,  tinha pressa de juntar os meus agradecimentos verbais aos que já lhe dei por escrito.  

-  Então,  minha  senhora,  ainda  se  lembra  dessa  miséria?  - protestou o conde. - Eu já a tinha esquecido.  

- Pois sim, mas o que se não esquece, Sr. Conde, é que no dia seguinte salvou a minha boa amiga Sra. de Villefort do perigo que a faziam correr esses mesmos cavalos.  

-  Também  desta  vez  não  mereço  os  seus  agradecimentos, minha  senhora.  Foi  Ali,  o  meu  núbio,  que  teve  a  felicidade  de prestar à Sra. de Villefort esse eminente serviço.  

- E foi também Ali - interveio o conde de Morcerf - que tirou o meu filho das mãos dos bandidos romanos?  

- Não, Sr. Conde  - respondeu Monte-Cristo, apertando a mão que o general lhe estendia - Não. Quanto a isso, os agradecimentos pertencem-me. Mas o senhor já os deu, eu já os recebi, e na verdade constrange-me encontrá-lo ainda tão reconhecido. Conceda-me a honra, suplico-lhe, Sra. Baronesa, de me apresentar a sua filha.  

- Oh, estão todos apresentados, pelo menos de nome, porque há dois ou três dias que só falamos do senhor! Eugênie - continuou a baronesa, virando-se para a filha -, o Sr. Conde de Monte-Cristo....  

O  conde  inclinou-se;  Mademoiselle  Danglars  fez  um  ligeiro aceno de cabeça.  

-  Acompanha-o  uma  jovem  admirável,  Sr.  Conde  -  disse Eugênie. - É sua filha?  

-  Não,  menina  -  respondeu  Monte-Cristo,  surpreendido  com aquela  extraordinária  ingenuidade  ou  aquele  espantoso atrevimento. - É uma pobre grega de quem sou tutor.  

- E que se chama?...  

- Haydée - respondeu Monte-Cristo.  

- Uma grega! - murmurou o conde de Morcerf.  

- Sim, conde - disse a Sr. a Danglars. - E diga-me se alguma vez viu na corte de Ali-Tebelin, que o senhor serviu tão gloriosamente, traje tão admirável como aquele que temos ali diante dos olhos.  

- Serviu em Janina, Sr. Conde? - perguntou Monte-Cristo.  

- Fui inspetor-geral das tropas do Paxá- respondeu Morcerf -, e a pouca fortuna que amealhei devo-a, não o oculto, às liberalidades do ilustre chefe albanês.  

- Mas veja! - insistiu a Sra. Danglars.  

- Onde? - balbuciou Morcerf.  

- Ali! - disse Monte-Cristo.  

E rodeando o conde com o braço, inclinou-se com ele para fora do camarote. Neste momento, Haydée, que procurava o conde com a vista, viu-lhe o rosto pálido junto do  de Morcerf, que ele tinha abraçado.  

Aquele rosto produziu na jovem o efeito da cabeça de Medusa. Esboçou  um  movimento  para  diante,  como  se  quisesse  devorar ambos com a vista, e depois, quase imediatamente, lançou-se para trás e soltou um gritinho, que, no entanto, foi ouvido pelas pessoas que  se  encontravam  mais  perto  dela,  e  por  Ali,  que  abriu  sem demora a porta.  

-  Repare,  que  terá  acontecido  à  sua  pupila,  Sr.  Conde?  - observou Eugênie. - Dir-se-ia que se sentiu mal...  

- Assim parece, com efeito - respondeu o conde. - Mas não se assuste, Haydée é muito nervosa e por consequência muito sensível aos cheiros. Um perfume de que não goste basta para a fazer perder os  sentidos.  Mas  -  acrescentou  o  conde,  tirando  um  frasco  da algibeira - tenho aqui o remédio.  

E depois de cumprimentar a baronesa e a filha com a mesma inclinação de cabeça, trocou um último aperto de mão com o conde e com Debray e saiu do camarote da Sra. Danglars. Quando entrou no seu, Haydée ainda estava muito pálida, e mal o viu, pegou-lhe na mão. Monte-Cristo notou que as mãos da jovem estavam húmidas e geladas.  

-  Com  quem  estavas  conversando  ali,  senhor?  -  perguntou  a jovem.  

- Com o conde de Morcerf, que esteve ao serviço do teu ilustre pai e confessa dever-lhe a sua fortuna - respondeu Monte-Cristo.  

- Ah, o miserável! - exclamou Haydée. - Foi ele quem o vendeu aos Turcos, e essa fortuna foi o preço da sua traição. Não sabia, meu querido senhor?  

-  Já  tinha  ouvido  qualquer  coisa  a  esse  respeito,  no  Epiro  - respondeu Monte-Cristo -, mas ainda ignoro os pormenores. Vem, minha filha, devem ser curiosos...  

- Oh, sim, vamos, vamos! Parece que morreria se ficasse mais tempo diante desse homem.  

E  Haydée  levantou-se  bruscamente,  envolveu-se  no  seu albornoz  de  caxemira  branca  bordado  a  pérolas  e  coral  e  saiu precipitadamente quando o pano subia.  

-  Aquele  homem  não  faz  nada  como  os  outros!  -  disse  a condessa  G...  a  Albert,  que  voltara  para  junto  dela.  -  Ouve religiosamente o terceiro Ato de Roberto e sai no momento em que o quarto vai começar.  




Capítulo LIV  

 

A alta e a baixa  

Alguns dias depois deste encontro, Albert de Morcerf foi visitar o  conde  de  Monte-Cristo  à  sua  casa  dos  Campos  Elísios,  que  já adquirira certos ares de palácio que o conde, graças à sua imensa fortuna, dava às suas residências, mesmo as mais passageiras.  

Vinha renovar-lhe os agradecimentos da Sra. Danglars, que já lhe  mandara  uma  carta  assinada  “baronesa  Danglars,  nascida Herminie de Servieux".  

Albert era acompanhado por Lucien Debray, o qual juntou às palavras  do  amigo  alguns  cumprimentos,  que  não  eram  oficiais, sem dúvida, mas de cuja origem o conde, graças à sua perspicácia, não podia duvidar.  

Pareceu-lhe até que Lucien o vinha ver movido por um duplo sentido de curiosidade e que metade desse sentimento emanava da Rua  da  Chaussée-d'Antin.  Com  efeito,  era-lhe  lícito  supor,  sem receio de se enganar, que a Sra. Danglars, não podendo conhecer pelos  próprios  olhos  a  intimidade  de  um  homem  que  oferecia cavalos de trinta mil francos e ia à Ópera com uma escrava grega adornada  com  um  milhão  em  diamantes,  encarregara  os  olhos pelos  quais  tinha  o  hábito  de  ver  de  a  informar  acerca  dessa intimidade.  

Mas  o  conde  não  pareceu  desconfiar  da  existência  da  mais pequena  correlação  entre  a  visita  de  Lucien  e  a  curiosidade  da baronesa.  

- O senhor mantém relações estreitas com o barão Danglars? - perguntou a Albert de Morcerf.  

- Claro, Sr. Conde. Creio que já lhe falei a esse respeito.  

- E o compromisso também se mantém?  

- Mais do que nunca - interveio Lucien. É assunto arrumado.  

E  Lucien,  julgando  sem  dúvida  que  esta  frase  metida  na conversa lhe dava o direito de se alhear dela, colocou o monóculo de tartaruga no olho e, mordendo o castão de ouro do seu pingalim, pôs-se a percorrer a sala, examinando as armas e os quadros.  

- Ah! - exclamou Monte-Cristo. - Mas, a julgar pelo que me disse, não esperava uma decisão tão rápida.  

- Que quer, as coisas andam sem que demos por isso. Enquanto não pensamos nelas, pensam elas em nós, e quando nos precatamos ficamos espantados com o caminho que andaram. O meu pai e o Sr. Danglars serviram juntos na Espanha, o meu pai no Exército e o Sr. Danglars nos abastecimentos. Foi lá que o meu pai, arruinado pela Revolução, e o Sr. Danglars, que nunca tivera patrimônio, lançaram os  alicerces,  meu  pai,  da  sua  fortuna  política  e  militar,  que  é excelente, e o Sr. Danglars, da sua fortuna política e financeira, que é admirável.  

-  Sim,  com  efeito  -  disse  Monte-Cristo  -,  creio  que  durante a visita  que  lhe  fiz  o  Sr.  Danglars  me  falou  disso.  E  -  continuou deitando uma olhadela a Lucien, que folheava um álbum -, e ela, é bonita, Mademoiselle Eugênie? Porque creio que se chama Eugênie.  

- Muito bonita, ou antes, muito bela - respondeu Albert - mas de uma beleza que não aprecio. Sou um indigno!  

- Fala dela como se já fosse seu marido!  

- Oh! - exclamou Albert, olhando à sua volta para ver por sua vez o que fazia Lucien.  

- Sabe que não me parece entusiasmado com esse casamento? - observou Monte-Cristo, baixando a voz.  

-  Mademoiselle  Danglars  é  demasiado  rica  para  mim  e  isso assusta-me - declarou Morcerf.  

- Ora, ora, que boa razão! - exclamou Monte-Cristo. - O senhor também não é rico?  

- O meu pai tem qualquer coisa como umas cinquenta mil libras de  rendimento  e  desse  dinheiro  talvez  me  dê  dez  ou  doze  mil quando me casar.  

- Na verdade é pouco - admitiu o conde -, sobretudo em Paris. Mas a fortuna não é tudo neste mundo, também vale alguma coisa um belo nome e uma alta posição social. O seu nome é célebre, a sua posição, magnífica, e depois o conde de Morcerf é um soldado e o mundo gosta de ver a integridade de Bayard aliada à pobreza de Du Guesclin. O desinteresse é o mais belo raio de sol a que possa reluzir uma nobre espada. Eu, muito pelo contrário, acho que essa união não pode ser mais vantajosa: Mademoiselle Danglars o enriquecerá e o senhor enobrecerá !  

Albert abanou a cabeça e ficou pensativo.  

- Há ainda outra coisa - disse.  

- Confesso  - prosseguiu Monte-Cristo  - que tenho dificuldade em compreender essa repugnância por uma moça rica e bela.  

- Oh, meu Deus, esta repugnância, se repugnância existe, não vem toda do meu lado! - declarou Morcerf.  

- De que lado mais vem então? Porque o senhor disse-me que o seu pai desejava esse casamento...  

-  Do  lado  da  minha  mãe,  e  a  minha  mãe  possui  uma  visão prudente e segura. Ora esta união não lhe sorri. Tem não sei que prevenção contra os Danglars.  

- Oh, isso compreende-se! - disse o conde em tom um pouco forçado.  -  A  Sra.  Condessa  de  Morcerf,  que  é  a  distinção,  a aristocracia e a delicadeza em pessoa, hesita um pouco em tocar numa mão plebeia, grosseira e brutal. É natural.  

- Não sei se se trata disso, na realidade - respondeu Albert mas o que sei é que me parece que este casamento, se se fizer, a tornará infeliz. já nos devíamos ter reunido para tratar das coisas há seis semanas, mas tenho andado com umas dores de cabeça...  

- Reais? - perguntou o conde, sorrindo.  

- Oh, muitíssimo reais! Se não as dores de cabeça, pelo menos o medo,  sem  dúvida...  que  já  me  levou  a  adiar  a  reunião  por  dois meses. Não há pressa, compreende? Ainda não tenho vinte e um anos e Eugênie só tem dezassete. Mas os dois meses expiram para a semana e é preciso ir adiante. Não pode imaginar, meu caro conde, como estou embaraçado... Ah, como o senhor é feliz por ser livre!  

- Nesse caso, seja livre também. Quem o impede, se me permite que lhe pergunte?  

- Oh, seria uma grande deceção para o meu pai se eu não casasse com Mademoiselle Danglars!  

- Então case - respondeu o conde, com um singular movimento de ombros.  

- Pois sim, mas para a minha mãe isso será mais do que deceção, será dor - disse Morcerf.  

- Então não case - tornou o conde.  

- Verei, tentarei... Me dará um conselho, não é verdade? E se lhe for possível me tirará deste embaraço. Oh, para não desgostar a minha excelente mãe creio que seria capaz de me indispor com o conde!  

Monte-Cristo virou-se; parecia comovido.  

-  Eh!  -  disse  a  Debray,  sentado  numa  poltrona  profunda  na extremidade da sala e que segurava na mão direita um lápis e na esquerda uma agenda. - Que está fazendo, um esboço de Poussin?  

- Eu? - respondeu o outro tranquilamente.  - Oh, eu fazer um esboço?! Era o que faltava! Gosto demasiado de pintura para me meter nisso... Não, faço tudo o que há de mais oposto à pintura; faço contas.  

- Contas?...  

- Sim. Calculo... Isto diz-lhe indiretamente respeito, visconde. Calculo o que a Casa Danglars ganhou com a última alta do Haiti: de duzentos e seis, os fundos subiram para quatrocentos e nove em três dias, e o prudente banqueiro comprara muitos a duzentos e seis. Deve ter ganho trezentas mil libras.  

- Esse não é o seu melhor golpe - disse Morcerf. - Não ganhou este ano um milhão com os títulos de Espanha?  

- Ouça, meu caro - disse Lucien -, está aqui o Sr. conde de Monte-Cristo, que lhe dirá como os Italianos:  

Danaro e santia  

Metà della Metà (Dinheiro e santidade/Metade da metade).  

E é ainda muito. Por isso, quando me vêm com semelhantes histórias, encolho os ombros.  

- Mas falava do Haiti? - perguntou Monte-Cristo.  

- Oh,  o  Haiti  é  outra  coisa!  O  Haiti  é  o  ecart‚  da  agiotagem francesa. Pode-se gostar da bouillotte, adorar o whist, ser doido pelo boston (Écart‚,  bouillotte,  whist  e  boston  são  jogos  de  cartas.), e, no entanto, renunciar a tudo isso. Mas volta-se sempre ao écart‚. É um acepipe. Assim, o Sr. Danglars vendeu ontem a quatrocentos e nove e embolsou trezentos mil francos. Se tivesse esperado para hoje, os fundos  desceriam  novamente  a  duzentos  e  cinco,  e  em  vez  de ganhar trezentos mil francos, perderia vinte ou vinte e cinco mil.  

- E por que motivo os fundos desceram de quatrocentos e nove para  duzentos  e  cinco?  -  perguntou  Monte-Cristo.  -  Peço-lhe desculpa, mas sou muito ignorante de todas essas intrigas de bolsa.  

- Porque - respondeu Albert, rindo - as notícias sucedem-se e não se assemelham...  

- Demónio, o Sr. Danglars arrisca trezentos mil francos num dia! É obra! Mas então deve ser enormemente rico... - observou Monte-Cristo.  

-  Não  é  ele  que  joga!  -  atalhou  vivamente  Lucien.  -  é  a  Sra. Danglars, que é realmente uma mulher intrépida.  

- Mas você, que é razoável e sabe alguma coisa de estabilidade de notícias, uma vez que está na fonte, deveria impedi-la dessas loucuras - disse Morcerf, sorrindo.  

- Como o conseguiria se o marido não o consegue? - perguntou Lucien.  -  Conhece  o  temperamento  da  baronesa;  ninguém  tem influência sobre ela e só faz absolutamente o que quer.  

- Oh, se estivesse no seu lugar!... - insinuou Albert.  

- Que faria?  

-  Curava-a  desse  vício.  Seria  um  favor  que  prestaria  ao  seu futuro genro.  

- Mas como?  

- Meu Deus, de maneira muito fácil: dava-lhe uma lição!  

- Uma lição?...  

-  Sim.  A  sua  posição  de  secretário  do  ministro  dá-lhe  uma grande autoridade no tocante às notícias. Se você não abrir a boca, os cambistas não estenografarão correndo as suas palavras. Faça-a perder uma centena de milhar de francos, sucessivamente, e verá que isso a torna prudente.  

- Não compreendo... - balbuciou Lucien.  

- Pois é simples - respondeu o rapaz, com uma ingenuidade que não  tinha  nada  de  simulada.  -  Anuncie-lhe  uma  bela  manhã qualquer coisa inaudita, uma notícia telegráfica que só você possa saber. Que Henrique IV, por exemplo, foi visto ontem em casa de Gabrielle. Isso fará subir os fundos, ela fará a sua jogada de bolsa em  conformidade  e  perderá  certamente  quando  Beauchamp escrever no dia seguinte no seu jornal: “É sem fundamento que as pessoas bem informadas afirmam que o rei Henrique IV foi visto anteontem  em  casa  de  Gabrielle.  Essa  notícia  é  completamente inexata; o rei Henrique IV não saiu da Ponte Nova.  

Lucien  desatou  a  rir  desdenhosamente.  Mas  Monte-Cristo, embora  aparentando  indiferença,  não  perdera  uma  palavra  do diálogo e o seu olhar perscrutador julgara mesmo ter descoberto um segredo no embaraço do secretário particular.  

E  em  consequência  desse  embaraço,  que  escapara completamente  a  Albert,  Lucien  abreviou  a  sua  visita.  Sentia-se evidentemente pouco à vontade. Ao acompanhá-lo à saída, o conde disse-lhe algumas palavras em voz baixa, às quais ele respondeu:  

- Com muito gosto, Sr. Conde. Aceito.  

O conde voltou para junto do jovem Morcerf.  

- Não acha, pensando melhor - disse-lhe -, que fez mal em falar como falou da sua sogra diante do Sr. Debray?  

- Por favor, conde - pediu Morcerf -, suplico-lhe que não diga antecipadamente essa palavra.  

- Realmente, e sem exagero, a condessa é a tal ponto contrária a esse casamento?  

- A tal ponto que a baronesa raras vezes vai lá a casa e que a minha mãe não esteve, creio, duas vezes na vida em casa da  Sra. Danglars.  

- Sendo assim - disse o conde -, sinto-me tentado a falar-lhe de coração  nas  mãos.  O  Sr.  Danglars  é  meu  banqueiro  e  o  Sr.  de Villefort  cumulou-me  de  gentilezas  como  agradecimento  de  um serviço  que  um  feliz  acaso  me  permitiu  prestar-lhe.  Adivinho debaixo de tudo isso um alude de jantares e festas mundanas. Ora, para não parecer que tiro faustosamente partido de tudo isso, e até para  ter  o  mérito  de  me  antecipar,  se  o  meu  amigo  concordar, projetei reunir na minha casa de campo de Auteuil o Sr. e a  Sra. Danglars e o Sr. e a Sra. de Villefort. Se o convidasse para esse jantar, assim como o Sr. Conde e a Sra. Condessa de Morcerf, não pareceria tratar-se de uma espécie de encontro matrimonial, ou pelo menos a  Sra.  Condessa  de  Morcerf  não  veria  as  coisas  dessa  maneira, sobretudo se o Sr. Barão Danglars me desse a honra de levar a filha? Então a sua mãe me tomaria horror, o que não quero de maneira nenhuma que aconteça. Pretendo, pelo contrário, e diga-lho todas as vezes que tiver oportunidade disso, ter o melhor lugar possível no seu espírito.  

- Palavra de honra, conde - disse Morcerf -, que lhe estou muito grato por ter comigo essa franqueza, e aceito a exclusão que me propõe. Diz que deseja ocupar o melhor lugar possível no espírito da  minha  mãe,  pois  parece-me  que  já  ocupa  nele  um  lugar privilegiado.  

- Acha? - perguntou Monte-Cristo com interesse.  

-  Oh,  tenho  a  certeza!  Depois  de  nos  deixar,  no  outro  dia, conversamos uma hora a seu respeito. Mas voltemos àquilo de que estávamos a falar; se a minha mãe pudesse saber dessa atenção da sua  parte,  e  eu  me  arriscaria  a  dizer-lhe,  estou  certo  de  que lhe ficaria  reconhecidíssima.  É  certo  que,  pela  sua  parte,  o  meu  pai ficaria furioso...  

O conde desatou a rir.  

- Pronto, está prevenido - disse a Morcerf. - Mas creio que não será só o seu pai quem ficará furioso; o Sr. e a Sra. Danglars vão me considerar um homem muito incorreto. Sabem que tenho consigo certa  intimidade,  que  o  senhor  é  mesmo  o  meu  mais  antigo conhecimento parisiense, e quando o não virem em minha casa me perguntarão porque não o convidei. Pense ao menos em arranjar um  compromisso  anterior  que  tenha  alguma  aparência  de probabilidade e escreva-me um bilhete para informar-me. Como sabe, com os banqueiros só o preto no branco tem valor.  

- Farei melhor do que isso, Sr. Conde - disse Albert. - A minha mãe quer ir respirar o ar do mar. Em que dia será o seu jantar?  

- No sábado.  

-  Hoje  é  terça-feira;  se  partirmos  amanhã  à  tarde,  depois  de amanhã estaremos em Tréport... Sabe, Sr. Conde, que é um homem encantador por pôr assim as pessoas à vontade?  

- Eu? Na realidade, dá-me mais valor do que aquele que tenho. Desejo ser-lhe agradável e mais nada.  

- Em que dia fará os convites?  

- Hoje mesmo.  

- Muito bem! Corro a casa do Sr. Danglars e anuncio-lhe que saímos de Paris amanhã, minha mãe e eu. Como não o vi não sei nada do seu jantar.  

- Não diga disparates! E o Sr. Debray, que acaba de o ver aqui em casa?  

- Tem razão!  

-  Pelo  contrário,  esteve  aqui  e  eu  convidei-o  aqui,  sem cerimónia, mas o senhor respondeu-me muito simplesmente que não podia aceitar o convite porque partia para Tréport.  

- Pronto, está combinado! Mas irá visitar a minha mãe ainda hoje?  

-  Ainda  hoje  é  difícil.  Além  disso,  iria  cair  no  meio  dos  seus preparativos de partida.  

- Faça então melhor do que isso. Por ora é apenas um homem encantador, seja um homem adorável...  

- Que tenho de fazer para alcançar essa sublimidade?  

- Que tem de fazer?  

- É o que pergunto.  

- Hoje está livre como o ar; venha jantar comigo. Será um jantar íntimo, apenas com o senhor, a minha mãe e eu. Mal viu a minha mãe;  assim  terá  ensejo  de  vê-la  de  perto.  É  uma  mulher notabilíssima e só lamento uma coisa: que não exista outra igual com  menos  vinte  anos.  Haveria  brevemente,  juro-lhe,  uma condessa e uma viscondessa de Morcerf. Quanto ao meu pai, não o encontrará. Está de serviço esta noite e janta com o referendário-mor. Vá, falaremos de viagens. O senhor, que já viu o mundo inteiro, nos  contará  as  suas  aventuras,  a  história  dessa  bela  grega  que estava na outra noite consigo na Ópera, a quem chama sua escrava, mas  que  trata  como  uma  princesa.  Falaremos  em  italiano  e espanhol. Vamos, aceite; a minha mãe agradecerá.  

- Mil agradecimentos  - respondeu o conde.  - O convite é dos mais cativantes e lamento vivamente não o poder aceitar. Não estou livre, como pensa; tenho, pelo contrário, um encontro importante.  

- Cautela! Ensinou-me há pouco como, a propósito de um jantar, nos  podemos  descartar  de  uma  coisa  desagradável.  Quero  uma prova.  Felizmente  não  sou  banqueiro  como  o  Sr.  Danglars,  mas previno-o de que sou tão incrédulo como ele.  

- Vou dá-la - disse o conde.  

E tocou.  

- Hum!... murmurou Morcerf. - já por duas vezes recusou jantar com a minha mãe... Tem alguma coisa contra ela, conde?  

Monte-Cristo estremeceu.  

- Não diga isso - disse. - Aliás, aí está a minha prova.  

Baptistin entrou e ficou junto da porta, de pé e à espera.  

- Não estava prevenido da sua visita, pois não?  

- Demónio, o senhor é um homem tão extraordinário que não me atrevo a responder negativamente.  

- Mas pelo menos não podia adivinhar que me convidaria para jantar...  

- Oh, quanto a isso é provável.  

-  Muito  hem.  Escute,  Baptistin:  que  lhe  disse  esta  manhã quando o chamei ao meu gabinete de trabalho?  

- Que mandasse fechar a porta do Sr. Conde assim que dessem cinco horas.  

- E depois?  

- Então, Sr. Conde... - protestou Albert.  

-  Não,  não,  quero  absolutamente  desembaraçar-me  dessa reputação misteriosa que me arranjou, meu caro visconde. É muito difícil fazer eternamente de Manfredo. Quero viver numa casa de vidro. E depois... Continue, Baptistin.  

- E depois que só receberia o Sr. Major Bartolomeo Cavalcanti e o filho.  

- Como ouviu, o Sr. Major Bartolomeo Cavalcanti, um homem da mais velha nobreza italiana e de que Dante se deu ao incómodo de ser o Hozier... Talvez se lembre ou talvez se não lembre, no canto X de O Inferno... Além dele, o filho, um jovem encantador, pouco mais ou menos da sua idade, visconde, que usa o mesmo título que o senhor e faz a sua entrada na sociedade parisiense à  sombra dos milhões do pai. O major  

traz-me esta noite seu filho Andrea, o contino, como dizemos em Itália. Confia-mo. E eu o ajudarei, se lhe encontrar algum mérito. E o senhor, me ajudará a mim?  

- Sem dúvida! Esse major Cavalcanti é . . . um velho amigo seu? - perguntou Albert.  

- De modo nenhum. É um digno fidalgo, muito delicado, muito modesto, muito discreto, como há muitos em Itália; descendentes de numerosas gerações de velhas famílias. Vi-o várias vezes, quer em Florença, quer em Bolonha, quer em Luca, e ele preveniu-me da sua chegada. Os conhecimentos de viagem são exigentes: exigem de nós, em qualquer parte, a amizade que lhes testemunhamos uma vez por acaso; como se o homem civilizado, que sabe viver uma hora com qualquer pessoa, não tivesse sempre o seu pensamento reservado! Esse bom major Cavalcanti vai rever Paris, que só viu de passagem, durante o Império, quando se foi fazer gelar em Moscou. Lhe darei um bom jantar e ele me deixará o filho. Prometerei velar por ele, mas o deixarei fazer todas as loucuras que lhe apetecer e ficaremos quites.  

- Ótimo! - exclamou Albert. - Não há dúvida que o senhor é um precioso mentor. Adeus, pois; estaremos de volta no domingo. A propósito, recebi notícias de Franz.  

- Sim? E continua a dar-se bem na Itália? - perguntou Monte-Cristo.  

- Penso que sim. Mas sente a sua falta. Diz que o senhor era o sol de Roma e que sem a sua presença o tempo está triste. Não sei até se vai ao ponto de dizer que chove.  

- Mudou de ideia a meu respeito o seu amigo Franz?  

-  Pelo  contrário,  persiste em  considerá-lo  fantástico  no  mais alto grau. Por isso sente a sua falta.  

-  Encantador  rapaz!  -  exclamou  Monte-Cristo.  -  Senti  viva simpatia por ele logo na primeira noite em que o vi à procura de qualquer coisa para cear e se dignou aceitar comer comigo. E filho do general de Epinay, não é?  

- Exatamente.  

- O mesmo que foi miseravelmente assassinado em 1815?  

- Pelos bonapartistas.  

- É isso! Palavra que gosto muito dele. Não há também projetos de casamento para ele?  

- Há. Deve casar com Mademoiselle de Villefort.  

- Deveras?  

- Tal como eu devo casar com Mademoiselle Danglars  - disse Albert, rindo.  

- O senhor ri  

- Pois rio.  

- Porque ri?  

-  Rio  porque  me  parece  ver  desse  lado  tanta  simpatia  pelo casamento como existe deste lado entre Mademoiselle Danglars e eu. Mas realmente, mel caro conde, estamos a falar de mulheres como as mulheres falam de homens; é imperdoável!  

Albert levantou-se.  

- Já vai embora?  

- A pergunta é boa! Há duas horas que o maço e ainda tem a delicadeza de me perguntar se me vou embora! Na verdade, conde, o senhor é o homem mais cortês do mundo. E os seus criados, como estão bem treinados! O Sr. Baptistin, sobretudo. Nunca vi nenhum como ele. Os meus parecem seguir todos o exemplo dos do Teatro Francês, que precisamente por só terem uma palavra a dizer vêm sempre dizê-la na ribalta.  

Portanto, se se desfizer do Sr. Baptistin, peço-lhe que se lembre de mim e me dê a preferência.  

- Pois sim, visconde.  

- Não é tudo, espere. Dê os meus cumprimentos ao seu discreto lucano, ao Sr. Cavalcante de Cavalcanti. E se por acaso ele pretender casar o filho, arranje-lhe uma mulher muito rica e muito nobre, pelo menos  pelo  lado  da  mãe,  e  muito  baronesa  pelo  lado  do  pai... O ajudarei nisso, se quiser.  

- Oh, oh! - exclamou o conde de Monte-Cristo. - Então as coisas já chegaram a esse ponto?  

- Já.  

- Bom, não quero prometer nada...  

- Ah, conde, que favor me prestaria e como o estimaria cem vezes ainda mais se, graças a si, ficasse solteiro nem que fosse só mais dez anos! - exclamou Morcerf.  

- Tudo é possível - respondeu gravemente Monte-Cristo.  

E despedindo-se de Albert voltou para dentro e tocou três vezes a campainha. Bertuccio apareceu.  

- Sr. Bertuccio, tome nota de que recebo no sábado na minha casa de Auteuil.  

Bertuccio estremeceu levemente.  

- Muito bem, senhor.  

-  Necessito  de  si  -  continuou  o  conde  -  para  que  tudo  seja preparado convenientemente. Aquela casa é muito bonita ou pelo menos pode ser muito bonita.  

- Seria preciso mudar tudo para se conseguir isso, Sr. Conde, porque o papel das paredes está velho.  

-  Mude  portanto  tudo,  com  uma  única  exceção:  o  quarto  de damasco vermelho. Esse deixe-o absolutamente tal como está.  

Bertuccio inclinou-se.  

- Não toque também no jardim. Mas no pátio, por exemplo, faça tudo  o  que  quiser.  Até  me  será  agradável  que  o  não  possam reconhecer.  

-  Farei  o  possível  para  que  o  Sr.  Conde  fique  satisfeito. Entretanto, ficaria mais tranquilo se o Sr. Conde me quisesse dizer as suas intenções para o jantar.  

- Na verdade, meu caro Sr. Bertuccio - disse o conde - desde que se encontra em Paris acho-o desorientado, medroso... Então já me não conhece?  

- Mas, enfim, V. Exª poderia dizer-me quem recebe!  

- Ainda não sei nada a tal respeito e o senhor também não tem necessidade de o saber. Lúculo janta em casa de Lúculo e mais nada.  

Bertuccio inclinou-se e saiu.  




Capítulo LV  

 

O major Cavalcanti  

Nem  o  conde  nem  Baptistin  tinham  mentido  ao  anunciar  a Morcerf  a  visita  do  major lucano,  que  servira  a Monte-Cristo  de pretexto para recusar o jantar que Albert lhe oferecia.  

Acabavam  de  dar  sete  horas  e  o  Sr.  Bertuccio,  conforme  a ordem que recebera, partira havia duas horas para Auteuil, quando um  fiacre  parou  à  porta  do  palácio  e  pareceu  fugir  muito envergonhado logo que deixou ao pé do portão um homem de cerca de cinquenta e dois anos, metido numa dessas sobrecasacas verdes com alamares pretos, cuja espécie é imperecível, ao que parece, na Europa. Umas amplas calças de tecido azul, botas ainda bastante aceitáveis,  embora  de  um  verniz  duvidoso  e  de  solas  um  tanto grossas,  luvas  de  pele  de  gamo,  chapéu  que  pela  forma  se assemelhava ao de um guarda e colarinho preto debruado a branco que,  se  o  seu  proprietário  o  não  usasse  de  sua  livre  e  inteira vontade, poderia passar por uma gotilha, tal era o traje pitoresco com  que  se  apresentou  a  personagem  que  tocou  ao  portão, perguntou se não era no nº 30 da Avenida dos Campos Elísios que morava o conde de Monte-Cristo e, em vista da resposta afirmativa do porteiro, entrou, fechou o portão atrás de si e dirigiu-se para a escadaria.  

A  cabeça  pequena  e  angulosa  do  homem,  os  seus  cabelos  já brancos e o seu bigode espesso e grisalho identificaram-no perante Baptistin, que possuía os sinais exatos do visitante e o esperava ao fundo  do  vestíbulo.  Por  isso,  assim  que  pronunciou  o  seu  nome diante do inteligente criado, o conde de Monte-Cristo foi prevenido da sua chegada. Introduziram o estrangeiro na sala mais simples. O conde esperava-o aí e foi ao seu encontro com ar risonho.  

- Seja bem-vindo, meu caro senhor - disse. - Esperava-o.  

- Deveras, V. Exª esperava-me? - perguntou o lucano.  

- Esperava. Preveniram-me da sua chegada hoje, às sete horas.  

- Da minha chegada? Estava prevenido da minha chegada?  

- Exatamente.  

- Ah, tanto melhor! Receava, confesso, que tivessem esquecido dessa pequena precaução.  

- Qual?  

- De o prevenir.  

- Oh, não!  

- Mas tem certeza de não se enganar?  

- Tenho.  

- Era de facto eu que V. Exª esperava hoje, às sete horas?  

- Era. De resto, podemos verificar.  

- Oh, se me esperava não vale a pena! - respondeu o lucano.  

- Claro, claro! - concordou Monte-Cristo.  

O lucano pareceu ligeiramente inquieto.  

-  Vejamos,  não  é  o  Sr.  Marquês  Bartolomeo  Cavalcanti?  - perguntou Monte-Cristo.  

- Bartolomeo Cavalcanti... - repetiu o lucano, satisfeito. - Sim, é isso... - Ex-major a serviço da Áustria?  

-  Era  mesmo  major  que  eu  era?  -  perguntou  timidamente  o velho militar.  

-  Claro  que  era  mesmo  major  -  respondeu  Monte-Cristo.  -  E assim que se designa na França o posto que o senhor ocupava na Itália.  

- Bom, não peço mais, compreende?... - disse o lucano.  

-  Aliás,  o  senhor  não  está  aqui  por  sua  própria  iniciativa  - acrescentou Monte-Cristo.  

- Oh, evidentemente!  

- Foi-me enviado por alguém  

- Sim, fui.  

- Pelo excelente abade Busoni?  

- Exato! - exclamou o major, satisfeito.  

- Não tem uma carta?  

- Ei-la!  

- Ainda bem. Dê-ma.  

E Monte-Cristo pegou na carta, que abriu e leu.  

O major olhava o conde com os olhos muito abertos de espanto, com os quais de vez em quando percorria curiosamente cada canto do  aposento,  mas  que  regressavam  invariavelmente  ao  dono  da casa.  

- É isto, de facto... Querido abade! “O major Cavalcanti, um digno patrício  de  Luca,  descendente  dos  Cavalcanti  de  Florença” - continuou a ler Monte-Cristo - “e possuidor de uma fortuna que lhe dá meio milhão de rendimento...” Monte-Cristo levantou os olhos por cima do papel e cumprimentou.  

- Meio milhão - repetiu. - Apre, meu caro Sr. Cavalcanti!  

- Ele diz meio milhão? - perguntou o lucano.  

- Com todas as letras. E assim deve ser, pois o abade Busoni é o homem que melhor conhece todas as grandes fortunas da Europa.  

- Seja então meio milhão - admitiu o lucano. - Mas palavra de honra que não esperava que ascendesse a tanto.  

- Porque tem um intendente que o rouba. Que quer, caro Sr. Cavalcanti, são coisas que se não podem evitar!  

- O senhor acaba de me esclarecer - disse gravemente o lucano. - Porei o velhaco na rua.  

Monte-Cristo continuou:  

- “E a quem só falta uma coisa para ser feliz...” 

- Oh, meu Deus, sim, só uma! - reconheceu o lucano, suspirando.  

- “Encontrar um filho adorado...” 

- Um filho adorado!  

- “Raptado na sua juventude, quer por algum inimigo da sua nobre família, quer por ciganos...” 

- Com cinco anos de idade, senhor - acrescentou o lucano, com um profundo suspiro e erguendo os olhos ao Céu.  

- Pobre pai! - disse Monte-Cristo.  

O conde continuou:  

- “Restitui-lhe  a  esperança,  restitui-lhe  a  vida,  Sr.  Conde, anunciando-lhe que o senhor poderá ajudá-lo a encontrar esse filho que há quinze anos procura em vão...” 

O lucano olhou para Monte-Cristo com indefinível expressão de inquietação.  

- Pois posso - respondeu Monte-Cristo.  

O major endireitou-se.  

- Ah, ah! - exclamou. - A carta era então verdadeira até ao fim? - Tinha alguma dúvida a tal respeito, caro Sr. Bartolomeo?  

- Nenhuma, nenhuma! Como havia de ter? Um homem grave, um homem revestido de caráter religioso como o abade Busoni não se  permitiria  semelhante  brincadeira.  Mas  não  leu  tudo, Excelência...  

- Ah, é verdade, há um post-scriptum! - disse Monte-Cristo.  

- Pois, há... um... post-scriptum... - repetiu o lucano.  

- “Para não causar ao major Cavalcanti o embaraço de transferir fundos  dos  cofres  do  seu  banqueiro,  mandei-lhe  uma  ordem  de pagamento de dois mil francos para as suas despesas de viagem e um crédito sobre o senhor de quarenta e oito mil francos, que o Sr. Conde me ficará devendo.” 

O  major  seguiu  com  os  olhos  o  post-scriptum,  com  visível ansiedade.  

- Muito bem! - limitou-se a dizer o conde.  

- Ele  disse  “muito  bem!” -  murmurou  o  lucano.  -  Portanto... senhor... - prosseguiu.  

- Portanto?... - Perguntou o conde.  

- Portanto, o post-scriptum?...  

- Sim, o post-scriptum?...  

- É acolhido pelo senhor tão favoravelmente como o resto da carta?  

- Certamente. Temos contas um com o outro, o abade Busoni e eu. Não sei exatamente se estou lhe devendo quarenta e oito mil libras, mas entre nós não fazemos caso de algumas notas a mais ou a  menos.  Mas  vejamos,  porque  atribuía  assim  tão  grande importância ao post-scriptum, meu caro Sr. Cavalcanti?  

- Confesso-lhe - respondeu o lucano - que, cheio de confiança na assinatura do abade Busoni, não me muni doutros fundos. De forma que se esse recurso me faltasse, me encontraria muito embaraçado em Paris.  

- Porventura um homem como o senhor se embaraça em algum lugar? - observou Monte-Cristo. - Ora deixe-se disso!  

- Ora essa, não conhecendo ninguém... - disse o lucano.  

- Mas conhecem-no ao senhor.  

- Sim, conhecem-me. De forma que...  

- Acabe, caro Sr. Cavalcanti!  

- De forma que... me entregará essas quarenta e oito mil libras?  

- Ao seu primeiro pedido.  

O major arregalava os olhos espantado.  

- Mas sente-se - disse Monte-Cristo. - Na verdade, não sei onde tenho a cabeça... Deixei-o de pé durante um quarto de hora.  

- Não se preocupe.  

O major puxou uma cadeira e sentou-se.  

- Agora, quer tomar alguma coisa? - perguntou o conde. - Um copo de xerez, de porto ou de alicante?  

- De alicante, que é o meu vinho preferido.  

- Tenho um excelente. Com um biscoito, não é verdade?  

- Com um biscoito, já que insiste.  

Monte-Cristo  tocou.  Baptistin  apareceu.  O  conde  foi  ao  seu encontro.  

- Então?... - disse baixinho.  

- O rapaz está aqui - respondeu o criado de quarto no mesmo tom.  

- Bem. Para onde o mandou entrar?  

- Para a sala azul, como V. Exª ordenou.  

- Ótimo. Traga vinho de Alicante e biscoitos.  

Baptistin saiu.  

- Na verdade - disse o lucano -, estou lhe dando tanto incómodo que me sinto constrangido...  

- Não tem importância! - disse Monte-Cristo.  

Baptistin  regressou  com  os  copos,  o  vinho  e  os  biscoitos.  O conde encheu um copo e deitou no segundo apenas algumas gotas do líquido cor de rubi que continha a garrafa, toda coberta de teias de aranha e doutros sinais que indicavam a velhice do vinho muito mais seguramente do que as rugas no homem.  

O major não se enganou ao tirar o copo; pegou no que estava cheio e serviu-se de um biscoito.  

O conde ordenou a Baptistin que deixasse a bandeja ao alcance da mão do seu hóspede, que começou por saborear o alicante com a  ponta  dos  lábios,  fez  uma  careta  de  satisfação  e  meteu delicadamente o biscoito no copo.  

- Portanto, senhor - disse Monte-Cristo -, reside em Luca, é rico, é nobre, goza da consideração geral e possui tudo o que pode fazer um homem feliz.  

- Tudo, Excelência - admitiu o major, engolindo o seu biscoito. - Absolutamente tudo.  

- E só faltava uma coisa para a sua felicidade?  

- É verdade, só uma - respondeu o lucano.  

- Encontrar o seu filho?  

-  Sim,  também  me  faltava  isso!  -  exclamou  o  major,  tirando segundo biscoito.  

O digno lucano levantou os olhos ao Céu e fez um esforço para suspirar.  

-  Vejamos  agora  uma  coisa,  meu  caro  Sr.  Cavalcanti  -  disse Monte-Cristo.  -  De  quem  era esse  filho  tão chorado?  Porque  me disseram que o senhor era solteiro...  

-  Era  o  que  se  julgava,  senhor  -  respondeu  o  major  -,  e  eu próprio...  

- Sim - prosseguiu Monte-Cristo -, e o senhor próprio acreditara nesse boato. Um pecado da juventude que ocultou a todos os olhos.  

O lucano endireitou-se, tomou o seu ar mais calmo e mais digno e  baixou  ao  mesmo  tempo  modestamente  os  olhos,  quer  para manter a sua atitude, quer para ajudar a sua imaginação ou  

observar  por  baixo  o  conde,  cujo  sorriso  estereotipado  nos lábios manifestava sempre a mesma benevolente curiosidade.  

- É verdade, senhor, desejava ocultar essa falta a todos os olhos.  

- Não por si, claro - observou Monte-Cristo -, porque um homem está acima dessas coisas.  

- Oh, não por mim, certamente! - reconheceu o major, sorrindo e abanando a cabeça.  

- Mas pela mãe do seu filho - disse o conde.  

-  Sim,  pela  sua  mãe!  -  exclamou  o  lucano,  tirando  terceiro biscoito. - Pela sua pobre mãe!  

-  Beba,  caro  Sr. Cavalcanti  -  disse  Monte-Cristo,  deitando  ao lucano segundo copo de alicante. - A comoção sufoca-o.  

- Pela sua pobre mãe! - murmurou o lucano, procurando que a sua  força  de  vontade  atuasse  sobre  a  glândula  lacrimal  e  lhe permitisse molhar o canto do olho com uma lágrima falsa.  

- Que pertencia a uma das primeiras famílias da Itália, segundo creio...  

- Uma nobre família de Fiesole, Sr. Conde; uma nobre família de Fiesole!  

- Chamada?  

- Deseja saber o seu nome?  

-  Oh,  meu  Deus,  é  inútil  que  me  diga,  conheço-o!  -  declarou Monte-Cristo.  

- O Sr. Conde sabe tudo - observou o lucano, inclinando-se.  

- Oliva Corsinari, não é verdade?  

- Oliva Corsinari.  

- Marquesa?  

- Marquesa.  

- E o senhor acabou por casar com ela, entretanto, apesar das oposições da família?  

- Meu Deus, sim, acabei por fazer isso!  

- E - prosseguiu Monte-Cristo  - em boa ordem? Traz os seus documentos.  

- Quais documentos? - perguntou o lucano.  

-  Mas  a  sua  certidão  de  casamento  com  Oliva  Corsinari  e  a certidão de nascimento da criança.  

- A certidão de nascimento da criança?  

- Sim, a certidão de nascimento de Andrea Cavalcanti, do seu filho. Não se chama Andrea?  

- Creio que sim - respondeu o lucano.  

- Como? Crê?!  

- Diabo, não me atrevo a afirmar; há tanto tempo que o perdi!  

-  Tem  razão  -  disse  Monte-Cristo.  -  Enfim,  tem  todos  esses documentos?  

- Sr. Conde, é com pesar que lhe anuncio que, não tendo sido avisado para me munir desses documentos, esqueci-me de traze-los comigo.  

- Demónio! - exclamou Monte-Cristo.  

- São absolutamente necessários?  

- Indispensáveis!  

O lucano coçou a testa.  

- Ah, per Baccho! - exclamou. - Indispensáveis!  

- Sem dúvida. Pode-se levantar aqui alguma dúvida acerca da validade do seu casamento e da legitimidade do seu filho!  

- Tem razão, podem-se levantar dúvidas - concordou o lucano.  

- O que seria desagradável para o rapaz.  

- Oh, seria fatal!  

- Poderia fazê-lo perder qualquer magnífico casamento  

- O peccato!  

- Na França são rigorosos, compreende? Não  basta, como na Itália, ir procurar um padre e dizer-lhe: “Amamo-nos, case-nos.” na França há casamento civil, e para as pessoas casarem civilmente são precisos documentos que provem a sua identidade.  

- Infelizmente, não tenho esses documentos.  

- Mas felizmente eu os tenho - declarou Monte-Cristo.  

- O senhor?  

- Sim.  

- O senhor os tem?  

- Tenho.  

- Oh, que sorte! - exclamou o lucano, que, vendo o fim da sua viagem ir por água abaixo por falta de tais documentos, temia que semelhante  esquecimento  levantasse  qualquer  dificuldade  a respeito das quarenta e oito mil libras.  - Oh, que sorte! Sim, que sorte - repetiu -, por que não pensei nisso?  

- Demónio, parece-me que o senhor não pensa em nada! Mas felizmente o abade Busoni pensou nisso por si.  

- Querido abade!  

- Sim, é um homem cauteloso.  

- É um homem admirável - declarou o lucano. - E ele mandou-lhe?  

- Aqui estão.  

O lucano juntou as mãos em sinal de admiração.  

- O senhor casou com Oliva Corsinari na Igreja de S. Paulo de Monte-Cattini. Aqui está a certidão do padre.  

-  Sim,  é  verdade,  aí  está!  -  confirmou  o  major,  olhando  o documento com espanto.  

-  E  aqui  está  também  a  certidão  de  batismo  de  Andrea Cavalcanti, passada pelo pároco de Saravezza.  

- Tudo em regra - disse o major.  

- Vamos, tome conta destes documentos, que para mim não tem interesse, e dê-os ao seu filho para que os guarde cuidadosamente.  

- Pois sim. Se ele os perdesse...  

- Como, se ele os perdesse?! - saltou Monte-Cristo.  

- Bom, teríamos de escrever para Itália e levaria muito tempo para arranjar outros - concluiu o lucano.  

- De facto, seria difícil - concordou Monte-Cristo.  

- Quase impossível - acrescentou o lucano.  

-  Folgo  muito  por  o  senhor  compreender  o  valor  destes documentos.  

- Enfim, devo considerá-los inestimáveis.  

- Agora - disse Monte-Cristo -, quanto à mãe do rapaz?...  

- Quanto à mãe do rapaz... - repetiu o major, inquieto.  

- Sim, quanto à marquesa Corsinari?  

- Meu Deus!  - exclamou o lucano, que tinha a sensação de as dificuldades lhe nascerem debaixo dos pés. - Haverá necessidade dela?  

- Não, senhor - respondeu Monte-Cristo. - Aliás, ela não?...  

- Claro, claro! - apressou-se a dizer o major. - Ela...  

- Pagou o seu tributo à natureza, não é verdade?  

- Infelizmente, pagou! - confirmou o lucano.  

- Também soube isso - declarou Monte-Cristo. - Morreu há dez anos.  

- E ainda choro a sua morte, senhor - disse o major, tirando da algibeira  um  lenço  de  quadrados  e  limpando  alternadamente primeiro o olho esquerdo e depois o olho direito.  

- Que quer, somos todos mortais... - confortou-o Monte-Cristo. - Agora  espero  que  compreenda,  caro  Sr.  Cavalcanti,  espero  que compreenda que é inútil saber na França que esteve quinze anos separado do seu filho. Todas essas histórias de ciganos que raptam crianças  não  são  correntes  aqui.  O  senhor  pô-lo  a  educar  num colégio  de  província  e  deseja  que  acabe  a  sua  educação  na sociedade  parisiense.  Por isso  o  senhor  deixou Via-Reggio,  onde morava desde a morte da sua mulher. Isto bastará.  

- Acha?  

- Certamente.  

- Muito bem, então.  

- Mas se se soubesse alguma coisa acerca dessa separação...  

- Ah, sim! Que diria?  

- Que um percetor infiel, vendido aos inimigos da sua família...  

- Aos Corsinari?  

-  Certamente...  raptara  a  criança  para  que  o  seu  nome  se extinguisse.  

- Está certo, porque ele é filho único.  

- Bom, agora que está tudo assente, que as suas recordações, mais frescas, o não atraiçoarão, já adivinhou sem dúvida que lhe reservo uma surpresa?  

- Agradável? - perguntou o lucano.  

- Verifico - disse Monte-Cristo - que se não enganam facilmente os olhos e o coração de um pai.  

- Hum!... - resmungou o major.  

- Fizeram-lhe qualquer revelação indiscreta ou adivinhou que ele estava aqui?  

- Que estava aqui, quem?  

- O seu filho, o seu Andrea.  

-  Adivinhei  -  respondeu  o  lucano,  com  a  maior  fleuma  do mundo. - Está então aqui?  

- Aqui mesmo - respondeu Monte-Cristo. - Quando entrou, há pouco, o criado de quarto preveniu-me da sua chegada.  

- Ah, muito bem! Ah, muito bem! - disse o major, apertando a cada exclamação os alamares da sua polonesa.  

- Meu caro senhor - prosseguiu Monte-Cristo -, compreendo a sua emoção e acho que precisa de tempo para se recompor. Quero também preparar o rapaz para esse encontro tão desejado, porque presumo que ele não está menos impaciente do que o senhor.  

- Também me parece - admitiu Cavalcanti.  

- Pois bem, daqui a um quarto de hora estaremos consigo.  

- Vai trazê-lo? Leva a sua bondade ao ponto de me apresentar pessoalmente?  

- Não, não quero colocar-me de modo algum entre um pai e um filho, estarão sós, Sr. Major. Mas fique tranquilo: mesmo no caso de a voz do sangue ficar muda, não terá nada que se enganar, pois ele entrará  por  esta  porta.  É  um  simpático  rapaz  louro,  talvez  um bocadinho louro demais, de modos corteses... enfim, o senhor verá.  

- A propósito - disse o major -, como sabe, só trouxe comigo os dois  mil  francos  que  o  bom abade  Busoni  me  mandou  entregar. Depois disso fiz a viagem e...  

- E tem necessidade de dinheiro... É  justíssimo, meu caro Sr. Cavalcanti. Tome, para arredondar a conta, mais oito mil francos.  

Os olhos do major brilharam como carbúnculos.  

-  Agora  fico  devendo-lhe  quarenta  mil  francos  -  declarou Monte-Cristo.  

- V. Exª quer um recibo? - perguntou o major, guardando as notas na algibeira interior da sua polonesa.  

- Para quê? - volveu-lhe o conde.  

- Para abater nas suas contas com o abade Busoni.  

- Bom, o senhor me dará um recibo geral quando receber os restantes  quarenta  mil  francos.  Entre  pessoas  honestas semelhantes precauções são inúteis.  

- Sim, é verdade - concordou o major. - Entre pessoas honestas...  

- Só mais uma palavra, marquês.  

- Por favor.  

- Permite-me que lhe faça uma pequena recomendação, não é verdade?  

- Como não? Peço-a!  

- Não faria mal se deixasse essa polonesa...  

- Deveras? - perguntou o major, olhando a vestimenta com certa complacência.  

- Sim. Isso usa-se ainda em Via-Reggio, mas em Paris há já muito tempo que esse traje, por muito elegante que seja, passou de moda.  

- Que pena! - lamentou-se o lucano.  

- Oh, se gosta assim tanto dela poderá tornar a vesti-la quando se for embora!  

- Mas, entretanto, que usarei?  

- O que encontrar nas suas malas...  

- Como nas minhas malas? Só trouxe uma maleta...  

-  Consigo,  sem  dúvida.  Para  que  havia  de  vir  carregado?  De resto,  um  velho  soldado  gosta  de  marchar  com  equipamento ligeiro.  

- Foi precisamente por isso...  

- Mas como é um homem precavido, mandou as malas adiante e elas chegaram ontem ao Hotel dos Príncipes, na Rua de Richelieu. Foi lá que mandou reservar os seus aposentos.  

- Então essas malas?...  

- Presumo que tomou a precaução de ordenar ao seu criado de quarto que metesse tudo o que precisava: trajes civis, uniformes militares...  Nas  grandes  circunstâncias  usar  uniforme;  é  mais conveniente.  E  não  esqueça  as  suas  condecorações.  na  França zomba-se disso, mas todos continuam a usá-las.  

- Muito bem, muito bem, muito bem! - exclamou o major, que ia de deslumbramento em deslumbramento.  

-  E  agora  -  disse  Monte-Cristo  -  que  o  seu  coração  está preparado para as emoções demasiado vivas, chegou o momento, caro Sr. Cavalcanti, de tornar a ver o seu filho Andrea.  

E saudando delicadamente o lucano, deslumbrado, extasiado, Monte-Cristo desapareceu atrás da tapeçaria.  




Capítulo LVI  

 

Andrea Cavalcanti  

O conde de Monte-Cristo entrou na sala contígua, que Baptistin designara por sala azul, e onde o acabava de preceder um rapaz de ar decidido, vestido com certa elegância, e que um cabriolé de praça deixara  meia  hora antes  à  porta  do  palácio. Baptistin  não  tivera dificuldade  em  reconhecê-lo:  era  sem  dúvida  o  rapaz  alto,  de cabelos louros, barba ruça, olhos pretos e pele resplandecente de brancura que lhe fora indicado pelo amo.  

Quando  o  conde  entrou  na  sala,  o  jovem  estava negligentemente recostado num sofá e fustigava distraidamente a bota com uma chibatinha de castão de ouro. Ao ver Monte-Cristo levantou-se vivamente.  

- O senhor é o conde de Monte-Cristo? - perguntou.  

- Sou, sim, senhor - respondeu este -, e creio ter a honra de falar ao Sr. Visconde Andrea Cavalcanti...  

- Visconde Andrea Cavalcanti - repetiu o rapaz, acompanhando estas palavras de um cumprimento cheio de desenvoltura.  

-  Deve  ter  uma  carta  que  o  acredite  junto  de  mim...  -  disse Monte-Cristo.  

-  Não  lhe  falei  logo  dela  por  causa  da  assinatura,  que  me pareceu estranha.  

- Simbad, o Marinheiro, não é verdade?  

-  Exatamente.  Ora  como  nunca  conheci  outro  Simbad,  o Marinhedo, senão o das Mil e Uma Noite...  

-  Bom,  trata-se  de  um  dos  seus  descendentes,  um  dos  seus amigos, muito rico, um inglês mais do que original, quase louco, cujo verdadeiro nome é Lorde Wilmore.  

- Isso assim já me explica tudo - declarou Andrea. - Agora corre tudo às mil maravilhas. É o mesmo inglês que conheci em... Sim, perfeitamente! ... Sr. Conde, estou às suas ordens.  

-  Se  o  que  acaba  de  me  dizer  é  verdade  -  replicou  o  conde sorrindo -, espero que não se importe de me dar alguns pormenores a respeito da sua pessoa e da sua família.  

- Com muito prazer, Sr. Conde - respondeu o jovem, com uma volubilidade que provava a solidez da sua memória.  - Sou, como disse, o visconde Andrea de Cavalcanti, filho do major Bartolomeo Cavalcanti, descendente dos Cavalcantis inscritos no Livro de Ouro de Florença. A nossa família, apesar de ser ainda muito rica, pois o meu  pai  tem  meio  milhão  de  rendimento,  passou  por  muitas dificuldades, e eu próprio, senhor, fui aos cinco ou seis anos raptado por um percetor infiel, de forma que há quinze anos que não vejo o autor dos meus dias. Desde que cheguei à idade de rapaz e que sou livre e senhor de mim que o procuro inutilmente. Por fim, a carta do  seu  amigo  Simbad  anunciou-me  que  ele  estava  em  Paris  e autorizou-me a dirigir-me ao senhor para obter mais informações.  

-  Na  verdade,  senhor,  tudo  o  que  me  acaba  de  contar  é interessantíssimo  -  declarou  o  conde,  observando  com  sombria satisfação aquele rosto decidido, dotado de uma beleza semelhante à do anjo mau - e fez muitíssimo bem em respeitar integralmente as indicações do meu amigo Simbad, porque o seu pai está de facto aqui e procura-o.  

Desde que entrara na sala o conde não perdera de vista o rapaz. Admirara a segurança do seu olhar e a firmeza da sua voz. Mas ao escutar esta palavras tão naturais:  

“- O seu pai está de facto aqui e procura-o”, o jovem Andrea deu um salto -exclamou:  

- O meu pai! O meu pai está aqui?...  

-  Sem  dúvida  -  respondeu  Monte-Cristo.  -  O  seu  pai,  major Bartolomeo Cavalcanti.  

A  expressão  de  terror  que  surgira  no  rosto  do  rapaz desapareceu quase imediatamente.  

- Ah, sim, é verdade, o major Bartolomeo Cavalcanti!... E diz, Sr. Conde, que ele está aqui, meu querido pai?  

- Sim, senhor. E acrescento até que o deixei agora mesmo e que a  história  que  me  contou  a  respeito  do  filho  querido  raptado outrora me impressionou muito. Na verdade, os seus sofrimentos, os  seus  temores  e  as  suas  esperanças  dariam  um  poema comovente. Enfim, recebeu um dia notícias que lhe anunciavam que os raptores do filho estavam dispostos a entregá-lo ou a indicar onde se encontrava mediante um resgate bastante grande e nada conteve  esse  bom  pai. O  resgate  foi  enviado  para  a  fronteira  do Piemonte, com um passaporte todo visado para a Itália. O senhor encontrava-se no Sul da França, não é verdade?  

-  É,  sim,  senhor  -  respondeu  Andrea,  com  ar  bastante embaraçado. - Sim, estava no Sul da França.  

- E uma carruagem devia esperá-lo em Nice?  

-  Exatamente,  senhor.  Essa  carruagem  levou-me  de  Nice  a Génova, de Génova a Turim, de Turim a Chambéry, de Chambéry a Pont-de-Beauvoisin e de Pont-de-Beauvoisin a Paris.  

-  Ótimo!  Ele  esperava  encontrá-lo  a  todo  o  momento  no caminho, por ser essa a estrada que ele próprio seguia. Foi até por isso que o seu itinerário foi traçado assim.  

- Mas - observou Andrea - se me tivesse encontrado, o querido pai, duvido que me reconhecesse; mudei um bocado desde que ele me perdeu de vista.  

- Oh, a voz do sangue!... - Exclamou Monte-Cristo.  

- Sim, é verdade, não pensei na voz do sangue.  

- Agora  - prosseguiu Monte-Cristo  - só uma coisa preocupa o marquês Cavalcanti: o que o senhor fez enquanto estava separado dele,  como  foi  tratado  pelos  seus  raptores,  se  lhe  dispensaram todas  as  atenções  que  lhe  eram  devidas  pelo  seu  nascimento  e finalmente se o sofrimento moral a que esteve exposto, sofrimento cem vezes pior do que o sofrimento físico, lhe não enfraqueceu de algum modo as faculdades de que a natureza tão generosamente o dotou e se se considera capaz de reassumir e manter dignamente por si mesmo na sociedade o lugar que lhe compete.  

-  Senhor  -  balbuciou  o  rapaz,  desorientado  -,  espero  que nenhum falso relatório...  

- Que diz? Ouvi falar do senhor pela primeira vez ao meu amigo Wilmore,  o  filantropo.  Soube  que  o  encontrara  numa  posição desagradável, mas ignoro qual e não lhe fiz nenhuma pergunta. Não sou  curioso.  As  suas  desgraças  interessaram-no  e  engraçou consigo.  Disse-me  que  lhe  queria  restituir  a  posição  social  que perdera, que procuraria o seu pai e que havia de o encontrar. E de facto procurou-o e encontrou-o, ao que parece, uma vez que ele está aqui.  Finalmente,  preveniu-me  ontem  da  sua  chegada  e  deu-me ainda outras instruções relativas à sua fortuna. E mais nada. Sei que o meu amigo Wilmore é um original, mas como é ao mesmo tempo um homem que sabe o que faz, rico como uma mina de ouro, e que por consequência se pode entregar às suas originalidades sem que elas o arruínem, prometi seguir as suas instruções. Agora, senhor, não se ofenda com a minha pergunta: como serei obrigado a auxiliá-lo  um  pouco,  gostaria  de  saber  se  as  desgraças  por  que  passou, desgraças independentes da sua vontade e que não diminuem de modo algum a consideração que me merece, o não tomaram um tanto estranho a essa sociedade em que a sua fortuna e o seu nome o chamam a fazer tão boa figura...  

-  Senhor  -  respondeu  o  rapaz,  recuperando  o  sangue-frio  à medida  que  o  conde  falava  -,  tranquilize-se  quanto  a  isso.  Os raptores que me afastaram do meu pai e que sem dúvida tinham como  objetivo  vender-me  mais  tarde  a  ele,  como  fizeram, calcularam  que  para  tirar  bom  partido  de  mim  era  necessário deixar-me  todo  o  meu  valor  pessoal,  e  até  aumentá-lo,  se  fosse possível.  Recebi  uma  educação  bastante  boa  e  fui  tratado  pelos ladrões de crianças mais ou menos como o eram na Ásia Menor os escravos, de que os seus senhores faziam gramáticos, médicos e filósofos para os venderem mais caros no mercado de Roma.  

Monte-Cristo  sorriu  com  satisfação;  ao  que  parece,  não esperava tanto do Sr. Andrea Cavalcanti.  

- Aliás - prosseguiu o jovem -, se houvesse em mim qualquer falha  de  educação,  ou  antes,  de  hábito  da  sociedade,  teriam, suponho, a indulgência de me desculpar em consideração para com as  infelicidades  que  acompanharam  o  meu  nascimento  e perseguiram a minha juventude.  

- Bom - disse Monte-Cristo negligentemente -, fará como quiser, visconde,  pois  é  senhor  de  si  e  isso  diz-lhe  respeito;  mas  se estivesse no seu lugar, dou-lhe a minha palavra de honra que, pelo contrário, não diria uma palavra acerca de todas essas aventuras. A sua história é um romance, e a sociedade, que adora os romances metidos  entre  duas  capas  de  papel  amarelo,  desconfia estranhamente  daqueles  que  vê  encadernados  em  pergaminho vivo, mesmo dourado, como o senhor o pode ser.  

“O problema para que me permito chamar-lhe a atenção, Sr. Visconde,  é  este:  assim  que  contar  a  alguém  a  sua  comovente história, ela correrá pela sociedade completamente deturpada. Se verá obrigado a armar em Antony, e o tempo dos Antonies está um pouco ultrapassado. Talvez obtenha um êxito de curiosidade, mas ninguém gosta de ser centro de observações e alvo de comentários. Se cansaria, por certo.  

-  Creio  que  tem  razão,  Sr.  Conde  -  concordou  o  jovem, empalidecendo,  malgrado  seu,  sob  o  olhar  inflexível  de  Monte-Cristo. - Seria um grave inconveniente.  

-  Oh,  também  não  se  deve  exagerar!  -  disse  Monte-Cristo.  - Porque  assim,  para  evitar  um  inconveniente,  cairíamos  numa loucura. Não, trata-se de traçar um simples plano de conduta; e no caso de um homem inteligente como o senhor, esse plano é tão mais fácil quanto é certo estar de acordo com os seus interesses.  

“Dever-se combater por meio de testemunhas e de amizades respeitáveis tudo o que o seu passado tenha de obscuro. Andrea perdeu visivelmente o à-vontade.  

- Me ofereceria de boa vontade como seu fiador e garante - disse Monte-Cristo  -,  mas  é  em  mim  um  hábito  moral  desconfiar  dos meus melhores amigos e uma necessidade procurar levar os outros a também duvidar. Por isso, desempenharia no caso um papel que me não iria o carácter, como dizem os trágicos, e me arriscaria a ser assobiado, o que seria inútil.  

-  No  entanto,  Sr.  Conde  -  atalhou  Andrea,  com  audácia  em consideração  para  com  Lorde  Wilmore,  que  me  recomendou  ao senhor...  

- Sim, claro-prosseguiu Monte-Cristo. - Mas Lorde Wilmore não me  deixou  ignorar,  caro  Sr.  Andrea,  que  o  senhor  teve  uma juventude  um  tanto  tempestuosa.  Oh,  não  lhe  peço  nenhuma confissão! - exclamou o conde, ao ver o gesto que fazia Andrea.  - Aliás, foi para que não necessitasse de ninguém que mandamos vir de  Luca  o  Sr.  Marquês  Cavalcanti,  seu  pai.  Vai  vê-lo...  É  um bocadinho emproado, um bocadinho bombástico, mas trata-se de uma questão de uniforme, e quando se souber que esteve dezoito anos  ao  serviço  da  Áustria  tudo  se  lhe  desculpar.  Em  geral,  não somos exigentes com os Austríacos. Em suma, trata-se de um pai muito aceitável, garanto-lhe.  

-  Tranquiliza-me,  senhor.  Separamo-nos  há  tanto  tempo  que não conservo nenhuma recordação dele.  

-  E  depois,  como  sabe,  uma  grande  fortuna  desculpa  muitas coisas?  

- O meu pai é portanto realmente rico, senhor?  

- Milionário... Quinhentas mil libras de rendimento.  

- Quer dizer que me vou encontrar numa posição... agradável? - perguntou o rapaz, com ansiedade.  

-  Das  mais  agradáveis,  meu  caro  senhor.  Ele  concedê-lhe cinquenta mil libras de rendimento por ano durante todo o tempo que o senhor estiver em Paris.  

- Nesse caso, não ficarei aqui para sempre?  

- Bom... quem pode adivinhar o futuro? O homem põe e Deus dispõe...  

Andrea suspirou.  

- Mas enfim, durante todo o tempo que estiver em Paris, desde que  nenhuma  circunstância  me  obrigue  a  afastar  daqui,  esse dinheiro de que me falava há pouco me será assegurado.  

- Perfeitamente!  

- Por meu pai? - perguntou Andrea, com inquietação.  

- Sim, mas garantido por Lorde Wilmore, que lhe abriu, a pedido do seu pai, um crédito de cinco mil francos por mês no banco do Sr. Danglars, um dos mais seguros banqueiros de Paris.  

- E o meu pai tenciona ficar muito tempo em Paris? - perguntou Andrea, preocupado.  

- Apenas uns dias - respondeu Monte-Cristo. - O seu serviço não lhe permite ausentar-se mais de duas ou três semanas.  

- Oh, querido pai! - exclamou Andrea, visivelmente encantado com tão pronta partida.  

- Por isso  -  disse Monte-Cristo, simulando enganar-se com o tom daquelas palavras -, por isso, não quero demorar um instante o momento de se reunirem. Está preparado para abraçar o digno Sr. Cavalcanti?  

- Decerto não o põe em dúvida, espero...  

-  Pois  bem,  entre  então  nessa  sala,  meu  caro  amigo,  e encontrará o seu pai, que o espera.  

Andrea fez um rasgado cumprimento ao conde e entrou na sala.  

O conde seguiu-o com a vista e, assim que o viu desaparecer, apertou uma mola correspondente a um quadro, o qual, afastando-se  da  moldura,  deixava  ver  a  sala  através  de  um  interstício habilmente dissimulado.  

Andrea fechou a porta atrás de si e avançou para o major, que se  levantou  assim  que  ouviu  o  ruído  dos  passos  que  se aproximavam.  

-  Ah,  senhor  e  querido  pai!  -  disse  Andrea  em  voz  alta  e  de maneira que o conde o ouvisse através da porta fechada.  

- É de facto o senhor?  

-  Boas  noites,  meu  querido  filho  -  respondeu  gravemente  o major.  

-  Que  felicidade  tornar  a  vê-lo  depois  de  tantos  anos  de separação! - disse Andrea, continuando a olhar para a porta.  

- Com efeito, a separação foi longa...  

- Não nos abraçamos, senhor? - prosseguiu Andrea.  

- Como queiras, meu filho - respondeu o major.  

E os dois homens abraçaram-se como os atores se abraçam no Teatro Francês, isto é, passando a cabeça por cima do ombro.  

- Eis-nos pois reunidos! - exclamou Andrea.  

- Sim, eis-nos reunidos - repetiu o major.  

- Para nunca mais nos separarmos?  

-  Evidentemente.  Creio,  meu  querido  filho,  que  consideras agora a França uma segunda pátria...  

- De facto, ficaria desesperado se tivesse de deixar Paris - disse o rapaz.  

- E eu, compreenda, não saberia viver fora de Luca. Regressarei, pois, a Itália logo que possa.  

- Mas antes de partir, queridíssimo pai, decerto me entregará documentos com os quais me seja fácil demonstrar a que família pertenço.  

- Sem dúvida nenhuma. Vim aqui propositadamente para isso e tive tanta dificuldade em te encontrar, a fim de os entregar, que se tivéssemos de recomeçar a procurar-nos iria nisso o resto da minha vida.  

- E esses documentos?  

- Estão aqui.  

Andrea pegou avidamente na certidão de casamento do pai e na sua certidão de batismo e depois de abrir ambos os documentos com uma ansiedade perfeitamente natural num bom filho, leu-os com uma rapidez e uma segurança que denotavam uma vista bem exercitada e o mais vivo interesse.  

Quando  acabou,  brilhava-lhe  nos  olhos  uma  indefinível expressão de alegria. E fitando o major com um sorriso estranho:  

- Que significa isto? Que não há galés na Itália? - observou em excelente toscano.  

O major empertigou-se.  

- Porque diz isso? - inquiriu.  

- Porque conseguem forjar impunemente documentos destes. Por menos de metade, meu queridíssimo pai, na França mandavam-nos a ares para Toulon por cinco anos.  

- Como? - perguntou o lucano, tentando tomar um ar majestoso.  

- Meu caro Sr. Cavalcanti - disse Andrea, apertando o braço do major -, quanto lhe dão para ser meu pai?  

O major ia a responder, mas Andrea interrompeu-o.  

- Cale-se! - disse, baixando a voz. - Vou dar-lhe o exemplo da confiança. A mim dão-me cinquenta mil francos por ano para ser seu filho; logo, deve compreender que não seria eu quem estaria disposto a negar que o senhor é meu pai.  

O major olhou com inquietação à sua volta.  

- Eh, esteja tranquilo, estamos sós! - disse Andrea. - Além disso, falamos em italiano.  

- Bom, a mim dão-me cinquenta mil francos pagos de uma vez - declarou o lucano.  

-  Sr.  Cavalcanti,  acredita  em  contos  de  fadas?  -  perguntou Andrea.  

- Dantes não acreditava, mas agora não tenho outro remédio.  

- Isso quer dizer que teve provas?  

O major tirou da algibeira das calças um punhado de ouro.  

- Palpáveis, como vê...  

-  Pensa,  pois,  que  posso  acreditar  nas  promessas  que  me fizeram?  

- Acho que sim.  

- E que o conde as cumprirá?  

-  Ponto  por  ponto.  Mas  para  isso,  compreenda,  temos  de desempenhar o nosso papel.  

- Que quer dizer?  

- Eu, de terno pai...  

- E eu de filho respeitoso.  

- Uma vez que eles desejam que você descenda de mim...  

- Eles, quem?  

- Com a breca, não sei nada a tal respeito! Eles... aqueles que lhe escreveram. Não recebeu uma carta?  

- Recebi.  

- Eu também.  

- De quem?  

- De um tal abade Busoni.  

- Que não conhece?  

- Que nunca vi.  

- Que dizia essa carta?  

- Você não me atraiçoa?...  

- Deus me livre! Os nossos interesses são os mesmos.  

- Então leia.  

E o major passou uma carta ao rapaz.  

Andrea leu em voz baixa:  

“É pobre e espera-o uma velhice infeliz Quer ser, senão rico, pelo menos independente?  

“Parta imediatamente para Paris e vá reclamar ao Sr. Conde de Monte-Cristo, Avenida dos Campos Elísios, nº 30, o filho que teve da marquesa de Corsinari e que lhe foi raptado aos cinco anos de idade.  

“Esse filho chama-se Andrea Cavalcanti.  

“Para que não duvide das intenções  do signatário de lhe ser prestável, encontrara aqui Junto:  

“1º Uma ordem de pagamento de duas mil e quatrocentas libras toscanas sobre o Sr. Gozzi, de Florença;  

“2º  Uma  carta  de  apresentação  para  o  Sr.  Conde  de  Monte-Cristo, sobre o qual lhe credito a importância de quarenta e oito mil francos.  

“Esteja em casa do conde no dia 26 de maio às sete horas da noite. - Abade Busoni.” 

- É isso.  

- É isso o quê? Que quer dizer? - perguntou o major.  

- A carta que recebi é mais ou menos idêntica.  

- Sim?  

- Sim.  

- E também é do abade Busoni?  

- Não.  

- De quem é, então.  

-  De  um  inglês,  um  tal  Lorde  Wilmore,  que  usa  o  nome  de Simbad, o Marinheiro.  

- E que você conhece tão bem como eu conheço o abade Busoni?  

- Evidentemente. Mas eu estou mais adiantado do que você.  

- Viu-o?  

- Sim, uma vez.  

- Onde?  

-  Ah,  precisamente  isso  é  que  lhe  não  posso  dizer!  Ficaria a saber tanto como eu, o que é inútil.  

- E essa carta dizia-lhe?...  

- Leia.  

“É pobre e tem  um futuro miserável. Quer ter um  nome, ser livre e ser rico?” 

-  Com  a  breca,  como  se  semelhante  pergunta  se  fizesse!  - exclamou o rapaz, balouçando-se nos calcanhares.  

“Tome a sege de posta, que encontrará pronta saindo de Nice pela  porta  de  Génova.  Passe  por  Turhn,  Chambély  e  Pont-de-Beauvoisin. Apresente-se em casa do Sr. Conde de Monte-Cristo, Avenida dos Campos  Elísios, no dia 26 de  maio, às sete horas da noite, e pergunte-lhe pelo seu pai.  

“O  senhor  é  filho  do  marquês  Bartolomeo  Cavalcanti  e  da marquesa Oliva Corsinari, como certificarão os documentos que lhe serão entregues pelo marquês e que lhe permitirão apresentar-se sob esse nome na sociedade parisiense.  

“Quanto à sua categoria social, um rendimento de cinquenta mil libras por ano lhe permitirá mantê-la.  

“Junto uma ordem de pagamento de cinco mil libras sobre o Sr. M. Ferrea, banqueiro em Nice, e uma carta de apresentação para o Conde de Monte-Cristo, encarregado por mim de prover às suas necessidades. - Simbad, o Marinheiro.” 

- Hum!... - resmungou o major. - É demasiado bom...  

- Então não é?  

- Viu o conde?  

- Acabo de deixá-lo.  

- E ele confirmou?  

- Tudo.  

- Compreende alguma coisa disso?  

- Palavra que não.  

- Anda aí um lorpa no meio de tudo isso...  

- Em todo o caso, não e você nem eu, não é verdade?  

- Não, claro.  

- Sendo assim...  

- Pouco nos importa, não é verdade?  

-  Era  precisamente  o  que  queria  dizer.  Vamos  até  ao  fim  e joguemos pelo seguro.  

- Seja. Verá que sou digno de ser seu parceiro.  

- Nunca duvidei um só instante, meu querido pai.  

- Lisonjeia-me, meu querido filho.  

Monte-Cristo escolheu este momento para entrar na sala. Ao ouvirem o ruído dos seus passos, os dois homens lançaram-se nos braços um do outro. O conde encontrou-os abraçados.  

-  Então,  Sr.  Marquês  -  disse  Monte-Cristo  -,  parece  que encontrou um filho de acordo com o seu coração  

- Ah, Sr. Conde, sufoco de alegria!  

- E o senhor, meu rapaz?  

-Ah, Sr. Conde, sufoco de felicidade!  

- Feliz pai! Feliz filho! - sentenciou o conde.  

- Só uma coisa me entristece - disse o major - a necessidade que tenho de deixar Paris com urgência.  

- Mas, meu caro Sr. Cavalcanti - atalhou Monte-Cristo -, espero que não parta sem que o tenha apresentado a uns amigos...  

- Estou às suas ordens, Sr. Conde - respondeu o major.  

- E agora, meu rapaz, confesse-se.  

- A quem?  

- Mas ao senhor seu pai! Diga-lhe alguma coisa acerca do estado das suas finanças.  

- Demónio, tocou-me na corda sensível! - exclamou Andrea.  

- Ouviu, major? - perguntou Monte-Cristo.  

- Claro que ouvi.  

- Pois sim, mas compreendeu?  

- Maravilhosamente.  

- Diz que precisa de dinheiro, o querido pequeno.  

- E que quer que lhe faça?  

- Que lhe dê, ora essa!  

- Eu?  

- O senhor, sim.  

Monte-Cristo passou entre os dois homens.  

- Tome - disse a Andrea, metendo-lhe um maço de notas na mão.  

- Que é isto?  

- A resposta do seu pai.  

- Do meu pai?  

- Sim. Não acaba de lhe dizer que precisava de dinheiro?  

- Acabo, sim, e depois?  

- E depois ele encarregou-me de lhe entregar isso.  

- Por conta dos meus rendimentos?  

- Não, para as suas despesas de instalação.  

- Oh, querido pai!  

- Silêncio! - ordenou Monte-Cristo. - Bem vê que não quer que se saiba que foi ele quem lhe deu o dinheiro.  

-  Aprecio  a  delicadeza  -  disse  Andrea,  metendo  as  notas  na algibeira das calças.  

- Pronto - disse Monte-Cristo -, agora retirem-se.  

-  E  quando  teremos  a  honra  de  tornar  a  vê-lo  Sr.  Conde?  - perguntou Cavalcanti.  

-  Ah,  sim,  quando  teremos  essa  honra?  -  perguntou  também Andrea.  

- No sábado, se quiserem... sim, no sábado... Tenho a jantar na minha casa de Auteuil, na Rua de la Fontaine, nº 28, várias pessoas, e  entre  elas  o  Sr.  Danglars,  vosso  banqueiro.  Os  apresentarei  ao barão, pois é necessário que ele conheça ambos para vos entregar o vosso dinheiro.  

- Grande uniforme? - perguntou a meia voz o major.  

- Grande uniforme. Uniforme, condecorações e calção.  

- E eu? - perguntou Andrea.  

- Oh, o senhor o mais simples possível! Calça preta, botas de verniz,  colete  branco,  casaca  preta  ou  azul,  gravata  comprida. Escolha  Blin  ou  Véronique  para  se  vestir.  Se  não  sabe  o  seu endereço, Baptistin o dará. Quanto menos afetar pretensão no seu traje, sendo rico como é, melhor efeito causará. Se comprar cavalos, adquira-os  no  Devedeux.  E  se  comprar  fáeton,  compre-o  no Baptiste.  

- A que horas devemos aparecer? - perguntou o rapaz.  

- Por volta das seis e meia.  

- Muito bem, assim faremos - declarou o major, levando a mão ao chapéu. Os dois Cavalcanti cumprimentaram o conde e saíram. O conde aproximou-se da janela e viu-os atravessar o pátio de braço dado.  

- Estão ali, na verdade, dois grandes miseráveis.  -  disse para consigo. - Que pena não serem realmente pai e filho!  

E após um instante de sombria reflexão:  

- Vamos a casa dos Morrels - disse. - Creio que o nojo me nauseia ainda mais do que o ódio.  




Capítulo LVII  

 

O campo de Luzerna  

Os  nossos  leitores  devem  nos  permitir  reconduzi-los  a  este campo, que confina com a casa do Sr. de Villefort e onde, atrás do portão  invadido  por  ramos  de  castanheiros,  reencontraremos personagens já nossas conhecidas.  

Desta vez, Maximilien foi o primeiro a chegar. É ele quem, de olho  colado  ao  tapume,  espreita  para  o  jardim  impenetrável,  à espera de ver aparecer uma sombra entre as árvores e de ouvir o rangido de umas botinas de seda no saibro das alamedas.  

Por  fim,  o  rangido  tão  desejado  soou,  mas  em  vez  de  uma sombra foram duas sombras as que se aproximaram. A demora de Valentine  fora  ocasionada  por  uma  visita  da  Sra.  Danglars  e  de Eugênie,  visita  que  se  prolongara  para  além  da  hora  em  que Valentine era esperada. Então, para não faltar ao encontro, a jovem propusera a Mademoiselle Danglars um passeio no jardim, a fim de mostrar  a  Maximilien  que  não  era  culpada  do  atraso  que  sem dúvida o fazia sofrer.  

O rapaz compreendeu tudo com a rapidez de intuição peculiar aos  apaixonados  e  o  seu  coração  descontraiu-se.  Aliás,  sem  lhe chegar ao alcance da voz, Valentine dirigiu o passeio de maneira que Maximilien a pudesse ver passar e repassar, e de cada vez que passava e repassava deitava para o outro lado do portão, sem que a sua companheira o notasse, um olhar que o rapaz recebia e em que lhe dizia: “Tenha paciência, meu amigo, mas bem vê que a culpa não é minha.” 

E  Maximilien  aceitava  efetivamente  o  caso  com  paciência, enquanto admirava o contraste entre as duas jovens: entre a loura de olhos languidos e busto inclinado como um belo salgueiro e a morena  de  olhos  orgulhosos  e  busto  direito  como  um  álamo. Depois,  da  comparação entre  duas  naturezas  tão  opostas  toda  a vantagem ia para Valentine, pelo menos no coração do rapaz…

Ao cabo de meia hora de passeio as duas jovens afastaram-se e Maximilien  compreendeu  que  chegara  o  final  da  visita  da  Sra. Danglars.  

Com efeito, pouco depois Valentine reapareceu sozinha. Com receio  de  que  algum  olhar  indiscreto  a  seguisse  no  regresso, caminhava  devagar  e,  em  vez  de  se  dirigir  diretamente  para  o portal,  foi  sentar-se  num  banco,  depois  de  disfarçadamente observar cada tufo de folhagem e de mergulhar a vista no fundo de todas  as  alamedas.  Tomadas  estas  precauções,  correu  para  o portão.  

- Boa tarde, Valentine - disse uma vez.  

- Boa tarde, Maximilien. Fi-lo esperar, mas não viu a causa?  

- Vi. Reconheci Mademoiselle Danglars. Não a julgava tão íntima dessa moça.  

- E quem lhe disse que éramos íntimas, Maximilien?  

-  Ninguém.  Mas  pareceu-me  que  isso  saltava  à  vista,  dada  a forma como davam o braço uma à outra e conversavam. Dir-se-ia duas amigas de colégio trocando confidências.  

-  E  trocávamos  efetivamente  confidências  -  reconheceu Valentine.  -  Ela  confessava-me  a  sua  repugnância  por  um casamento com o Sr. de Morcerf e eu, pela minha parte, confessava-lhe que considerava uma infelicidade casar com o Sr. de Epinay.  

- Querida Valentine!  

- Aqui tem, meu amigo  - continuou a jovem  -, porque motivo notou  essa  aparência  de  abandono  entre  mim  e  Eugênie.  É  que enquanto falava do homem que não posso amar pensava no homem que amo.  

-  Como  é  boa  em  tudo,  Valentine,  e  possui  uma  coisa  que Mademoiselle Danglars nunca terá: o encanto indefinido que está para a mulher como o perfume está para a flor e o sabor para o fruto.  Porque  não  basta  uma  flor  ser  bela,  nem  um  fruto  ser agradável à vista.  

- É o seu amor que o leva a ver as coisas assim, Maximilien.  

- Não, Valentine, juro-lhe. Olhe, observava ambas há pouco e dou-lhe a minha palavra de honra de que, embora prestando justiça à  beleza  de  Mademoiselle  Danglars,  não  compreendia  que  um homem se apaixonasse por ela.  

-  Porque,  como  dizia,  Maximilien,  eu  estava  aqui  e  a  minha presença tornava-o injusto.  

-  Não...  mas  diga-me...  uma  questão  de  mera  curiosidade resultante de certas ideias que tenho a respeito de Mademoiselle Danglars...  

-  Oh,  e  decerto  muito  injustas,  mesmo  sem  eu  saber  quais! Quando os homens nos julgam. nós, pobres mulheres, não devemos esperar indulgência.  

- Como se, entre elas, as mulheres fossem justas umas para com as outras!  

- Porque quase sempre há paixão nos nossos julgamentos. Mas voltemos à sua pergunta.  

- É por amar alguém que Mademoiselle Danglars receia o seu casamento com o Sr. de Morcerf?  

- Maximilien, já lhe disse que não era amiga de Eugênie.  

- Mas, meu Deus, mesmo sem  serem amigas as moças fazem confidências umas às outras! Admita que lhe fez algumas perguntas a tal respeito... Ah, já a vejo sorrir!...  

-  Sendo  assim,  Maximilien,  não  serve  de  nada  haver  este tapume entre nós...  

- Vejamos, que lhe disse ela?  

- Disse-me que não amava  ninguém  - respondeu Valentine.  - Que tinha horror ao casamento; que a sua maior alegria seria levar uma  vida  livre  e  independente,  e  que  quase  desejaria  que  o  pai perdesse  a  fortuna  para  se  tornar  artista  como  a  sua  amiga Mademoiselle Louise d'Armilly.  

- Está vendo?...  

- E então, que prova isso? - perguntou Valentine.  

- Nada - respondeu Maximilien sorrindo.  

-  Nesse  caso,  porque  sorri  também  agora?  -  quis  saber Valentine.  

- Pronto, desta vez também a apanhei a espreitar, Valentine! - exclamou Maximilien.  

- Quer que me vá embora?  

- Oh, não, não! Mas voltemos a nós.  

- Sim, é melhor, porque não podemos estar juntos mais de dez minutos.  

- Meu Deus! - exclamou Maximilien, consternado.  

- Tem razão, Maximilien - admitiu Valentine, com melancolia. - Tem em mim uma pobre amiga, Maximilien. Que existência o faço passar, pobre amigo, tão bem talhado para ser feliz! Censuro-me por isso amargamente, acredite.  

- Não se preocupe, Valentine. Sinto-me feliz assim e julgo-me recompensado  desta  espera  eterna  por  vê-la  durante  cinco minutos, por ouvir duas palavras da sua boca e por esta convicção profunda,  eterna,  de  que  Deus  não  criou  dois  corações  tão  em harmonia  como  os  nossos,  e  sobretudo  não  os  reuniu  quase milagrosamente, para os separar.  

- Obrigada, Maximilien. Tenha esperança pelos dois; isso já me torna meio feliz.  

-  Que  mais  lhe  aconteceu,  Valentine,  para  que  me  deixe  tão depressa?  

- Não sei. A  Sra. de Villefort mandou-me pedir que fosse aos seus  aposentos  para  ouvir  uma  comunicação  da  qual  depende, segundo ela, parte da minha fortuna. Meu Deus, que fiquem com ela, com  a  minha  fortuna!  Sou  demasiado  rica.  E  que  depois  de  se apoderarem dela me deixem tranquila e livre. Também me amaria se fosse pobre, não é verdade, Maximilien?  

-  Oh,  eu  a  amarei  sempre!  Que  me  importaria  riqueza  ou pobreza se a minha Valentine estivesse junto de mim e tivesse a certeza  de  que  ninguém  a  roubaria?  Mas  essa  comunicação, Valentine, não receia que seja alguma notícia relacionada com o seu casamento?  

- Não creio.  

-  No  entanto,  ouça-me,  Valentine,  e  não  se  assuste,  pois enquanto viver não serei de outra.  

- Julga tranquilizar-me dizendo-me isso, Maximilien?  

- Desculpe! Tem razão, sou um bruto. Mas o que lhe queria dizer era que há dias encontrei o Sr. de Morcerf.  

- E depois?  

- O Sr. Franz é seu amigo, como a Valentine sabe.  

- Pois sei. E depois?  

- E depois?... Ele recebeu uma carta de Franz em que lhe anuncia o seu próximo regresso.  

Valentine empalideceu e apoiou a mão no portão.  

-  Ah,  meu  Deus,  se  fosse  isso!...  -  murmurou.  -  Mas  não,  a comunicação não viria da Sra. de Villefort.  

- Porquê?  

-  Porque...  não  sei  porquê...  mas  parece-me  que  a  Sra.  de Villefort, embora se lhe não oponha francamente, não vê com bons olhos o casamento.  

-  Nesse  caso,  Valentine,  parece-me  que  vou  adorar  a  Sra.  de Villefort!  

- Oh, não tenha pressa, Maximilien! - disse Valentine, com um sorriso triste.  

-  Bom,  se  o  casamento  lhe  é  antipático,  não  daria ouvidos  a qualquer outra proposta, quanto mais não fosse para o romper?  

-  Não  tenha  ilusões  a  esse  respeito,  Maximilien.  Não  são  os maridos que ela detesta, é o casamento.  

- Como? O casamento! Se detesta assim tanto o casamento, por que motivo se casou?  

- Não está me compreendendo, Maximilien. Quando há um ano falei em retirar-me para um convento, ela, apesar das observações que achou dever fazer, aceitou a minha sugestão com alegria. O meu próprio  pai  concordou,  instigado  por  ela,  estou  certa.  Só  o  meu pobre  avô  me  reteve.  Não  pode  imaginar,  Maximilien,  quanta expressão  há  nos  olhos  do  pobre  velho,  que  só  a  mim  ama  no mundo e que, Deus me perdoe se é uma blasfémia, só por mim é amado  no  mundo.  Se  soubesse  como  me  olhou  quando  soube  a minha  resolução,  o  que  havia  de  censuras  naquele  olhar  e  de desespero  nas  lágrimas  que  lhe  corriam,  sem  queixumes,  sem suspiros, ao longo das faces imóveis! Ah, Maximilien, experimentei qualquer coisa como um remorso! Lancei-me a seus pés gritando: “Perdão! Perdão, avô! Farão de mim o que quiserem, mas nunca o deixarei.” Então, ergueu os olhos ao céu. Maximilien, poderei sofrer muito,  mas  aquele  olhar  do  meu  velho  avô  recompensou-me antecipadamente do que sofrerei.  

-  Querida  Valentine!  É  um  anjo  e  não  sei  realmente  como mereci,  espadeirando  beduínos  a  torto  e  a  direito,  a  menos  que Deus os tenha considerado infiéis, não sei, repito, como mereci que se  interessasse  por  mim.  Mas  enfim,  vejamos,  Valentine,  que interesse tem a Sra. de Villefort em que não se case?  

-  Não  me  ouviu  dizer  há  pouco  que  era  rica,  Maximilien, demasiado rica? Da parte da minha mãe lenho perto de cinquenta mil libras de rendimento; o meu avô e a minha avó, o marquês e a marquesa  de  Saint-Méran,  devem  deixar-me  outro  tanto,  e  o  Sr. Noirtier  tem  visivelmente  a  intenção  de  me  tornar  a  sua  única herdeira. De tudo isto resulta portanto que, comparado comigo, o meu irmão Edouard, que  não espera do lado  da  Sra. de Villefort nenhuma  fortuna,  é  pobre.  Ora,  a  Sra.  de  Villefort  adora  essa criança,  e  se  eu  entrasse  para  o  convento  toda a  minha  fortuna, concentrada em meu pai, que herdaria do marquês, da marquesa e de mim, reverteria a favor do filho.  

- Oh, como é estranha essa cupidez numa jovem e bela mulher!  

- Note que não se trata dela, Maximilien, mas sim do filho, e que o que lhe censura como um defeito é quase uma virtude do ponto de vista do amor materno.  

- Mas vejamos, Valentine, e se cedesse parte  dessa fortuna a esse filho? - sugeriu Morrel.  

- E como fazer semelhante proposta, sobretudo a uma mulher que não se cansa de salientar à boca cheia o seu desinteresse? - perguntou Valentine.  

-  Valentine,  o  meu  amor  sempre  foi  para  mim  uma  coisa sagrada, e como toda a coisa sagrada cobri-o com o véu do meu respeito  e  encerrei-o  no  meu  coração.  Ninguém  no  mundo,  nem mesmo a minha irmã, suspeita da existência deste amor, que não confiei a quem quer que seja. Valentine, permite-me que fale deste amor a um amigo?  

Valentine estremeceu.  

- A um amigo?... - repetiu. - Oh, meu Deus, Maximilien, tremo só de o ouvir falar assim! A um amigo?... E quem é esse amigo?  

-  Escute,  Valentine:  nunca  sentiu  por  ninguém  uma  dessas simpatias  irresistíveis  que  fazem  com  que,  embora  vendo  essa pessoa  pela  primeira  vez,  julgue  conhecê-la  há  muito  tempo,  a ponto de perguntar a si própria onde e quando a viu, de forma que, na impossibilidade de se recordar, quer do lugar quer do tempo, acabe por se convencer ter sido num mundo anterior ao nosso e que tal simpatia não passa de uma recordação que desperta?  

- Já.  

- Pois aí tem o que senti a primeira vez que vi aquele homem extraordinário.  

- Um homem extraordinário?...  

- Sim.  

- Que conhece há muito tempo?  

- Apenas há oito ou dez dias.  

- E chama seu amigo a um homem que conhece há oito ou dez dias? Oh, Maximilien, julgava-o mais avaro do belo nome de amigo!  

- Logicamente tem razão, Valentine. Mas diga o que disser, nada me fará mudar de opinião acerca deste sentimento instintivo. Creio que esse homem estará envolvido em tudo o que me acontecer de bom no futuro, futuro que às  vezes o seu olhar profundo  parece conhecer e a sua mão poderosa dirigir.  

- Trata-se de um adivinho? - perguntou, sorrindo, Valentine.  

-  Palavra  que  muitas  vezes  me  sinto  tentado  a  crer  que adivinha... o bem, sobretudo - respondeu Maximilien.  

- Oh, apresente-me esse homem, Maximilien! - pediu Valentine, tristemente. - Quero que me diga se serei amada o suficiente para me sentir recompensada de tudo o que tenho sofrido.  

- Pobre amiga! Mas a Valentine conhece-o!  

- Eu?  

- Sim. É aquele que salvou a vida à sua madrasta e ao filho.  

- O conde de Monte-Cristo?  

- O próprio.  

- Oh, esse nunca poderá ser meu amigo, pois é - o demasiado da minha madrasta! - exclamou Valentine.  

- O conde, amigo da sua madrasta, Valentine? O meu instinto não se enganaria a esse ponto. Estou certo de que está enganada.  

- Oh, se soubesse, Maximilien! Já não é Edouard quem reina em casa,  é  o  conde.  Solicitado  pela  Sra.  de  Villefort,  que  vê  nele  o repositório  dos  conhecimentos  humanos;  admirado,  ouça  bem, admirado  pelo  meu  pai,  que  diz  nunca  ter  ouvido  formular  com mais eloquência ideias mais elevadas; idolatrado por Edouard, que, apesar do seu medo dos grandes olhos negros do conde, corre para ele assim que o vê chegar e lhe abre a mão, onde encontra sempre qualquer brinquedo admirável, o Sr. de Monte-Cristo não está aqui em casa do meu pai, o Sr. de Monte-Cristo não está aqui em casa da Sra. de Villefort, o Sr. de Monte-Cristo está aqui em sua casa.  

- Nesse caso, querida Valentine, se as coisas são assim como diz, deve  já  sentir,  ou  em  breve  sentirá,  os  efeitos  da  sua  presença. Encontra  Albert  de  Morcerf  na  Itália  e  arranca-o  das  mãos  dos bandidos; conhece a Sra. Danglars e oferece-lhe um presente real; a sua madrasta e o seu irmão passam-lhe diante da porta e o seu núbio  salva-lhes  a  vida.  Trata-se  de  um  homem  que  recebeu, evidentemente, o poder de influir nas coisas.  

Nunca  vi  gostos  mais  simples  aliados  a  tão  grande magnificência. O seu sorriso é tão afetuoso quando me dirige que esqueço  que  os  outros  acham  o  seu  sorriso  amargo.  Diga-me, Valentine, ele já lhe sorriu assim? Se sorriu, será feliz.  

- A mim? - perguntou a jovem. - Meu Deus, Maximilien, nem se quer me olha! Ou antes, se passo por acaso, desvia a vista de mim. Ou não é generoso, ou não possui esse olhar profundo que lê no fundo dos corações, como o Maximilien supõe erradamente. Porque se  fosse  generoso,  vendo-me  sozinha  e  triste  nesta  casa,  me protegeria  com  a  influência  que  exerce.  Se,  como  o  Maximilien pretende, desempenha o papel de Sol, me aqueceria o coração com um dos seus raios. Diz que gosta de si, Maximilien... Meu Deus, que sabe o senhor a tal respeito? Os homens mostram bom rosto a um oficial de cinco pés e seis  polegadas de altura, como o senhor, e ainda por cima possuidor de um grande bigode e de um comprido sabre, mas julgam poder esmagar sem receio uma pobre moça que chora.  

- Oh, Valentine, está enganada, juro-lhe!  

-  Vejamos,  Maximilien,  se  não  fosse  assim,  isto  é,  se  ele  me tratasse diplomaticamente, como homem que, de uma maneira ou de outra, se quer introduzir na casa, me honraria, nem que fosse uma só vez, com esse sorriso que tanto me elogia. Mas não, viu-me infeliz, sabe que não lhe posso ser útil para nada, e nem sequer me presta atenção. Quem sabe até se, para fazer a corte ao meu pai, à Sra. de Villefort ou ao meu irmão, me não perseguir também assim que o possa fazer? Francamente; não sou mulher que se despreze assim, sem motivo; o senhor mesmo mo disse... Oh, perdoe-me! - continuou  a  jovem,  ao  ver  a  impressão  que  as  suas  palavras causavam  a  Maximilien.  -  Sou  má  e  estou  para  aqui  a  lhe  dizer acerca desse homem coisas que nem sequer sabia ter no coração. Olhe, não nego que essa influência de que fala existe e que ele a exerce também sobre mim; mas exerce-a de uma maneira nociva e corruptora de bons pensamentos, como vê.  

- Está bem, Valentine, não falemos mais disso  - disse Morrel, suspirando. - Não lhe direi nada.  

-  Que  infelicidade  a  minha,  meu  amigo,  aflijo-o,  bem  vejo!  - exclamou Valentine. - Oh, não poderá apertar-lhe a mão e pedir-lhe perdão!  Mas  enfim,  não  pretendo  mais  do  que  ser  convencida... Diga-me, que fez por você esse conde de Monte-Cristo?  

-  Embaraça-me  muito,  confesso-lhe,  Valentine,  perguntando-me o que fez o conde por mim. Ostensivamente, nada, bem sei. Por isso, como já lhe disse, a minha atenção por ele é absolutamente instintiva  e  não  tem  nada  de  racional.  O  Sol  fez-me  porventura alguma  coisa?  Não.  Apenas  me  aquece  e  é  à  sua  luz  que  a  vejo, Valentine. Tal ou tal perfume fez alguma coisa por mim? Não. Mas o seu aroma impressiona agradavelmente um dos meus sentidos. Não  posso  responder  mais  nada  quando  me  perguntam  porque elogio esse perfume. A minha amizade por ele é tão estranha como a sua por mim. Uma voz íntima diz-me que há mais do que acaso nesta amizade imprevista e recíproca. Encontro correlação até nas suas mais simples ações, até nos seus mais secretos pensamentos, com as minhas ações e os meus pensamentos. Vai rir novamente de mim, Valentine, mas desde que conheço esse homem meteu-se na minha  cabeça  a  ideia  absurda  de  que  tudo  o  que  me  acontece provem  dele.  no  entanto,  vivi  trinta  anos  sem  necessitar  de semelhante  protetor,  não  é  verdade!  Não  importa.  Olhe,  por exemplo: convidou-me para jantar, no sábado, o que é natural no ponto em que as nossas relações se encontram, não acha? Imagina o que soube depois? O seu pai está convidado para esse jantar e a sua madrasta também. Me encontrarei lá com eles e quem sabe o que resultará no futuro desse encontro? Aparentemente, trata-se de tudo quanto há de mais simples; contudo, vejo nisso algo que me espanta, mas em que deposito uma confiança estranha. Digo para comigo que o conde, esse homem singular que adivinha tudo, quis que  me  encontrasse  com  o  Sr.  e  a  Sra.  de  Villefort,  e  às  vezes procuro, juro-lhe, ler nos seus olhos se ele adivinhou o meu amor.  

-  Meu  bom  amigo  -  disse  Valentine  -,  o  tomaria  por  um visionário e recearia sinceramente pelo seu bom senso se apenas lhe ouvisse semelhantes raciocínios. O quê, vê outra coisa a não ser o acaso nesse encontro?! Vamos, reflita. Meu pai, que nunca sai, esteve  quase  por  dez  vezes  recusando  esse  convite  à  Sra.  de Villefort, a qual, pelo contrário. Está ansiosa por ver a casa desse nababo  extraordinário  e  dificilmente  conseguiu  que  ele  a acompanhasse.  Não,  não,  acredite  que  não  tenho,  excetuando  o senhor, Maximilien, outro auxílio a esperar neste mundo a não ser o do meu avô, um cadáver, nem outro apoio a procurar que não seja na minha pobre mãe, um fantasma!  

- Sinto que tem razão, Valentine, e que a lógica está do seu lado - respondeu Maximilien. - Mas a sua meiga voz, que tanto poder tem sempre sobre mim, hoje não me convence.  

- Nem a sua - disse Valentine. - E confesso que se não tem outro exemplo para me dar...  

- Tenho mais um - respondeu Maximilien, hesitante. - Mas na verdade, Valentine, sou forçado a confessar eu próprio que é ainda mais absurdo do que o primeiro.  

- Paciência! - exclamou Valentine, sorrindo.  

- E, no entanto, - continuou Morrel - ele nem por isso é menos concludente para mim, homem todo de inspiração e sentimento, e que tenho algumas vezes, desde que há dez anos sou militar, devido a vida a um desses impulsos íntimos que nos ditam um movimento de avanço ou recuo para que a bala que nos devia matar passe a nosso lado.  

-  Querido  Maximilien,  porque  não  atribuir  às  minhas  preces esse desvio das balas? Quando está ausente, não é por mim nem por minha mãe que peço a Deus, é por si.  

- Sim, desde que a conheço - respondeu Morrel, sorrindo. - Mas antes de conhecê-la, Valentine?  

- Bom, já que me não quer dever nada, vejamos esse exemplo que o senhor mesmo confessa ser absurdo...  

-  Pois  sim.  Espreite  pelas  tábuas  e  veja  ali  adiante,  naquela árvore, o cavalo novo em que vim.  

- Oh, que lindo animal!  - exclamou Valentine.  - Porque não o trouxe para junto do portão? Lhe falaria e ele me ouviria .  

- É efetivamente, como vê, um animal bastante valioso  - disse Maximilien. - Ora, como sabe, Valentine, a minha fortuna é pequena e  eu  sou  o  que  se chama  um  homem  sensato.  Pois  bem,  vi  num alquilador aquele magnífico Médeah, como lhe chamo, e perguntei quanto  custava.  Responderam-me  que  custava  quatro  mil  e quinhentos francos. Como compreende, tive de me abster de achá-lo  bonito  durante  mais  tempo  e  saí,  confesso,  bastante impressionado, porque o cavalo me olhara meigamente, acariciara-me  com  a  cabeça  e  caracolara  debaixo  de  mim  da  forma  mais altaneira  e  encantadora  que  se  possa  imaginar.  Naquela  mesma noite recebia alguns amigos em casa: o Sr. de Château-Renaud, o Sr. Debray e mais cinco ou seis patuscos  

que a Valentine tem a felicidade de não conhecer, mesmo de nome.  Alguém  propôs  uma  bouillotte.  Nunca  jogo,  pois  não  sou suficientemente rico para poder perder, nem bastante pobre para desejar  ganhar.  Mas  estava  em  minha  casa,  compreende,  e  não tinha outra coisa a fazer senão mandar buscar cartas, e foi o que fiz.  

“Quando nos sentávamos à mesa chegou o Sr. de Monte-Cristo. Tomou o seu lugar, jogamos e ganhei. Quase me não atrevo a dizer-lhe  isto,  Valentine:  ganhei...  cinco  mil  francos.  Separamo-nos  à meia-noite. Incapaz de me conter, meti-me num cabriolé e fiz-me conduzir a casa do meu alquilador. Palpitante, febril, toquei. Quem veio abrir deve ter-me tomado por um louco. Corri para o outro lado da porta mal abriram.  

Entrei na cavalariça e olhei para as manjedouras. Que sorte! Médeah tasquinhava o seu feno. Corri para uma sela, coloquei-lha eu próprio, pus-lhe o freio e Médeah prestou-se com a melhor boa vontade do mundo a esta operação! Depois, depositei os quatro mil e  quinhentos  francos  nas  mãos  do  alquilador  estupefacto,  saí  e passei  a  noite  a  passear  nos  Campos  Elísios.  Vi  luz  na  janela  do conde  e  pareceu-me  distinguir  a  sua  sombra  atrás  das  cortinas. Agora,  Valentine,  juraria  que  o  conde  soube  que  eu  desejava  o cavalo e perdeu de propósito para eu ganhar.  

-  Meu  querido  Maximilien,  é  na  verdade,  demasiado imaginativo - disse Valentine. - Não me amará muito tempo... Um homem  que  compõe  assim  poesia  seria  incapaz  de  estiolar  sem motivo numa paixão monótona como a nossa... Mas, valha-me Deus, estão me chamando... não ouve?!  

- Valentine - pediu Maximilien através do buraco do tapume -, dê-me o seu dedo mendinho para que o beije...  

-  Maximilien,  tínhamos  prometido  que  seríamos  um  para  o outro duas vozes, duas sombras!  

- Como queira, Valentine.  

- Ficaria feliz se fizesse o que deseja?  

- Oh, sim!  

Valentine subiu para um banco e passou, não o dedo mendinho pela abertura, mas sim a mão toda por cima do tapume.  

Maximilien  soltou  um  grito  e,  subindo  por  seu  turno  para  o marco,  pegou  naquela  mão  adorada  e  aplicou-lhe  os  lábios ardentes.  Mas  a  mãozinha  fugiu-lhe imediatamente  por  entre  as suas  e  o  rapaz  ouviu  correr  Valentine,  talvez  assustada  com  a sensação que acabava de experimentar.  




Capítulo LVIII  

 

O Sr. Noirtier de Villefort  

Eis o que se  passara em casa do procurador régio depois da saída da Sra. Danglars e da filha e durante o diálogo que acabamos de relatar.  

O Sr. de Villefort entrara nos aposentos do pai, acompanhado da Sra. de Villefort. Quanto a Valentine, já sabemos onde estava. Depois  de  cumprimentarem  o  velho  e  mandarem  sair  Barrois, criado  que  estava  há  mais  de  vinte  e  cinco  anos  ao  serviço  do inválido, sentaram-se ambos a seu lado.  

O Sr. Noirtier, sentado na sua grande cadeira de rodas, onde o colocavam de manhã e donde o tiravam à noite, e diante de um espelho que refletia todo o aposento e lhe permitia ver, sem mesmo tentar um movimento, que aliás lhe seria impossível, quem entrava no seu quarto e quem saía e o que se passava à  sua volta, o Sr. Noirtier, dizíamos, imóvel como um cadáver, observava com olhos inteligentes  e  vivos  os  filhos,  cuja  cerimoniosa  reverência  lhe anunciava qualquer diligência oficial inesperada.  

A  vista  e  o  ouvido  eram  os  dois  únicos  sentidos  que  ainda animavam,  como  duas  centelhas,  aquela  matéria  humana  já  três quartas partes preparada para o túmulo. no entanto, desses dois sentidos  só  um  podia  revelar  exteriormente  a  vida  interior  que animava  a  estátua.  E  o  olhar  que  denunciava  essa  vida  interior parecia uma dessas luzes distantes que durante a noite indicam ao viajante perdido no deserto que ainda existe um ser que vela no silêncio e na escuridão.  

Por  isso,  nos  olhos  negros  do  velho  Noirtier,  encimados  por sobrancelhas também negras, enquanto toda a cabeleira, que usava comprida e caída sobre os ombros, era branca, nesses olhos, como acontece  com  qualquer  órgão  do  homem  que  funciona  à  custa doutros  órgãos,  tinham-se  concentrado  toda  a  atividade,  toda  a sagacidade, toda a energia, toda a inteligência, distribuídas outrora por aquele corpo e por aquele espírito. Claro que faltavam o gesto do  braço,  o  som  da  voz,  a  atitude  do  corpo;  mas  aquele  olhar poderoso supria tudo. Mandava com os olhos; agradecia com os olhos; era um cadáver com olhos vivos, e nada era por vezes mais aterrador do que aquele rosto de mármore no alto do qual brilhava uma  cólera  ou  uma  alegria.  Apenas  três  pessoas  compreendiam aquela linguagem do pobre paralítico: Villefort, Valentine e o velho criado de quem já falamos. Mas como Villefort só raramente via o pai,  e  por  assim  dizer  quando  não  podia  deixar  de  ser,  e  como quando o via não procurava agradar-lhe compreendendo-o, toda a felicidade  do  velho  assentava  na  neta,  e  Valentine  conseguira,  a poder de dedicação, amor e paciência, compreender com o olhar todos  os  pensamentos  de  Noirtier.  Àquela  linguagem  muda  ou ininteligível para qualquer outra pessoa respondia ela com toda a sua voz, toda a sua fisionomia, toda a sua alma, de tal forma que se estabeleciam diálogos animados entre a jovem e aquela pretensa argila, em breve transformada em pó, mas que entretanto era ainda um homem de um saber imenso, de uma penetração inaudita e de uma vontade tão forte quanto o pode ser a alma encerrada numa matéria pela qual perdeu o poder de se fazer obedecer.  

Valentine  resolvera  o  estranho  problema  de  compreender  o pensamento do velho e de fazer-lhe compreender o dela; e, graças a esse estudo, era muito raro que no tocante às coisas correntes da vida ela não interpretasse com exatidão o desejo daquela alma viva ou a necessidade daquele cadáver semi-insensível.  

Quanto ao criado, como, tal como dissemos, havia vinte e cinco anos que servia o amo, conhecia tão bem todos os seus hábitos que era raro Noirtier necessitar de lhe pedir qualquer coisa.  

Villefort  não  precisava,  porém,  da ajuda  nem  de  um  nem  de outro  para  entabular  com  o  pai  a  singular  conversa  que  vinha provocar.  Ele  próprio,  como  dissemos,  conhecia  perfeitamente o vocabulário do velho, e se o não utilizava com mais frequência era por comodismo e indiferença. Deixou Valentine descer ao jardim, mandou  Barrois  embora  e,  depois  de  se  sentar  à  direita  do  pai, enquanto a Sra. de Villefort se sentava à esquerda, começou:  

- Senhor, não se admire de Valentine não ter subido connosco e de  ter  afastado  Barrois,  porque  a  conferência  que  vamos  ter  é daquelas que se não podem efetuar diante de uma jovem ou de um criado. A Sra. de Villefort e eu temos uma comunicação a fazer-lhe.  

O  rosto  de  Noirtier  permaneceu  impassível  durante  este preambulo, ao passo que, pelo contrário, o olhar de Villefort parecia querer penetrar até ao âmago do coração do velho.  

- A Sra. de Villefort e eu - prosseguiu o procurador régio no seu tom  gelado  e  que  parecia  nunca  admitir  contestação  -  estamos certos de que esta comunicação lhe agradará.  

O  olhar  do  velho  continuou  a  permanecer  inexpressivo. Limitava-se a escutar.  

- Senhor  - prosseguiu Villefort  -, vamos casar Valentine. Uma figura de cera não teria ficado mais fria ao ouvir esta notícia do que ficou o semblante do velho.  

- O casamento se realizará- dentro de três meses - acrescentou Villefort. O olhar do velho continuou inanimado.  

A Sra. de Villefort tomou por sua vez a palavra e apressou-se a acrescentar:  

- Pensamos que esta notícia lhe interessasse, senhor, tanto mais que Valentine sempre pareceu merecer a sua afeição. Só nos resta  dizer-lhe o nome do rapaz que lhe está destinado. Trata-se de um dos mais respeitáveis partidos a que Valentine poderia aspirar: é rico, possui um belo nome...enfim, aquele que lhe destinamos dá garantias  perfeitas  de  felicidade,  tanto  pelo  seu  comportamento como  pelos  seus  gostos.  Aliás,  o  seu  nome  não  lhe  deve  ser desconhecido. Trata-se do Sr. Franz de Quesnel, barão de Epinay.  

Enquanto a mulher fazia o seu discursozito, Villefort cravava no velho um olhar mais atento do que nunca. Quando a Sra. de Villefort pronunciou  o  nome  de  Franz,  os  olhos  de  Noirtier,  que  o  filho conhecia tão bem, tremeram e as pálpebras, dilatando-se como o fariam  lábios  para  deixar  passar  palavras,  deixaram  passar  um relâmpago.  

O  procurador  régio,  que  conhecia  as  antigas  relações  de inimizade  pública  existentes  entre  o  pai  e  o  pai  de  Franz, compreendeu  aquele  estremecimento  e  aquela  agitação;  fez, porém,  de  conta  que  não  dera  por  nada  e  disse,  retomando  a palavra onde a mulher a deixara:  

- Senhor, é importante, como bem compreende, que Valentine se  case  finalmente,  pois  está  quase  a  fazer  dezanove  anos.  no entanto,  não  nos  temos  esquecido  do  senhor  nas  conferências  e asseguramo-nos  antecipadamente  de  que  o marido  de Valentine aceitará, senão viver junto de nós, que talvez incomodássemos um jovem  casal,  pelo  menos  que  o  senhor,  a  quem  Valentine  ama especialmente e à qual o senhor parece retribuir essa afeição, viva junto deles, de forma a não ter de alterar nenhum dos seus hábitos e ficar apenas com dois filhos em vez de um para olhar por si.  

O brilho do olhar de Noirtier tornou-se cruel.  

Sem  dúvida  nenhuma  passava-se  algo  horrível  na  alma  do velho; sem dúvida nenhuma subia-lhe à garganta um grito de dor e de cólera que, na impossibilidade de explodir, o sufocava, pois o seu rosto purpureou-se e os seus lábios tornaram-se azuis.  

Villefort abriu tranquilamente uma janela e comentou:  

- Está muito calor aqui e este calor faz mal ao Sr. Noirtier.  

Depois voltou a aproximar-se do pai, mas não se sentou.  

-  O  casamento  -  acrescentou  a  Sra.  de Villefort  -  é  muito  do agrado  do  Sr.  de  Epinay  e  da  sua  família.  Aliás,  a  sua  família compõe-se apenas de um tio e uma tia. Como a mãe morreu ao dar à luz e o pai foi assassinado em 1815, isto é, quando o filho contava apenas dois anos, ele não tem de dar conta dos seus atos a ninguém.  

-  Assassínio  misterioso  -  salientou Villefort  -  e cujos  autores ficaram no anonimato, embora a suspeita tenha pairado, sem  se abater, sobre a cabeça de muita gente...  

Noirtier fez tal esforço que os seus lábios se contraíram como que para sorrir.  

- Ora - continuou Villefort -, os verdadeiros culpados, aqueles que sabem que cometeram o crime, aqueles sobre os quais pode descer a justiça dos homens durante a sua vida e a justiça de Deus depois da sua morte, seriam muito felizes se estivessem no nosso lugar e tivessem uma filha para oferecer ao Sr. Franz de Epinay, a fim de apagarem até a mais pequena aparência de suspeita.  

Noirtier acalmara-se graças a uma energia que se não esperaria encontrar naquele organismo depauperado.  

- Sim, compreendo - respondeu com o olhar a Villefort, e esse olhar exprimia simultaneamente a cólera inteligente e o desdém profundo. Pela sua parte, Villefort respondeu àquele olhar, no qual lera o que continha, com um leve encolher de ombros. Depois, fez sinal à mulher para se levantar.  

- Os meus cumprimentos, senhor  - disse a  Sra. de Villefort.  - Gostaria  que  Edouard  lhe  viesse  apresentar  também  os  seus cumprimentos?  

Estava  assente  que  o  velho  exprimiria  a  sua  aprovação fechando os olhos e a sua recusa abrindo-os e fechando-os várias vezes,  e  que  desejaria  exprimir  qualquer  desejo  quando  os erguesse ao céu. Se queria Valentine, fechava apenas o olho direito. Se queria Barrois, fechava o olho esquerdo. Ao ouvir a proposta da Sra. de Villefort, piscou vivamente os olhos.  

Brindada com uma recusa evidente, a Sra. de Villefort contraiu os lábios.  

- Nesse caso, quer que lhe mande Valentine? - perguntou.  

- Quero - respondeu o velho, fechando os olhos com vivacidade.  

O Sr. e a Sra. de Villefort cumprimentaram, saíram e ordenaram que se chamasse Valentine, já prevenida, de resto, de que teria de fazer qualquer coisa durante o dia junto do Sr. Noirtier.  

Ainda muito corada de emoção, Valentine entrou no quarto do velho depois deles  saírem. E bastou-lhe um olhar para adivinhar como o avô sofria e quantas coisas tinha para lhe dizer.  

-  Então,  avozinho,  que  aconteceu?  Fizeram-te  zangar,  não  é verdade, e está irritado?  

- Estou - respondeu ele fechando os olhos.  

-  Com  quem?  Com  o  meu  pai?  Não.  Com  a  Sra.  de  Villefort? Também não. Comigo?  

O velho fez sinal que sim.  

- Comigo? - repetiu Valentine, Atónita.  

O velho repetiu o sinal.  

- E que te fiz eu, avozinho? - inquiriu Valentine.  

Nenhuma resposta. Ela continuou:  

- Não pude te ver durante o dia. Contaram-te alguma coisa a meu respeito?  

- Contaram - respondeu o olhar do velho, com vivacidade.  

- Deixa-me procurar... Meu Deus, juro-te, avozinho... Ah! O Sr. e a Sra. de Villefort estiveram aqui, não estiveram?  

- Estiveram.  

- E foram eles que te disseram coisas que te zangaram? O quê? Quer que vá lhes perguntar para que me possa justificar junto de ti?  

- Não, não - respondeu o olhar.  

- Oh, assustas-me! Que te terão dito, meu Deus?  

E procurou.  

- Oh, já sei!  - exclamou baixando a voz e aproximando-se do velho. - Falaram do meu casamento, talvez?...  

- Falaram - replicou o olhar, irritado.  

- Compreendo, está zangado comigo por causa do meu silêncio. Mas,  que  queria,  tinham-me  recomendado  que  não  te  dissesse nada; nem a mim própria tinham dito nada, eu é que de certo modo lhes descobri o segredo, por indiscrição. Aqui tens porque fui tão reservada contigo. Perdoa-me, avozinho Noirtier.  

De novo fixo e inexpressivo, o olhar pareceu responder. “Não é apenas o teu silêncio que me aflige.” 

- Que mais é então? - perguntou a jovem. - Julga talvez que te abandonarei,  avozinho,  e  que  o  meu  casamento  me  tornará esquecida?  

- Não - respondeu o velho.  

-  Disseram-te  então  que  o  Sr.  de  Epinay  consentia  que morássemos juntos?  

- Disseram.  

- Então porque está zangado?  

Os olhos do velho adquiriram uma expressão de infinita doçura.  

- Sim, compreendo - disse Valentine. - Porque me ama?  

O velho fez sinal que sim.  

- E tem medo que seja infeliz?  

- Tenho.  

- Não gosta do Sr. Franz?  

Os olhos repetiram três ou quatro vezes: “Não, não, não.” 

- E é por isso que está tão triste, avozinho?  

- É.  

- Então, escuta - disse Valentine, ajoelhando diante de Noirtier e rodeando-lhe o pescoço com os braços.  - Também estou muito triste porque, como você, não gosto do Sr. Franz de Epinay.  

Um relâmpago de alegria passou pelos olhos do velho.  

-  Lembrasse  de  quando  quis  ir  para  o  convento  também  te zangaste muito comigo?  

Uma lágrima umedeceu a pálpebra ressequida do velho.  

-  Pois  era  para  fugir  a  esse  casamento  que  me  enche  de desespero - confessou Valentine.  

A respiração de Noirtier tornou-se arquejante.  

-  Então  o  meu casamento  te entristece  muito,  avozinho?  Oh, meu Deus, se pudesses ajudar-me, se pudéssemos ambos destruir-lhes o seu  projeto! Mas não tem forças  para eles... Você, que, no entanto,  possui  um  espírito  tão  vivo  e  uma  vontade  tão  firme, quando se trata de lutar é tão fraco e até mais fraco do que eu. Pouca sorte  a  minha!  Você  que  teria  sido  para  mim  um  protetor  tão poderoso quando tinhas força e saúde, hoje só pode compreender-me e regozijar-se ou afligir-se comigo. É a derradeira felicidade que Deus se esqueceu de me levar com as outras.  

Depois  destas  palavras  surgiu  nos  olhos  de  Noirtier  uma  tal expressão  de  malícia  e  eloquência  que  a  jovem  julgou  ler  neles: “Engana-se, posso ainda fazer muito por ti.” 

-  Pode  fazer  alguma  coisa  por  mim,  querido  avozinho?  - traduziu Valentine.  

- Posso.  

Noirtier  ergueu  os  olhos  ao  céu.  Era  o  sinal  convencionado entre ele e Valentine quando desejava qualquer coisa.  

- Que quer, querido avozinho? Vejamos...  

Valentine procurou um instante na memória, exprimiu em voz alta os seus pensamentos à medida que lhe acudiam e, vendo que a tudo  o  que  dizia  o  velho  respondia  constantemente  “não”, murmurou:  

- Já que sou tão estúpida, recorramos aos grandes meios...  

Então recitou uma após outra todas as letras do alfabeto, do A ao N, enquanto com um sorriso interrogava o olhar do paralítico. No N, Noirtier fez sinal que sim.  

- Ah! - exclamou Valentine. - O que quer começa pela letra N! É o N que nos interessa? Muito bem! Vejamos o que juntamos ao N... Na, ne, ai, no...  

- Sim, sim, sim - disse o velho.  

- Ah! É o no?  

- É.  

Valentine foi buscar um dicionário que colocou numa estante de  música  diante  de  Noirtier.  Abriu-o  e  quando  viu  os  olhos  do velho nas folhas percorreu vivamente as colunas, de alto a baixo, com o dedo.  

O exercício, praticado desde que havia seis anos Noirtier caíra no estado deplorável em que se encontrava, tornara-se tão fácil que ela adivinhava com tanta rapidez o pensamento do velho como se ele próprio pudesse consultar o dicionário. Noirtier fez-lhe sinal para parar na palavra tabelião.  

- Tabelião! - exclamou Valentine. - Quer um tabelião, avozinho?  

O velho fez sinal de que era efetivamente um tabelião o que desejava.  

-  Devemos  então  mandar  chamar  um  tabelião?  -  perguntou Valentine.  

- Sim.  

- O meu pai deve saber?  

- Deve.  

- Tens pressa de falar com o tabelião?  

- Tenho.  

-  Então,  vamos  mandar  chamá-lo  imediatamente,  querido avozinho. É tudo o que deseja?  

- É.  

Valentine  correu  para  a  campainha,  chamou  um  criado  e mandou-o pedir ao Sr. e à Sra. de Villefort que viessem ao quarto do avô.  

- Está satisfeito? - perguntou Valentine. -Sim... bem vejo! Mas olha que não era fácil descobrir o que pretendia...  

E a jovem sorriu ao avô como sorriria a uma criança. O Sr. de Villefort entrou, trazido por Barrois.  

- Que deseja, senhor? - perguntou ao paralítico.  

- Senhor - respondeu Valentine -, o meu avô deseja um tabelião.  

Ao ouvir aquele pedido estranho e sobretudo inesperado, o Sr. de Villefort trocou um olhar com o paralítico.  

- Sim - confirmou o velho, com uma firmeza que indicava que com o auxílio de Valentine e do seu velho criado, que sabia agora o que ele desejava, estava pronto para sustentar a luta.  

- Quer um tabelião? - repetiu Villefort.  

- Quero.  

- Para quê?  

Noirtier não respondeu.  

- Mas para que necessita de um tabelião? - insistiu Villefort. O olhar do paralítico permaneceu imóvel, e por consequência mudo, o que significava: “Persisto na minha vontade.” 

- Para nos pregar alguma partida, não?  - insinuou Villefort.  - Valerá a pena?  

-  Mas  enfim  -  interveio  Barrois,  pronto  a  insistir,  com  a perseverança dos velhos criados -, se o senhor quer um tabelião é aparentemente  porque  precisa  dele.  Portanto,  vou  buscar  um tabelião.  

Barrois não reconhecia outro amo a não ser Noirtier e nunca admitia que as suas vontades fossem contestadas em nada.  

- Sim, quero um tabelião - teimou o velho, fechando os olhos em ar de desafio e como se dissesse: “Vejamos se se atrevem a recusar o que quero.” 

-  Terá  um  tabelião,  uma  vez  que  o  deseja  absolutamente, senhor,  mas  me  desculparei  junto  dele,  assim  como  o  senhor mesmo  terá  de  se  desculpar,  porque  a  cena  será  muitíssimo ridícula.  

- Não importa - disse Barrois. - Mesmo assim, vou buscá-lo.  

E o velho servidor saiu triunfante.  




Capítulo LIX  

 

O testamento  

Quando Barrois saiu, Noirtier olhou para Valentine com uma expressão  maliciosa  que  anunciava  muitas  coisas.  A  jovem compreendeu  aquele  olhar,  e  Villefort  também,  pois  a  sua  testa ensombrou-se e o seu sobrolho franziu-se.  

Pegou  numa  cadeira,  instalou-se  no  quarto  do  paralítico  e esperou.  Noirtier  assistiu  a  tudo  com  absoluta  indiferença,  mas pelo rabo do olho ordenou a Valentine que  não se inquietasse e ficasse também.  

Três  quartos  de  hora  mais  tarde  o  criado  regressou  com  o tabelião.  

- Senhor - disse Villefort, depois dos primeiros cumprimentos -,  quem  o  mandou  chamar  foi  o  Sr.  Noirtier  de  Villefort,  aqui presente. Uma paralisia geral tirou-lhe o uso dos membros e da voz e só nós, com grande dificuldade, conseguimos apreender alguns fragmentos dos seus pensamentos.  

Noirtier apelou com a vista para Valentine, apelo tão grave e imperioso que ela respondeu imediatamente:  

- Eu, senhor, compreendo tudo o que quer dizer o meu avô.  

- É verdade - acrescentou Barrois. - Tudo, absolutamente tudo, como disse ao senhor pelo caminho.  

- Permita-me, senhor, e a menina também  -  disse o  tabelião, dirigindo-se  a  Villefort  e  a  Valentine  -,  que  ponha  as  minhas reservas. Trata-se de um caso em que um funcionário público não pode  proceder  inconsideradamente  sem  assumir  uma responsabilidade perigosa. A primeira condição para que um ato seja válido é que o tabelião esteja convencido de que interpretou fielmente a vontade daquele que a exprime. Ora, eu próprio não posso estar certo da aprovação ou da desaprovação de um cliente que  não  fala.  E  como  o  objeto  dos  seus  desejos  e  das  suas repugnâncias  não  pode,  devido  ao  seu  mutismo,  ser  provado claramente,  o  meu  ministério  é  mais  do  que  inútil  e  seria ilegalmente exercido.  

O  tabelião  deu  um  passo  para  se  retirar.  Um  impercetível sorriso de triunfo desenhou-se nos lábios do procurador régio. Pela sua parte, Noirtier fitou Valentine com tal expressão de dor que ela se colocou no caminho do tabelião.  

- Senhor - disse -, a língua que falo com o meu avô é uma língua que se pode aprender facilmente, e assim como eu a compreendo, também  posso  em  poucos  minutos  conseguir  que  o  senhor  a compreenda. De que precisa, senhor, para que a  sua consciência fique perfeitamente edificada?  

-  O  que  é  necessário  para  que  os  nossos  atos  sejam  válidos, menina - respondeu o tabelião -, isto é, a certeza da aprovação ou da desaprovação. Pode-se testar doente de corpo, mas tem de se estar são de espírito.  

- Muito bem, senhor. Com dois sinais, adquirirá essa certeza, a certeza de que o meu avô nunca esteve mais na plenitude da sua inteligência do que neste momento. O Sr. Noirtier, privado da voz, privado  de  movimento,  abre  os  olhos  quando  quer  dizer  sim  e pestaneja várias vezes quando quer dizer não. Sabe agora, senhor, o suficiente para falar com o Sr. Noirtier. Experimente.  

O olhar que o velho deitou a Valentine estava tão  húmido de ternura e reconhecimento que o próprio tabelião o compreendeu.  

- Ouviu e compreendeu o que acaba de dizer a sua neta, senhor? - perguntou o tabelião.  

Noirtier  fechou  suavemente  os  olhos  e  abriu-os  um  instante depois.  

- E aprova o que ela disse, isto é, que os sinais indicados por ela são  de  facto  aqueles  com  o  auxílio  dos  quais  o  senhor  faz compreender o seu pensamento?  

- Aprovo - respondeu novamente o velho.  

- Foi o senhor que me mandou chamar?  

- Fui.  

- Para fazer o seu testamento?  

- Sim.  

- E não quer que me retire sem ter feito esse testamento?  

O paralítico pestanejou vivamente e por diversas vezes.  

- Então, senhor, compreende agora e a sua consciência já está tranquila? - perguntou a jovem.  

Mas  antes  de  o  tabelião  ter  tempo  de  responder,  Villefort puxou-o à parte.  

-  Senhor,  parece-lhe  que  um  homem  possa  suportar impunemente  um  abalo  físico  tão  terrível  como  o  que experimentou o Sr. Noirtier de Villefort sem que o próprio moral tenha sido gravemente atingido?  

-  Isso  não  é  precisamente  o  que  me  inquieta,  senhor  - respondeu  o  tabelião.  -  O  que  pergunto  a  mim  mesmo  é  como conseguiremos  adivinhar-lhe  os  pensamentos,  a  fim  de  lhe provocar as respostas.  

- Bem vê que é impossível - insistiu Villefort.  

Valentine e o velho ouviam esta conversa. Noirtier pousou um olhar tão fixo e tão firme em Valentine que esta compreendeu que tal olhar exigia evidentemente uma resposta.  

- Senhor - interveio - Não se preocupe com isso. Por mais difícil que seja, ou antes, que lhe pareça descobrir o pensamento do meu avô,  o  revelarei  de  forma  a  desfazer  todas  as  dúvidas  a  esse respeito. Há seis anos que convivo de perto com o Sr. Noirtier e ele próprio que diga se, nesses seis anos, um só dos seus desejos ficou sepultado no seu coração por não conseguir dá-lo a entender.  

- Não - respondeu o velho.  

- Experimentemos então - disse o tabelião. - Aceita esta menina como a sua intérprete?  

O paralítico tez sinal que sim  

- Muito bem. Vejamos então, senhor, que deseja de mim, qual é o ato que pretende praticar...  

Valentine recitou todas as letras do alfabeto até à letra T.  

Uma eloquente olhadela de Noirtier deteve-a nessa altura.  

- O senhor pede a letra T - disse o tabelião. - A escolha é visível.  

- Espere - pediu Valentine, que em seguida se virou para o avô e recitou: - Ta... te...o velho deteve-a na segunda destas sílabas.  

Então,  Valentine  pegou  no  dicionário  e  folheou  as  páginas diante do olhar atento do tabelião.  

- Testamento  - disse, parando o dedo a um sinal de olhos de Noirtier.  

- Testamento! - exclamou o tabelião. - É evidente, o senhor quer testar.  

- Quero - confirmou Noirtier várias vezes.  

- Convenhamos que é maravilhoso, senhor! - disse o tabelião, estupefacto, a Villefort.  

-  De  facto  -  replicou  este  e  ainda  mais  maravilhoso  ser  o testamento. Porque, enfim, não creio que os artigos se alinhem no papel, palavra por palavra, sem a inteligente inspiração da minha filha.  Ora,  Valentine  talvez  seja  um  pouco  interessada  nesse testamento e por isso uma intérprete não muito conveniente das obscuras vontades do Sr. Noirtier de Villefort.  

- Não, não! - contrapôs o paralítico.  

-  Como,  Valentine  não  é  interessada  no  seu  testamento?  - estranhou Villefort.  

- Não - repetiu Noirtier.  

-  Senhor  -  interveio  o  tabelião,  que,  encantado  com  a experiência,  prometia  a  si  mesmo  contar  em  sociedade  os pormenores daquele episódio pitoresco -, senhor, nada me parece mais  fácil  agora  do  que  o  que  há  pouco olhava como  uma  coisa impossível. O testamento será muito simplesmente um testamento místico, quer dizer, previsto e autorizado pela lei desde que seja lido  diante  de  sete  testemunhas,  aprovado  pelo  testador  diante delas e fechado pelo tabelião, sempre diante delas. Quanto ao prazo, durará apenas mais tempo do que um testamento ordinário. Vêm primeiro as fórmulas consagradas, e que são sempre as mesmas, e quanto  aos  pormenores,  na  sua  maioria,  serão  fornecidos  pelo próprio estado dos negócios do testador e pelo senhor, que, tendo-os  gerido,  os  conhece.  Mas  mesmo  assim,  para  que  o  ato  seja inatacável, vamos dar-lhe a mais completa autenticidade. Um dos meus  colegas  me  servirá  de  ajudante  e,  contra  o  que  é  hábito, assistirá ao ditado. Está satisfeito, senhor? - acrescentou o tabelião, dirigindo-se ao velho.  

- Estou - respondeu Noirtier, radiante por ser compreendido.  

“Que irá ele fazer?”, disse a si próprio Villefort, a quem a alta posição  que  ocupava  impunha  a  maior  reserva  e  que,  aliás,  não podia adivinhar qual era o objetivo do pai. :  

Virou-se  para  mandar  buscar  o  segundo  tabelião  designado pelo primeiro. Mas Barrois, que ouvira tudo e adivinhara o desejo do amo, já saíra.  

Então, o procurador régio mandou dizer à mulher que subisse. Passado um quarto de hora todos estavam reunidos no quarto do paralítico e chegara o segundo tabelião.  

Os dois  funcionários públicos chegaram a acordo em poucas palavras. Leram a Noirtier uma fórmula de testamento vaga, vulgar; depois, para começar, por assim dizer, a investigação acerca da sua inteligência, o primeiro tabelião disse-lhe, virando-se para ele:  

- Quando se faz um testamento, senhor, é a favor de alguém...  

- Sim - respondeu Noirtier.  

-  Tem  alguma  ideia  da  importância  a  quanto  monta  a  sua fortuna?  

- Tenho.  

-  Vou  dizer  várias  importâncias,  que  irão  subindo gradualmente. Me deterá quando atingir aquela que julgue ser a sua.  

- Sim.  

Havia  neste  interrogatório  uma  espécie  de  solenidade.  Aliás, nunca  a  luta  da  inteligência  contra  a  matéria  fora  talvez  mais visível.  E  se  não  era  um  sublime,  como  íamos  a  dizer,  era  pelo menos um curioso espetáculo.  

Formara-se roda à volta de Noirtier. O segundo tabelião estava sentado a uma mesa, pronto para escrever. O primeiro estava de pé diante de Noirtier e interrogava-o.  

-  A  sua  fortuna  ultrapassa  os  trezentos  mil  francos,  não  é verdade?  

Noirtier tez sinal que sim.  

-  Possui  quatrocentos  mil  francos?  -  perguntou  o  tabelião. Noirtier ficou imóvel.  

- Quinhentos mil?  

A mesma imobilidade.  

- Seiscentos mil? Setecentos mil? Oitocentos mil? Novecentos mil?  

Noirtier fez sinal que sim.  

- Possui novecentos mil francos?  

- Possuo.  

- Em imóveis? - perguntou o tabelião.  

Noirtier fez sinal que não.  

- Em títulos de divida pública?  

Noirtier fez sinal que sim.  

- Esses títulos estão em seu poder?  

Uma olhadela dirigida a Barrois fez sair o velho servidor, que regressou pouco depois com uma caixinha.  

- Permite-me que abra esta caixa? - perguntou o tabelião.  

Noirtier  fez  sinal  que  sim.  Aberta  a  caixa,  encontraram-se títulos de dívida pública no valor de novecentos mil francos.  

O  primeiro  tabelião  passou,  um  após  outro,  cada  título  ao colega. A soma era a indicada por Noirtier.  

-  Está  certa  -  disse  o  segundo  tabelião.  -  É  evidente  que  a inteligência se encontra em toda a sua capacidade e extensão.  

O primeiro tabelião virou-se então para o paralítico e disse-lhe:  

- O senhor possui, assim, novecentos mil francos de capital, que, dada a forma como estão investidos, lhe devem dar quarenta mil libras de rendimento, aproximadamente...  

- É verdade - respondeu Noirtier.  

- A quem deseja deixar essa fortuna?  

-  Oh  -  interveio  a  Sra.  de  Villefort  -,  quanto  a  isso  não  há qualquer  dúvida!  O  Sr.  Noirtier  ama  unicamente  a  neta, Mademoiselle Valentine de Villefort. E ela que cuida dele há seis anos. Soube cativar com os seus cuidados assíduos a afeição do avô e quase direi o seu reconhecimento. É justo que receba a paga da sua dedicação.  

Os  olhos  de  Noirtier  lançaram  um  relâmpago,  como  que significando que não se deixava enganar pelo falso assentimento dado pela Sra. de Villefort às intenções que ela lhe supunha.  

- É então a Mademoiselle Valentine de Villefort que lega esses novecentos mil francos? - perguntou o tabelião, que julgava nada mais  haver  a  fazer  do  que  registar  aquela cláusula,  mas  que,  no entanto,  tinha  de  se  assegurar  do  assentimento  de  Noirtier  e desejava  que  esse  assentimento  fosse  verificado  por  todas  as testemunhas da estranha cena.  

Valentine  dera  um  passo  atrás  e  chorava  de  olhos  baixos. O velho  fitou-a  um  instante  com  expressão  de  profunda  ternura; depois, virou-se para o tabelião e piscou os olhos de forma bastante significativa.  

-  Não?  -  perguntou  o  tabelião.  -  Como,  não  é  Mademoiselle Valentine de Villefort quem institui sua herdeira universal?  

Noirtier fez sinal que não.  

- Não está enganado? - insistiu o tabelião, atónito. - Quer mesmo dizer não?  

- Não! - repetiu Noirtier. - Não!  

Valentine  levantou  a  cabeça.  Estava  estupefata,  não  por  ser deserdada,  mas  sim  por  ter  provocado  o  sentimento  que habitualmente dita semelhantes atos. Mas Noirtier olhou-a com tão profunda expressão de ternura que ela exclamou:  

- Oh, meu bom avô, bem vejo que só me priva da sua fortuna! Mas me deixará sempre o seu coração?  

-  Oh,  sim,  certamente!  -  disseram  os  olhos  do  paralítico, fechando-se com uma expressão que não podia enganar Valentine.  

- Obrigada! Obrigada! - murmurou a jovem.  

Entretanto,  a  rejeição  fizera  nascer  no  coração  da  Sra.  de Villefort  uma  esperança  inesperada.  Aproximou-se  do  velho  e disse:  

-  Então,  é  ao  seu  neto  Edouard  de  Villefort  que  deixa  a  sua fortuna, caro Sr. Noirtier?  

O batimento de pálpebras foi terrível, quase exprimia ódio.  

-  Não  -  disse  o  tabelião.  -  Então,  é  ao  senhor  seu  filho  aqui presente?  

- Não - replicou o velho.  

Os  dois  tabeliões  entreolharam-se  estupefactos.  Villefort  e  a mulher sentiram-se corar, um de vergonha e o outro de cólera.  

- Mas que lhe fizemos nós, avô? - perguntou Valentine. - Já não gosta de nós?  

O olhar do velho passou rapidamente pelo filho e pela nora e deteve-se em Valentine com expressão de profunda ternura.  

- Sendo assim - disse ela -, se de facto me amas, avô, procura conjugar esse amor com o que  faz neste momento. Conhece-me, sabe que nunca pensei na sua fortuna. Aliás, dizem que sou rica pelo lado da minha mãe, demasiado rica até. Vamos, explica-te.  

Noirtier cravou o olhar ardente na mão de Valentine.  

- A minha mão? - perguntou ela.  

- Sim - respondeu Noirtier.  

- A sua mão! - repetiram todos os presentes.  

- Ah, senhores, bem  veem que tudo isto é inútil e que o meu pobre pai está louco! - disse Villefort.  

-  Oh,  compreendo!  -  exclamou  de  súbito  Valentine.  -  O  meu casamento, não é, avô!  

-  Sim,  sim,  sim!  -  repetiu  três  vezes  o  paralítico,  e  os  olhos relampejavam-lhe cada vez que abria as pálpebras.  

- Está zangado connosco por causa do casamento, não é?  

- É.  

- Mas isso é absurdo? - interveio Villefort.  

- Perdão, senhor - disse o tabelião -, mas, pelo contrário, é muito lógico e parece-me encadear-se perfeitamente.  

- Não quer que case com o Sr. Franz de Epinay?  

- Não, não quero - exprimiu o olhar do velho.  

- E deserda a  sua  neta por ela casar contra a sua vontade? - perguntou o tabelião.  

- Deserdo - respondeu Noirtier.  

- Portanto, sem esse casamento ela seria sua herdeira?  

- Sim.  

Fez-se um profundo silêncio à volta do velho.  

Os  dois  tabeliões  consultavam-se;  Valentine,  com  as  mãos juntas, fitava o avô com um sorriso reconhecido; Villefort mordia os lábios delgados e a Sra. de Villefort não conseguia reprimir um sentimento de prazer, que, malgrado seu, se lhe refletia no rosto.  

- Mas - disse por fim Villefort, o primeiro a quebrar o silêncio - parece-me que sou o único juiz das vantagens que militam a favor da dessa união. Único senhor da mão da minha filha, quero que ela case com o Sr. Franz de Epinay e casará!  

Valentine caiu, chorando, numa cadeira.  

-  Senhor  -  prosseguiu  o  tabelião,  dirigindo-se  ao  velho  que tenciona fazer da sua fortuna no caso de Mademoiselle Valentine casar com o Sr. Franz?  

O velho permaneceu imóvel.  

- Tenciona dispor dela?  

- Tenciono - respondeu Noirtier.  

- A favor de alguém da sua família?  

- Não.  

- A favor dos pobres, então?  

- Sim.  

- Mas - observou o tabelião - sabe que a lei se opõe a que despoje inteiramente o seu filho?  

- Sei.  

- Só disporá, portanto, da parte que a lei o autoriza a dispor.  

Noirtier ficou imóvel.  

- Continua a querer dispor de tudo?  

- Continuo.  

- Mas depois da sua morte contestarão o testamento!  

- Não.  

- O meu pai conhece-me, senhor - interveio Villefort -, e sabe que a sua vontade será sagrada para mim. De resto, compreende que na minha posição não posso pleitear contra os pobres.  

O olhar de Noirtier exprimiu triunfo.  

- Que decide, senhor? - perguntou o tabelião a Villefort.  

- Nada, senhor. Trata-se de uma resolução firme no espírito do meu pai e sei que o meu pai não muda de resolução.  Resigno-me, portanto.  Esses  novecentos  mil  francos  sairão  da  família  para ir enriquecer os hospitais; mas não cederei a um capricho de velho e o farei de acordo com a minha consciência.  

E Villefort retirou-se com a mulher, deixando ao pai a liberdade de testar como entendesse.  

O  testamento  foi  lavrado  no  mesmo  dia.  Foram  buscar  as testemunhas, o velho aprovou o documento, fecharam-no na sua presença e depositaram-no no cartório do Sr. Deschamps, tabelião da família.  

Capítulo LX  

 

O telégrafo  

O  Sr.  e  a  Sra.  de  Villefort  souberam,  ao  regressar  aos  seus aposentos, que o Sr. Conde de Monte-Cristo, que viera visitá-los, fora  introduzido  na  sala,  onde  os  esperava.  A  Sra.  de  Villefort, demasiado emocionada para entrar assim de súbito, passou pelo seu  quarto,  enquanto  o  procurador  régio,  mais  senhor  de  si,  se dirigiu diretamente para a sala.  

Mas por mais senhor que fosse das suas sensações, por mais que soubesse compor o rosto, o Sr. de Villefort não conseguiu com igual facilidade afastar a nuvem que lhe toldava a fronte, de forma que  o  conde,  cujo  sorriso  brilhava radioso, lhe  não  notasse  o ar sombrio e pensativo.  

- Oh, meu Deus, que tem, Sr. de Villefort?! - disse Monte-Cristo após os primeiros cumprimentos. - Terei chegado quando redigia alguma acusação um tanto capital?  

Villefort tentou sorrir.  

- Não, Sr. Conde, aqui a única vítima sou eu - respondeu. - Sou eu que perco o meu processo e foi o acaso, a teimosia e a loucura que formularam a acusação.  

- Que quer dizer? - perguntou Monte-Cristo com um interesse perfeitamente  simulado.  -  Aconteceu-lhe  realmente  algum contratempo grave?  

-  Oh,  Sr.  Conde,  nem  vale  a  pena  falar  do  caso!  -  respondeu Villefort  com  uma  calma  cheia  de  amargura.  -  Quase  nada,  uma simples perda de dinheiro.  

- Com efeito - concordou Monte-Cristo -, uma perda de dinheiro é pouca coisa comparada com uma fortuna como a que o senhor possui e com um espírito filosófico e elevado como o seu!  

- Por isso - disse Villefort - não é tanto a questão de dinheiro que me preocupa, embora no fim de contas novecentos mil francos valham bem um pesar, ou pelo menos um gesto de despeito. Fere-me sobretudo o capricho do destino, do acaso ou da fatalidade (não sei  como chamar  ao  poder  que  dirige o  golpe  que  me  fere)  que destrói as minhas esperanças de fortuna e talvez o futuro da minha filha por intermédio de um velho regressado à infância.  

- Meu Deus, o que aí vai! - exclamou o conde. - Novecentos mil francos, não foi o que o senhor disse? Na verdade, a importância merece  ser  lamentada,  mesmo  por  um  filósofo,  como  o  senhor mesmo confessou. E quem lhe dá esse desgosto?  

- O meu pai, de quem já lhe falei.  

- O Sr. Noirtier? Deveras? Mas o senhor tinha-me dito, se me não engano,  que  ele  estava completamente  paralítico  e  que  todas  as suas faculdades se encontravam aniquiladas...  

-  Sim,  as  faculdades  físicas,  porque  não  pode  se  mexer  nem falar, mas apesar disso pensa, quer e age como vê. Deixei-o há cinco minutos e neste momento está ocupado a ditar um testamento a dois tabeliões.  

- Mas então já fala?  

- Não, mas faz-se compreender.  

- Como assim?  

- Com a ajuda do olhar. Os seus olhos continuaram a viver e, como vê, matam.  

- Meu amigo - disse a Sra. de Villefort, que acabava de entrar por seu turno - Não estará a exagerar a situação?  

- Minha senhora... - cumprimentou o conde, inclinando-se.  

A  Sra.  de  Villefort  retribuiu  o  cumprimento  com  o  seu  mais gracioso sorriso.  

-  Pois  muito  me  conta,  Sr.  de  Villefort.  Que  desgraça incompreensível!... - exclamou Monte-Cristo.  

- Incompreensível, diz bem!  - concordou o procurador régio, encolhendo os ombros. - Um capricho de velho!  

- E não há maneira de levá-lo a desistir dessa decisão?  

- Claro que há - respondeu a Sra. de Villefort. - E depende até do meu  marido  que  esse  testamento,  em  vez  de  ser  feito  em detrimento de Valentine, seja pelo contrário feito a seu favor.  

O  conde,  vendo  que  os  dois  esposos  começavam  a  falar  por meias palavras, tomou um ar distraído e olhou com a mais profunda atenção e a aprovação mais completa o jovem Edouard, que deitava tinta de escrever no bebedouro dos pássaros.  

- Minha querida  - disse Villefort, respondendo à mulher bem sabe que gosto pouco de armar em patriarca em minha casa e que nunca acreditei que o destino do universo dependesse de um aceno da minha cabeça. no entanto, desejo que as minhas decisões sejam respeitadas  na  minha  família  e  que  a  loucura  de  um  velho  e  o capricho de uma criança não deitem por terra um projeto traçado no meu espírito há muitos anos. O barão de Epinay era meu amigo, como sabe, e uma aliança com o filho é convenientíssima.  

- Acha que Valentine está combinada com ele?... - disse a Sra. de Villefort. - Com efeito... ela sempre se opôs ao casamento e não me admiraria que tudo o que acabamos de ver e ouvir fosse a execução de um plano concertado entre ambos.  

-  Ninguém  renuncia  assim,  acredite,  a  uma  fortuna  de novecentos mil francos - respondeu Villefort.  

- Ela renunciaria ao mundo, senhor. Ainda há um ano queria entrar para um convento.  

-  Não  importa  -  prosseguiu  Villefort.  -  Insisto  em  que  esse casamento tem de se realizar!  

- Apesar da vontade do seu pai? - perguntou a Sra. de Villefort, ferindo outra corda. - é muito grave!...  

Monte-Cristo simulava nada ouvir, embora não perdesse uma palavra do que se dizia.  

-  Senhora  -  prosseguiu  Villefort  -,  posso  dizer  que  sempre respeitei o meu pai, porque ao sentimento natural da geração se juntava a consciência da sua superioridade moral; porque, enfim, um  pai  é  sagrado  a  dois  títulos,  sagrado  como  nosso  criador  e sagrado  como  nosso  senhor;  mas  hoje  tenho  de  renunciar  a reconhecer uma inteligência no velho que, baseado numa simples recordação de rancor para com o pai, persegue assim o filho. Seria ridículo  da  minha  parte  pautar  a  minha  conduta  pelos  seus caprichos.  Continuarei  a  ter  o  maior  respeito  pelo  Sr.  Noirtier, suportarei sem me queixar o castigo pecuniário que me impõe; mas permanecerei firme na minha vontade e o mundo apreciará de que lado está a razão. Assim, casarei a minha filha com o barão Franz de Epinay,  porque  tal  casamento  é  na  minha  opinião,  bom  e respeitável e porque, em última análise, quero casar a minha filha com quem me aprouver.  

-  Pois  quê  -  interveio  o  conde,  cuja  aprovação  o  procurador régio  solicitara  constantemente  com  o  olhar  -,  pois  quê,  o  Sr. Noirtier  deserda,  diz  o  senhor,  Mademoiselle  Valentine  por  ela casar com o Sr. Barão Franz de Epinay?!  

-  Exatamente,  senhor,  é  essa  a  razão  -  respondeu  Villefort, encolhendo os ombros.  

- A razão visível, pelo menos - acrescentou a Sra. de Villefort.  

- A razão real, minha senhora. Acredite no que lhe digo, conheço o meu pai.  

- Concebe-se semelhante coisa? - perguntou ela. - Em quê, diga-me, o Sr. de Epinay pode desagradar mais do que qualquer outro ao Sr. Noirtier?  

- De facto - disse o conde -, conheci o Sr. Franz de Epinay, o filho do general de Quesnel, não é verdade, aquele que foi feito barão de Epinay pelo rei Carlos X...  

- Exatamente - confirmou Villefort.  

- Pois achei-o um jovem encantador!  

- Por isso, a oposição do Sr. Noirtier não passa de um pretexto, estou certa - declarou a Sra. de Villefort. - Os velhos são tiranos nas suas afeições e o Sr. Noirtier não quer que a neta se case.  

- E não conhecem a causa desse rancor? - perguntou Monte-Cristo.  

- Meu Deus, quem a saberá?  

- Alguma antipatia política, talvez...  

-  Efetivamente,  o  meu  pai  e  o  pai  do  Sr.  de  Epinay  viveram naqueles tempos tempestuosos de que só assisti aos últimos dias - respondeu Villefort.  

- O seu pai não era bonapartista? - inquiriu Monte-Cristo. - Creio lembrar-me de o senhor me ter dito qualquer coisa a tal respeito...  

-  Meu  pai  foi  principalmente  jacobino  -  respondeu  Villefort levado pela emoção para além dos limites da prudência  - e a toga de  senador  que  Napoleão  lhe  lançou  sobre  os  ombros  apenas mascarou  o  antigo  republicano,  mas  sem  o  modificar.  Quando  o meu  pai  conspirava,  não  era  pelo  imperador,  era  contra  os Bourbons. Porque o meu pai tinha isto de terrível: nunca combatia pelas  utopias  irrealizáveis,  mas  sim  pelas  coisas  possíveis,  e aplicava  ao  êxito  dessas  coisas  possíveis  as  terríveis  teorias  da Montanha, que não recuavam diante de nenhum meio.  

- Bom, deve ser isso - sugeriu Monte-Cristo. - O Sr. Noirtier e o Sr. de Epinay devem ter-se digladiado no campo da política. O Sr. General de Epinay, embora tivesse servido no tempo de Napoleão, não guardaria no fundo do coração sentimentos monárquicos? Não foi o mesmo que assassinaram numa noite, à  saída de  um clube napoleônico, onde o tinham atraído na esperança de encontrar nele um adepto?  

Villefort fitou o conde quase com terror:  

- Engano-me? - perguntou Monte-Cristo.  

- Não, senhor - respondeu a Sra. de Villefort. - Pelo contrário, foi mesmo assim que as coisas se passaram. E foi também devido ao que  acaba  de  dizer  que,  para  acabar  com  velhos  ódios,  o  Sr.  de Villefort teve a ideia de levar a amarem-se dois filhos cujos pais se tinham odiado.  

- Uma ideia sublime! - exclamou Monte-Cristo. - Uma ideia cheia de caridade e que o mundo devia aplaudir. Com efeito, seria bonito ver  Mademoiselle  Noirtier  de  Villefort  chamar-se  Sra.  Franz  de Epinay.  

Villefort estremeceu e fitou Monte-Cristo como se quisesse ler-lhe no fundo do coração a intenção que lhe ditara as palavras que acabava de preferir.  

Mas o conde conservou o benévolo sorriso estereotipado que tinha nos lábios e ainda desta vez, apesar da acuidade do seu olhar, o procurador régio não viu para lá da epiderme.  

-  Por  isso,  -  prosseguiu  Villefort  -,  embora  seja  uma  grande perda para Valentine ficar sem a fortuna do avô, não creio que o casamento  fique  sem  eleito.  O  Sr.  de  Epinay  não  recuará  diante desse contratempo pecuniário, estou certo; verá que valho mais do que esse dinheiro, uma vez que o sacrifico ao desejo de lhe manter a  minha  palavra.  Além  disso,  calculará  que  Valentine  é  rica  por herança da mãe, administrada pelo Sr. e pela Sra. de Saint-Méran, seus avós maternos, que a amam ternamente.  

- E que merecem bem que os amem e os tratem como Valentine tem tratado o Sr. Noirtier - disse a Sra. de Villefort. - De resto, devem vir a Paris no máximo dentro de um mês e, depois de tal afronta, Valentine será dispensada de se enterrar, como tem feito até aqui, junto do Sr. Noirtier.  

O conde escutava com complacência a voz dissonante daqueles amores próprios feridos e daqueles interesses prejudicados.  

- Parece-me, no entanto, - disse Monte-Cristo, após um instante de silêncio -, e peço-lhes antecipadamente perdão do que vou dizer, parece-me que o Sr. Noirtier deserda Mademoiselle de Villefort por a  considerar  culpada  de  querer  casar  com  um  rapaz  cujo  pai detestou, não tem a mesma razão de queixa da parte do querido Edouard...  

- Pois não é verdade, senhor? - apressou-se a concordar a Sra. de Villefort, com uma intonação impossível de descrever.  - Não é verdade  que  é  injusto?  O  pobre  Edouard  também  é  neto  do  Sr. Noirtier,  tanto  como  Valentine,  e,  no  entanto,  se  Valentine  não casasse  com  o  Sr.  Franz.  o  Sr.  Noirtier  deixava-lhe  tudo  o  que possui. Além disso, Edouard é o continuador do nome da família o que  não  impede  que,  mesmo  supondo  que  Valentine  seja efetivamente deserdada pelo avô, ela seja ainda três vezes mais rica do que ele.  

Depois deste golpe, o conde escutou e não disse mais nada.  

- Pronto - interveio Villefort. - Pronto, Sr. Conde, ponhamos de parte, peço-lhe, estas misérias de família. Sim, é verdade, a minha fortuna vai aumentar os rendimentos dos pobres, que são hoje os verdadeiros  ricos.  Sim,  meu  pai  me  frustrará  uma  esperança legitima e sem qualquer razão. Mas procederei como um homem de bem,  como  um  homem  de  coração.  O  Sr.  de  Epinay,  a  quem prometera o rendimento desse dinheiro, o receberá, nem que tenha de me impor as mais cruéis privações.  

- Entretanto  - prosseguiu a  Sra. de Villefort, voltando à única ideia que lhe murmurava constantemente no fundo do coração  - , talvez fosse melhor comunicar este contratempo ao Sr. de Epinay, para o caso de ele próprio se querer desobrigar da sua palavra...  

- Mas isso seria uma grande desgraça! - exclamou Villefort.  

- Uma grande desgraça? - repetiu Monte-Cristo.  

-  Sem  dúvida  -  prosseguiu  Villefort,  acalmando-se.  -  Um casamento  anulado,  mesmo  por  motivos  de  dinheiro,  lança  o descrédito  sobre  uma  moça.  Além  disso,  voltariam  a  ganhar consistência antigos boatos que desejo extinguir. Mas não, isso não acontecerá.  Se  o  Sr.  de  Epinay  for  um  homem  honesto,  se considerará  ainda  mais  comprometido  pela  deserdação  de Valentine do que anteriormente. De contrário, procederia apenas como se tivesse em vista um simples objetivo de cupidez. Não, é impossível.  

- Penso como o Sr. de Villefort - declarou Monte-Cristo, olhando para  a  Sra.  de  Villefort.  -  E  se  me  pudesse  considerar suficientemente seu amigo para me permitir dar-lhe um conselho, o convidaria, uma vez que o Sr. de Epinay vai regressar, pelo menos segundo me disseram, a atar tão solidamente esses laços que nunca mais  se  pudessem  desatar.  Por  último,  me  empenharia  em conseguir  que  tudo  terminasse  da  forma  mais  honrosa  possível para o Sr. de Villefort.  

Este  último  levantou-se,  dominado  por  visível  satisfação, enquanto a mulher empalidecia ligeiramente.  

-  Era  exatamente  isso  que  exigiria  e  esperaria  de  um conselheiro  como  o  senhor  -  disse,  estendendo  a  mão  a  Monte-Cristo. - Portanto, que todos aqui considerem o que se passou hoje como  se  não  tivesse  acontecido.  Não  há  qualquer  alteração  nos nossos projetos.  

- Senhor - disse o conde -, o mundo, por mais injusto que seja, saberá, garanto-lhe, ter na devida conta a sua resolução. Os seus amigos se sentirão orgulhosos e o Sr. de Epinay, se tiver de aceitar Mademoiselle de Villefort sem dote, o que decerto não acontecerá, ficará encantado por entrar numa família onde as pessoas sabem elevar-se à altura de tais sacrifícios para cumprir a sua palavra e o seu dever.  

Ao  mesmo  tempo  que  dizia  isto,  o  conde  levantava-se  e preparava-se para se retirar.  

- Já nos deixa Sr. Conde? - perguntou a Sra. de Villefort.  

- Sou obrigado a isso minha senhora. Vim apenas recordar-lhes a sua promessa para sábado.  

- Receava que a esquecêssemos?  

- A senhora é demasiado bondosa, mas o Sr. de Villefort tem tão graves e por vezes tão urgentes ocupações...  

-  O  meu  marido  deu  a  sua  palavra,  senhor  -  disse  a  Sra.  de Villefort. - Ora, se, como acaba de ver, a mantém quando tem tudo a  perder,  com  mais  forte  razão  a  cumprirá  quando  tem  tudo  a ganhar.  

-  A  reunião  é  na  sua  casa  dos  Campos  Elísios?  -  perguntou Villefort.  

-  Não  -  respondeu  Monte-Cristo  -,  e  é  isso  que  torna  a  sua aceitação ainda mais meritória. É no campo.  

- No campo?  

- Sim.  

- Mas onde? Suponho que perto de Paris...  

- Às portas, a uma meia hora da barreira, em Auteuil.  

-  Em  Auteuil!  -  exclamou  Villefort.  -  Ah,  é  verdade,  a  minha mulher já me tinha dito que o senhor tencionava residir em Auteuil e que fora para sua casa que a tinham transportado! E em que lugar de Auteuil?  

- Na Rua de la Fontaine.  

-  Na  Rua  de  la  Fontaine!  -  repetiu  Villefort,  com  voz. estrangulada. - e em que número?  

- No 28.  

- Nesse caso... foi ao senhor que venderam a casa do Sr. de Saint-Méran?  

-  Do  Sr.  de  Saint-Méran?  -  perguntou  Monte-Cristo.  -  Aquela casa pertencia ao Sr. de Saint-Méran?  

- Pertencia  - respondeu a  Sra. de Villefort. E quer saber uma coisa, Sr. Conde?  

- Qual?  

- Acha essa casa bonita, não é verdade?  

- Encantadora.  

- Pois o meu marido nunca quis morar lá.  

- Oh! - exclamou Monte-Cristo. - Na verdade, senhor, trata-se de uma prevenção que não compreendo.  

- Não gosto de Auteuil - respondeu o procurador régio, fazendo um esforço sobre si mesmo.  

- Espero, no entanto, não ter a pouca sorte de me ver privado do prazer de recebê-lo por causa dessa antipatia... - disse Monte-Cristo com inquietação.  

- Não, Sr. Conde. Tenho esperança... creia que farei tudo o que puder - balbuciou Villefort.  

- Não admito desculpas - respondeu Monte-Cristo. - Espero-o no sábado às seis horas e se não for julgarei... sei lá... julgarei que pesa sobre aquela casa desabitada há mais de vinte anos alguma lúgubre tradição, alguma lenda sangrenta.  

- Irei, Sr. Conde, irei - prometeu vivamente Villefort.  

- Obrigado - disse Monte-Cristo. - Agora, permitam-me que me retire.  

- De facto, já nos tinha dito que era obrigado a deixar-nos, Sr. Conde - declarou a Sra. de Villefort -, e até é se me não engano, ia a dizer-nos o motivo por que se retirava quando se interrompeu para passar a outra ideia.  

- Na verdade, minha senhora - respondeu Monte-Cristo - Não sei se me atrevo a dizer-lhe onde vou.  

- Ora, diga sempre!  

- Vou, como autêntico papalvo que sou, visitar uma coisa que muitas vezes me tem feito sonhar horas inteiras.  

- Qual?  

- Um telégrafo. Pronto, lá me descaí com a língua!  

- Um telégrafo! - repetiu a Sra. de Villefort.  

- Sim, meu Deus, um telégrafo. Às vezes vejo na extremidade de um caminho, num outeiro, debaixo de um belo sol, erguerem-se uns braços  negros  e  dobráveis,  semelhantes  às  patas  de  um  enorme coleóptero, e nunca os vejo sem emoção, juro-lhe, pois julgava que esses  sinais  estranhos  que  cruzam  o  ar  com  precisão  e  levam a trezentas  léguas  de  distancia  a  vontade  desconhecida  de  um homem sentado diante de uma mesa a outro homem sentado na extremidade  da  linha  diante  de  outra  mesa,  se  desenhavam  no cinzento das nuvens ou no azul do céu apenas pela força de vontade de um chefe todo-poderoso. Acreditava então nos génios, nos silfos, nos gnomos, nos poderes ocultos, enfim e ria. Ora, nunca me dera na veneta ver de perto esses grandes insetos de ventre branco e patas negras e magras, porque receava encontrar-lhes debaixo das asas  de  pedra  um  geniozinho  humano  emproado,  pretensioso, repleto de ciência, de cabala ou feiticeira. Até que uma bela manhã soube  que  o  motor  de  cada  telégrafo  era  o  pobre  diabo  de  um funcionário que ganhava mil e duzentos francos por ano para olhar durante todo o dia, não o céu, como um astrônomo,  não a água, como um pescador, não a paisagem, como um cérebro oco, mas sim o  inseto  de  ventre  branco  e  patas  negras  seu  correspondente, colocado  a  cerca  de  quatro  ou  cinco  léguas  de  distância.  Então, senti-me  dominado  por  um  desejo  curioso  de  ver  de  perto  essa crisálida viva e de assistir ao espetáculo que do fundo do seu casulo dá à outra crisálida, puxando uma após outra algumas pontas de corda.  

- E vai lá?  

- Vou.  

-  A  que  telégrafo?  Ao  do  Ministério  do  Interior  ou  ao  do Observatório?  

- Oh, não! Encontraria lá pessoas que quereriam obrigar-me a compreender  coisas  que  prefiro  ignorar,  e  que  me  explicariam, malgrado meu, um mistério que não conhecem. Apre! Acho melhor conservar as ilusões que ainda tenho a respeito dos insetos; me basta  ter  já  perdido  as  que  tinha  acerca  dos  homens.  Não  irei portanto  nem  ao  telégrafo  do  Ministério  do  Interior,  nem  ao telégrafo do Observatório. Prefiro o telégrafo em pleno campo, com o puro homenzinho petrificado na sua torre.  

- Nunca vi um grande senhor tão singular - observou Villefort.  

- Que linha me aconselha a estudar?  

- A mais ocupada a esta hora.  

- Nesse caso, a da Espanha, não?  

-  Exatamente.  Quer  uma  carta  do  ministro  para  que  lhe expliquem...  

-  Não,  não!  -  recusou  Monte-Cristo.  -  Se  lhe  digo  que,  pelo contrário, não quero compreender nada daquilo. No momento em que compreendesse qualquer coisa, adeus telégrafo, não haveria nem  mais  um  sinal  do  Sr.  Duchâtel  ou  do  Sr.  de  Montalivet transmitido  ao  prefeito  de  Baiona  a  coberto  de  duas  palavras gregas: tele e graphein. Quero conservar em toda a sua pureza e em toda  a  minha  veneração  o  animal  das  patas  negras  e  a  palavra assustadora.  

- Sendo assim, vá, pois, dentro de duas horas anoitecer e já não verá nada.  

- Demónio, assusta-me. Qual é o mais próximo? Na estrada de Baiona?  

- Sim vá pela estrada de Baiona.  

- É o de Châtillon?  

- Sim.  

- E depois do de Châtillon?  

- O da torre de Montlhéry, creio.  

-  Obrigado  e  até  à  vista!  No  sábado  lhe  contarei  as  minhas impressões.  

À  porta,  o  conde  encontrou-se  com  os  dois  tabeliões  que acabavam  de  deserdar  Valentine  e  se  retiravam  encantados  por terem  presidido  a  um  ato  que  não  podia  deixar  de  lhes proporcionar grande honra.  




Capítulo LXI  

 

Meios de livrar um jardineiro dos ratos-dos-pomares que lhe comem os pêssegos  

Não na mesma tarde, como dissera, mas sim no dia seguinte, o conde  de  Monte-Cristo  saiu  pela  barreira  do  Inferno,  tomou  a estrada de Orleães, passou  pela aldeia de Linas sem  se deter  no telégrafo, que precisamente no momento da passagem do conde movia os seus longos braços  descarnados, e alcançou a torre de Montlhéry, situada, como todas as pessoas sabem, no ponto mais elevado da planície do mesmo nome.  

Ao pé da colina o conde apeou e, por um caminho circular, de dezoito polegadas de largura, começou a subir a encosta. Chegado no alto, viu-se detido por uma sebe na qual frutos verdes tinham sucedido às flores cor-de-rosa e brancas.  

Monte-Cristo  procurou  a  porta  do  pequeno  recinto  e  não tardou a encontrá-la. Era uma cancelinha de madeira que girava em gonzos de vime e se fechava com um prego e um cordel. O conde não tardou a descobrir o funcionamento do “mecanismo” e a porta abriu-se.  

Monte-Cristo encontrou-se então num jardim de vinte pés de comprimento por doze de largura, limitado por um lado pela parte da  sebe  em  que  se  enquadrava  o  engenhoso  maquinismo  que descrevemos sob o  nome de porta e pelo outro  pela velha torre rodeada de hera, toda salpicada de mostarda-brava e goivos.  

Ninguém diria, ao vê-la assim engelhada e florida como uma avó a quem os netinhos acabassem de dar os parabéns  pelo seu aniversário, que poderia contar muitos dramas terríveis se juntasse uma voz aos ouvidos ameaçadores que um velho provérbio atribui às muralhas.  

Percorria-se o jardim seguindo  por uma alameda coberta de saibro vermelho, ladeada de espessa sebe de luxo de vários tons, que  teriam  deliciado  os  olhos  de  Delacroix,  o  nosso  Ruhens moderno.  A  alameda  tinha  a  forma  de  um  X  e  serpenteava continuamente  de  forma  a  abrir  num  jardim  de  vinte  pés  um passeio de sessenta. Nunca Flora, a alegre e fresca deusa dos bons jardineiros  latinos,  fora  honrada  com  um  culto  tão  minucioso  e puro como o que lhe prestavam naquele recinto.  

Com efeito, de vinte roseiras que compunham os canteiros nem uma  folha  apresentava  sinal  de  mosca,  nem  uma  hastezinha  o pequeno cacho de pulgões-verdes que devastam e roem as plantas que vegetam em terreno húmido. no entanto, não era a humidade o que faltava naquele jardim a terra negra como fuligem e a folhagem opaca das árvores bem o denunciavam. Aliás, a humidade artificial substituiria  rapidamente  a  humidade  natural,  se  fosse  preciso, graças  ao  casco  cheio  de  água  estagnada  que  escavava  um  dos cantos do jardim e no qual estacionavam, numa toalha verde, uma rã e um sapo, que, por incompatibilidade de humor, sem dúvida, se conservavam sempre, de costas um para o outro, nos dois pontos opostos do círculo.  

Além  disso,  nem  uma  erva  nas  alamedas,  nem  um  rebento parasita nas guarnições dos canteiros. Uma elegante pretensiosa arranjaria e podaria com menos cuidado os gerânios, os catos e os rododendros  da  sua  jardineira  de  porcelana  do  que  o  dono  até então invisível do pequeno recinto.  

Monte-Cristo  parou  depois  de  fechar  a  porta  prendendo  o cordel no prego e abarcou num olhar toda a propriedade. “Parece que o homem do telégrafo tem jardineiros contratados ao ano ou então  que  se  dedica apaixonadamente  à  jardinagem”,  disse  para consigo.  

De súbito, esbarrou com qualquer coisa agachada atrás de um carrinho  de  mão  carregado  de  folhas.  Essa  qualquer  coisa endireitou-se, deixou escapar uma exclamação que denotava a sua surpresa e Monte-Cristo encontrou-se diante de um homenzinho dos seus cinquenta anos que apanhava morangos que colocava em cima de folhas de videira. Ao levantar-se, o pobre homem quase deixou cair morangos, folhas e prato.  

- Está fazendo a sua colheita, senhor? - perguntou Monte-Cristo, sorrindo.  

- Perdão, senhor - respondeu o homenzinho, levando a mão ao boné  - Não estou lá em cima, é certo, mas acabo de descer neste preciso instante.  

- Não quero incomodá-lo em nada, meu amigo - tranquilizou-o o conde. - Apanhe os seus morangos à vontade, se ainda não acabou.  

- Faltam-me dez - disse o homem. - Estão aqui onze e ao todo são vinte e um, mais cinco do que o ano passado. Mas não admira, este ano a Primavera foi quente e os morangos precisam de calor. Aí está porque, em vez dos dezasseis que tive o ano passado, este ano tenho, como vê, onze já colhidos... doze, treze, catorze, quinze, dezasseis, dezassete, dezoito, dezanove... Oh, meu Deus, faltam-me dois!  E  ainda  estavam  ontem,  senhor;  estavam,  tenho  a  certeza, porque os contei. Oxalá não tenha sido o filho da Tia Simon que mos roubou; vi-o a rondar por aqui esta manhã... Grande patife, roubar num recinto fechado! Bem se vê que não sabe onde isso pode levá-lo.  

-  De  facto  -  concordou  Monte-Cristo  -  o caso  é  grave,  mas o senhor terá em conta a juventude do delinquente e a sua gulodice.  

- Claro - respondeu o jardineiro. - Mas mesmo assim, o caso não deixa de ser muito desagradável. Oh, mais uma vez perdão, senhor? É talvez um chefe que faço esperar assim?...  

E  interrogava  com  um  olhar  receoso  o  conde  e  a  sua sobrecasaca azul.  

- Tranquilize-se, meu amigo - respondeu o conde com aquele sorriso que tornava à sua vontade tão terrível e tão benevolente, e que desta vez só exprimia benevolência - não sou um chefe vindo para  inspecionar,  mas  sim  um  simples  viajante  levado  pela curiosidade e que começa até a arrepender-se da sua visita por ver que lhe faz perder o seu tempo.  

- Oh, o meu tempo não vale muito!  - replicou o homenzinho, com um sorriso melancólico. - No entanto, é o tempo do Governo e não  deveria  perdê-lo,  mas  como  recebi  o  sinal  de  que  podia descansar uma hora... - e olhou para o relógio de sol, porque havia de tudo no recinto da torre de Montlhéry, até um relógio de sol - e como  vê  ainda  disponho,  de  dez  minutos...  Além  disso,  os  meus morangos estavam maduros, e mais um dia...  

Acha, senhor, que são os ratos que os comem?  

- Creio que não - respondeu Monte-Cristo, gravemente. - mas é má  vizinhança,  essa  dos  ratos-dos-pomares,  sobretudo  para  nós que não os comemos barrados de mel, como faziam os Romanos.  

-  Ah!  Os  Romanos  comiam-nos?  -  admirou-se  o  jardineiro. Comiam os ratos-dos-pomares?  

- Li-o em Petrónio - respondeu o conde.  

- Deveras? Não devem saber bem, embora os haja bem gordos. E não admira que sejam gordos, atendendo a que dormem todo o santo dia e só acordam para roer toda a noite. Olhe, o ano passado tinha quatro damasqueiros; atacaram-me um. E tinha também um pessegueiro,  um  só,  desses  que  dão  pêssegos-carecas,  um  fruto raro...  Pois  bem,  senhor,  devoraram-me  metade  dele  do  lado  da muralha.  Um  pessegueiro  soberbo  e  que  dava  uns  pêssegos excelentes. Nunca comi outros melhores.  

- Comeu-os? - perguntou Monte-Cristo.  

-  Quero  dizer,  comi  a  metade  que  restava,  como  deve compreender. Eram deliciosos, senhor! Claro, esses cavalheiros não escolhem os piores bocados. São como o filho da Tia Simon, que também não escolheu os piores morangos, isso sim! Mas este ano - continuou  o  jardineiro  -  pode  estar  tranquilo  que  isso  não  me acontecerá, nem que eu tenha, quando os frutos estiverem quase maduros, de passar a noite a guardá-los.  

Monte-Cristo já vira o bastante. Cada homem tem a sua paixão que o rói no fundo do coração, assim como cada fruto tem o seu bicho. A paixão do homem do telégrafo era a pomicultura. Pôs-se a colher  as  folhas  da  videira  que  ocultavam  os  cachos  do  sol  e conquistou assim o coração do jardineiro.  

- O senhor veio para ver o telégrafo? - perguntou o homenzinho.  

- Vim, se isso não é proibido pelos regulamentos.  

- De modo nenhum - respondeu o jardineiro -, atendendo a que não há nada de perigoso, pois ninguém sabe nem pode saber o que transmitimos.  

- De facto, disseram-me - prosseguiu o conde - que os senhores repetem sinais que são os primeiros a não compreender.  

- Claro, senhor, e por mim prefiro que seja assim - respondeu, rindo, o homem do telégrafo.  

- Porque prefere que seja assim?  

- Porque assim não tenho responsabilidades. Sou apenas uma máquina,  e  mais  nada,  e  desde  que  funcione,  é  tudo,  quanto  me exigem.  

“Demónio!”,  disse  Monte-Cristo  para  consigo  mesmo.  “Terei por  acaso  deparado  com  um  homem  sem  ambições?  Irra,  seria demasiada pouca sorte!” 

- Senhor - disse o jardineiro, deitando uma olhadela ao relógio de sol -, os dez minutos estão acabando e tenho de regressar ao meu posto. Gostaria de subir comigo?  

- Acompanho-o.  

Com  efeito,  Monte-Cristo  entrou  na  torre,  dividida  em  três andares. O debaixo continha algumas alfaias agrícolas, tais como enxadas, ancinhos e regadores, encostadas à muralha, e mais nada.  

O  segundo  era  a  residência  habitual,  ou  antes,  noturna,  do funcionário.  Continha  alguns  pobres  utensílios  domésticos,  uma cama, uma mesa, duas cadeiras, uma bilha de barro e algumas ervas secas pendentes do teto, e que o conde identificou como ervilhas-de-cheiro  e  feijoeiros-escarlates,  cujas  sementes  o  homenzinho conservava na sua  vagem, tudo etiquetado com  um cuidado que faria inveja a um técnico do Jardim Botânico.  

-  É  preciso  muito  tempo  para  aprender  telegrafia,  senhor?  - indagou Monte-Cristo.  

- Não, a aprendizagem não é longa, o que é longo é o tempo que se passa como supranumerário.  

- E quanto ganham?  

- Mil francos, senhor.  

- Não é muito...  

- Pois não, mas temos alojamento, como vê.  

Monte-Cristo olhou o quarto.  

- Oxalá que não esteja agarrado a isto - murmurou.  

Passaram  ao  terceiro  andar:  era  a  sala  do  telégrafo.  Monte-Cristo  olhou  alternadamente  os  dois  manípulos  de  ferro  com  o auxílio dos quais o funcionário fazia trabalhar a máquina.  

- Isto é muito interessante - disse -, mas com o tempo esta vida não lhe parecerá um bocado insípida?  

- Sim, ao princípio têm-se torcicolos à força de olhar, mas ao cabo  de  um  ano  ou  dois  acostumamo-nos.  Além  disso,  temos  as nossas horas de folga e os nossos dias de descanso.  

- Dias de descanso?  

- Sim.  

- Quais?  

- Aqueles em que há nevoeiro.  

- Ah, tem razão!  

-  São  os  meus  dias  de  festa.  Nesses  dias  desço  ao  jardim  e planto, podo, aparo e dou cabo das lagartas que apanho. Em suma, o tempo passa.  

- Há quanto tempo está aqui?  

- Há dez anos, mais cinco de supranumerário, quinze.  

- Que idade tem?  

- Cinquenta e cinco anos.  

- Quanto tempo de serviço lhe falta para ter direito à reforma?  

- Oh, senhor, vinte e cinco anos!  

- E de quanto é a pensão?  

- Cem escudos.  

- Pobre humanidade! - murmurou Monte-Cristo.  

- Que diz, senhor?... -perguntou o funcionário.  

- Digo que é muito interessante.  

- O quê?  

-  Tudo  o  que  me  mostra...  e  o  senhor  não  percebe  nada, absolutamente nada dos seus sinais?  

- Absolutamente nada.  

- Nunca tentou compreendê-los?  

- Nunca. Para quê?  

- No entanto, há sinais que lhe são destinados diretamente.  

- Sem dúvida.  

- E esses compreende-os?  

- São sempre os mesmos.  

- E que dizem?  

- “Nada de novo”, “Tem uma hora”, ou “Até amanhã”.

- Nada mais simples - observou o conde. - Mas repare, não é o seu correspondente que se está a pôr em movimento?  

- É verdade. Obrigado, senhor.  

- Que lhe diz ele? É alguma coisa que o senhor compreenda?  

- É. Pergunta-me se estou pronto.  

- E que lhe responde?  

- Respondo-lhe com um sinal que informa ao mesmo tempo o meu correspondente da direita que estou pronto e convida o meu correspondente da esquerda a preparar-se por seu turno.  

- Muito engenhoso - disse o conde.  

- Vai ver - prosseguiu o homenzinho com orgulho. - Dentro de cinco minutos começa a transmitir.  

- Tenho cinco minutos  - disse Monte-Cristo.  - É mais do que preciso. Meu caro senhor - prosseguiu -, permite-me que lhe faça uma pergunta?  

- Decerto.  

- Gosta da jardinagem?  

- Com paixão.  

- E seria feliz se em vez de ter um bocado de terreno de vinte pés tivesse um recinto de duas jeiras?  

- Senhor, faria dele um paraíso terrestre.  

- Vive mal com os seus mil francos?  

- Bastante mal. Mas enfim, vivo...  

- Pois sim, mas tem apenas um jardim miserável.  

- Lá isso é verdade; o jardim não é grande.  

-  E  mesmo  assim,  tal  como  é,  está  minado  de  ratos  que  lhe devoram tudo.  

- Isso é o meu flagelo.  

- Diga-me uma coisa: se por descuido virasse a cabeça quando o  correspondente  da  direita  começasse  a  transmitir,  que aconteceria?  

- Não o veria.  

- E que aconteceria?  

- Não poderia repetir os sinais.  

- E depois?  

- Não os tendo repetido por negligência, seria multado.  

- Em quanto?  

- Cem francos.  

- A décima parte do seu vencimento. Bonito!  

- Ah! - suspirou o funcionário.  

- Já lhe aconteceu isso? - perguntou Monte-Cristo.  

- Uma vez, senhor, uma vez, em que me entretive a enxertar uma roseira cor de avelã.  

- Bem. E agora, se se atrevesse a alterar qualquer coisa ao sinal ou a transmitir outro?  

-  Nesse  caso,  seria  diferente:  seria  despedido  e  perderia  a minha pensão.  

- Trezentos francos?  

- Cem escudos, sim, senhor. Portanto, como deve compreender, nunca farei semelhante coisa.  

- Nem mesmo por quinze anos dos seus vencimentos? Vejamos, é caso para pensar, hem?  

- Por quinze mil francos?  

- Sim.  

- O senhor me assusta.  

- Ora!  

- O senhor quer me tentar?  

- Exatamente! Quinze mil francos, compreende?  

- Senhor, deixe me olhar o meu correspondente da direita!  

- Pelo contrário, não olhe para ele, olhe para isto.  

- Que é isto?  

- Como! Não conhece estes papeizinhos?  

- Notas!  

- Autênticas. Estão aqui quinze.  

- Para quem são?  

- Para si, se quiser.  

- Para mim?! - gritou o funcionário, sufocado.  

- Meu Deus, sim, para si e em propriedade plena.  

- Senhor, o meu correspondente da direita está transmitindo.  

- Deixe-o transmitir.  

- O senhor distraiu-me e vou ser multado.  

-  O  que  lhe  custará  cem  francos.  Bem  vê  que  tem  todo  o interesse em aceitar as minhas quinze notas.  

-  Senhor,  o  meu  correspondente  da  direita  impacienta-se  e repete os seus sinais.  

- Deixe-o repetir e pegue este dinheiro.  

O conde meteu o maço na mão do funcionário.  

-  Mas  isto  ainda  não  é  tudo.  Os  quinze  mil  francos  não  lhe dariam para viver.  

- Continuaria a ter o meu lugar.  

- Não, perdê-lo-á, porque vai transmitir um sinal diferente do seu correspondente.  

- Oh, senhor, que pretende de mim?  

- Uma brincadeira de criança.  

- Senhor, a não ser que seja obrigado a isso...  

- Espero obrigá-lo, efetivamente.  

E Monte-Cristo tirou da algibeira outro maço de notas.  

- Aqui estão mais dez mil francos - disse. - Com os quinze mil que tem na algibeira, são vinte e cinco mil. Com cinco mil francos comprará  uma  bonita  casinha  e  duas  jeiras  de  terra;  com  os restantes vinte mil, arranjará mil francos de rendimento.  

- Um jardim de duas jeiras?  

- E mil francos de rendimento.  

- Meu Deus! Meu Deus!  

- Tome, vamos!  

E  Monte-Cristo  meteu  à  força os  dez  mil  francos  na  mão  do funcionário.  

- Que devo lazer?  

- Nada muito difícil.  

- Mas mesmo assim...  

- Repetir estes sinais.  

Monte-Cristo  tirou  da  algibeira  um  papel  com  três  sinais traçados  e  números  a  indicar  a  ordem  por  que  deviam  ser transmitidos.  

- Não levará muito tempo, como vê.  

- Pois não, mas...  

- Se quer ter pêssegos-carecas tem de merecê-los, assim como o resto.  

O  homenzinho  decidiu-se.  Rubro  de  excitação  e  suando  por todos os poros, executou um após outro os três sinais dados pelo conde,  apesar  das  horríveis  deslocações  do  correspondente  da direita,  que,  não  compreendendo  nada  daquela  troca  de  sinais, começava a crer que o homem dos pêssegos enlouquecera.  

Quanto    ao    correspondente    da    esquerda,    repetiu conscienciosamente  os  mesmos  sinais,  que  foram  recebidos definitivamente no Ministério do Interior.  

- Pronto, agora está rico - disse Monte-Cristo.  

- Pois sim - respondeu o funcionário -, mas porque preço!  

- Escute, meu amigo - disse Monte-Cristo - Não quero que tenha remorsos. Acredite, porque lhe juro, que não fez mal a ninguém e serviu os planos de Deus.  

O  funcionário  olhava  as  notas,  apalpava-as,  contava-as.  Tão depressa estava pálido como estava corado. Por fim, precipitou-se para o seu quarto, a fim de beber um copo de água. Mas não teve tempo de chegar à bilha; desmaiou no meio dos feijões secos.  

Cinco  minutos  depois  da  notícia  telegráfica  chegar  ao ministério, Debray mandou atrelar os cavalos ao seu cupé e correu a casa de Danglars.  

-  O  seu  marido  tem  cupões  do  empréstimo  espanhol?  - perguntou à baronesa.  

- Creio que sim! Cerca de seis milhões.  

- Que os venda por qualquer preço.  

- Porquê?  

- Porque D. Carlos fugiu de Burges e regressou a Espanha.  

- Como sabe disso?  

- Com a breca, como sei as notícias! - disse Debray, encolhendo os ombros.  

A  baronesa  não  esperou  que  ele  repetisse  a  recomendação: correu ao encontro do marido, o qual correu por sua vez a casa do seu corretor, a quem ordenou que vendesse os cupões por qualquer preço.  

Quando  se  soube  que  o  Sr.  Danglars  vendia,  os  fundos espanhóis baixaram imediatamente. Danglars perdeu quinhentos mil francos, mas desembaraçou-se de todos os seus cupões. À tarde leu-se no Messager:  

Despacho telegráfico. - O rei D. Carlos escapou à vigilância que se exercia sobre ele em Burges e regressou a Espanha pela fronteira da Catalunha. Barcelona sublevou-se a seu favor.  

Durante toda a noite só se falou da previsão de Danglars, que vendera  os  seus  cupões,  e  da  sorte  do  especulador,  que  perdia apenas quinhentos mil francos com semelhante golpe. Aqueles que tinham conservado os seus  cupões ou comprado os  de Danglars consideraram-se arruinados e passaram uma má noite.  

No dia seguinte leu-se no Moniteur:  

Foi sem qualquer fundamento que o Messager anunciou ontem a fuga de D. Carlos e a revolta de Barcelona. O rei D. Carlos não saiu de Burges e a Península goza da mais profunda tranquilidade.  

Um sinal telegráfico mal interpretado, devido ao nevoeiro, deu origem a este erro.  

Os fundos subiram para o dobro do valor a que tinham descido, o que acarretou a Danglars, entre prejuízos e lucros perdidos, um milhão a menos.  

- Bom - disse Monte-Cristo a Morrel, que se encontrava em sua casa quando foi anunciada a singular reviravolta de bolsa de que Danglars fora vítima -, acabo de fazer por vinte e cinco mil francos uma descoberta por que pagaria cem mil.  

- Que descobriu? - perguntou Maximilien.  

-  Descobri  o  meio  de  livrar  um  jardineiro  dos  ratos-dos-pomares que lhe comiam os pêssegos.  




Capítulo LXII  

 

Os fantasmas  

À primeira vista, e examinada de fora, a casa de Auteuil não tinha nada de esplêndida, nada do que se poderia esperar de uma residência destinada ao magnífico conde de Monte-Cristo. Mas tal simplicidade  devia-se  à  vontade  do  proprietário,  que  ordenara taxativamente que nada fosse mudado no exterior. Mas o exterior era  o  exterior  e  o  interior  era  o  interior,  como  era  fácil  de demonstrar. Com efeito, mal se abria a porta, o espetáculo mudava.  

O  Sr.  Bertuccio  excedera-se  a  si  mesmo  no  bom  gosto  das decorações e na rapidez da execução. Assim como outrora o duque de Antin mandara abater numa noite uma alameda de árvores que incomodava a vista de Luís XIV também em três dias o Sr. Bertuccio mandara  encher  de  plantas  um  pátio  inteiramente  nu,  e  belos álamos e sicômoros, trazidos com os seus enormes blocos de raízes, sombreavam a fachada principal da casa, diante da qual em vez de pedras  semiocultas  pelas  ervas,  se  estendia  um  tapete  de  relva cujas placas tinham sido colocadas naquela mesma manhã, tapete vasto ainda perlado da água com que fora regado.  

Quanto ao resto, as ordens provinham do conde. Ele próprio entregara  a  Bertuccio  uma  planta  onde  estavam  indicados  o número e a localização das árvores que deviam ser plantadas, bem como a forma e o espaço do relvado que devia suceder à calçada.  

Vista  assim,  a  casa  tornara-se  irreconhecível,  e  o  próprio Bertuccio protestava que não a reconhecia, assim metida na sua moldura de vegetação.  

O  intendente  não  desgostaria,  enquanto  ali  estava,  de  fazer algumas  transformações  no  jardim,  mas  o  conde  proibira-o taxativamente  de  tocar  fosse  no  que  fosse.  Bertuccio  vingou-se enchendo de flores as antecâmaras, as escadas e as chaminés.  

O  que  denotava  a  extrema  habilidade  do  intendente  e  a profunda ciência do amo, um para servir e o outro para se fazer servir,  era  o  facto  de  aquela  casa,  deserta  havia  vinte  anos,  tão sombria e tão triste ainda na véspera, toda impregnada do cheiro a mofo que se poderia chamar odor do tempo, ter adquirido num dia, com o aspeto da vida, os aromas preferidos do proprietário e até o seu grau de luminosidade favorito.  

Porque o conde, quando chegasse, teria ali, ao alcance da mão, os seus livros e as suas armas, diante dos olhos os seus quadros preferidos e nas antecâmaras o cão de cujas carícias gostava e os pássaros cujo canto apreciava. Porque toda aquela casa, acordada do seu longo sono como o palácio da Bela do Bosque Adormecido, vivia, cantava, expandia-se, semelhante a essas casas que amamos há muito tempo e nas quais, quando por infelicidade as deixamos, fica involuntariamente parte da nossa alma.  

Os criados iam e vinham contentes naquele belo pátio: uns, já senhores  das  cozinhas,  cirandavam,  como  se  sempre  tivessem morado naquela casa, pelas escadas restauradas na véspera; outros enchiam as cocheiras, onde as carruagens, numeradas e arrumadas, pareciam  instaladas  havia  cinquenta  anos,  e  outros  ainda percorriam  as  cavalariças,  onde  os  cavalos,  à  manjedoura, respondiam relinchando aos moços de estrebaria que lhes talavam com infinitamente mais respeito do que muitos criados falam aos amos.  

A biblioteca estava disposta em dois corpos, de ambos os lados da parede, e continha cerca de dois mil volumes. Uma seção inteira estava destinada aos romances modernos e o que saíra na véspera já  estava  arrumado  no  seu  lugar,  pavoneando-se  na  sua encadernação vermelha e ouro.  

Do outro lado da casa, no mesmo plano da biblioteca, ficava a estufa,  guarnecida  de  plantas  raras  que  vegetavam  em  grandes jarrões japoneses, e no meio da estufa, maravilha ao mesmo tempo da vista e do olfato, um bilhar que se diria abandonado havia uma hora  no  máximo  pelos  jogadores,  que  tinham  deixado  as  bolas imobilizarem-se no tapete.  

Apenas  um  quarto  fora  respeitado  pelo  magnífico  Bertuccio. Diante desse quarto, situado no canto esquerdo do primeiro andar e ao qual se podia subir pela escada secreta, os criados passavam com curiosidade e Bertuccio com terror.  

Às  cinco  horas  exatas,  acompanhado  de  Ali,  o  conde  chegou diante da casa de Auteuil. Bertuccio esperava a sua chegada com uma  impaciência  laivada  de  inquietação.  Esperava  alguns cumprimentos, mas também temia uma franzidela de sobrolho.  

Monte-Cristo  apeou  no  pátio,  percorreu  toda  a  casa  e  deu  a volta  ao  jardim,  silencioso  e  sem  exteriorizar  o  menor  sinal  de aprovação  ou  descontentamento.  Apenas  quando  entrou  no  seu quarto, situado do lado oposto ao quarto fechado, estendeu a mão para  a  gaveta  de  um  pequeno  móvel  de  pau-rosa,  que  já  lhe chamara a atenção na sua primeira visita.  

- Isto só pode servir para guardar luvas - disse.  

- Com efeito, Excelência - respondeu Bertuccio, encantado. - Se a abrir, encontrará luvas.  

Nos outros móveis o conde encontrou também o que esperava encontrar: garrafas, charutos, joias.  

- Muito bem! - disse novamente.  

E o Sr. Bertuccio retirou-se encantado, tão grande era o poder e real a influência daquele homem sobre tudo o que o rodeava. Às seis horas exatas ouviu-se tropear um cavalo diante da porta de entrada. Era o nosso capitão de sipaios, que chegava montado em Médeah. Monte-Cristo esperava-o na escadaria, com um sorriso nos lábios.  

- Tenho certeza de que sou o primeiro a chegar!  - gritou-lhe Morrel. - Vim propositadamente mais cedo para o ter um instante só para mim, antes de todas as pessoas. Julie e Emmanuel mandam-lhe  milhões  de  cumprimentos.  Ah!  Sabe  que  tudo  isto  aqui  é magnífico? Diga-me uma coisa, conde: os seus criados cuidarão do meu cavalo como deve ser?  

-  Esteja  tranquilo,  meu  caro  Maximilien,  eles  sabem  o  que fazem.  

-  É  que  ele  precisa  de  ser  esfregado  com  palha.  Se  visse  o andamento que trouxe! Uma verdadeira tromba!  

-  Acredito.  Nem outra  coisa  era  de esperar  de  um  cavalo  de cinco  mil  francos!  -  disse  Monte-Cristo,  no  tom  em  que  um  pai falaria a um filho.  

- Lamenta-os? - perguntou Morrel, com um sorriso franco.  

-  Eu?  Deus  me  defenda!  -  respondeu  o  conde.  -  Não.  Só lamentaria que o cavalo não fosse bom.  

- É tão bom, meu caro conde, que o Sr. de Château-Renaud, o homem mais conhecedor de França, e o Sr. Debray, que monta os árabes  do  ministério,  correm  atrás  de  mim  neste  momento,  um pouco distanciados, como vê, e ainda são seguidos pelos cavalos da baronesa Danglars, que vêm num trote que lhes permite percorrer com facilidade as suas seis léguas por hora.  

- Seguem-no, então? - perguntou Monte-Cristo.  

- Olhe, aí os tem!  

Com efeito, naquele preciso momento um coupé com a parelha toda  fumegante  e  dois  cavalos  de  sela  já  sem  fôlego  chegavam diante  do  portão  da  casa,  que  se  abriu  diante  deles.  O  coupé descreveu  imediatamente  o  seu  círculo  e  foi  parar  diante  da escadaria, seguido dos dois cavaleiros.  

Num  instante,  Debray  desmontou  e  chegou  à  portinhola. Ofereceu  a  mão  à  baronesa,  que  ao  descer  lhe  fez  um  sinal impercetível para todos, exceto para Monte-Cristo. Mas o conde não perdia nada, e naquele gesto viu brilhar um bilhetinho branco, tão impercetível como o sinal, e que passou, com uma facilidade que indicava o hábito de semelhante manobra, da mão da Sra. Danglars para a do secretário do ministro.  

Atrás da mulher desceu o banqueiro, pálido como se saísse do sepulcro em vez de sair do seu coupé.  

A  Sra.  Danglars  lançou  à  sua  volta  um  olhar  rápido  e investigador, que Monte-Cristo foi o único a compreender, e no qual abarcou o pátio, o peristilo e a fachada da casa. Depois, reprimindo uma leve emoção, que sem dúvida se lhe refletiria no rosto se fosse permitido ao seu rosto empalidecer, subiu a escadaria ao mesmo tempo que dizia a Morrel:  

- Se o senhor fosse um dos meus amigos, lhe perguntaria se o seu cavalo está à venda.  

Morrel  esboçou  um  sorriso,  que  mais  parecia  uma  careta,  e virou-se para Monte-Cristo, como se lhe suplicasse que o tirasse do embaraço em que se encontrava.  

O conde compreendeu-o.  

- Minha senhora - respondeu -, porque não me faz antes a mim essa pergunta?  

- Porque consigo, senhor - declarou a baronesa - Não temos o direito de desejar seja o que for, pois estamos demasiado certas de o obter. Por isso me dirigi ao Sr. Morrel.  

- Infelizmente - prosseguiu o conde -, sou testemunha de que o Sr. Morrel não pode ceder o seu cavalo, pois deu a sua palavra de honra de que o conservaria.  

- Como assim?  

-  Apostou  que  domaria  Médeah  no  espaço  de  seis  meses. Compreende agora, baronesa, que se se desfizesse dele antes  do prazo fixado na aposta não só o perderia como ainda diriam que tinha  medo?  Ora  um  capitão  de  sipaios  não  pode,  mesmo  para satisfazer um capricho de uma mulher bonita, na minha  opinião uma das coisas mais sagradas deste mundo, deixar que se espalhe semelhante boato.  

- Como vê, minha senhora... - disse Morrel, dirigindo a Monte-Cristo um sorriso de reconhecimento.  

- De resto, parece-me - interveio Danglars num tom desabrido mal  disfarçado  por  um  sorriso  forçado  -  que  a  senhora  já  tem, cavalos de sobra.  

Não  estava  nos  hábitos  da  Sra.  Danglars  deixar  passar semelhantes  ataques  sem  responder,  e,  no  entanto,  com  grande admiração dos mais novos, fingiu não ouvir e não respondeu nada.  

Monte-Cristo  sorriu  do  seu  silêncio,  que  denotava  uma humildade  desacostumada,  e  mostrou  à  baronesa  dois  enormes vasos  de  porcelana  da  China  sobre  os  quais  serpenteavam vegetações marinhas de um tamanho e de um trabalho tais que só à  natureza  era  dado  possuir  tanta  riqueza,  tanta  seiva  e  tanta espiritualidade. A baronesa estava maravilhada.  

- Pois sim, mas em outras mãos lhes plantariam lá dentro um castanheiro das Tulherias!  - observou.  - Como terá sido possível cozer alguma vez semelhantes enormidades?  

-  Minha  senhora,  não  devemos  fazer  tal  pergunta  a  nós próprios,  fabricantes  de  estatuetas  e  de  vidro  despolido  com desenhos transparentes; neste caso, trata-se de uma obra de outros tempos, de uma espécie de criação de génios da terra e do mar.  

- Explique-se melhor. De que época são estes vasos?  

- Não sei. Apenas ouvi dizer que o imperador da China mandou fazer um forno de  propósito; que nesse forno, um após outro, se cozeram  doze  vasos  idênticos  a  estes;  que  dois  se  quebraram devido ao calor excessivo do lume, e que os restantes dez foram descidos a trezentas braças no fundo do mar. Mar que, sabendo o que se pretendia dele, lançou sobre os vasos as suas lianas, torceu os seus corais e incrustou as suas conchas. Tudo isto foi cimentado por  uma  permanência  de  duzentos  anos  naquelas  profundezas inauditas,  porque  uma  revolução  derrubou  o  imperador  que ordenara  a  experiência  e  só  deixou  a  ata  de  que  constava  o cozimento dos vasos e a sua descida ao fundo do mar. Passados duzentos anos encontrou-se a ata e pensou-se recuperar os vasos. Mergulhadores     munidos     de     máquinas     construídas propositadamente partiram à descoberta na baía em que tinham sido  lançados;  mas  dos  dez  só  se  encontraram  três:  os  outros tinham sido dispersos e quebrados pelas vagas. Quero muito a estes vasos no fundo dos quais imagino às vezes que monstros informes, assustadores,  misteriosos  e  idênticos  àqueles  que  só  os mergulhadores veem, fixaram com espanto o seu olhar mortiço e frio,  e  nos  quais  dormiram  cardumes  de  peixes,  que  neles  se refugiaram para fugir à perseguição dos seus inimigos.  

Entretanto,  Danglars,  pouco  apreciador  de  curiosidades, arrancava maquinalmente, uma a uma, as flores de uma magnífica laranjeira. E quando acabou com a laranjeira dirigiu-se para o cacto, mas este, de temperamento menos fácil do que a laranjeira, picou-o afrontosamente. Então, estremeceu e esfregou os olhos como se saísse de um sonho.  

-  Senhor  -  disse-lhe  Monte-Cristo  sorrindo  -,  sei  que  é apreciador de quadros e que tem alguns magníficos; por isso, não lhe recomendo os meus, embora tenha aqui dois Hobbemas, um Paul Potter, um Mieris, dois gerards Dow, um Rafael, um Van Dyck, um  Zurbaran  e  dois  ou  três  Murillos  dignos  de  lhe  serem apresentados.  

- Aqui está um Hobbema - disse Debray. - Reconheço-o.  

- Sim, é verdade!  

- Ofereceram-no ao museu.  

- Que não tem nenhum, creio? - arriscou Monte-Cristo.  

- Não, e mesmo assim não o quis comprar.  

- Porquê? - perguntou Château-Renaud.  

- Você tem graça! Porque o Governo não é suficientemente rico para isso.  

-  Perdão!  -  desculpou-se  Château-Renaud.  -  Apesar  de  ouvir dizer  isso  todos  os  dias,  há  oito  anos  a  esta  parte,  ainda  não consegui me habituar.  

- Acabará por se habituar - disse Debray.  

- Não me parece - respondeu Château-Renaud.  

-  O  Sr.  Major  Bartolomeo  Cavalcanti!  O  Sr.  Visconde  Andrea Cavalcanti! - anunciou Baplistin.  

De  gravata  de  cetim  preto  acabada  de  sair  das  mãos  do fabricante, barba acabada de fazer, bigode grisalho, olhar atrevido e uniforme de major adornado com três placas e cinco cruzes, em suma,  numa  indumentária  impecável  de  velho  soldado,  assim apareceu  o  major  Bartolomeo  Cavalcanti,  o  terno  pai  que conhecemos.  

Junto dele, de casaca novinha em folha, caminhava de sorriso nos  lábios  o  visconde  Andrea  Cavalcanti,  o  filho  respeitoso  que também  já  conhecemos.  Os  três  jovens  conversavam  juntos. Olharam para o pai e para o filho, mas muito naturalmente os seus olhos detiveram-se mais tempo no último, que examinaram com minúcia.  

- Cavalcanti... - disse Debray.  

- Um belo nome - acrescentou Morrel. - Que figura!  

-  Sim  -  disse  Château-Renaud  -,  é  verdade,  os  italianos denominam-se bem, mas vestem-se mal.  

-  Você  é  difícil  de  contentar,  Château-Renaud  -  contrapôs Debray.  - Aquela casaca é de um excelente alfaiate e novinha em folha.  

- É precisamente isso que lhe critico aquele cavalheiro tem ar de quem se veste assim hoje pela primeira vez.  

- Quem são aqueles senhores? - perguntou Danglars ao conde de Monte-Cristo.  

- Bem ouviu: são os Cavalcanti.  

- Fico esclarecido quanto ao nome, mas mais nada.  

- É verdade, o senhor não está ao corrente da nossa nobreza de Itália. Quem diz Cavalcanti diz estirpe de príncipes.  

- Boa fortuna? - perguntou o banqueiro.  

- Fabulosa.  

- Que fazem?  

-  Procuram  gastá-la  sem  o  conseguirem.  Aliás,  têm  créditos sobre  o  senhor,  segundo  me  disseram  quando  me  visitaram anteontem. Convidei-os até em sua intenção. Hei de apresentá-los.  

-  Mas  parece-me  que  falam  muito  corretamente  o  francês  - observou Danglars.  

- O filho foi educado num colégio do Meio-Dia, em Marselha ou nos arredores, creio. Verá pelo seu entusiasmo.  

- A propósito de quê? - perguntou a baronesa.  

- Das francesas, minha senhora. está absolutamente decidido a casar em Paris.  

- Que rica ideia! - exclamou Danglars, com desdém, encolhendo os ombros.  

A  Sra.  Danglars  fitou  o  marido  com  uma  expressão  que  em qualquer  outro  momento  pressagiaria  tempestade,  mas  pela segunda vez calou-se.  

- O barão parece hoje muito sombrio - observou Monte-Cristo à Sra. Danglars. - Por acaso terão querido fazê-lo ministro?  

- Ainda não, que eu saiba. Creio antes que jogou na Bolsa, que perdeu e que não sabe como se justificar.  

- O Sr. e a Sra. de Villefort! - gritou Baptistin.  

As duas pessoas anunciadas entraram. O Sr. de Villefort, apesar do  seu  domínio  sobre  si  mesmo,  estava  visivelmente impressionado. Quando lhe apertou a mão, Monte-Cristo sentiu-a tremer.  

“Decididamente,  não  há  como  as  mulheres  para  saberem dissimular”, disse Monte-Cristo para consigo, vendo a Sra. Danglars sorrir ao procurador régio e beijar a mulher deste.  

Depois  dos  primeiros  cumprimentos,  o  conde  viu  Bertuccio, que,  ocupado  até  ali  do  lado  da  copa,  se  esgueirava  para  uma salinha contígua àquela onde se encontravam. Foi ter com ele.  

- Que deseja, Sr. Bertuccio? - perguntou-lhe.  

- V. Exª não me disse quantos convidados eram.  

- Ah, é verdade!  

- Quantos talheres?  

- Conte-os o senhor mesmo.  

- Todos já chegaram, Excelência?  

- Já.  

Bertuccio olhou através da porta entreaberta. Monte-Cristo não o perdia de vista.  

- Oh, meu Deus! - exclamou o intendente.  

- Que é? - perguntou o conde.  

- Aquela mulher!... Aquela mulher!...  

- Qual?  

- Aquela de vestido branco e cheia de diamantes! A loura!...  

- A Sra. Danglars?  

- Não sei como se chama, mas é ela, senhor, é ela!  

- Ela, quem?  

- A mulher do jardim! A que estava grávida! A que passeava enquanto esperava!  

Bertuccio ficou de boca aberta, pálido e com os cabelos em pé.  

- Enquanto esperava quem?  

Sem responder, Bertuccio indicou Villefort com o dedo, mais ou menos da mesma maneira que Macbeth indicou Banco.  

- Oh!... Oh!... - murmurou por fim - vê?  

- O quê? Quem?  

- Ele!  

- Ele?... O Sr. Procurador régio? O Sr. de Villefort? Claro que vejo.  

- Mas então... não o matei?  

-  Tem  cada  uma!  Começo  a  convencer-me  que  enlouqueceu, meu caro Sr. Bertuccio - disse o conde.  

- Não morreu?...  

- Não, claro que não morreu, como vê! Em vez de o ferir entre a sexta  e  a  sétima  costela  esquerda,  como  fazem  os  seus compatriotas, o senhor feriu-o mais acima ou mais abaixo, e aquela gente da justiça tem a alma muito agarrada ao corpo, não sabia? A não ser que nada do que me contou fosse verdade, não passasse de um sonho da sua imaginação, de uma alucinação do seu espírito. Provavelmente adormeceu depois de digerir mal a sua vingança; ela pesou-lhe no estômago, o senhor teve um pesadelo e pronto! Vamos, recupere a calma e conte: o Sr. e a Sra. de Villefort, dois; o Sr. e a Sra. Danglars, quatro; o Sr. de Château-Renaud, o Sr. Debray e o Sr. Morrel, sete; o Sr. Major Bartolomeo Cavalcanti, oito.  

- Oito! - repeliu Bertuccio.  

-  Espere!  Espere!  está  com  muita  pressa  de  ir  embora,  que diabo!  Esquece-se  de  um  dos  meus  convidados.  Desvie-se  um bocadinho pala a esquerda... olhe... o Sr. Andrea Cavalcanti, aquele jovem de casaca preta que está a admirar a Virgem de Murillo e que se vira agora.  

Desta vez, Bertuccio começou um grito, que o olhar de Monte-Cristo lhe extinguiu nos lábios.  

- Benedetto!.. - Murmurou baixinho. - Que fatalidade!  

- Estão a dar seis e meia, Sr. Bertuccio - disse severamente o conde. - Está na hora a que dei ordem para se ir para a mesa; bem sabe que não gosto de esperar.  

E  Monte-Cristo  voltou  à  sala,  onde  o  esperavam  os  seus convidados,  enquanto  Bertuccio  regressava  à  sala  de  jantar apoiando-se nas paredes. Cinco minutos mais tarde, as duas portas da sala abriram-se, Bertuccio apareceu, e fazendo, como Vatel em Chantilly, um derradeiro e heroico esforço, anunciou:  

- Sr. Conde está servido.  

Monte-Cristo ofereceu o braço à Sra. de Villefort.  

- Sr. de Villefort - disse -, seja o par da Sra. Baronesa Danglars, peço-lhe.  

Villefort obedeceu e entraram na sala de jantar.  




Capítulo LXIII  

 

O jantar  

Era  evidente  que  ao  entrarem  na  sala  de  jantar  o  mesmo sentimento dominava todos os convivas. Perguntavam a si próprios que estranha influência levara todos àquela casa, e, no entanto, por mais surpreendidos e até inquietos que alguns estivessem por ali se encontrar, não desejariam de modo algum lá não estar.  

Contudo,  relações  de  fresca  data,  bem  como  a  posição excêntrica e isolada e a fortuna desconhecida e quase fabulosa do conde, impunham aos homens o dever de serem circunspectos e às mulheres  a  regra  de  não  entrarem  numa  casa  onde  não  havia mulheres para as receber. Mas mesmo assim, homens e mulheres tinham  passado  por  cima,  uns  da  circunspeção  e  as  outras  das conveniências. A curiosidade, espicaçando-os com o seu aguilhão irresistível, prevalecera sobre tudo.  

Até os Cavalcanti, pai e filho, apesar do constrangimento de um e  da  desenvoltura  do  outro,  pareciam  preocupados  por  se encontrarem reunidos, em casa de um homem cujo objetivo não compreendiam, com outros homens que viam pela primeira vez.  

A  Sra.  Danglars  fizera  um  movimento  ao  ver,  a  convite  de Monte-Cristo, o Sr. de Villefort aproximar-se dela para lhe oferecer o braço, e o Sr. de Villefort, sentira a vista turvar-lhe detrás dos óculos de ouro ao sentir o braço da baronesa pousar no seu.  

Nenhuma  destas  duas  reações  escapara  ao  conde.  Aliás,  o simples contato estabelecido entre os indivíduos possui já para o observador da cena o maior interesse. O Sr. de Villefort tinha à sua direita  a  Sra.  Danglars  e  à  sua  esquerda  Morrel.  O  conde  estava sentado entre a Sra. de Villefort e Danglars.  

Os outros lugares estavam ocupados por Debray, sentado entre Cavalcanti pai e Cavalcanti filho, e por Château-Renaud, sentado entre a Sra. de Villefort e Morrel.  

A refeição foi magnífica. Monte-Cristo tomara a peito alterar completamente  as  normas  parisienses  e  dar  ainda  mais  à curiosidade do que ao apetite dos seus convivas o alimento que ela desejava.  Ofereceu-lhes  um  festim  oriental,  à  maneira  como poderiam sê-lo os festins das fadas orientais.  

Todos os frutos que as quatro parles do mundo podem lançar, intactos e saborosos, na cornucópia da abundância da Europa se empilhavam em pirâmides em vasos da China e taças do Japão. As aves  raras,  com  a  parte  brilhante  da  sua  plumagem,  os  peixes monstruosos  deitados  em  chapas  de  prata,  todos  os  vinhos  do Arquipélago, da Ásia Menor e do Cabo, encerrados em frascos de formas extravagantes que pareciam aumentar-lhes ainda o sabor, desfilaram como numa dessas revistas que Apício passava com os seus  convivas  diante  dos  Parisienses,  que  compreendiam perfeitamente que se pudessem gastar mil luíses num jantar de dez pessoas desde que, como Cleópatra, se comessem pérolas ou, como Lourenço de Médicis, se bebesse ouro derretido. Monte-Cristo viu a surpresa geral e desatou a rir e a ridicularizar-se em voz alta.  

- Meus senhores - disse -, decerto concordam com o que lhes vou  dizer.  Não  é  verdade  que,  quando  se  atinge  certo  grau  de fortuna, não há nada mais necessário do que o supérfluo, da mesma maneira que, como estas senhoras admitirão, atingindo certo grau de  exaltação,  não  há  nada  mais  positivo  do  que  o  ideal?  Ora, prosseguindo com o raciocínio, que é o maravilhoso? O que não compreendemos. Que é um bem realmente desejável? Um bem que não podemos ter. Por isso, ver coisas que não posso compreender e adquirir coisas impossíveis de possuir, tal é o desejo de toda a minha vida. E satisfaço-o com dois meios: o dinheiro e a vontade. Ponho  em  satisfazer  um  capricho,  por  exemplo,  a  mesma perseverança que o senhor, meu caro Danglars, emprega para criar uma linha de caminho-de-ferro; o senhor, meu caro Villefort, para que  um  homem  seja  condenado  a  morte;  o  senhor,  meu  caro Debray,  para  pacificar  um  reino;  o  senhor,  meu  caro  Château-Renaud, para agradar a uma mulher, e o senhor, meu caro Morrel, para domar um cavalo que ninguém consegue montar. Assim, por exemplo, vejam estes dois peixes, nascidos um a cinquenta léguas de  Sampetersburgo  e  o  outro  a  cinco  léguas  de  Nápoles:  não  é interessante reuni-los na mesma mesa?  

- Como se chamam esses dois peixes? - perguntou Danglars.  

- Aqui está o Sr. de Château-Renaud, que viveu na Rússia, que lhes dirá o nome de um - respondeu Monte-Cristo. - E aqui está o Sr. Major Cavalcanti, que é italiano, que lhes dirá o nome do outro.  

- Este - disse Château-Renaud -, se me não engano, um esturjão.  

- Exato.  

-  E  aquele  -  disse  Cavalcanti  -‚  se  não  estou  em  erro,  uma lampreia.  

-  Isso  mesmo.  Agora,  Sr.  Danglars,  pergunte  àqueles  dois senhores onde se pescam estes peixes.  

-  Os  esturjões  -  respondeu  Château-Renaud  -  pescam-se exclusivamente no Volga.  

- E águas que deem lampreias deste tamanho - disse Cavalcanti - só conheço as do lago Fusaro.  

- Exato, um veio do Volga e o outro do lago Fusaro.  

- Impossível! - exclamaram em uníssono todos os convivas.  

- Ora é isso precisamente que me diverte - disse Monte-Cristo. - Sou como Nero: cupitor impossibilium. E também o que os diverte neste momento. Eis, enfim, o que faz com que esta carne, que na realidade talvez não valha mais do que a da perca e a do salmão, lhes vá parecer deliciosa daqui a pouco, só porque no espírito de todos era impossível consegui-la. E, no entanto, ela aqui está...  

-  Mas  como  foi  possível  transportar  esses  dois  peixes  para Paris?  

-  Oh,  meu  Deus,  nada  mais  simples!  Os  dois  peixes  foram transportados  cada  um  numa  grande  barrica,  uma  revestida  de caniços e ervas do rio e a outra de juncos e plantas do lago, ambas embarcadas  num  furgão  feito  de  propósito.  Viveram  assim  o esturjão doze dias e a lampreia oito. E ambos viviam perfeitamente quando o meu cozinheiro tomou conta deles para fazer morrer um em leite e o outro em vinho. Não acredita, Sr. Danglars?  

-  Duvido,  pelo  menos  -  respondeu  Danglars,  sorrindo forçadamente.  

-  Baptistin!  -  chamou  Monte-Cristo.  -  Mande  trazer  o  outro esturjão e a outra lampreia, aqueles que vieram nas outras barricas e que ainda estão vivos.  

Danglars arregalou os olhos de espanto; os restantes convivas bateram palmas.  

Quatro criados trouxeram duas barricas guarnecidas de plantas marinhas, em cada uma das quais palpitava um peixe idêntico aos que estavam na mesa.  

- Mas porquê dois de cada espécie? - perguntou Danglars.  

- Porque um podia morrer - respondeu simplesmente Monte-Cristo.  

-  O  senhor  é  realmente  um  homem  prodigioso  -  reconheceu Danglars  -  e  os  filósofos  escusam  de  dizer  o  contrário,  pois  é soberbo ser rico.  

- E sobretudo ter ideias - acrescentou a Sra. Danglars.  

-Oh, não me atribua a honra desta, minha senhora! É uma honra que pertence aos Romanos. Plínio conta que se mandavam de Óstia para Roma, por meio de mudas de escravos, que os transportavam à cabeça, peixes da espécie do chamado mulus, e que, segundo a descrição que dele existe, é provavelmente a dourada. Era também um luxo conservá-lo vivo e um espetáculo deveras interessante vê-lo morrer, pois ao morrer mudava três ou quatro vezes de cor e, como um arco-íris que se evapora, passava por todos os cambiantes do  prisma,  depois  do  que  o  mandavam  para  as  cozinhas.  A  sua agonia  fazia  parte  do  seu  mérito.  Se  não  o  vissem  vivo,  não  o queriam morto.  

- É verdade - confirmou Debray. - Mas também de Óstia a Roma são apenas sete ou oito léguas.  

-  De  acordo  -  concordou  Monte-Cristo.  -  Mas  onde  estaria  o mérito de vivermos mil e oitocentos anos depois de Lúculo se não fizéssemos melhor do que ele?  

Os dois Cavalcanti arregalavam muito os olhos, mas tinham o bom senso de não dizer nada.  

- Tudo isso é muito amável  - declarou Château-Renaud.  - No entanto, o que mais admiro, confesso, é a admirável prontidão com que o senhor é servido. Não é verdade, Sr. Conde, que só comprou esta casa há cinco ou seis dias?  

- Sim, quando muito - respondeu Monte-Cristo.  

- Pois bem, estou certo de que em tão pouco tempo sofreu uma transformação completa. Se me não engano, ela tinha outra entrada como esta e o pátio estava calcetado e vazio, enquanto que hoje tem um magnífico relvado orlado de árvores que parecem centenárias.  

- Que quer, aprecio a verdura e a sombra - respondeu Monte-Cristo.  

- Com efeito - interveio a Sra. de Villefort -, antes se entrava por uma porta que dava para a estrada, e no dia da minha milagrosa salvação foi pela estrada, recordo-me, que o senhor me trouxe para casa.  

- É verdade, minha  senhora  - confirmou Monte-Cristo.  - Mas depois  preferi  uma  entrada  que  me  permite  ver  o  Bosque  de Bolonha através do portão.  

- Em quatro dias, é um prodígio! - exclamou Morrel.  

- De facto - disse Château-Renaud -, transformar uma casa velha numa casa nova é coisa miraculosa. Porque ela era muito velha e até  muito  triste.  Recordo-me  de  ter  sido  encarregue  pela  minha mãe de a visitar quando o Sr. de Saint-Méran a pôs à venda, há dois ou três anos.  

- O Sr. de Saint-Méran? - admirou-se a Sra. de Villefort. - Mas esta  casa  pertencia  ao  Sr.  de  Saint-Méran  antes  de  o  senhor  a comprar?  

- Parece que sim - respondeu Monte-Cristo.  

- Parece?... Não sabe a quem a comprou?  

- Palavra que não. É o meu intendente que se ocupa de todos esses pormenores.  

- É certo que havia dois anos, pelo menos, que não era habitada - prosseguiu Château-Renaud -, e causava uma grande tristeza vê-la com as persianas fechadas, as portas trancadas‚ o pátio cheio de ervas.  Na  verdade,  se  não  tivesse  pertencido  ao  sogro  de  um procurador  régio  poderia  ser  tomada  por  uma  dessas  casas malditas onde se cometeu qualquer crime.  

Villefort,  que  até  ali  não  tocara  nos  três  ou  quatro  copos  de vinhos extraordinários colocados diante de si, pegou num ao acaso e bebeu-o de um só trago. Monte-Cristo deixou passar um instante. Depois, no meio do silêncio que se seguiu às palavras de Château-Renaud, disse:  

-  É  estranho,  Sr.  Barão,  mas  tive  o  mesmo  pensamento  da primeira vez que entrei. A casa pareceu-me tão lúgubre que nunca a teria comprado se o meu intendente a não tivesse adquirido por mim.  Provavelmente,  o  maroto  recebeu  algumas  “luvas"  do tabelião...  

- É provável - balbuciou Villefort, tentando sorrir. - Mas acredite que não meti prego nem estopa nesse suborno. O Sr. de Saint-Méran quis que esta casa, que faz  parte do dote da neta, fosse vendida porque,  se  permanecesse  mais  três  ou  quatro  anos  desabitada, cairia em ruínas.  

Foi a vez de Morrel empalidecer.  

- Havia sobretudo um quarto  - continuou Monte-Cristo  -, oh, meu  Deus,  um  quarto  aparentemente  muito  simples,  um  quarto forrado de damasco vermelho, como todos os outros quartos, que me pareceu, não sei porquê, deveras dramático!  

- Dramático?... Dramático porquê? - perguntou Debray.  

-  Não  costumam  ter  a  perceção  das  coisas  instintivas?  - perguntou  Monte-Cristo.  -  Não  é  verdade  que  há  lugares  onde parece que se respira naturalmente a tristeza? Porquê? Ninguém sabe  nada  a  tal  respeito.  Mas  isso  acontece,  quer  por  um encadeamento  de  recordações,  quer  por  um  capricho  do pensamento que nos conduz a outros tempos, a outros lugares sem qualquer  relação  com  os  tempos  e  os  lugares  onde  nos encontramos.  Tanto  assim  que  aquele  quarto  me  recordava admiravelmente  o  quarto  da  marquesa  de  Ganges  ou  o  de Desdémona. Olhem, uma vez que já acabamos de jantar, quero que o vejam. Depois desceremos para tomar o café no jardim. Depois do jantar, o espetáculo.  

Monte-Cristo  fez  um  sinal  como  se  consultasse  os  seus convidados. A Sra. de Villefort levantou-se, Monte-Cristo imitou-a e todos lhe seguiram o exemplo. Villefort e a Sra. Danglars ficaram um instante como que pregados no seu lugar. Interrogavam-se com a vista, frios, mudos e aterrorizados.  

- Ouviu? - perguntou a Sra. Danglars.  

- Temos de ir - respondeu Villefort, levantando-se e oferecendo-lhe o braço.  

Todos  já  tinham  se  espalhado  pela  casa,  impelidos  pela curiosidade,  pois  pensavam  que  a  visita  não  se  limitaria  ao  tal quarto  e  que  ao  mesmo  tempo  percorreriam  o  resto  daquele pardieiro  que  Monte-Cristo  transformara  num  palácio.  Todos correram para as portas abertas. Monte-Cristo esperou pelos dois retardatários.  Depois,  quando  eles  também  saíram,  fechou  o cortejo,  com  um  sorriso  que,  se  o  pudessem  compreender, apavoraria  muito  mais  os  convivas  do  que  o  quarto  onde  iam entrar.  

Começaram, com efeito, por percorrer os aposentos, os quartos mobilados à oriental, com divãs e almofadas a servirem de cama e cachimbos e armas a fazerem as vezes de móveis; as salas com as paredes cobertas dos mais belos quadros dos velhos mestres; os boudoirs  revestidos  de  tecidos  da  China,  de  cores  caprichosas  e desenhos  extravagantes,  maravilhosos;  por  fim,  chegaram  ao famoso quarto.  

Não tinha nada de especial, exceto a circunstância de, apesar de o dia estar morrendo, se não encontrar iluminado e se apresentar em toda a sua vetustez, quando todos os outros quartos haviam sido arranjados de novo.  

Estas  duas  causas  bastavam,  efetivamente,  para  lhe  dar  um aspeto lúgubre.  

- Oh, é horrível, com efeito! - exclamou a Sra. de Villefort.  

A  Sra.  Danglars  procurou  balbuciar  algumas  palavras,  que ninguém ouviu. Cruzaram-se várias observações cujo resultado foi concluir-se que na verdade o quarto de damasco vermelho tinha um aspeto sinistro.  

-  Não  é  verdade?  -  perguntou  Monte-Cristo.  -  Vejam como a cama está estranhamente colocada e como é sombrio e sangrento o damasco  das  paredes!  E  aqueles  dois  retratos  a  pastel,  que  a humidade desbotou, não parecem dizer, com os seus lábios lívidos e os seus olhos esgazeados: “Eu vi!" 

Villefort perdeu por completo a cor e a Sra. Danglars caiu num canapé colocado perto da lareira.  

- Oh! - exclamou a Sra. de Villefort, sorrindo. - Tem a coragem de se sentar nesse canapé, onde talvez o crime foi cometido?...  

A Sra. Danglars levantou-se vivamente.  

- Mas isto não é tudo... - disse Monte-Cristo.  

- Que mais temos? - perguntou Debray, a quem a comoção da Sra. Danglars não escapara.  

- Sim, que mais temos ainda? - secundou-o Danglars. - Porque, até  agora.  confesso  que  não  vi  grande  coisa.  E  o  senhor,  major Cavalcanti?  

- Oh! - exclamou o interpelado. - Nós temos em Pisa a torre de Ugolino,  em  Ferrara a  prisão  de  Tasso  e  em  Rimini  o  quarto  de Francisca e Paulo...  

- Pois sim, mas não têm esta escadinha - atalhou Monte-Cristo, abrindo uma porta disfarçada na parede. - Vejam-na e digam o que lhes parece.  

-  Que  escada-de-caracol  mais  sinistra!  -  exclamou  Château-Renaud, rindo.  

- A verdade é que - confessou Debray - não sei se é o vinho de Chio que me põe melancólico, mas não há dúvida de que acho esta casa muito soturna.  

Quanto a Morrel, desde que ouvira falar do dote de Valentine, ficara triste e não proferira uma palavra.  

- Imaginem - sugeriu Monte-Cristo - um Otelo ou um abade de Ganges  qualquer  descendo  passo  a  passo,  numa  noite  escura  e tempestuosa,  esta  escada,  com  qualquer  lúgubre  fardo  que  tem pressa de furtar à vista dos homens, senão ao olhar de Deus...  

A Sra. Danglars semidesmaiou nos braços de Villefort, que por sua vez foi obrigado a encostar-se à parede.  

- Meu Deus, senhora!  - gritou Debray.  - Que tem? Como está pálida!  

- O que ela tem é muito simples - interveio a Sra. de Villefort. - está morta de medo. É o resultado do Sr. Conde de Monte-Cristo se pôr a contar-nos histórias horríveis, na intenção de nos aterrorizar.  

-  Claro  -  concordou  Villefort.  -  De  facto,  conde,  o  senhor aterroriza as senhoras...  

- Que tem? - repetiu baixinho Debray à Sra. Danglars.  

-  Nada,  nada  -  respondeu  ela,  fazendo  um  estorço.  -  Preciso apenas de ar...  

-  Quer  descer  ao  jardim?  -  perguntou  Debray,  oferecendo  o braço à Sra. Danglars e encaminhando-se para a escada secreta.  

- Não, não - disse ela. - Prefiro ficar aqui.  

-  Na  verdade,  minha  senhora,  esse  terror  é  verdadeiro?  - perguntou Monte-Cristo.  

- Não, senhor - respondeu a Sra. Danglars. - Mas o senhor tem uma  maneira  de  supor  as  coisas  que  dá  à  ilusão  o  aspeto  da realidade.  

- Oh, meu Deus, tem razão! - exclamou Monte-Cristo, sorrindo. - Tudo isto não passa de imaginação... Afinal, por que motivo não havemos antes de imaginar este quarto como um bom e respeitável quarto de mãe de família? E esta cama, com os seus cortinados cor de  púrpura,  como  uma  cama  visitada  pela  deusa  Lucina?  E  esta escada misteriosa como a passagem por onde, devagarinho, para não perturbar o sono reparador da parturiente, entra o médico ou a ama, ou o próprio pai, para levar o filho que dorme?...  

Desta vez, a  Sra. Danglars, em vez de se tranquilizar com tão suave visão, soltou um gemido e desmaiou por completo.  

- A Sra. Danglars encontra-se mal - balbuciou Villefort. - Talvez seja melhor transportá-la para a sua carruagem.  

- Oh, meu Deus, e eu que me esqueci do meu frasco! - lamentou-se Monte-Cristo...  

- Mas eu tenho o meu - disse a Sra. de Villefort.  

E passou a Monte-Cristo um frasco cheio de um licor vermelho idêntico  àquele  cuja  benfazeja influência o  conde  experimentara em Edouard.  

- Ah!... - exclamou Monte-Cristo, recebendo-o das mãos da Sra. de Villefort.  

- Sim - murmurou esta -, experimentei de acordo com as suas indicações e...  

- E conseguiu?  

- Creio que sim.  

Tinham transportado a Sra. Danglars para o quarto contíguo. Monte-Cristo deitou-lhe nos lábios uma gota do licor vermelho e ela voltou a si.  

- Oh, que sonho horrível! - exclamou.  

Villefort  apertou-lhe  fortemente  o  pulso  para  lhe  fazer compreender  que  não  sonhara.  Procuraram  o  Sr.  Danglars. Mas, pouco  propenso  às  impressões  poéticas,  descera  ao  jardim  e conversava  com  o  Sr.  Cavalcanti  pai  acerca  de  um  projeto  de caminho-de-ferro de Liorne a Florença.  

Monte-Cristo parecia desesperado. Deu o braço à Sra. Danglars e conduziu-a ao jardim, onde encontraram o Sr. Danglars a tomar o café entre os Srs. Cavalcanti pai e filho.  

-  Na  verdade,  minha  senhora,  assustei-a  assim  tanto?  - perguntou Monte-Cristo à Sra. Danglars.  

-  Não,  senhor.  Mas,  como  sabe,  as  coisas  impressionam-nos conforme a disposição de espírito em que nos encontramos.  

Villefort esforçou-se por rir.  

- E então, compreende, basta uma suposição, uma quimera...  

- No entanto, acreditem ou não, se quiserem, estou convencido de que foi cometido um crime nesta casa - teimou Monte-Cristo.  

-  Cautela  -  recordou  a  Sra.  de  Villefort  -,  temos  aqui  o procurador régio...  

- Bom, já que as coisas estão neste pé, aproveito a oportunidade para fazer a minha declaração - disse Monte-Cristo.  

- A sua declaração? - repetiu Villefort.  

- Sim, e diante de testemunhas.  

- Tudo isto é deveras interessante - disse Debray. - E se houve realmente crime, vamos fazer admiravelmente a digestão.  

- Houve crime - insistiu Monte-Cristo. - Venham por aqui, meus senhores. Venha, Sr. de Villefort. Para que a declaração seja válida, deve ser feita às autoridades competentes.  

Monte-Cristo pegou no braço de Villefort, ao mesmo tempo que apertava debaixo do seu o da Sra. Danglars, e arrastou o procurador régio até ao plátano, onde a sombra era mais espessa.  

Todos os outros convidados os seguiram.  

- Veja - disse Monte-Cristo. - Aqui, precisamente aqui - e batia na terra com o pé -, aqui, para rejuvenescer estas árvores, já velhas, mandei cavar a terra e adubá-la. Pois bem, os meus trabalhadores, ao cavarem, desenterraram um cofre, ou antes, as ferragens de um cofre, no meio das quais estava o esqueleto de uma criança recém-nascida. Espero que não tomem isto como fantasmagoria...  

Monte-Cristo  sentiu  retesar-se  o  braço  da  Sra.  Danglars  e tremer a mão de Villefort.  

- Uma criança recém-nascida? - repetiu Debray. - Diabo, parece-me que o caso está a ficar sério...  

- Bom - interveio Château-Renaud - Não me enganava portanto quando afirmava há pouco que as casas  tinham  uma alma e um rosto como os homens e que  na sua fisionomia transparecia um reflexo do seu íntimo. A casa era triste porque tinha remorsos, e tinha remorsos porque ocultava um crime.  

- Quem diz que é um crime? - contrapôs Villefort, tentando um derradeiro esforço.  

-  Como,  uma  criança  enterrada  viva  num  jardim  não  é  um crime? - exclamou Monte-Cristo. - Como designa então essa ação, Sr. Procurador régio?  

- Mas quem diz que foi enterrada viva?  

-  Para  quê  enterrá-la  aqui  se  estivesse  morta?  Este  jardim nunca foi um cemitério.  

-  Que  fazem  aos  infanticidas  neste  país?  -  perguntou ingenuamente o major Cavalcanti.  

-  Meu  Deus,  cortam-lhes  muito  simplesmente  o  pescoço!  - respondeu Danglars.  

- Ah, cortam-lhes o pescoço!... - repetiu Cavalcanti.  

- Parece-me... Não é assim, Sr. de Villefort? - perguntou Monte-Cristo.  

- É, Sr. Conde - respondeu o interpelado num tom que já não tinha nada de humano.  

Monte-Cristo  viu  que  as  duas  personagens  para  as  quais preparara  aquela  cena  não  podiam  suportar  mais.  E  como  não queria levá-las demasiado longe, mudou de assunto:  

- Então o café, meus senhores? Parece-me que o esquecemos!  

E  levou  os  convidados  para  a  mesa  colocada  no  meio  do relvado.  

- Na verdade, Sr. Conde - disse a Sra. Danglars -, tenho vergonha de confessar a minha fraqueza, mas todas essas histórias horríveis me perturbaram. Deixe-me sentar, peço-lhe.  

E  caiu  numa  cadeira.  Monte-Cristo  cumprimentou-a  e aproximou-se da Sra. de Villefort.  

- Creio que a Sra. Danglars ainda precisa do seu frasco... - disse-lhe.  

Mas  antes  de  a  Sra.  de Villefort  se aproximar  da  amiga,  já o procurador régio dissera ao ouvido da Sra. Danglars:  

- Preciso de lhe falar.  

- Quando?  

- Amanhã.  

- Onde?  

- No meu gabinete... no tribunal, se não se importa. É ainda o lugar mais seguro.  

- Irei.  

Neste momento, a Sra. de Villefort aproximou-se.  

- Obrigada, querida amiga - disse a Sra. Danglars, procurando sorrir.  

- Isto não é nada e já me sinto muito melhor.  




Capítulo LXIV  

 

O mendigo  

A festa ia adiantada. A Sra. de Villefort manifestara o desejo de regressar  a  Paris,  o  que  não  se  atrevera  a  fazer  a  Sra.  Danglars, apesar do mal-estar evidente que experimentava.  

A pedido da mulher, o Sr. de Villefort deu o primeiro sinal de partida e ofereceu à Sra. Danglars lugar no seu landó, a fim de ela poder ter os cuidados da mulher. Quanto ao Sr. Danglars, absorvido numa  conversa  industrial  das  mais  interessantes  com  o  Sr. Cavalcanti, não prestava nenhuma atenção ao que se passava.  

Ao pedir o frasco à Sra. de Villefort, Monte-Cristo notara que o Sr. de Villefort se aproximara da Sra. Danglars; e guiado pela sua intuição, adivinhara o que ele lhe dissera, embora tivesse falado tão baixo que a própria Sra. Danglars mal o ouvira.  

Deixou,  sem  se  opor  a  nenhuma  combinação,  partir  Morrel, Debray e Château-Renaud a cavalo, e subir as duas senhoras para o landó do Sr. de Villefort. Pela sua parte, Danglars, cada vez mais encantado com Cavalcanti pai, convidou-o a acompanhá-lo no seu coupé.  

Quanto a Andrea Cavalcanti, dirigiu-se para o seu tílburi, que o esperava diante da porta e cujo grume que exagerava os adornos da moda inglesa, lhe segurava, erguendo-se na ponta das botas, o enorme cavalo cinzento-escuro.  

Andrea não falara muito durante o jantar, precisamente por ser um rapaz muito inteligente e ter, como era natural, receado dizer alguma tolice no meio daqueles convivas ricos e poderosos, entre os quais os seus olhos dilatados talvez não vissem sem receio  um procurador régio.  

Em seguida fora açambarcado pelo Sr. Danglars, que, depois de uma rápida olhadela ao velho major empertigado e ao filho ainda um  bocadinho  tímido,  juntara  a  todos  estes  sintomas  a hospitalidade de Monte-Cristo e concluíra que tinha diante de  si algum  nababo  vindo  a  Paris  para  aperfeiçoar  o  filho  na  vida mundana.  

Admirara  com  indizível  satisfação  o  enorme  diamante  que brilhava no dedo mindinho do major, porque o major, como homem prudente  e  experimentado,  com  receio  de  que  acontecesse qualquer  acidente  às  suas  notas  de  banco,  as  convertera imediatamente num objeto de valor. Mais tarde, depois do jantar, sempre sob pretexto de indústria e viagens, interrogara o pai e o filho acerca da sua maneira de viver. E o pai e o filho, sabedores de que era no banco de Danglars que lhes deviam ser abertos, a um, o seu crédito de quarenta e oito mil francos, uma vez concedidos, e ao outro, o seu crédito anual de cinquenta mil libras, tinham sido encantadores e cheios de afabilidade para com o banqueiro, a cujos criados, se estes se não tivessem esquivado, teriam apertado a mão, de tal forma o seu reconhecimento experimentava necessidade de expansão.  

Uma coisa sobretudo aumentou a consideração, quase diríamos a veneração de Danglars por Cavalcanti. Este, fiel aos princípios de Horácio:  nil  admirari,  limitara-se,  como  vimos,  a  dar  provas  de saber  dizendo  em  que  lago  se  pescavam as  melhores  lampreias. Depois comera a sua parte daquela sem dizer uma única palavra. Danglars  concluíra  daí  que  semelhantes  espécies  de sumptuosidades  eram  familiares  ao  ilustre  descendente  dos Cavalcanti, o qual provavelmente se alimentava em Luca com trutas que  mandava  vir  da  Suíça  e  com  lagostas  que  lhe  enviavam  da Bretanha por processos idênticos àqueles de que o conde se servira para mandar vir lampreias do lago Fusaro, e esturjões do rio Volga. Por  isso,  acolhera  com  muita  satisfação  estas  palavras  de Cavalcanti.  

- Amanhã, senhor, terei a honra de o visitar para tratarmos de negócios.  

- E eu, senhor, me sentirei honrado em recebê-lo - respondera Danglars.  

Em seguida propusera a Cavalcanti, desde que não lhe custasse muito separar-se do filho, acompanhá-lo ao Hotel dos Princes.  

Cavalcanti respondeu que o filho estava habituado, havia muito tempo, a levar vida de rapaz independente; que, portanto, tinha os seus cavalos e as suas carruagens, e que, como não tinham vindo juntos,  não  via  dificuldade  em  que  se  fossem  embora separadamente.  

O  major  subira,  pois,  para  a  carruagem  de  Danglars  e  o banqueiro sentara-se a seu lado, cada vez mais encantado com as ideias de ordem e economia daquele homem, que, no entanto, dava ao filho cinquenta mil francos por ano, o que supunha a existência de uma fortuna que lhe  proporcionava quinhentas ou seiscentas mil libras de rendimento.  

Quanto  a  Andrea,  começou  por  se  dar  ares,  ralhando  com o grume por, em vez de o ir buscar à escadaria, o esperar à porta de saída, o que o obrigara ao incómodo de percorrer trinta passos para ir ao encontro do seu tílburi.  

O grume recebeu a descompostura com humildade, pegou com a mão esquerda no freio, para segurar o cavalo impaciente e que batia com as patas, e estendeu com a direita as rédeas a Andrea, que as recebeu e pousou ligeiramente a bota de verniz no estribo.  

Nesse  momento  apoiou-se-lhe  uma  mão  no  ombro.  O  rapaz virou-se,  pensando  que  Danglars  ou  Monte-Cristo  se  tinham esquecido  de  lhe  dizer  alguma  coisa  e  voltavam  à  carga  no momento da partida.  

Mas, em vez de um ou de outro, viu apenas uma figura estranha, tisnada  pelo  sol,  de  barba  hirsuta,  olhos  brilhantes  como carbúnculos  e  sorriso  trocista  numa  boca  onde  brilhavam, alinhados no seu lugar e sem que lhe faltasse um só, trinta e dois dentes brancos, aguçados e famintos, como os de um lobo ou de um chacal.  

Cobria-lhe a cabeça, de cabelos grisalhos e sujos de terra, um lenço de quadrados vermelhos e envolvia-lhe o corpo alto, magro e ossudo, cujos ossos, como os de um esqueleto, davam a sensação de tilintar ao andar, um camisolão dos mais sebosos e esburacados que se possa imaginar. Por último, a mão que se apoiou no ombro de Andrea, e que foi a primeira coisa que o rapaz viu, pareceu-lhe de uma dimensão gigantesca.  

O jovem reconheceu aquelo rosto à claridade da lanterna do tílburi ou ficou apenas impressionado com o aspeto horrível do seu interlocutor? Não o, saberíamos dizer. Mas o tato é que estremeceu e recuou vivamente.  

- Que quer? - perguntou.  

- Perdão, nosso burguês! - respondeu o homem, levando a mão ao lenço vermelho. - Incomodo-o, talvez, mas preciso de lhe falar.  

- Não se mendiga de noite - interveio o grume, esboçando um gesto para desembaraçar o amo do importuno.  

-  Eu  não  mendigo,  meu  lindo  menino  -  respondeu  o  homem desconhecido ao criado, com um sorriso irónico e tão horrível que o  rapaz  se  afastou.  -  Desejo  apenas  dizer  duas  palavras  ao  seu patrão,  que  me  encarregou  de  um  recado  há  quinze  dias,  pouco mais ou menos.  

-  Vejamos,  que  deseja?  Diga  depressa,  meu  amigo  -  atalhou Andrea em tom bastante decidido para que o criado não notasse a sua atrapalhação.  

-  Desejaria...  desejaria...  -  disse  baixinho  o  homem  do  lenço encarnado - que se dignasse poupar-me o sacrifício de regressar a Paris a pé. Estou muito cansado e, como não jantei tão bem como você, mal me tenho nas pernas.  

O jovem estremeceu perante esta estranha familiaridade.  

- Mas enfim, que deseja? - insistiu.  

- Desejo que me deixes subir para a tua bela carruagem e que me leve ao meu destino.  

Andrea empalideceu, mas não respondeu.  

-  Meu  Deus,  sim!  -  insistiu  o  homem  do  lenço  encarnado, metendo  as  mãos  nas  algibeiras  e  fitando  o  rapaz  com  olhos provocadores.  -  É  uma  ideia  das  minhas,  percebe,  meu  querido Benedetto?...  

Ao  ouvir  este  nome,  o  jovem  refletiu  sem  dúvida,  pois aproximou-se do groom e disse-lhe:  

-  Este  homem  foi  efetivamente  encarregue  por  mim  de  um recado de que me vem dar conta. Vai a pé até à barreira e toma lá um cabriolé a fim de não chegares atrasado.  

O criado afastou-se, surpreendido.  

- Deixe-me ao menos chegar ao escuro - pediu Andrea.  

- Oh, quanto a isso, eu mesmo vou levar-te para um excelente lugar! Espere aí - disse o homem do lenço vermelho.  

E pegando no cavalo pelo freio conduziu o tílburi para um lugar onde  era  efetivamente  impossível  a  quem  quer  que  fosse  ver  a honra que lhe concedia Andrea.  

-  Oh,  não  é  pela  glória  de  entrar  numa  boa  carruagem!  - declarou.  -  Não,  é  apenas  porque  estou  cansado  e  também  um bocadinho porque preciso falar de negócios contigo.  

- Vamos, suba - disse o rapaz.  

Que pena não  ser de  dia, pois proporcionaria um espetáculo curioso  ver  aquele  maltrapilho  comodamente  sentado  nas almofadas  de  brocado  ao lado  do  jovem  e elegante  condutor  do tílburi.  

Andrea conduziu o cavalo até à última casa da aldeia sem dizer uma  única  palavra  ao  companheiro,  que,  pelo  seu  lado,  sorria  e guardava silêncio, como se estivesse deslumbrado por passear em tão excelente meio de locomoção.  

Uma  vez  fora  de  Auteuil,  Andrea  olhou  à  sua  volta  para  se assegurar, sem dúvida, de que ninguém os podia ver nem ouvir, e então deteve o cavalo e cruzou os braços diante do homem do lenço vermelho.  

-  É  capaz  de  me  dizer  porque  veio  perturbar  a  minha tranquilidade? - perguntou.  

- E você, meu rapaz, porque desconfia de mim?  

- E em que é que eu desconfiei de você?  

-  Em  quê?  Ainda  pergunta?  Separamo-nos  na  Ponte  do  Varé depois de me dizer que ia viajar pelo Piemonte e pela Toscana, e em vez disso vem para Paris...  

- Em que é que isso o incomoda?  

- Em nada. Pelo contrário, espero que me ajude...  

- Ah, ah! - riu Andrea. - Quer dizer que está com ideias de me explorar não?  

- Pronto, lá vêm as tiradas bombásticas!  

- Pois olhe que faria mal, mestre Caderousse, já o previno...  

- Meu Deus, não se zangue, pequeno!, no entanto, deve saber o que  é  a  desgraça...  A  desgraça  torna-nos  invejosos.  Julgava-te percorrendo o Piemonte e a Toscana, obrigado a fazer de faccino ou cicerone, e lamentava-te do fundo do coração como lamentaria um filho. Bem sabe que sempre te considerei meu filho...  

- Adiante, adiante!  

- Tem paciência, com a breca!  

- Tenho paciência, mas acabe de uma vez.  

- E te vejo de repente passar a Barreira dos Bons-Homens, com um groom, um tílburi e uma casaca novinha em folha!  Demónio, descobriste alguma, mina ou compraste um cargo de corretor?  

- De forma que, como confessou, tem inveja?...  

- Não, estou contente, tão contente que quis apresentar-te os meus  cumprimentos,  pequeno!  Mas  como  não  estava  vestido decentemente,  tomei  as  minhas  precauções  para  não  te comprometer.  

- Bonitas precauções! - disse Andrea. - Dirigiu-se diante do meu criado!  

- Que queria que fizesse, meu filho? Te abordei quando te pude apanhar. Tem um cavalo muito vivo e um tílburi muito ligeiro. Além disso, é naturalmente escorregadiço como uma enguia. Se não te apanhasse esta noite, correria o risco de nunca mais te pôr a vista em cima.  

- Bem vê que não me escondo.  

- É um felizardo! Gostaria muito de poder dizer o mesmo... Pois eu  escondo-me.  Sem  contar  que  tinha  medo  de  que  me  não reconhecesse. Mas me reconheceu! - acrescentou Caderousse com o seu sorriso. - É muito amável...  

- Vejamos, que quer de mim? - perguntou Andrea.  

- Já me não trata por você e isso não está certo, Benedetto... Não se procede assim com um antigo camarada. Acautela-te que ainda acaba por me tornar exigente.  

Esta  ameaça  fez  desaparecer  a  cólera  do  rapaz.  O  vento  da prudência acabava de soprar por cima da sua cabeça. Pôs o cavalo a trote.  

- É mau para você mesmo, Caderousse - disse -, proceder assim para com um antigo camarada, como dizia há pouco. É marselhês e eu sou...  

- Agora já sabe o que é?  

- Não, mas fui criado na Córsega. É velho e teimoso; eu sou novo e casmurro. Entre gente como nós, a ameaça é mau sistema e tudo se deve fazer amigavelmente. Tenho culpa se a sorte, que continua a ser má para você, é pelo contrário boa para mim?  

-  Teve  então  sorte,  hem?...  Não  se  trata  de  um  groom  de empréstimo, de um tílburi de empréstimo, nem de uma casaca de empréstimo?  Pois  tanto  melhor!  -  exclamou  Caderousse  com  os olhos brilhantes de cobiça.  

-  Vê  e  sabe  isso  perfeitamente,  pois  de  contrário  não  me abordaria  -  observou  Andrea,  animando-se  pouco  a  pouco.  -  Se trouxesse um lenço como o teu na cabeça, um camisolão sebento pelos ombros e sapatos roto nos pés, não me reconheceria.  

- Não há dúvida que me despreza, pequeno, e faz mal. Agora que te encontrei, nada me impede de vestir do bom e do melhor, como qualquer  outro,  pois  sei  que  tem  bom  coração.  Se  possui  duas casacas, me dará uma, como eu te dava a minha ração de sopa e feijão quando estava cheio de fome.  

- É verdade - concordou Andrea.  

- Tinha aqui um destes apetites! Continua a ser assim comilão?  

- Continuo - respondeu Andrea, rindo.  

- Como deve ter jantado em casa desse príncipe de onde vem!...  

- Não é um príncipe, é apenas um conde.  

- Um conde, e rico, não?  

- Sim, mas não se fie nisso. O cavalheiro não tem nada um ar tranquilizador...  

- Meu Deus, pode ficar sossegado! Não temos projetos acerca do seu  conde,  pode  ficar  com  ele  só  para  si...  Mas  -  acrescentou Caderousse retomando o mau sorriso que já lhe aflorara aos lábios - é preciso dar qualquer coisa em troca, compreende?  

- Quanto?  

- Creio que com cem francos por mês...  

- Sim?  

- ...viverei.  

- Com cem francos?  

- Mas mal, bem sabes. Mas com...  

- Com?  

- ...cento e cinquenta francos serei muito feliz.  

- Aqui tens duzentos - disse Andrea.  

E meteu na mão de Caderousse dez luíses de ouro.  

- Ótimo... - murmurou Caderousse.  

- Apresente-se ao porteiro todos os primeiros dias do mês e terá outro tanto.  

- Pronto, lá está outra vez a humilhar-me!  

- Como assim?  

- Empurra-me para a criadagem. Isso não. Quero tratar contigo.  

- Seja. Procura-me todos os primeiros dias do mês e assim que eu receber a minha mesada você receberá a sua.  

-  Muito  bem,  vejo  que  me  não  tinha  enganado,  que  é  um excelente rapaz e que é uma bênção quando a sorte bafeja pessoas como você. Vamos, conta-me a sua boa sorte.  

- Que necessidade tem de saber isso? - perguntou Cavalcanti.  

- Aí está outra vez a desconfiança!  

- Não. Encontrei o meu pai...  

- Um verdadeiro pai?  

- Com a breca, enquanto pagar...  

- Acreditará e honrará. É justo. Como se chama o teu pai?  

- Major Cavalcanti.  

- E ele está satisfeito contigo?  

- Até agora parece que sim.  

- E quem te fez encontrar esse pai?  

- O conde de Monte-Cristo.  

- Aquele de casa de quem vens?  

- Sim.  

- Bom, já que isso é assim, veja se não me consegue meter em casa dele como avô...  

- Está bem, lhe falarei de ti. Mas, entretanto, que vai fazer?  

- Eu?  

- Sim, você.  

- É muito amável em se preocupar com isso - disse Caderousse.  

- Parece-me que, uma vez que se interessa por mim, também tenho o direito de querer saber alguma coisa de si - disse Andrea.  

- É justo... Vou alugar um quarto numa casa respeitável, vestir umas roupas decentes, barbear-me todos os dias e ler os jornais no café. À noite, irei a qualquer espetáculo com um chefe de claque. Enfim, parecerei um padeiro reformado... E o meu sonho.  

- Ótimo! Se quiseres pôr esse projeto em execução e ter juízo, correrá tudo às mil maravilhas.  

- Verá, Sr. Bossuet!... E você, que vai ser? Par de França?  

- Eh, eh! - riu Andrea. - Quem sabe?...  

-  O  Sr.  Major  Cavalcanti  talvez  o  seja  ...  mas  infelizmente  a hereditariedade foi abolida.  

- Nada de política, Caderousse!... E agora que tem o que queria e chegamos, salta da minha carruagem e desaparece.  

- Nem por sombras, caro amigo!  

- Como nem por sombra?...  

-  Pensa  um  bocadinho,  pequeno.  Um  lenço  encarnado  na cabeça, quase sem sapatos, nenhum documentos e dez napoleões de ouro na algibeira, sem contar com o que já havia lá e que soma  

exatamente duzentos francos... Prendiam-me infalivelmente na Barreira! Então seria forçado, para me justificar, a dizer que fora você quem me dera os dez napoleões... Daí, informação, inquérito. Descobrem que deixei Toulon sem pedir licença e reconduzem-me de brigada em brigada até às margens do Mediterrâneo. Volto a ser pura e simplesmente o nº 106 e adeus ao meu sonho de parecer um padeiro  reformado!  Nem  por  sombras,  meu  filho.  Prefiro  ficar respeitavelmente na capital.  

Andrea franziu o sobrolho. Era, como ele próprio se gabara, tão casmurro como o filho putativo do Sr. Major Cavalcanti. Deteve-se um instante, deitou uma rápida olhadela à sua volta, e quando o seu olhar acabava de descrever o círculo investigador a sua mão desceu inocentemente à algibeira das calças, onde começou a acariciar o guarda-mato de uma pistola de bolso.  

Entretanto,  porem,  Caderousse,  que  não  perdia  de  vista  o companheiro, passava a mão por detrás das costas e abria muito devagarinho  uma  grande  navalha  espanhola,  que  trazia  consigo para o que desse e viesse.  

Como se vê, os dois amigos eram dignos de se compreender e compreenderam-se.  A  mão  de  Andrea  saiu  inofensivamente  da algibeira e subiu até ao seu bigode ruivo, que afagou durante algum tempo.  

- Vai então ser feliz, meu bom Caderousse? - perguntou.  

- Farei todo o possível para isso - respondeu o estalajadeiro da Ponte do Gard, guardando a navalha na manga.  

- Vamos então, entremos em Paris. Mas como vai fazer para passar  a  Barreira  sem  despertar  suspeitas?  Parece-me  que  com esses trapos se arrisca ainda mais de carruagem do que a pé.  

- Espera, já vai ver... - disse Caderousse.  

Pegou no chapéu de Andrea e no capote de grande cabeção que o groom exilado do tílburi deixara no seu lugar e pô-lo pelas costas, depois do que tomou a atitude impassível de um criado de casa rica cujo amo conduz pessoalmente.  

- E eu, vou ficar em cabelo? - protestou Andrea.  

- Ora! Está tanto vento que a brisa pode muito bem ter-te levado o chapéu...  

- Vamos então e acabemos com isto - resignou-se Andrea.  

- Que te detém? - perguntou Caderousse. - Não sou eu, espero...  

- Cale-se! - recomendou Cavalcanti.  

Atravessaram a Barreira sem contratempos. Na primeira rua transversal, Andrea parou o cavalo e Caderousse apeou.  

- Eh! - gritou Andrea. - Então e o capote do meu criado e o meu chapéu?  

- Decerto não quer que corra o risco de me constipar...  -disse Caderousse.  

- Mas eu?  

- Você é novo, ao passo que eu começo a ficar velho. até mais ver, Benedetto!  

E entrou na ruela, onde desapareceu.  

-  Infelizmente  -  disse  Andrea,  soltando  um  suspiro  -  Não  se pode ser completamente feliz neste mundo!  




Capítulo LXV  

 

Cena conjugal  

Os três rapazes separaram-se na Praça de Luís XV, isto é, Morrel seguiu  pelos  bulevares,  Château-Renaud  meteu  pela  Ponte  da Revolução e Debray pelo cais.  

Segundo  todas  as  probabilidades,  Morrel  e  Château-Renaud alcançaram os seus lares domésticos, como se diz agora na tribuna da  Câmara,  nos  discursos  bem  escritos,  e  no  teatro  da  Rua  de Richelieu, nas peças igualmente bem escritas. Mas o mesmo não aconteceu  com  Debray.  Chegado  à  passagem  do  Louvre,  virou  à esquerda, atravessou o Carrossel a galope, meteu pela Rua de Saint-Roch, desembocou pela Rua da Michodiêre e chegou à porta do Sr. Danglars quando o landó do Sr. de Villefort, depois de o deixar a ele e à mulher no Arrabalde de Saint-Honoré, parava para a baronesa se apear em sua casa.  

Debray, como homem familiar da casa, entrou à frente no pátio, atirou  as  rédeas  para  as  mãos  de  um  lacaio  e  dirigiu-se  para  a portinhola da carruagem a fim de receber a Sra. Danglars, à qual ofereceu o braço para a acompanhar aos seus aposentos.  

Uma vez a porta fechada e a baronesa e Debray no pátio, o rapaz disse:  

-  Que  tem, Hermine?  Por  que  motivo  se  sentiu  mal ao  ouvir aquela história, ou antes, a fábula que o conde contou?  

-  Porque  estava  horrivelmente  deprimida  esta  noite,  meu amigo - respondeu a baronesa.  

- Não, Hermine - prosseguiu Debray - Não posso acreditar nisso. Pelo contrário, estava com excelente disposição quando chegou a casa do conde. O Sr. Danglars é que estava um pouco aborrecido, isso é verdade, mas bem sei o pouco caso que a senhora faz do seu mau humor. Alguém lhe fez qualquer coisa. Conte-me o que foi. Bem sabe que nunca toleraria uma impertinência para consigo.  

-  Engana-se,  Lucien,  garanto-lhe  -  disse  a  Sra.  Danglars.  -  As coisas são como lhe disse, mais o mau humor em que reparou e de que julgava não valer a pena falar-lhe.  

Era evidente que a Sra. Danglars se encontrava sob a influência de  uma  dessas  crises  nervosas  de  que  muitas  vezes  as  próprias mulheres  se  não  dão  conta,  ou  que,  como  adivinhara  Debray, experimentara qualquer comoção oculta que não queria confessar a ninguém. Como homem habituado a reconhecer os flatos como um dos elementos da vida feminina, não insistiu mais e resolveu esperar o momento oportuno, quer para nova interrogação, quer para uma confissão de motu próprio.  

À  porta  do  seu  quarto  a  baronesa  encontrou  Mademoiselle Cornélie.  Mademoiselle  Connélie  era  a  criada  de  quarto  de confiança da baronesa.  

- Que faz a minha filha? - perguntou a Sra. Danglars.  

- Estudou toda a noite e em seguida foi-se deitar - respondeu Mademoiselle Cornélie.  

- No entanto, parece-me que ouço o seu piano...  

- E Mademoiselle Louise de Armilly que toca enquanto a menina está deitada.  

- Bem, venha despir-me - ordenou a Sra. Danglars. Entraram no quarto. Debray estendeu-se num grande canapé e a Sra. Danglars dirigiu-se para o seu quarto de vestir com Mademoiselle Cornélie.  

- Meu caro Sr. Lucien - disse a Sra. Danglars através da porta do quarto de vestir -, porque está sempre a queixar-se de que Eugênie não lhe dá a honra de lhe dirigir a palavra?  

- Minha senhora - respondeu Lucien, brincando com o cãozinho da baronesa, o  qual, reconhecendo a sua qualidade de amigo da casa, tinha o hábito de lhe fazer mil carícias - Não sou o único que lhe faço semelhantes recriminações. Creio ter ouvido um dia destes Morcerf queixar-se a si mesma de que não conseguia arrancar uma única palavra à noiva.  

- É verdade - reconheceu a Sra. Danglars. - Mas creio que uma destas  manhãs  tudo  isso  mudará  e  verá  entrar  Eugênie  no  seu gabinete.  

- No meu gabinete?  

- Quero dizer, no do ministério.  

- E porquê?  

- Para lhe pedir um contrato para a Ópera! Na verdade, nunca vi tal entusiasmo pela música. Chega a ser ridículo numa pessoa da sociedade.  

Debray sorriu.  

- Bom, desde que apareça com o seu consentimento e do barão, lhe  arranjaremos  esse  contrato  e  procuraremos  que  esteja  de acordo com o seu mérito, embora sejamos muito pobres para pagar tão grande talento como o dela.  

- Pode ir, Cornélie, já não preciso de si - disse a Sra. Danglars.  

Cornélie saiu e pouco depois a Sra. Danglars saiu também do quarto  de  vestir  num  elegante  négligé  e  foi  sentar-se  ao  pé  de Lucien.  

Depois, pensativa, pôs-se a afagar o petit-pagneul.  

Lucien olhou-a um instante em silêncio.  

-  Vejamos,  Hermine,  responda  francamente:  que  é  que  a preocupa? - perguntou por fim.  

- Nada - respondeu a baronesa.  

E, no entanto, como sufocasse, levantou-se, tentou respirar e foi ver-se ao espelho.  

- Estou medonha, esta noite - declarou.  

Debray  ia  a  levantar-se,  sorrindo,  para  ir  tranquilizar  a baronesa a tal respeito, quando a porta se abriu de súbito. O Sr. Danglars entrou. Debray voltou a sentar-se.  

Ao ouvir o barulho da porta, a Sra. Danglars virou-se e olhou o marido  com  um  espanto  que  nem  sequer  se  incomodou  a dissimular.  

- Boa noite, minha senhora. Boa noite, Sr. Debray.  

A baronesa julgou, sem  dúvida, que aquela visita inesperada significava  qualquer  coisa  como  o  desejo  de  reparar  as  palavras amargas que tinham escapado ao barão durante o dia. Assumiu por isso  um  ar  digno  e,  virando-se  para  Lucien,  sem  responder  ao marido, disse-lhe:  

- Leia-me qualquer coisa, Sr. Debray.  

Debray, a quem a visita começava por inquietar ligeiramente, tranquilizou-se ao ver a calma da baronesa e estendeu a mão para um livro marcado ao meio por uma faca de lâmina de madrepérola incrustada de ouro.  

-  Perdão  -  disse  o  banqueiro  -,  mas  se  cansaria  demasiado ficando acordada até tão tarde. São onze horas e o Sr. Debray mora muito longe.  

Debray ficou tolhido de surpresa, não porque o tom de Danglars não  fosse  perfeitamente  calmo  e  delicado  mas,  enfim,  através daquela calma e daquela delicadeza transparecia certa veleidade pouco habitual de contrariar a vontade da mulher naquela noite.  

A  baronesa  também  ficou  admirada  e  manifestou  a  sua surpresa com um olhar que sem dúvida daria que pensar ao marido se este não tivesse os olhos fixos num jornal onde procurava o fecho da Bolsa.  

Devido a isso, esse olhar tão ferino foi lançado em pura perda e falhou completamente o seu efeito.  

- Sr. Lucien  - disse a baronesa  -, declaro-lhe que não tenho a mais pequena vontade de dormir, que tenho inúmeras coisas para lhe contar esta noite e que o senhor vai passar a noite a ouvir-me, nem que tenha de dormir de pé.  

- Às suas ordens, minha senhora - respondeu fleumaticamente Lucien.  

- Meu caro Sr. Debray  - disse por sua  vez o banqueiro  - não perca  tempo,  peço-lhe,  a  escutar  esta  noite  as  loucuras  da  Sra. Danglars,  pois  as  escutará  facilmente  amanhã.  Mas  esta  noite  é minha,  reservo-a,  e  a  dedicarei,  se  se  dignar  permitir-me,  a conversar de graves interesses com a minha mulher.  

Desta vez o golpe era de tal forma direto e firme que deixou Lucien e a baronesa desorientados.  

Ambos se interrogaram com a vista, como se procurassem um no outro socorro contra aquela agressão. Mas o poder irresistível do dono da casa triunfou e deu força ao marido.  

- Que nem sequer lhe passe pela cabeça que o ponho na rua, meu  caro  Debray  -  continuou  Danglars.  -  Não,  por  nada  deste mundo. Apenas uma circunstância imprevista me obriga a desejar ter esta mesma noite uma conversa com a baronesa. Isto acontece-me muito raramente e espero que me não guardem rancor.  

Debray  balbuciou  algumas  palavras,  cumprimentou  e  saiu, chocando com as esquinas, como Natã.  

- É incrível - disse quando a porta se fechou atrás de si - como estes  maridos  que  achamos  tão  ridículos  adquirem  facilmente vantagem sobre nós!  

Depois  de  Lucien  sair,  Danglars  instalou-se  no  seu  lugar  no canapé, fechou o livro que ficara aberto e, tomando uma atitude horrivelmente  pretensiosa,  continuou  a  brincar  com  o  cão.  Mas como  o  cão,  que  não  tinha  por  ele  a  mesma  simpatia  que  por Debray, o quisesse morder, agarrou-o pelo cachaço e atirou-o para cima doutro canapé colocado do lado oposto do quarto.  

O  animal ganiu  ao  atravessar  o  espaço;  mas chegado  ao  seu destino  aninhou-se  atrás  de  uma  almofada  e,  estupefacto  com semelhante tratamento a que não estava habituado, ficou mudo e quieto.  

-  Sabe,  senhor  -  disse  a  baronesa  sem  pestanejar  -  que  está fazendo progressos? Habitualmente é apenas grosseiro; esta noite é brutal.  

-  É  que  estou  esta  noite  de  mais  mau  humor  do  que habitualmente - respondeu Danglars.  

Hermine olhou o banqueiro com supremo desdém. Regra geral, tais olhares exasperavam o orgulho de Danglars; mas naquela noite pareceu quase não reparar neles.  

-  E  que  me  interessa  a  mim  o  seu  mau  humor?  -  replicou  a baronesa, irritada com a impassibilidade do marido.  - Porventura essas  coisas  dizem-me  respeito?  Guarde  os  seus  maus  humores para si ou descarregue-os nos seus escritórios. Uma vez que tem empregados a quem paga, eles que lhe aturem os maus humores!  

- De modo nenhum - respondeu Danglars. - Os seus conselhos são insensatos, minha senhora, e por isso não os seguirei. Os meus escritórios são o meu Patolo, como diz, se me não engano, o Sr. Desmoustiers, e não desejo mudar-lhe o curso nem perturbar-lhe a calma. Os meus empregados são pessoas honestas, que ganham a minha fortuna e a quem pago uma taxa infinitamente inferior à que merecem, se os avaliar de acordo com o que me rendem. Portanto, não  descarregarei  a  minha  cólera  sobre  eles;  e  a  descarregarei sobre  aqueles  que  papam  os  meus  jantares,  rebentam  os  meus cavalos e esvaziam o meu cofre.  

- E quem são essas pessoas que esvaziam o seu cofre? Explique-se mais claramente, senhor, peço-lhe.  

- Oh, esteja tranquila! Embora fale por enigmas, estou certo de que não precisará de muito tempo para os decifrar - disse Danglars. - As pessoas que esvaziam o meu cofre são aquelas que numa hora tiram dele a bagatela de quinhentos mil francos.  

-  Não  o  compreendo,  senhor  -  disse  a  baronesa,  procurando dissimular simultaneamente a emoção da voz e o rubor do rosto.  

- Pelo contrário, compreende muito bem - contrapôs Danglars. - Mas se a sua má vontade continuar, lhe direi que acabo de perder setecentos mil francos do empréstimo espanhol.  

- Essa agora! - exclamou a baronesa, troçando. - E é a mim que torna responsável por essa perda?  

- Porque não?  

- Tenho por acaso a culpa se o senhor perdeu setecentos mil francos?  

- Seja como for, eu é que a não tenho.  

-  De  uma  vez  para  sempre,  senhor  -  disse  azedamente  a baronesa -, repito-lhe: nunca me fale em dinheiro! É uma linguagem que não aprendi nem em casa de meus pais nem em casa do meu primeiro marido.  

- Acredito, meu Deus!  - volveu-lhe Danglars. Pois se nem um nem outro tinham um centavo!  

- Mais uma razão para que não tenha aprendido em sua casa o calão bancário com que me matam aqui o bichinho do ouvido de manhã à noite. Esse barulho de moedas que contam e recontam me é odioso, e só o som da sua voz me é ainda mais desagradável.  

- Na verdade, como tudo isto é estranho! - comentou Danglars. - E eu que julgava que a senhora dedicava o mais vivo interesse às minhas operações!  

- Eu? Quem lhe meteu na cabeça semelhante tolice?  

- A senhora mesma.  

- Ora essa!  

- Sem dúvida.  

- Gostaria muito que me dissesse quando isso aconteceu.  

- Nada mais fácil, meu Deus! Em fevereiro último, a senhora foi a primeira pessoa a falar-me dos fundos de Haiti. Sonhara que um navio entrava no porto do Havre e que esse navio trazia a notícia de que se ia efetuar um pagamento que se julgava relegado para as lendas  gregas.  Conheço  a  lucidez  do  seu  sono,  por  isso,  mandei comprar  à  socapa  todos  os  cupões  que  consegui  encontrar  da dívida do Haiti e ganhei quatrocentos mil francos, cem mil dos quais lhe foram religiosamente entregues. A senhora fez o que quis desse dinheiro e eu nunca lhe pedi contas dele.  

"Em março, tratava-se de uma concessão de caminho-de-ferro. Concorriam três empresas que davam iguais garantias. A senhora disse-me que o seu instinto... (Aqui entre nós, embora a senhora se pretenda alheia às especulações, creio, pelo contrário, que possui um instinto desenvolvidíssimo a respeito de certas matérias... ) Pois nesse  caso  disse-me  que  o  seu  instinto  lhe  segredava  que  a concessão seria dada à empresa chamada do Meio-Dia.  

"Inscrevi-me  imediatamente  para  subscrever  dois  terços  das ações  dessa  sociedade.  A  concessão  foi-lhe  efetivamente  dada, como a senhora previra; as ações triplicaram de valor e eu embolsei um milhão, do qual lhe entreguei duzentos e cinquenta mil francos para os seus alfinetes. Como empregou esses duzentos e cinquenta mil francos?  

-  Mas  onde  quer  o  senhor  chegar?  -  gritou-lhe  a  baronesa, trémula de despeito e impaciência.  

- Calma, minha senhora. Lá iremos...  

- Assim espero!  

- Em abril, jantou em casa do ministro. Falou-se da Espanha e a senhora ouviu uma conversa secreta. Tratava-se da expulsão de D. Carlos.  Comprei  fundos  espanhóis.  A  expulsão  realizou-se  e  eu ganhei seiscentos mil francos no dia em que Carlos V  transpôs o Bidassoa.  Desses  seiscentos  mil  francos  a  senhora  recebeu cinquenta mil escudos. Eram seus,  dispôs deles como muito bem entendeu e não lhe peço contas. Mas nem por isso é menos verdade que recebeu este ano quinhentas mil libras.  

- E depois, senhor?  

- Ah, sim, e depois! Aí é que precisamente o gato vai às filhós.  

- Tem cada maneira de se exprimir... na verdade...  

- Dizem o que quero dizer e isso é tudo o que pretendo. Depois, há  três  dias...  há  três  dias  a  senhora  falou  de  política  com  o  Sr. Debray  e  julgou  adivinhar  nas  suas  palavras  que  D.  Carlos regressara  a  Espanha.  Então  vendi  os  meus  títulos,  a  notícia espalhou-se, houve pânico e em vez de vender acabei por dar. No dia seguinte descobre-se que a notícia era falsa e devido a essa falsa notícia perdi setecentos mil francos!  

- E depois?  

- E depois?... Se lhe dou um quarto quando ganho, a senhora deve-me um quarto quando perco. Ora, um quarto de setecentos mil francos são cento e setenta e cinco mil francos.  

- Tudo o que tem estado para aí a dizer é extravagante e não vejo por que motivo mistura o nome do Sr. Debray em toda essa história.  

- Porque se por acaso não tem os cento e setenta e cinco mil francos que reclamo, terá de pedi-los emprestados aos seus amigos e o Sr. Debray é um dos seus amigos.  

- Era o que faltava! - gritou a baronesa.  

- Oh, deixe-se de gestos, de gritos, de drama moderno, minha senhora! Do contrário, me obrigará a dizer-lhe que estou vendo o Sr. Debray rindo junto das quinhentas mil libras que a senhora lhe deu este ano e dizendo para consigo que descobriu finalmente o que nem os mais hábeis jogadores nunca descobriram, ou seja, uma roleta  onde  se  ganha  sem  entrar  no  jogo  e  onde  não  se  perde quando se perde.  

A baronesa explodiu.  

- Miserável! Atreve-se a dizer-me que não sabia o que hoje ousa censurar-me?  

- Não lhe digo que sabia nem lhe digo que não sabia; digo-lhe: observe o meu comportamento desde que  há quatro anos  não é minha mulher e que não sou seu marido e verá se não tem sido sempre consequente consigo mesmo. Algum tempo antes do nosso rompimento, a senhora desejou estudar música com aquele famoso barítono que se estreou com tanto êxito no Teatro Italiano e eu quis estudar dança com aquela bailarina que adquirira tão grande fama em Londres. Isso custou-me, tanto pela sua parte como pela minha, perto  de  cem  mil  francos.  Não  disse  nada,  porque  deve  haver harmonia no lar. Cem mil francos para que o homem e a mulher saibam  bem  a  fundo  dança  e  música  não  é  muito  caro.  Mas  a senhora não tardou a aborrecer-se do canto e a vir-lhe à ideia de estudar  diplomacia  com  um  secretário  de  um  ministro.  Deixei-a estudar...  Compreende:  que  me  importava  a  mim,  se  a  senhora pagava as lições da sua bolsa? Mas hoje verifico que o dinheiro sai da minha e que a sua aprendizagem me pode custar setecentos mil francos  por  mês...  Alto  aí,  minha  senhora,  porque  as  coisas  não podem continuar assim! Ou o diplomata passa a dar as lições... de graça,  e  o  tolerarei,  ou  não  põe  mais  os  pés  nesta  casa. Compreendeu, minha senhora?  

- Oh, é demais, senhor! - gritou Hermine, sufocada. - O senhor ultrapassa os limites do ignóbil!  

- Mas - continuou Danglars - verifico com prazer que a senhora não me fica atrás e que obedece voluntariamente àquela disposição do código que diz: “A mulher deve seguir o marido." 

- Insultos!  

- Tem razão: fiquemos pelos factos e raciocinemos friamente. Nunca me meti na sua vida a não ser para seu bem. Faça o mesmo. O meu cofre não lhe diz respeito, não é o que a senhora afirma? Seja. Cuide do seu, mas não encha nem despeje o meu. Aliás, quem sabe se  tudo  isso  não  passa  de  uma  pulhice  política?  Se  o  ministro, furioso por me ver na oposição e invejoso das simpatias populares que suscito, não está feito com o Sr. Debray para me arruinar?  

- Acha isso possível?  

- Mas sem dúvida! Só quem nunca viu isso... uma falsa notícia telegráfica,  isto  é,  o  impossível  ou  quase...  Sinais  absolutamente diferentes transmitidos pelos dois últimos telégrafos!... Para mim, é esta a realidade.  

- Senhor - disse mais humildemente a baronesa - Não ignora, parece-me, que esse funcionário foi expulso, que se falou até de lhe levantar um processo, que se deu ordem para o prender e que essa ordem  teria  sido  cumprida  se  ele  se  não  tivesse  subtraído  às primeiras buscas por meio de uma fuga que prova a sua loucura ou a sua culpabilidade... Foi um erro.  

- Sim, que fez rir os tolos,  passar uma má noite ao ministro, escrevinhar os Srs. Secretários de Estado, mas que me custou a mim setecentos mil francos.  

- Mas, senhor - disse de súbito Hermine -, se tudo isso, em seu entender, é culpa do Sr. Debray, por que motivo, em vez de dizer todas essas coisas diretamente ao Sr. Debray, as diz a mim? Porque acusa o homem e censura a mulher?  

-  Conheço  porventura  o  Sr.  Debray?  -  perguntou  Danglars.  - Interessa-me porventura conhecê-lo? Quero porventura saber se ele  dá  conselhos?  Estou  porventura  disposto  a  segui-los?  Jogo, porventura? Não, é a senhora que faz tudo isto e não eu!  

- Mas parece-me, uma vez que o senhor tira proveito disso...  

Danglars encolheu os ombros.  

- Loucas criaturas, na verdade, estas mulheres que se julgam génios só porque levaram a bom termo uma ou duas intrigas sem serem  apontadas  a  dedo  por  toda  Paris!  Mas  fique  ciente  que mesmo que tivesse conseguido ocultar os seus desregramentos ao seu  marido,  o  que  seria  o abc  da  arte,  porque a  maior  parte  do tempo os maridos não querem ver, a senhora não passaria de uma pálida cópia do que faz metade das suas amigas da alta-roda.  

Mas  comigo  as  coisas  não  se  passam  assim.  Tenho  visto  e sempre  vi.  Há  dezasseis  anos,  mais  ou  menos,  talvez  me  tivesse ocultado um pensamento, mas não um procedimento, uma ação, uma falta. Enquanto pelo seu lado se felicitava pela sua astúcia e julgava  firmemente  enganar-me,  que  acontecia?  Graças  à  minha pretensa ignorância, desde o Sr. de Villefort até ao Sr. Debray, não há um dos seus amigos que não tenha tremido diante de mim. Não há um que não me tenha tratado como dono da casa, a minha única pretensão junto de si. Não há um, enfim, que se tenha atrevido a dizer-lhe de mim o que eu próprio lhe digo agora. Permito-lhe que me  torne  odioso,  mas  a  impedirei  de  me  tornar  ridículo,  e sobretudo proíbo-a concretamente e acima de tudo de me arruinar.  

Até ao momento em que o nome de Villefort fora pronunciado, a  baronesa  conservara-se  aparentemente  calma.  Mas  ao  ouvir aquele nome, empalidecera e, erguendo-se como se fosse impelida por uma mola, estendera os braços como que para conjurar uma aparição e deu três passos na direção do marido, como se quisesse arrancar-lhe o fim do segredo que ele não conhecia ou que talvez, por  meio  de  qualquer  cálculo  odioso  como  eram  quase  sempre todos os cálculos de Danglars, ele não queria revelar inteiramente.  

- O Sr. de Villefort? Que significa... que quer dizer?  

-  Quer  dizer,  minha  senhora,  que  o  Sr.  de  Nargonne,  seu primeiro  marido,  não  sendo  filósofo  nem  banqueiro,  ou  talvez sendo um e outro, e vendo que não tinha nenhum partido a tirar de um  procurador  régio,  morreu  de  desgosto  ou  de  raiva  por  a encontrar grávida de seis meses, depois de uma ausência de nove. Sou brutal, e não só o sei como ainda me gabo disso. É um dos meus meios de êxito nas minhas operações comerciais. Por que motivo, em vez de matar se matou a si mesmo? Porque não tinha de salvar o seu dinheiro. Mas a minha obrigação é para com o meu dinheiro. O Sr. Debray, meu sócio, fez-me perder setecentos mil francos; pois que suporte a sua parte do prejuízo e continuaremos a negociar. De contrário,  que  declare  falência  perante  mim  por  essas  cento  e setenta e cinco mil libras e faça o que fazem os falidos, desapareça. Meu Deus, é um rapaz encantador, bem sei, quando as suas notícias são  exatas;  mas  quando  o  não  são,  há  cinquenta  no  mundo  que valem mais do que ele.  

A Sra. Danglars estava aterrada, no entanto, fez um derradeiro esforço para responder ao último ataque. Mas caiu numa poltrona a  pensar  em  Villefort,  na  cena  do  jantar  e  na  estranha  série  de contrariedades que havia alguns dias se abatiam uma a uma sobre a  sua  casa  e  transformavam  em  debates  escandalosos  a  calma forçada do seu lar. Danglars nem sequer a olhou, embora ela fizesse todo o possível para desmaiar. Bateu com a porta do quarto sem acrescentar uma única palavra e regressou ao seu. Assim, quando voltou a si do seu meio desmaio, a Sra. Danglars pode acreditar que tivera um mau sonho.  




Capítulo LXVI  

 

Projetos de casamento  

No dia seguinte ao desta cena, à hora que Debray costumava escolher para, antes de ir para o seu gabinete, fazer uma visitinha à Sra. Danglars, o seu coupé não apareceu no pátio. A essa hora, isto é, por volta do meio-dia e meia hora, a Sra. Danglars pediu a sua carruagem e saiu.  

Danglars,  colocado  atrás  de  uma  cortina,  espreitara  aquela saída, que esperava, e ordenou que o prevenissem imediatamente quando a senhora voltasse. Mas às duas horas ela ainda não tinha regressado. Às duas horas, Danglars pediu os seus cavalos, dirigiu-se para a Câmara e inscreveu-se para falar contra o orçamento.  

Do  meio-dia  às  duas  horas,  Danglars  permanecera  no  seu gabinete  lendo  a  sua  correspondência  com  ar  cada  vez  mais sombrio  e  a  alinhar  números  sobre  números,  além  de  receber, entre outras, a visita do major Cavalcanti, que, sempre lívido, hirto e pontual, se apresentou à hora anunciada na véspera para concluir o seu negócio com o banqueiro.  

Quando saiu da Câmara, Danglars, que dera sinais evidentes de agitação durante a sessão e que sobretudo fora mais acerbo do que nunca contra o ministério, meteu-se na sua carruagem e ordenou ao cocheiro que o conduzisse à Avenida dos Campos Elísios, nº 30.  

Monte-Cristo estava  em casa;  mas  como  estava com alguém, pedia a Danglars que esperasse um instante  na sala. Enquanto o banqueiro esperava, a porta abriu-se e ele viu entrar um homem vestido de abade, que, em vez de esperar como ele, o cumprimentou e, decerto por ser mais familiar do que ele na casa, se dirigiu para o interior  desta  e  desapareceu.  Pouco  depois,  a  porta  por  onde entrara o padre voltou a abrir-se e Monte-Cristo apareceu.  

- Desculpe, meu caro barão - disse -, mas um dos meus melhores amigos, o abade Busoni, que deve ter visto passar, acaba de chegar a Paris. Havia muito tempo que não nos víamos e não tive coragem de o deixar imediatamente. Espero que, atendendo ao motivo, me desculpe tê-lo feito esperar.  

- Ora essa, eu é que escolhi mal o momento. Mas o remédio ‚ simples: retiro-me.  

- De modo nenhum, pelo contrário, faça favor de se sentar. Mas, meu Deus, que tem o senhor? Tem o ar de estar muito preocupado. Na  verdade,  assusta-me.  Um  capitalista  preocupado  é  como  os cometas: pressagia sempre alguma grande desgraça no mundo.  

- Meu caro senhor - respondeu Danglars -, há vários dias que a pouca sorte me persegue e que só recebo más notícias.  

-  Meu  Deus,  voltou  a  perder  na  Bolsa?  -  perguntou  Monte-Cristo.  

- Não, disso já me ressarci, pelo menos por alguns dias. Trata-se muito simplesmente para mim de uma falência em Trieste.  

- Sim? E o seu falido será por acaso Jacopo Manfredi?  

- Exatamente! Imagine um homem que tinha comigo, há não sei quanto tempo, negócios no montante de oitocentos ou novecentos mil francos por ano. Nunca um erro de contas, nunca um atraso. Um figurão que pagava como um príncipe... dos que pagam. Adiantei-lhe  um  milhão  e  o  diabo  do  meu  Jacopo  Manfredi  suspende pagamentos!  

- Deveras?  

- Uma fatalidade inaudita. Saco sobre ele seiscentas mil libras e o  papel  vem-me  devolvido  não  cobrado, e  além  disso  sou  ainda portador de quatrocentos mil francos de letras aceites por ele e pagáveis  no  fim  deste  mês  no  seu  correspondente  em  Paris. Estamos  a  30,  mandei  receber.  Pois  sim,  o  correspondente desapareceu! Juntamente com o meu  negócio de Espanha, tenho um bonito fim de mês.  

- Mas foi realmente uma perda o seu negócio de Espanha?  

- Claro, setecentos mil francos fora do meu cofre, apenas isso!  

- Como diabo cometeu semelhante asneira, o senhor, um velho especulador?  

- A culpa foi da minha mulher. Sonhou que D. Carlos regressara a Espanha. Ela acredita nos sonhos. Trata-se de magnetismo, diz ela,  e  quando  sonha  uma  coisa,  essa  coisa,  ao  que  afirma,  tem infalivelmente de acontecer. Dada a sua convicção, deixo-a jogar. Ela tem o seu pé-De-meia, e o seu corretor. Joga e perde. E certo que se não trata do meu dinheiro e sim do seu, mas mesmo assim o caso interessa-me.  Compreende,  quando  da  bolsa  da  mulher  saem setecentos  mil  francos,  o  marido  acaba  sempre  por  descobrir. Como, não sabia de nada? Pois olhe que o caso deu muito que falar.  

-  Efetivamente  ouvi  qualquer  coisa  a  esse  respeito,  mas ignorava  os  pormenores,  pois  não  há  ninguém  mais  ignorante desses negócios de Bolsa do que eu.  

- O senhor não joga?  

- Eu? Como queria que jogasse? Tenho já tanta dificuldade em cuidar dos meus rendimentos que, além do meu intendente, seria obrigado a contratar um escriturário e um caixa. Mas a  propósito da Espanha, parece-me que a baronesa não sonhou completamente com a história do regresso de D. Carlos. Os jornais não disseram qualquer coisa a esse respeito?  

- E o senhor acredita nos jornais?  

-  Absolutamente  nada.  Mas  parece-me  que  esse  honesto Messager  era  uma  exceção  à  regra  e  só  anunciava  as  notícias verdadeiras, as notícias telegráficas. 

-  Pois  isso  mesmo  é  que  é  inexplicável  -  disse  Danglars.  -  O regresso de D. Carlos era efetivamente uma notícia telegráfica.  

-  De  modo  que  o  senhor  perdeu  este  mês  um  milhão  e setecentos mil francos, pouco mais ou menos? - perguntou Monte-Cristo.  

- Não há pouco mais ou menos, foi exatamente essa verba.  

-  Demónio,  para  uma  fortuna  de  terceira  ordem,  é  um  rude golpe! - declarou Monte-Cristo, com compaixão.  

- De terceira ordem? - repetiu Danglars um pouco vexado. - Que diabo entende o senhor por isso?  

- Sem dúvida - prosseguiu Monte-Cristo. - Divido as fortunas em três  categorias:  fortuna  de  primeira  ordem,  fortuna  de  segunda ordem  e  fortuna  de  terceira  ordem.  Chamo  fortuna  de  primeira ordem  à  que  se  compõe  de  tesouros  ao  alcance  da  mão:  terras, minas, títulos sobre Estados como a França, a Áustria e a Inglaterra, contanto que esses tesouros, essas minas e esses títulos atinjam o total de uma centena de milhões. Chamo fortuna de segunda ordem às explorações manufatureiras, às empresas por quotas, aos vice-reinos e aos principados que não excedam um milhão e quinhentos mil trancos de rendimento e ao todo possuam um capital à volta de cinquenta milhões. Finalmente, chamo fortuna de terceira ordem aos  capitais  que  frutificam  por  meio  de  juros  compostos,  cujos ganhos dependem da vontade de outros ou dos caprichos do acaso, que uma falência desmorona, que uma notícia telegráfica abala; às especulações  eventuais  e,  enfim,  às  operações  submetidas  aos acasos  dessa  fatalidade,  que  poderíamos  chamar  força  menor comparando-a  com  a  força  maior,  que  é  a  força  natural;  tudo constituindo um capital fictício ou real dos seus quinze milhões. Não é pouco mais ou menos esta a sua situação, diga?  

- Pois sim, é! - respondeu Danglars.  

- O que significa que com seis fins de mês como este - continuou imperturbavelmente Monte-Cristo  -  uma  casa  de  terceira ordem estaria na agonia.  

- Oh! - exclamou Danglars, com um sorriso muito pálido. - Onde o senhor vai!...  

- Digamos sete meses - replicou Monte-Cristo, no mesmo tom. - Já pensou alguma vez que sete vezes um milhão e setecentos mil francos fazem cerca de doze milhões?... Não? Claro, tem razão, pois com  semelhantes  reflexões  nunca  ninguém  arriscaria  os  seus capitais, que são para o financeiro o que a pele é para o homem civilizado.  Temos  as  nossas  roupas,  mais  ou  menos  sumptuosas, que são o nosso crédito. Mas quando o homem morre tem apenas a sua pele, tal como, se renunciasse aos negócios, o senhor só teria a sua fortuna real, cinco ou seis milhões quando muito.  

"Porque as fortunas de terceira ordem quase só valem a terça ou a quarta parte do que aparentam, tal como a locomotiva de um comboio não passa quase sempre, no meio do fumo que a envolve e a faz parecer maior, de uma máquina mais ou menos forte. Pois bem, dos cinco milhões que constituem o seu ativo real, o senhor acaba de perder à volta de dois, que diminuem em igual quantia a sua  fortuna  fictícia  ou  o  seu  crédito.  Quer  dizer,  meu  caro  Sr. Danglars! Precisa de dinheiro? Quer que lhe empreste?  

-  O  senhor  é  um  mau  calculador!  -  protestou  Danglars, chamando em seu auxílio toda a filosofia e toda a dissimulação da aparência. - Neste momento o dinheiro já entrou nos meus cofres graças a outras especulações bem sucedidas. O sangue saído pela sangria  voltou  a  entrar  pela  nutrição.  Perdi  uma  batalha  na Espanha  e  fui  vencido  em  Trieste,  mas  a  minha  frota  da  índia apresou com certeza alguns galeões e os meus pioneiros do México devem ter descoberto alguma mina.  

-  Ótimo,  Ótimo!  Mas  a  cicatriz  ficará  e  ao  primeiro  prejuízo reabrirá...  

-  Não,  porque  me  baseio em  certezas  -  prosseguiu  Danglars, com a loquacidade vulgar do charlatão que procura não deixar o seu crédito por mãos alheias. - Para me derrubar seria preciso que três governos caíssem.  

- Bom... já se tem visto.  

- Que a terra não produzisse.  

- Lembre-se das sete vacas gordas e das sete vacas magras.  

- Ou que o mar  se abrisse, como no tempo do faraó. Mas há vários mares e os navios poderiam transformar-se em caravanas...  

- Tanto melhor, mil vezes tanto melhor, caro Sr. Danglars - disse Monte-Cristo. - Verifico que me enganei e que o senhor pertence às fortunas de segunda ordem.  

- Creio poder aspirar a essa honra  - disse Danglars, com um daqueles sorrisos estereotipados que causavam a Monte-Cristo o eleito  de  uma  dessas  luas  pastosas  com  que  os  maus  pintores pintalgam as suas ruínas. - Mas já que estamos falando de negócios -  acrescentou,  encantado  por  encontrar  pretexto  para  mudar  de conversa  -  diga-me  mais  ou  menos  o  que  posso  fazer  pelo  Sr. Cavalcanti.  

- Mas dar-lhe dinheiro, se ele tiver um crédito sobre o senhor e se esse crédito lhe parecer bom.  

- Excelente! Apresentou-se-me esta manhã com uma ordem de quarenta mil francos, pagável à vista sobre o senhor, assinada por Busoni  e  endossada  a  mim  por  si.  Como  calcula,  entreguei-lhe imediatamente os quarenta mil francos.  

Monte-Cristo  fez  um  sinal  de  cabeça  que  indicava  estar plenamente de acordo.  

- Mas isto não é tudo - continuou Danglars. - Abriu ao filho um crédito sobre mim.  

- Quanto, se não é indiscrição, dá ele ao rapaz?  

- Cinco mil francos por mês.  

-  Sessenta  mil  francos  por  ano.  Já  desconfiava  disso  -  disse Monte-Cristo,  encolhendo  os  ombros.  -  São  uns  forretas,  esses Cavalcanti! Que quer ele que um rapaz faça com cinco mil francos por mês?  

- Mas se o rapaz necessitar de mais alguns milhares de francos...  

- Não caia nessa! O pai não os pagara. O senhor não conhece todos  os  milionários  transalpinos;  são  autênticos  sovinas.  E  por intermédio de quem lhe abriu o crédito?  

- Por intermédio da Casa Fenzi, uma das melhores de Florença.  

- Não quero dizer que o seu dinheiro não esteja seguro, nem por sombras;  mas,  mesmo  assim,  cinja-se  aos  termos  da  carta  de crédito.  

- Devo entender que no meu lugar não confiaria no Cavalcanti?  

- Eu? Lhe daria dez milhões mediante a sua assinatura. A dele faz  parte  das  fortunas  de  segunda  ordem  de  que  lhe  falava  há pouco, meu caro Sr. Danglars.  

-  E,  no  entanto,  como  é  simples!  Tomá-lo-ia  apenas  por  um major, se não soubesse mais nada a seu respeito.  

- E já seria uma grande honra para ele! Porque o senhor tem razão, o homem não tem grande figura. Quando o vi pela primeira vez, pareceu-me um velho tenente que tivesse criado bolor debaixo da  sua  charlateira.  Mas  todos  os  italianos  são  assim:  lembram velhos judeus, quando não deslumbram como magos do Oriente.  

- O rapaz é melhor - declarou Danglars.  

- Sim, mas talvez um bocadinho tímido. no entanto, pareceu-me aceitável. Estava preocupado, sabe?  

- Porquê?  

- Porque o senhor viu-o em minha casa pouco depois da sua entrada  na  sociedade,  pelo  menos  segundo  me  disseram.  Viajou com um preceptor severíssimo e nunca viera a Paris.  

- Todos esses italianos de alta linhagem têm o hábito de casar entre si, não é verdade? - perguntou negligentemente Danglars. - Gostam de juntar as suas fortunas.  

- Habitualmente procedem assim, é verdade; mas Cavalcanti é um original que não faz nada como os outros. Ninguém me tira da ideia  que  mandou  vir  o  filho  para  França  a  fim  de  ele  arranjar mulher.  

- Parece-lhe?  

- Tenho certeza.  

- Já ouviu falar da sua fortuna?  

- Não se fala de outra coisa. - Simplesmente, uns atribuem-lhe milhões, ao passo que outros pretendem que não possui centavo.  

- E qual é a sua opinião?  

- Não deve confiar demasiado nela; é meramente pessoal.  

- Mas enfim...  

- Na minha opinião, todos esses antigos podestades, todos esses velhos condottieri, porque os Cavalcanti comandaram exércitos e governaram províncias; na minha opinião, repito, eles enterraram milhões em recantos que só os seus primogênitos conhecem e dão a conhecer aos seus primogênitos de geração em geração. E a prova é que são todos amarelos e magros como os seus florins do tempo da República, de que conservam um reflexo à força de os olhar.  

- Perfeito - concordou Danglars. - E isso é tanto mais verdade quanto é certo ninguém conhecer uma polegada de terra a toda essa gente.  

-  Muito  pouca,  pelo  menos.  Pela  minha  parte,  só  conheço  a Cavalcanti o seu palácio de Luca.  

-  Ah,  ele  tem  um  palácio!  -  exclamou,  rindo,  Danglars.  -  já  é qualquer coisa.  

-  Pois  é,  embora  o  tenha  alugado  ao  ministro  das  Finanças, enquanto ele mora numa casinha. Oh, mas como já lhe disse, creio que o homenzinho é um avarento!  

- Então, então, não seja tão severo...  

- Ouça, eu mal o conheço. Creio tê-lo visto três vezes na minha vida. O que sei a seu respeito é por intermédio do abade Busoni e por ele mesmo. Falava-me esta manhã dos seus projetos acerca do filho  e  deixava-me  entrever  que,  farto  de  ver  dormir  fundos consideráveis na Itália, que é um país morto, gostaria de encontrar maneira, quer na França, quer na Inglaterra, de fazer frutificar os seus  milhões.  Mas  tome  sempre  bem  nota  que,  embora  tenha  a maior confiança no abade Busoni, pessoalmente não garanto nada.  

- Não importa. Obrigado pelo cliente que me arranjou. Trata-se de  um  belíssimo  nome  a  inscrever  nos  meus  registos,  e  o  meu tesoureiro, a quem expliquei quem eram os Cavalcanti, ficou todo orgulhoso. A propósito, e isto não passa de um simples pormenor sem importância, quando essa gente casa os filhos dá-lhes dote?  

-  Meu  Deus,  é  conforme!  Conheci  um  príncipe  italiano,  rico como uma mina de ouro, um dos primeiros nomes da Toscana, que quando os filhos casavam a seu gosto lhes dava milhões, e quando casavam  contra  sua  vontade  se  limitava  a  conceder-lhes  uma mesada de trinta escudos por mês. Admitamos que Andrea casa de acordo com os desejos do pai; talvez este lhe dê um, dois ou três milhões. E se casasse com a filha de um banqueiro, por exemplo, talvez adquirisse uma quota na casa do sogro do filho...  

“  Mas  suponha  também  que  a  nora  lhe  desagradava:  adeus, minhas  encomendas,  o  pai  Cavalcanti  pegava  na  chave  do  cofre, dava-lhe  duas  voltas  na  fechadura  e  mestre  Andrea  ver-se-ia obrigado a viver como um filho-família parisiense, marcando cartas ou viciando dados.  

-  Esse  rapaz  encontrará  uma  princesa  bávara  ou  peruana. Ambicionará  uma  coroa  fechada,  um  Eldorado  atravessado  pelo Potosi.  

-  Não,  todos  os  grandes  senhores  do  outro  lado  dos  montes casam  frequentemente  com  simples  mortais.  São  como  Júpiter, gostam de cruzar as raças. Mas diga-me, meu caro Sr. Danglars: é por pretender casar Andrea que me faz todas essas perguntas?...  

-  Confesso  -  respondeu  Danglars  -  que  não  me  parece  má especulação. E eu sou um especulador...  

- Presumo que não seja com Mademoiselle Danglars... - Decerto não quereria ver o pobre Andrea degolado por Albert...  

- Albert? - exclamou Danglars, encolhendo os ombros. Bem se preocuparia ele com isso!  

- Mas, se me não engano, trata-se do noivo da sua filha...  

-  Bom,  o  Sr.  de  Morcerf  e  eu  falamos  algumas  vezes  desse casamento; mas a Sra. de Morcerf e Albert...  

- Decerto não me vai dizer que não é um bom partido...  

-  Eh,  eh,  Mademoiselle  Danglars  vale  bem  o  Sr.  de  Morcerf, parece-me!  

- O dote de Mademoiselle Danglars será excelente, com efeito, não  duvido  disso,  sobretudo  se  o  telégrafo  não  fizer  mais  novas loucuras.  

- Oh, não se trata apenas do dote? Mas diga-me uma coisa...  

- O quê?  

- Porque não convidou Morcerf e a família para o seu jantar?  

- Também o convidei, mas ele objetou-me com uma viagem a Dieppe com a Sra. de Morcerf, a quem recomendaram o ar do mar.  

- Sim, sim - disse Danglars rindo -, deve fazer-lhe bem...  

- Porque diz isso?  

- Porque foi o ar que ela respirou na juventude.  

Monte-Cristo deixou passar o epigrama sem parecer prestar-lhe atenção.  

- Mas enfim  - disse o conde  -, se Albert  não é tão rico como Mademoiselle Danglars, o senhor não pode negar que possui um belo nome.  

- De acordo, mas também gosto do meu - disse Danglars.  

- Claro que o seu nome é popular e honrou o título com que se supôs  honrá-lo,  mas  o  senhor  é  um  homem  suficientemente inteligente  para  compreender  que,  de  acordo  com  certos preconceitos  excessivamente  enraizados  para  que  os  extirpem, nobreza de cinco séculos vale mais do que nobreza de vinte anos.  

- E exatamente por isso - respondeu Danglars com um sorriso que  procurou  tornar  sardônico  -,  é  por  isso  que  preferiria  o  Sr. Andrea Cavalcanti ao Sr. Albert de Morcerf.  

-  Mas  eu  supunha  que  os  Morcerfs  não  ficavam  atrás  dos Cavalcanti... - observou Monte-Cristo.  

- Os Morcerfs!... Ouça, meu caro conde - prosseguiu Danglars -, o senhor é um homem de sociedade, não é verdade?  

- Julgo que sim.  

- E, além disso, perito em brasões?  

- Um pouco.  

- Pois então, veja a cor do meu; é mais firme do que a do brasão de Morcerf.  

- Porquê?  

- Porque eu, se não sou barão de nascimento, ao menos chamo-me Danglars.  

- E depois?  

- Ao passo que ele não se chama Morcerf.  

- Como é que não se chama Morcerlf.  

- Nem por sombras.  

- Mas porquê?!  

- A mim, alguém me fez barão e como tal o sou; ele fez-se conde sozinho e, por isso, não o é.  

- Impossível.  

-  Escute,  meu  caro  conde  -  continuou  Danglars.  -  O  Sr.  de Morcerf é meu amigo, ou antes, meu conhecido há trinta anos. Eu, como  o  senhor  sabe,  não  ligo  importância  ao  meu  brasão,  pois nunca esqueci de onde vim.  

- Prova de uma grande humildade ou de um grande orgulho - comentou Monte-Cristo.  

- Pois bem, quando eu era praticante de escritório, Morcerf era simples pescador.  

- E então chamava-se?...  

- Fernand.  

- Apenas?  

- Fernand Mondego.  

- Tem certeza disso?  

- Ora essa! Vendeu-me peixe mais do que suficiente para que o conheça.  

- Então porque lhes dava a sua filha?  

- Porque Fernand e Danglars não passam de dois novos-ricos, ambos enobrecidos, ambos enriquecidos, que no fundo valem tanto um como outro, exceto no tocante a certas coisas que se disseram dele e que nunca se disseram de mim.  

- O quê?  

- Nada.  

-  Ah,  sim,  compreendo!  O  que  me  diz  agora  refresca-me  a memória  a  propósito  do  nome  de  Fernand  Mondego.  Ouvi pronunciar esse nome na Grécia.  

- A propósito do caso de Ali-Paxá?  

- Exatamente.  

- É aí que reside o mistério - prosseguiu Danglars -, e confesso que daria muito para o descobrir.  

- Não é difícil, se tem muita vontade disso.  

- Como?  

- Sem dúvida tem algum correspondente na Grécia?...  

- Claro!  

- Em Janina?  

- Tenho-os em toda a parte...  

- Bom, escreva ao seu correspondente em Janina e pergunte-lhe que papel desempenhou na catástrofe de Ali-Tebelin um francês chamado Fernand.  

- Tem razão! - exclamou Danglars, levantando-se vivamente. - Escreverei hoje mesmo!  

- Faça-o.  

- Vou fazê-lo.  

- E se receber alguma notícia muito escandalosa...  

- O Informarei.  

- Me daria muito prazer.  

Danglars correu para fora da sala e num salto alcançou a sua carruagem.  




Capítulo LXVII  

 

No gabinete do Procurador régio  

Deixemos  o  banqueiro  retirar-se  a  todo  o  galope  dos  seus cavalos  e  sigamos  a  Sra.  Danglars  na  sua  excursão  matinal. Dissemos que ao meio-dia e meia hora a  Sra. Danglars pedira os seus  cavalos  e  saíra  de  carruagem.  Dirigiu-se  para  os  lados  do Arrabalde de Saint-Germain, meteu pela Rua Mazarino e mandou parar na passagem da Ponte Nova.  

Apeou-se e atravessou a passagem. Estava vestida com muita simplicidade, como convém a uma mulher de bom gosto que sai de manhã.  Na  Rua  de  Guénegaud  meteu-se  num  fiacre  e  mandou seguir para a Rua do Harlay.  

Assim que se instalou na viatura, tirou da bolsa um véu preto muito espesso, que prendeu ao chapéu de palha. Depois, voltou a pôr  o  chapéu  na  cabeça  e  viu  com  prazer,  olhando-se  num espelhinho de algibeira, que só se podia ver de si a pele branca e as pupilas cintilantes dos seus olhos.  

O fiacre atravessou a Ponte Nova e entrou pela Praça Dauphine no  pátio  do  Harlay.  A  Sra.  Danglars  pagou  a  corrida  quando  o cocheiro lhe abriu a portinhola, e correu para a escada, que subiu ligeiramente, e não tardou a chegar à Sala dos Passos Perdidos.  

De  manhã  há  muitos  julgamentos  e  ainda  mais  pessoas afadigadas no palácio da Justiça, e as pessoas atarefadas não olham muito para as mulheres. A Sra. Danglars atravessou, pois, a Sala dos Passos  Perdidos  sem  ser  mais  notada  do  que  as  outras  dez mulheres que esperavam os seus advogados.  

Havia muita gente na antecâmara do Sr. de Villefort, mas a Sra. Danglars nem sequer necessitou de pronunciar o seu nome. Assim que apareceu, um continuo levantou-se, foi ao seu encontro, disse-lhe  se  era  a  pessoa  a  quem  o  Sr.  Procurador  régio  concedera audiência e, perante a sua resposta afirmativa, conduziu-a por um corredor reservado ao gabinete do Sr. de Villefort.  

O  magistrado escrevia,  sentado  na  sua  plataforma,  de costas para a porta. Ouviu esta abrir-se, e, de contínuo, dizer “Entre, minha senhora!" e a porta voltara a fechar-se, sem fazer um único gesto; mas logo que ouviu diminuir o ruído dos passos do continuo, que se  afastava,  virou-se  vivamente,  foi  correr  os  ferrolhos  e  os reposteiros e examinar lodos os cantos do gabinete.  

Depois, quando adquiriu a certeza de que não podia ser visto nem ouvido e, por consequência, ficou tranquilo, disse:  

- Obrigado, minha senhora; obrigado pela sua pontualidade.  

E ofereceu-lhe uma cadeira, que a Sra. Danglars aceitou, porque o coração pulsava-lhe tão fortemente que ela se sentia prestes a sufocar.  

- Há quanto tempo - começou o procurador régio, sentando-se por sua vez e fazendo a poltrona descrever um semicírculo a fim de ficar defronte da Sra. Danglars -, há quanto tempo, minha senhora, não tinha a felicidade de conversar a sós consigo. E com meu grande pesar, reencontramo-nos para ter uma conversa deveras penosa.  

-  No  entanto,  senhor,  bem  vê  que  acorri  ao  seu  primeiro chamamento,  embora  certamente  esta  conversa  seja  ainda  mais penosa para mim do que para si.  

Villefort sorriu amargamente.  

- É então verdade - prosseguiu, respondendo muito mais ao seu próprio pensamento do que às palavras da Sra. Danglars -, é então verdade que todos os nossos atos deixam vestígios, uns sombrios, outros luminosos, no nosso passado! É então verdade que todos os nossos passos nesta vida se assemelham ao passo do réptil na areia e deixam rasto! Infelizmente, para muitos esse rasto, esse sulco, é o das suas lágrimas!  

-  Senhor,  compreende  a  minha  emoção,  não  é  verdade?  - perguntou a Sra. Danglars - Poupe-me, portanto, suplico-lhe. Este gabinete,  por  onde  tantos  culpados  têm  passado,  trémulos  e envergonhados;  esta  cadeira,  onde  me  sento  por  minha  vez também envergonhada e  trémula... Oh, acredite que necessito de toda a minha razão para não ver em mim uma mulher culpada e em si um juiz ameaçador.  

Villefort abanou a cabeça e suspirou.  

- E eu - disse -, e eu não digo para comigo que o meu lugar não é na poltrona do juiz, mas sim no banco do réu?  

- O senhor? - perguntou a Sra. Danglars, surpreendida.  

- Sim, eu.  

- Creio que da sua parte, senhor, o seu puritanismo exagera a situação  -  contrapôs  a  Sra.  Danglars,  cujos  olhos,  tão  belos, brilharam  fugazmente.  -  Os  sulcos  de  que  acaba  de  falar  foram traçados por todas as juventudes ardentes. No fundo das paixões, para lá do prazer, há sempre um pouco de remorso. É por isso que o  Evangelho,  esse  recurso  eterno  dos  infelizes,  nos  deu  como amparo, a nós, pobres mulheres, a admirável  parábola da jovem pecadora e da mulher adúltera. Por isso, confesso-lhe, quando me recordo  desses delírios da minha  juventude,  penso às vezes que Deus  nos  perdoará,  porque  se  não  a  desculpa,  pelo  menos  a compensação  encontra-se  nos  meus  sofrimentos.  Mas  o  senhor, que tem a temer de tudo isso, se aos homens todos desculpam e o escândalo os nobilita?  

- Minha senhora - replicou Villefort - Não me conhece. Não sou um hipócrita ou pelo menos não armo em hipócrita sem motivo. Se a  minha  fronte  é  severa,  isso  deve-se  às  desgraças  que  a  têm assombrado;  se  o  meu  coração  se  petrificou,  foi  para  poder suportar os choques que tem recebido. Não era assim na minha juventude, não era assim na noite de noivado em que  estávamos todos sentados à roda de uma mesa na Rua do Cours, em Marselha. Mas  depois  tudo  mudou  em  mim  e  à  minha  volta;  a  minha  vida gastou-se a perseguir coisas difíceis e a quebrar, nas dificuldades, aqueles que voluntária ou involuntariamente, por sua livre vontade ou por acaso, se encontraram colocados no meu caminho para me suscitar essas coisas. É raro que o que desejamos ardentemente não seja  defendido  com  afinco  por  aqueles  de  quem  o  pretendemos obter ou aos quais tentamos arrancá-lo. Assim, a maioria das más ações  dos  homens  vieram  ao  encontro  deles  mascaradas especiosamente de necessidade. Depois da má ação cometida num momento de exaltação, de medo e de delírio, chegamos à conclusão de que poderíamos ter passado por ela evitando-a. Então, o meio que  teria  sido  conveniente  empregar,  mas  que,  cegos  como estávamos, não vimos surge-nos diante dos olhos fácil e simples, e dizemos  para  connosco:  “Porque  não  fiz  isto  em  vez  de  fazer aquilo?"  As  senhoras,  pelo  contrário,  muito  raramente  são atormentadas por remorsos, porque também muito raramente a decisão é sua. As suas desgraças são-lhes quase sempre impostas, as suas faltas são quase sempre o crime dos outros.  

- Em todo o caso - respondeu a Sra. Danglars -, admita que, se cometi uma falta, essa falta foi pessoal e por ela fui severamente castigada a noite passada.  

- Pobre mulher! - murmurou Villefort, apertando-lhe a mão.  

-  Demasiado  severamente  para  a  sua  energia,  pois  por  duas vezes esteve quase a sucumbir, e, no entanto,...  

- O quê?  

- Bom, devo dizer-lhe ... Apele para toda a sua coragem, minha senhora, porque ainda não chegou ao fim.  

- Meu Deus! - exclamou a Sra. Danglars, aterrada. - Que mais há ainda?  

- A senhora só vê o  passado, e claro que ele é sombrio. Pois imagine  um  futuro  ainda  mais  sombrio,  um  futuro...  horrível, certamente... e talvez sangrento!  

A  baronesa  conhecia  a  calma  de  Villefort.  Por isso,  ficou  tão apavorada com a sua exaltação que abriu a boca para gritar, mas o grito morreu-lhe na garganta.  

- Como ressuscitou esse passado terrível? - perguntou Villefort. - Como saiu como um fantasma do fundo da sepultura e do fundo dos nossos corações, onde dormia, para nos fazer empalidecer as faces e corar a fronte?  

- Infelizmente, sem dúvida, por acaso - declarou Hermine.  

- Por acaso! - repetiu Villefort. - Não, não, minha senhora, não se trata de obra do acaso!  

- Claro que trata. Não foi o acaso, fatal é certo, mas de qualquer maneira o acaso, que originou tudo aquilo? Não foi por acaso que o conde de Monte-Cristo comprou aquela casa? Não foi por acaso que mandou cavar a terra? Finalmente não foi por acaso que a infeliz criança foi enterrada debaixo das árvores? Pobre criatura saída de mim,  à  qual  nunca  pude  dar  um  beijo,  mas  a  quem  tenho  dado muitas  lágrimas.  Ah,  todo  o  meu  coração  voou  ao  encontro  do conde quando ele falou do querido despojo debaixo das flores!  

- Não, minha senhora, e é isso que tenho de terrível para lhe dizer  -  disse  Villefort  com  a  voz  estrangulada  -;  não,  não  houve despojo  encontrado  debaixo  das  flores;  não,  não  houve  criança desenterrada; não, é inútil chorar; não, é inútil gemer, não, o que devemos é tremer!  

- Que quer dizer, senhor? - perguntou a Sra. Danglars, muito agitada.  

- Quero dizer que o Sr. de Monte-Cristo não pode encontrar, ao cavar ao pé das arvores, nem esqueleto de criança, nem ferragem de cofre, porque debaixo das árvores não havia nem um nem outra.  

-  Não  havia  nem  um  nem  outra?!  -  repetiu  a  Sra.  Danglars, cravando  no  procurador  régio  uns  olhos  cujas  pupilas, horrivelmente  dilatadas,  indicavam  terror.  -  Não  havia  nem  um nem outra! - repetiu mais uma vez, como uma pessoa que procura fixar pelo som das palavras e pelo ruído da voz as ideias prestes a fugir-lhe.  

- Não! - insistiu Villefort, deixando cair a fronte nas mãos.  

- Não, cem vezes não!...  

- Mas não foi ali que sepultou a pobre criança, senhor? Porque me enganou? Com que fim, diga-me!  

- Tem razão. Mas ouça-me, minha senhora, ouça-me, e verá que me lamenta, a mim que trouxe durante vinte anos às costas, sem nunca lhe pedir que carregasse com a mais pequena parte, o fardo de dores de que lhe vou falar.  

- Meu Deus, o senhor assusta-me! Mas não importa; fale, escuto-o.  

- Sabe o que se passou naquela noite dolorosa em que a senhora expirava  no  seu  leito,  naquele  quarto  de  damasco  vermelho, enquanto eu, quase tão arquejante como a senhora, esperava que desse à luz. A criança nasceu, foi-me entregue sem movimentos, sem respiração e sem voz, e julgamo-la morta.  

A Sra. Danglars fez um gesto rápido, como se quisesse saltar da cadeira. Mas Villefort deteve-a juntando as mãos, como que para lhe implorar atenção.  

- Julgamo-la morta  - repetiu.  - Meti-a num cofre, que deveria substituir  o  caixão,  desci  ao  jardim,  abri  uma  cova  e  enterrei-a precipitadamente.  Mal  acabara  de  cobrir  a  sepultura  de  terra quando o braço do corso se estendeu para mim. Vi como que uma sombra erguer-se, como que reluzir um relâmpago. Senti uma dor, quis  gritar,  um  arrepio  gelado  percorreu-me  todo  o  corpo  e apertou-me a garganta... Caí moribundo e julguei-me assassinado. Nunca esquecerei a sua coragem sublime quando ao voltar a mim me arrastei, expirando, até ao fundo  da escada, onde, expirando também, a senhora veio ao meu encontro. Era necessário ocultar a terrível catástrofe. A senhora teve a coragem de voltar para casa amparada pela sua ama; um duelo foi o pretexto do meu ferimento. Contra  toda  a  expectativa,  ninguém  revelou  o  nosso  segredo. Transportaram-me  para  Versalhes;  durante  três  meses  estive  às portas  da  morte.  Por  fim,  como  parecesse  agarrar-me  à  vida, recomendaram-me  o  sol  e  os  ares  do  Meio-Dia.  Quatro  homens transportaram-me de Paris a Chalon, percorrendo seis léguas por dia. A Sra. de Villefort acompanhava a maca na sua carruagem. Em Chalon puseram-me no Sena, depois passei para o Ródano e, levado apenas  pela  velocidade  da  corrente,  desci  até  Arles.  Em  Arles retomei a maca e continuei o meu caminho para Marselha. A minha convalescença  durou  seis  meses.  Nunca  mais  ouvira  falar  da senhora e não me atrevia a perguntar o que lhe acontecera. Quando regressei a Paris, soube que, viúva do Sr. Nargonne, casara com o Sr. Danglars.  

"Em  que  pensei  depois  de  recuperar  os  sentidos?  Pensava sempre na mesma coisa, sempre naquele cadáver de criança, que todas as noites, nos meus sonhos, saía do seio da terra e pairava por cima da cova, ameaçando-me com a vista e com o gesto. Por isso, assim que regressei a Paris informei-me. A casa não voltara a ser habitada desde que a deixamos, mas acabava de ser alugada por nove anos. Procurei o locatário, fingi ter um grande desejo de não ver passar a mãos estranhas aquela casa que pertencia ao pai e à mãe da minha mulher e ofereci uma indemnização pela renúncia ao arrendamento. Pediram-me seis mil francos, mas eu daria dez mil, daria  vinte  mil.  Como  trazia  o  dinheiro  comigo,  fiz  o  inquilino assinar imediatamente a rescisão. Depois, logo que me encontrei de posse desse documento tão desejado, parti a galope para Auteuil. Ninguém, desde que eu de lá saíra, entrara naquela casa.  

" Eram cinco horas da tarde. Subi ao quarto vermelho e esperei pela noite.  

"Ali, tudo o que dizia a mim próprio havia um ano, na minha agonia contínua, me veio à ideia de forma muito mais ameaçadora do que nunca.  

"Aquele  corso  que  me  declarara  a  vendetta  e  me  seguira  de Nimes a Paris; aquele corso, que se encontrava escondido no jardim e  me  ferira,  vira-me  abrir  a  cova,  vira-me  enterrar  a  criança  e poderia acabar por descobrir quem era a senhora. Talvez até já a conhecesse...  Não  a  faria  pagar  um  dia  o  segredo  do  terrível acontecimento?... Não seria isso para ele uma, agradável vingança, quando soubesse que eu não morrera da sua punhalada? Era, pois, urgente que antes de mais nada, e acontecesse o que acontecesse, fizesse  desaparecer  os  vestígios  do  passado,  destruísse  todo  e qualquer  rasto  material,  embora  na  minha  memória  a  realidade permanecesse sempre demasiado viva.  

"Fora para isso que rescindira o arrendamento, fora para isso que viera, era para isso que esperava.  

" Anoiteceu, mas esperei até que a noite ficasse bem escura. Não tinha  luz  no  quarto,  onde  as  rajadas  de  vento  faziam  tremer  os reposteiros  atrás  dos  quais  julgava  sempre  ver  algum  espião emboscado. De vez em quando estremecia e parecia-me ouvir atrás de mim, na cama, os seus gemidos, minha senhora, mas não ousava voltar-me. O meu coração pulsava no meio do silêncio e sentia-o bater tão violentamente que cheguei a pensar que o meu ferimento se reabrisse. Por fim, ouvi extinguirem-se um após outro todos os diversos  ruídos  do  campo.  Compreendi  que  já  não  tinha  nada  a temer, que não poderia ser visto nem ouvido, e decidi-me a descer.  

"Ouça,  Hermine,  considero-me  tão  corajoso  como  qualquer outro  homem,  mas  quando  retirei  do  peito  a  chave  da  escada, aquela  chave  a  que  os  dois  tanto  queríamos  e  que  a  senhora mandara prender a uma argola de ouro; quando abri a porta e vi através  das  janelas  uma  lua  pálida  lançar  sobre  os  degraus  em espiral  uma  comprida  faixa  de  luz  branca  semelhante  a  um fantasma,  agarrei-me  à  parede  e  estive  prestes  a  gritar.  Tinha  a sensação de enlouquecer.  

"Por  fim  consegui  dominar-me  e  desci  a  escada  degrau  a degrau. A única coisa que não conseguira vencer era uma estranha tremura nos joelhos. Agarrei-me ao corrimão; se o largasse, por um instante que fosse, me precipitaria por ali abaixo.  

"Cheguei  à  porta  do  jardim.  Da  parte  de  fora,  encostada  à parede, estava uma enxada. Munira-me de uma lanterna de furta-fogo. No meio do relvado parei para a acender e depois continuei o meu caminho.  

"Novembro estava prestes a terminar, toda a verdura do jardim desaparecera,  as  árvores  não  eram  mais  do  que  esqueletos  de compridos braços descarnados e as tolhas mortas rangiam com o saibro debaixo dos meus pés.  

"O  terror  apertava-me  tão  fortemente  o  coração  que  ao aproximar-se do maciço tirei uma pistola da algibeira e destravei-a. Julgava sempre ver aparecer através dos ramos a cara do corso.  

"Iluminei o maciço com a minha lanterna de furta-fogo; estava vazio.  Olhei  em  redor  de  mim  e  verifiquei  que  me  encontrava sozinho.  Nenhum  ruído  perturbava  o  silêncio  da  noite,  exceto  o canto de uma coruja, que emitia o seu pio agudo e lúgubre como um chamamento aos fantasmas da noite.  

"Pendurei a lanterna num ramo em forma de forquilha, em que já reparara um ano antes, no próprio local onde me detivera para abrir a cova.  

"Durante o Verão, a erva crescera ali bem espessa, e chegado o Outono ninguém houvera na casa para a apanhar. no entanto, um lugar menos guarnecido chamou-me a atenção. Era evidente que fora ali que eu revolvera a terra. Deitei mãos à obra.  

"Chegara, pois, o momento por que esperara mais de um ano!  

"Como confiava, como trabalhava, como sondava cada tufo de relva, julgando sentir resistência na ponta da enxada! Mas nada. E, contudo,  abri  um  buraco  duas  vezes  maior  do  que  o  primeiro. Julguei ter-me enganado no lugar. Orientei-me, observei as árvores, procurei  reconhecer  os  pormenores  que  me  tinham impressionado.  Soprava  uma  brisa  fria  e  cortante  através  dos ramos nus e, no entanto, o suor escorria-me da testa. Lembrei-me de que recebera a punhalada quando calcava a terra para tapar a cova; para isso, apoiava-me numa giesteira. Atrás de mim havia um rochedo artificial destinado a servir de banco aos passeantes. Ao cair, depois de largar a giesteira, a minha mão sentira a frescura da pedra. À minha direita encontrava-se a giesteira e atrás de mim o rochedo. deixei-me cair do mesmo modo, levantei-me e pus-me a aprofundar e alargar a cova. Nada! Sempre nada! O cofre não estava ali.  

- O cofre não estava ali? - murmurou a Sra. Danglars, sufocada de pavor.  

-  Não  julgue  que  me  limitei  àquela  tentativa  -  continuou Villefort. Não. Revistei todo o maciço. Pensei que o assassino tivesse desenterrado  o  cofre  julgando  tratar-se  de  um  tesouro,  e  que, resolvido a apoderar-se dele, o tivesse levado. Depois, descobrindo o seu erro, abrira por sua vez uma cova, onde o depositara. Nada! Em  seguida  assaltou-me  a  ideia  de  que  não  tomara  tantas precauções e o atirara pura e simplesmente para um canto. Nesta última hipótese, tinha de esperar que amanhecesse para proceder às minhas buscas. Subi ao quarto e esperei.  

- Oh, meu Deus!  

- Quando amanheceu, desci de novo. A minha primeira visita foi ao  maciço;  esperava  encontrar  nele  vestígios  que  me  tivessem escapado na escuridão. Revolvera a terra numa superfície de mais de vinte pés quadrados e numa profundidade de mais de dois pés. Um dia de trabalho mal chegaria a um assalariado para fazer o que eu fizera numa hora. Nada, não vi absolutamente nada.  

"Então, pus-me a procurar o cofre, partindo da suposição de ter sido  atirado  para  qualquer  canto.  Sendo  assim,  devia  estar  no caminho que levava à portinha de saída. Mas a nova investigação foi  tão  inútil  como  a  primeira  e,  de  coração  opresso,  voltei  ao maciço,  que  por  si  próprio  já  me  não  alimentava  qualquer esperança.  

- Oh, era caso para enlouquecer! - exclamou a Sra. Danglars.  

- Por um instante pensei que isso me acontecesse, mas não tive essa  sorte.  Entretanto,  apelando  para  a  minha  energia  e  por consequência para as minhas ideias, perguntei a mim mesmo:  

“Porque teria o homem levado o cadáver?" 

-  O  senhor  já  o  disse:  para  ter  uma  prova  -  lembrou  a  Sra. Danglars.  

-  Não,  não,  minha  senhora,  já  não  podia  ser  isso.  Ninguém guarda um cadáver durante um ano; mostra-o a um magistrado e faz o seu depoimento. Ora nada semelhante acontecera.  

- Bom, e então?... - disse Hermine toda palpitante.  

- Então, tratava-se de qualquer coisa mais terrível, mais fatal, mais  assustadora  para  nós:  a  criança  estava  talvez  viva  e  o assassino salvara-a.  

A Sra. Danglars soltou um grito terrível e agarrou as mãos de Villefort.  

- O meu filho estava vivo! O senhor enterrou o meu filho vivo! Garantira-me que o meu filho estava morto e enterrou-o... Oh!  

A  Sra.  Danglars  levantara-se  e  mantinha-se  de  pé  e  quase ameaçadora diante do procurador régio, cujos pulsos apertava com as mãos delicadas.  

- Que queria que lhe dissesse? Disse-lhe isso como lhe poderia dizer  outra  coisa  -  disse  Villefort  com  uma  fixidez  de  olhar indicadora  de  que aquele  homem  tão  poderoso  estava  prestes  a atingir os limites do desespero e da loucura.  

- Ah, meu filho, meu pobre filho! - gritou a baronesa, caindo de novo na cadeira e abafando os soluços com o lenço.  

Villefort  caiu  em  si  e  compreendeu  que  para  desviar  a tempestade  materna  que  se  acumulava  sobre  a  sua  cabeça  era necessário que a Sra. Danglars se recompusesse do terror que ele próprio experimentava.  

- Como deve compreender, se o caso é assim, estamos perdidos - disse, levantando-se por seu turno e aproximando-se da baronesa para lhe falar em voz mais baixa. - Essa criança vive, alguém sabe que vive, alguém possui o nosso segredo. E uma vez que Monte-Cristo fala diante de nós de uma criança desenterrada de um local onde essa criança já não existia, quem está de posse do segredo é ele.  

- Deus, Deus justo, Deus vingador! - murmurou a Sra. Danglars.  

Em resposta, Villefort limitou-se a soltar uma espécie de rugido.  

-  Mas  e  essa  criança,  essa  criança,  senhor?  -  insistiu  a  mãe, obstinada.  

- Oh, o que a procurei! - respondeu Villefort, torcendo os braços. -  Quantas  vezes  a  chamei  nas  minhas  longas  noites  sem  sono! Quantas vezes desejei possuir uma riqueza real para comprar um milhão  de  segredos  a  um  milhão  de  homens  e  encontrar o  meu segredo entre os deles! Enfim, um dia em que pela centésima vez pegava na enxada, perguntei a mim mesmo também pela centésima vez  que  teria  o  corso  feito  da  criança.  Uma  criança  estorva  um fugitivo... Talvez notasse que ainda estava viva e a tivesse atirado ao rio.  

- Oh, impossível! - exclamou a Sra. Danglars. - Assassina-se um homem por vingança, mas não se afoga a sangue-frio uma criança!  

-  Talvez  a  tivesse  entregado  às  Crianças  Expostas...  - acrescentou Villefort.  

-  Oh,  sim,  sim!  -  exclamou  a  baronesa.  -  O  meu  filho está  aí, senhor!  

- Corri ao hospício e soube que naquela mesma noite de 20 de setembro fora depositada uma criança na roda. Tal criança estava envolta em metade de uma toalha de pano fino, intencionalmente rasgada.  Essa  metade  da  toalha  tinha  metade  de  uma  coroa  de barão e a leira H.  

- É isso, é isso! - gritou a Sra. Danglars. - Toda a minha roupa está marcada assim! O Sr. de Nargonne era barão e eu chamo-me Hermine. Obrigada, meu Deus! O meu filho não estava morto!  

- Não, não estava morto!  

- E o senhor diz-me isso... diz-me isso sem receio de me fazer morrer de alegria! Onde está ele? Onde está o meu filho?  

Villefort encolheu os ombros.  

- Como quer que saiba? E julga que se o soubesse a faria passar por  todas  estas  gradações,  como  o  faria  um  dramaturgo  ou  um romancista? Não, infelizmente não sei. Quando contava cerca de seis meses, uma mulher foi reclamar a criança com a outra metade da toalha. Essa mulher deu todas as garantias que a lei exigia e por isso a entregaram.  

- Mas devia ter-se informado acerca dessa mulher, devia tê-la procurado...  

- E que julga que fiz, minha senhora? Simulei uma instrução criminal e mandei procurá-la pelos mais finos agentes secretos e pelos mais hábeis detetives da Polícia. Encontraram-lhe a pista até Chalon; aí perderam-na.  

- Perderam-na?...  

- Sim, perderam-na; perderam-na para sempre.  

A Sra. Danglars escutara o relato soltando de vez em quando um suspiro, deixando correr uma lágrima ou emitindo um grito, conforme as circunstâncias.  

- É tudo? - perguntou. - O senhor limitou-se a isso?  

- Oh, não! - protestou Villefort. - Nunca deixei de procurar, de investigar,  de  me  informar.  no  entanto,  há  dois  ou  três  anos descansei  um  pouco.  Mas  agora  vou  recomeçar  com  mais perseverança e encarniçamento do que nunca. E vencerei, pode ter a certeza; porque já não é a consciência que me impele, é o medo.  

- Mas o conde de Monte-Cristo não sabe de nada - declarou a Sra. Danglars.  - De contrário, parece-me que não  nos procuraria como nos procurou.  

-  Oh,  a  maldade  dos  homens  é  muito  grande!  -  sentenciou Villefort.  - Muito maior do que a bondade  de Deus. Reparou nos olhos desse homem enquanto nos falava?  

- Não.  

- Mas observou-o atentamente algumas vezes?  

- Sem dúvida. É estranho, mas mais nada. Houve só uma coisa que me impressionou: de toda a requintada refeição que nos serviu não tocou em nada, não se serviu de nenhum prato.  

- Tem razão, tem razão! - disse Villefort. - Também notei isso. Se soubesse o que sei agora, teria feito o mesmo, não tocaria em nada. Julgaria que nos queria envenenar.  

- E teria enganado, bem vê.  

- Sim, sem dúvida. Mas acredite no que lhe digo: esse homem tem  outros  projetos.  Por  isso  quis  vê-la,  por  isso  desejei  falar consigo,  por  isso  quis  precavê-la  contra  todos,  mas  sobretudo contra  ele.  Diga-me  -  continuou  Villefort,  cravando  ainda  mais profundamente do que até ali os olhos na baronesa - Não falou da nossa ligação a ninguém?  

- Nunca, a ninguém.  

- Compreende o que quero dizer  - prosseguiu afetuosamente Villefort -, quando digo a ninguém, perdoe-me a insistência, retiro-me a ninguém no mundo, percebe?  

-  Oh,  sim,  sim,  compreendo  perfeitamente!  -  respondeu  a baronesa, corando. - Nunca! Juro-lhe.  

-  Já  não  tem  o  hábito  de  escrever  à  noite  o  que  se  passou durante o dia? Não tem diário?  

- Não. Infelizmente, a minha vida passa levada pela frivolidade. Eu própria a esqueço.  

- Não sonha em voz alta, que saiba?  

- Durmo como uma criança. Não se lembra?...  

A púrpura subiu ao rosto da baronesa e o medo invadiu o de Villefort.  

- É verdade - disse ele, tão baixo que mal se ouviu.  

- E agora? - perguntou a baronesa.  

- Agora? Já sei o que devo fazer - declarou Villefort. - Dentro de oito dias, saberei quem é o Sr. de Monte-Cristo, de onde vem, para onde  vai  e  por  que  motivo  fala  diante  de  nós  de  crianças desenterradas no seu jardim.  

Villefort proferiu estas palavras num tom que faria tremer o conde se as pudesse ouvir.  

Depois apertou a mão que a baronesa hesitava em estender-lhe e acompanhou-a respeitosamente à porta.  

A Sra. Danglars tomou outro fiacre, que a levou à passagem, do outro lado da qual encontrou a sua carruagem e o seu cocheiro, que, enquanto esperava, dormia calmamente no seu lugar.  




Capítulo LXVIII  

 

Um baile de verão  

No mesmo  dia, mais ou menos à mesma  hora em que a  Sra. Danglars tinha o encontro a que nos referimos no gabinete do Sr. Procurador régio, uma caleça de viagem entrava na Rua do Helder, transpunha  a  porta  nº  27  e  parava  no  pátio.  Pouco  depois  a portinhola abriu-se e a Sra. de Morcerf apeou-se apoiada no braço do filho.  

Assim que Albert acompanhou a mãe aos seus aposentos, pediu um banho e os seus cavalos, entregou-se nas mãos do seu criado de quarto e em seguida fez-se conduzir aos Campos Elísios, a casa do conde de Monte-Cristo.  

O conde recebeu-o com o seu sorriso habitual. Coisa estranha: nunca ninguém parecia avançar um passo no coração ou no espírito daquele homem. Os que queriam, se assim se pode dizer, forçar a passagem da sua intimidade deparavam com uma parede.  

Morcerf, que corria para ele de braços abertos, deixou-os cair ao vê-lo, apesar do seu sorriso amistoso, e ousou, quando muito, estender-lhe  a  mão.  Pela  sua  parte, Monte-Cristo  tocou-lhe  nela, como fazia sempre, mas sem a apertar.  

- Pronto, aqui me tem, meu caro conde - disse Albert.  

- Seja bem-vindo.  

- Cheguei há uma hora.  

- De Dieppe?  

- Do Tréport.  

- Ah, é verdade!  

- E a minha primeira visita é para o senhor.  

-  É  amável  da  sua  parte  -  disse  Monte-Cristo,  como  diria qualquer outra coisa.  

- Então, que notícias me dá?  

- Notícias?... Pede notícias a mim, um estrangeiro?  

- Eu explico-me: quando pergunto que notícias, quero dizer se o senhor fez qualquer coisa por mim...  

- Tinha-me encarregado de alguma incumbência? - perguntou Monte-Cristo, simulando inquietação.  

- Então, então, não simule indiferença? - exclamou Albert.  

-  Dizem  que  existem  avisos  simpáticos  que  transpõem  a distância.  Pois  bem,  no  Tréport  recebi  o  meu  choque  elétrico:  o senhor, se não trabalhou para mim, pensou pelo menos em mim.  

- É possível - admitiu Monte-Cristo. - De facto, pensei em si; mas a  corrente  magnética  de  que  era  o  condutor  atuava,  confesso, independentemente da minha vontade.  

- Deveras? Conte-me isso. Peço-lhe.  

- É fácil. O Sr. Danglars jantou em minha casa.  

- Bem sei, pois foi para fugir à sua  presença que partimos, a minha mãe e eu. - Mas jantou com o Sr. Andrea Cavalcanti.  

- O seu príncipe italiano?  

- Não exageremos. O Sr. Andrea usa apenas o título de visconde.  

- Usa, diz o senhor?  

- Digo: usa.  

- Não o é, portanto?  

-  Sei  lá!  Ele  usa-o,  eu  dou-lhe,  todos  o  dão...  Não  é  como  se tivesse?  

- Que homem estranho o senhor me saiu! E depois?  

- E depois o quê?  

- Portanto, o Sr. Danglars jantou na sua casa?  

- Jantou.  

- Com o seu visconde Andrea Cavalcanti?  

- Com o visconde Andrea Cavalcanti, o marquês seu pai, a Sra. Danglars,  o  Sr.  e  a  Sra.  de  Villefort,  pessoas  encantadoras,  o  Sr. Debray, Maximilien Morrel e ainda... espere... Ah, o Sr. de Château-Renaud!  

- Falaram de mim?  

- Nem uma palavra.  

- Tanto pior.  

- Porquê? Se o esqueceram, parece-me que, procedendo assim, fizeram apenas o que o senhor desejava...  

-  Meu  caro  conde,  se  ninguém  falou  de  mim  foi  porque pensaram muito na minha pessoa, o que me deixa desesperado.  

- Que lhe interessa isso, se Mademoiselle Danglars não foi uma das pessoas que pensaram em si em minha casa? Verdade seja que podia pensar em casa dela...  

- Oh, quanto a isso não, tenho a certeza! Ou se pensasse seria certamente da mesma maneira que penso nela.  

- Comovente simpatia! - comentou o conde. - Então detestam-se?  

-  Escute  -  pediu  Morcerf.  -  Se  Mademoiselle  Danglars  fosse mulher  que  se  compadecesse  do  mártir  que  não está  disposto  a sofrer  por  ela  e  me  quisesse  recompensar  disso  à  margem  das convenções  matrimoniais  estabelecidas  entre  as  nossas  duas famílias,  seria  maravilhoso. Em  resumo,  creio  que  Mademoiselle Danglars daria uma amante encantadora, mas como esposa, diabo...  

- É assim que encara o seu futuro? - perguntou Monte-Cristo, rindo.  

- Meu Deus, é! De forma um pouco brutal, confesso, mas pelo menos  verdadeira.  Ora,  como  não  é  possível  transformar  este sonho  em  realidade;  como  para  chegar  a  determinado  fim,  é indispensável que Mademoiselle Danglars seja minha mulher, isto é, que viva comigo, que pense junto de mim, que cante ao pé de mim,  que  escreva  versos  e  música  a  dez  passos  de  mim,  e  isso durante  toda  a  minha  vida,  apavora-me. Uma  amante,  meu  caro conde,  deixa-se;  mas  uma  mulher,  com  a  breca,  é  outra  coisa! Conserva-se  eternamente,  perto  ou  longe.  Ora,  é  horrível  ter  de conservar sempre Mademoiselle Danglars, mesmo longe.  

- O senhor é muito exigente, visconde.  

- Pois sou, porque muitas vezes penso numa coisa impossível.  

- Qual?  

- Encontrar para mim uma mulher como o meu pai encontrou uma para ele.  

Monte-Cristo empalideceu e fitou Albert, sem deixar de brincar com umas pistolas magníficas cuja fecharia percutia rapidamente.  

- O seu pai tem sido muito feliz? - perguntou.  

- Sabe a minha opinião acerca de minha mãe, Sr. Conde: um anjo do  Céu.  Vejo-a  ainda  bonita,  espiritual,  cada  vez  melhor  do  que nunca.  Venho  de  Tréport;  para  qualquer  outro  filho,  meu  Deus, acompanhar a mãe seria uma condescendência ou um frete! Pois eu passei  quatro  dias  a  conversar  com  ela,  mais  satisfeito,  mais repousado e confesso-lhe que mais poético até do que se tivesse levado para Tréport a rainha Mab ou Titânia.  

- Trata-se de uma perfeição invulgar e com isso o senhor dá a todos aqueles que o ouvem enormes desejos de ficar solteiros.  

- É precisamente por saber que existe no mundo uma mulher perfeita que não tenho pressa de casar com Mademoiselle Danglars. já  notou  alguma  vez  como  o  nosso  egoísmo  reveste  de  cores brilhantes tudo o que nos pertence? O diamante que cintilava na montra de Marlé ou Fossin torna-se muito mais belo desde que é o nosso  diamante;  mas  se  a  evidência  nos  força  a  reconhecer  que existem diamantes de uma água mais pura e somos obrigados a usar eternamente esse diamante inferior a outro, compreende o sofrimento?  

- Mundano! - murmurou o conde.  

- Aí está porque saltarei de alegria no dia em que Mademoiselle Eugênie descubra que não passo de um mísero átomo e que com dificuldade possuo tantas centenas de milhares de francos como ela possui milhões.  

Monte-Cristo sorriu.  

- Tinha pensado noutra coisa - continuou Albert. - Franz aprecia as  excentricidades  e,  por  isso,  procurei  que  se  apaixonasse  por Mademoiselle Danglars. Mas  às quatro cartas que lhe escrevi no estilo  mais  sedutor,  Franz  respondeu-me  imperturbavelmente: “Sou excêntrico, é verdade, mas a minha excentricidade não vai ao ponto de retirar a minha palavra depois de a dar."  

- Ora aí está o que chamo a dedicação da amizade: dar a outro a mulher que para nós mesmos só queríamos como amante?  

Albert sorriu.  

- A propósito - prosseguiu -, o caro Franz vem aí. Mas a notícia pouco lhe interessa, creio. O senhor não gostava dele, pois não?  

-  Eu?  -  perguntou  Monte-Cristo.  -  Meu  caro  visconde,  onde descobriu  que  eu  não  gostava  do  Sr.  Franz?  Gosto  de  todas  as pessoas.  

- E eu estou incluído no “todas as pessoas"... Obrigado. 

-  Não  confundamos  -  defendeu-se  Monte-Cristo.  -  Gosto  de todas as pessoas da maneira que Deus nos ordena que amemos o próximo,  cristãmente;  mas  só  estimo  realmente  certas  pessoas. Voltemos ao Sr. Franz de Epinay. Diz que vem aí?  

- Exato. Mandado chamar pelo Sr. de Villefort, tão empenhado, ao  que  parece,  em  casar  Mademoiselle  Valentine  como  o  Sr. Danglars em casar Mademoiselle Eugênie. Decididamente, parece tratar-se  de  um  estado  dos  mais  fatigantes  ser  pai  de  filhas crescidas.  Afigura-se  que  ficam  febris  e  que  o  pulso  lhes  bate  à razão  de  noventa  pulsações  por  minuto  enquanto  se  não  veem livres delas.  

- Mas o Sr. de Epinay não se parece consigo; aceita a sua cruz com paciência.  

- Mais do que isso, toma-a a sério. Usa gravatas brancas e fala já da  sua  família.  De  resto,  tem  uma  grande  consideração  pelos Villeforts.  

- Merecida, não é verdade?  

- Creio que sim. O Sr. de Villefort sempre foi considerado um homem severo, mas justo.  

- Até que enfim! - exclamou Monte-Cristo. - Haja ao menos um que o senhor não trate como o pobre Sr. Danglars!...  

- Talvez isso se deva ao facto de não ser obrigado a casar com a sua filha - respondeu Albert, rindo.  

-  Na  verdade,  meu  caro  senhor,  acho-o  de  uma  fatuidade revoltante - declarou Monte-Cristo.  

- Eu?  

- Sim, o senhor. Mas tome um charuto.  

- Com muito prazer. E por que motivo sou fátuo?  

- Porque está para ai a defender-se, a debater-se para não casar com Mademoiselle Danglars. Meu Deus, deixe as coisas correrem e talvez não seja o primeiro a retirar a sua palavra!  

- Ora, ora! - exclamou Albert, de olhos muito abertos.  

- Que diabo, Sr. Visconde, no fim de contas decerto ninguém lhe porá a corda ao pescoço! Falemos seriamente - prosseguiu Monte-Cristo mudando de intonação -apetece-lhe romper?  

- Daria cem mil francos para isso.  

- Pronto, seja feliz: o Sr. Danglars está disposto a dar o dobro para atingir o mesmo fim.  

- Isso é verdade, essa sorte? - perguntou Albert, que, no entanto, ao  proferir  estas  palavras,  não  pode  evitar  que  uma  sombra impercetível lhe passasse pela fronte. - Mas, meu caro conde, o Sr. Danglars tem motivos para isso?  

-  Ora  aí  está,  natureza  orgulhosa  e  egoísta!  Até  que  enfim encontro o homem que quer destruir o amor-próprio de outrem à machadada, mas que protesta quando lhe picam o seu com uma agulha!  

- Não! Mas é que me parece que o Sr. Danglars...  

- Deveria estar encantado com o senhor, não é? Pois bem, o Sr. Danglars é um homem de mau gosto, como se sabe, e está ainda mais encantado com outro...  

- Com quem?  

-  Não  sei.  Examine,  observe,  procure  ouvir  as  alusões  à passagem dele e tire disso o melhor partido que puder.  

- Compreendo. Ouça, a minha mãe... Não, estou enganado, não foi a minha mãe! O meu pai teve a ideia de dar um baile...  

- Um baile nesta altura do ano?  

- Os bailes de Verão estão na moda.  

- Se não estivessem, bastaria a condessa querer para estarem.  

- Talvez. Compreende, são bailes “puro-sangue". Aqueles que ficam  em  Paris  em  julho  são  verdadeiros  parisienses.  Quer encarregar-se de um convite para os Srs. Cavalcanti?  

- Daqui a quantos dias se realiza o seu baile?  

- No sábado.  

- Já o Sr. Cavalcanti pai terá partido.  

- Mas o Sr. Cavalcanti filho fica. Quer se encarregar de  levar o Sr. Cavalcanti filho?  

- Ouça, visconde, eu não o conheço...  

- Não o conhece?  

-  Não.  Vi-o  pela  primeira  vez  há  três  ou  quatro  dias  e  não respondo por ele em nada.  

- Mas o senhor recebe-o bem!  

- Comigo é outra coisa. Foi-me recomendado por um excelente abade,  que,  no  entanto,  pode  muito  bem  ter  sido  ele  próprio enganado. Convide-o diretamente, se quiser, mas não me peça que lhe apresente. Se mais tarde casasse com Mademoiselle Danglars, o senhor  me  acusaria  de  manejos  e  quereria  bater-se  comigo.  De resto, não sei se eu mesmo irei.  

- Aonde?  

- Ao seu baile.  

- Porque não iria?  

- Primeiro porque o senhor ainda me não convidou...  

- Vim aqui de propósito trazer-lhe pessoalmente o seu convite.  

- Oh, que amabilidade! Mas posso ter qualquer impedimento.  

- Quando lhe disser uma coisa, creio que será suficiente amável para nos sacrificar todos os impedimentos.  

- Diga.  

- A minha mãe pede-lhe que vá.  

-  A  Sra.  Condessa  de  Morcerf?  -  perguntou  Monte-Cristo, estremecendo.  

- Ah, conde - disse Albert -, previno-o de que a Sra. de Morcerf conversa livremente comigo! E se o senhor não sentiu ainda vibrar em si as fibras simpáticas de que lhe falava há pouco, é porque essas fibras  lhe  faltam  completamente,  pois  durante  quatro  dias  só falamos do senhor.  

- De mim? Na verdade, Confunde-me!  

- Privilégio do seu comportamento. Quando se é um problema vivo...  

-  Ah!  Sou  também  um  problema  para  a  sua  mãe?...  Para  ser franco, julgava-a demasiado sensata para se dedicar a semelhantes fantasias!  

- Problema, meu caro conde, problema para todos, tanto para a minha  mãe  como  para  os  outros;  problema  aceito,  mas  não adivinhado, pois o senhor continua a ser um enigma. Tranquilize-se:  a  minha  mãe  apenas  se  interroga  constantemente  como  é possível que o senhor seja tão novo. Creio que no fundo, enquanto a condessa G... o toma por Lorde Ruthwen, a minha mãe toma-o por Cagliostro ou pelo conde de Saint-Germain. A primeira vez que vir a Sra. de Morcerf, confirme-lhe essa opinião. Não lhe será difícil, pois possui a pedra filosofal de um e o espírito do outro.  

-  Agradeço-lhe  ter-me  prevenido  -  disse  o  conde,  sorrindo.  - Procurarei pôr-me em condições de enfrentar todas as hipóteses.  

- Portanto, irá no sábado?  

- Se a Sra. de Morcerf me pede...  

- É muito amável.  

- E o Sr. Danglars?  

- Oh, já recebeu o triplo convite! O meu pai encarregou-se disso. Procuraremos ter também o grande Aguesseau, ou  seja, o Sr.  de Villefort, mas duvido.  

- Nunca se deve duvidar de nada, diz o provérbio.  

- Dança, caro conde?  

- Eu?  

- O senhor, sim. Que haveria de surpreendente se dançasse?  

- Com efeito, enquanto se não passa dos quarenta... Não, não danço; mas gosto de ver dançar. E a Sra. de Morcerf dança?  

- Também não, nunca. Conversarão. Ela tem tanta vontade de conversar consigo!  

- Deveras?  

- Palavra de honra! E  declaro-lhe que o senhor é o primeiro homem por quem a minha mãe manifestou tal curiosidade.  

Albert pegou no chapéu e levantou-se. O conde acompanhou-o até à porta.  

- Tenho de me penitenciar - disse Monte-Cristo, detendo Albert no alto da escadaria.  

- De quê?  

- Fui indiscreto, não lhe devia ter falado do Sr. Danglars.  

-  Pelo  contrário,  fale-me  mais,  fale-me  muitas  vezes,  fale-me sempre. Mas da mesma forma...  

- Bom, tranquiliza-me! A propósito, quando chega o Sr. Epinay?  

- Daqui a cinco ou seis dias, o mais tardar.  

- E quando se casa?  

- Logo após a chegada do Sr. e da Sra. de Saint-Méran.  

- Traga-o quando estiver em Paris. Embora o senhor pretenda que não gosto dele, declaro-lhe que terei prazer em vê-lo.  

- Muito bem, as suas ordens serão cumpridas, senhor.  

- Até breve!  

- Até sábado, pelo menos, claro, não é verdade?  

- Ora essa! A palavra está dada.  

O conde seguiu Albert com a vista, acenando-lhe com a mão. Depois  dele  subir  para  o  seu  fáeton,  virou-se  e  deparou  com Bertuccio atrás de si.  

- Então? - perguntou.  

- Foi ao palácio da Justiça - respondeu o intendente.  

- Esteve lá muito tempo?  

- Hora e meia.  

- E depois regressou para casa?  

- Diretamente.  

-  Muito  bem!  Agora,  meu  caro  Sr.  Bertuccio  -  acrescentou  o conde -, se quer um conselho, vá ver se encontra na Normandia o bocadinho de terra de que lhe falei.  

Bertuccio  inclinou-se,  e  como  os  seus  desejos  estavam perfeitamente  de  acordo  com  a  ordem  recebida,  partiu  naquela mesma tarde.  




Capítulo LXIX  

 

As informações  

O Sr. de Villefort cumpriu a palavra que dera à Sra. Danglars, e sobretudo a si mesmo, e procurou saber de que forma o Sr. Conde de Monte-Cristo conseguira descobrir a história da casa de Auteuil.  

Escreveu no mesmo dia a um tal Sr. de Boville, que, depois de ter sido noutros tempos inspetor das prisões, fora colocado num alto  posto  da  Polícia  de  Segurança.  Pediu-lhe  que  lhe  desse  as informações  que  desejava  e  Boville  solicitou-lhe  dois  dias  para saber ao certo junto de quem se poderia informar.  

Passados esses dois dias, o Sr. de Villefort recebeu a seguinte nota:  

A  pessoa  chamada  conde  de  Monte-Cristo  é  conhecida especialmente  de  Lorde  Wilmore,  rico  estrangeiro  que  é  visto algumas  vezes  em  Paris,  onde  se  encontra  neste  momento.  É igualmente conhecida do abade Busoni, padre siciliano de grande reputação no Oriente, onde tem feito muito boas obras.  

O  Sr.  de  Villefort  respondeu  ordenando  que  tirassem  acerca desses dois estrangeiros as informações mais rápidas e rigorosas. No dia seguinte à tarde as suas ordens estavam cumpridas. Eis as informações que recebeu:  

O  abade,  que  se  encontrava  havia  apenas  um  mês  em  Paris, residia  atrás  da  Igreja  de  S.  Sulpício  numa  casinha  composta unicamente de térreo e primeiro andar: quatro divisões, duas em cima e duas em baixo, constituíam toda a habitação, onde morava sozinho.  

As duas divisões do térreo eram uma sala de jantar com mesa, cadeiras  e  aparador  de  nogueira e  uma  sala  forrada  de  madeira pintada de branco, sem ornamentos, tapetes e relógio de sala. Via-se que pessoalmente o abade se limitava aos objetos estritamente necessários.  

Verdade  seja  que  o  abade  ocupava  de  preferência  a  sala  do primeiro  andar.  Essa  sala,  repleta  de  livros  de  teologia  e pergaminhos,  no  meio  dos  quais  passava,  dizia  o  seu  criado  de quarto, meses inteiros, era na realidade menos uma sala do que uma biblioteca.  

O  criado  observava  os  visitantes  através  de  uma  espécie  de postigo  e  quando  a  seu  rosto  lhe  era  desconhecida  ou  não  lhe agradava, respondia que o Sr. Abade se não encontrava em Paris, com o que muita gente se contentava, pois sabia-se que o abade viajava frequentemente e ficava às vezes muito tempo ausente.  

De resto, quer estivesse em casa, quer não estivesse, quer se encontrasse em Paris, quer se encontrasse no Cairo, o abade dava sempre  e  o  postigo  servia  de  roda  às  esmolas  que  o  criado distribuía incessantemente em nome do seu amo.  

A outra divisão, situada ao pé da biblioteca, era um quarto de dormir. Uma cama sem cortinados, quatro cadeiras e um canapé de veludo-de-Utreque amarelo formavam, com um genuflexório, todo o seu mobiliário.  

Quanto  a  Lorde  Wilmore,  residia  da  Rua  Fontaine-Saint-Georges.  Era  um  desses  turistas  ingleses  que  gastam  toda  a  sua fortuna  em  viagens.  Alugara  mobilado  o  apartamento  em  que morava, no qual passava apenas duas ou três horas por dia e onde raramente  dormia.  Uma  das  suas  manias  era  recusar-se terminantemente  a  falar  a  língua  francesa,  que,  no  entanto, escrevia, afirmava-se, com muita pureza.  

No  dia  seguinte  àquele  em  que  estas  preciosas  informações chegaram  às  mãos  do  Sr.  Procurador  régio,  um  homem  que  se apeara de uma carruagem à esquina da Rua Férou foi bater a uma porta pintada de verde-azeitona e disse pelo abade Busoni.  

- O Sr. Abade saiu logo de manhãzinha - respondeu o criado.  

- Poderia não me contentar com essa resposta - disse o visitante -, porque venho da parte de uma pessoa para quem todos sempre estão em casa. Mas queira entregar ao abade Busoni...  

- Já lhe disse que não está - repetiu o criado.  

- Então, quando voltar, entregue-lhe este cartão e esta carta. O Sr. Abade estará em casa às oito horas, esta noite?  

-  Com  certeza,  senhor,  a  menos  que  o  Sr.  Abade  trabalhe, porque então é como se tivesse saído.  

- Voltarei esta noite, à hora indicada - disse o visitante.  

E retirou-se.  

Com efeito, à hora indicada o mesmo homem voltou na mesma carruagem,  que,  desta  vez,  em  lugar  de  parar  à  esquina  da  Rua Férou, se deteve diante da porta verde. Bateu, abriram e entrou.  

Pelos sinais de respeito de que o criado foi pródigo para com ele, compreendeu que a sua carta produzira o efeito desejado.  

- O Sr. Abade está em casa? - perguntou?  

- Está. Trabalha na sua biblioteca, mas vai atender o senhor  - respondeu o criado.  

O desconhecido subiu uma escada bastante íngreme e, diante de  uma  secretária  cujo  tampo  estava  inundado  da  luz  que concentrava um grande quebra-luz, enquanto o resto da sala ficava na  sombra,  viu  o  abade,  em  vestes  eclesiásticas  e  com  a  cabeça coberta  por  um  desses  capuzes  com  que  ocultavam  o  crânio  os pretensos sábios da Idade Média.  

-  É  ao  Sr. Busoni  que  tenho  a  honra  de  falar?  -  perguntou  o visitante.  

- Sim, senhor - respondeu o abade. - E o senhor é a pessoa que o Sr. de Boville, antigo intendente das prisões, me manda da parte do Sr. Prefeito da Polícia?  

- Exatamente, senhor.  

- Um dos agentes afetos à Segurança de Paris?  

- Sim, senhor - respondeu o desconhecido, com uma espécie de hesitação e sobretudo um pouco de rubor.  

O abade reajustou os grandes óculos, que lhe cobriam não só os olhos, mas também as têmporas, e voltando a sentar-se, fez sinal ao visitante para se sentar igualmente.  

- Estou às suas ordens, senhor - disse o abade, com um acento italiano dos mais pronunciados.  

-  A  missão  de  que  me  encarregaram,  senhor  -  começou  o visitante,  vincando  cada  uma  das  palavras,  como  se  tivessem dificuldade  em  sair  -,  é  uma  missão  de  confiança  para  quem  a desempenha e para a pessoa junto da qual a desempenha.  

O abade inclinou-se.  

- Sim-prosseguiu o desconhecido -, a sua probidade, Sr. Abade, é tão conhecida do Sr. Prefeito da Polícia que ele deseja saber do senhor,  como  magistrado,  uma  coisa  que  interessa  à  segurança pública em nome da qual o venho procurar. Esperamos, portanto, Sr. Abade, que não haja nem laços de amizade nem consideração humana que possam levá-lo a ocultar a verdade à justiça.  

-  Conquanto,  senhor,  que  as  coisas  que  deseja  saber  não briguem  em  nada  com  os  escrúpulos  da  minha  consciência.  Sou padre, senhor, e os segredos da confissão, por exemplo, devem ficar entre mim e a justiça de Deus, e não entre mim e a justiça humana.  

- Oh, esteja tranquilo, Sr. Abade! - disse o desconhecido. - Seja em que circunstâncias for, respeitaremos a sua consciência.  

Ao  ouvir  estas  palavras,  o  abade  carregou  do  seu  lado  no quebra-luz,  o  qual  se  levantou  do  lado  oposto,  de  forma  que, embora iluminasse em pleno rosto o desconhecido, deixava a cara do abade na sombra.  

- Perdão, Sr. Abade - disse o enviado do Sr. Prefeito da Polícia -, mas essa luz fere-me horrivelmente a vista.  

O abade baixou o cartão verde.  

- Agora, senhor, escuto-o. Fale.  

- Vou direito ao assunto. Conhece o Sr. Conde de Monte-Cristo?  

- Refere-se ao Sr. Zaccone, presumo?...  

- Zaccone! ... Não se chama portanto Monte-Cristo?  

- Monte-Cristo é o nome de uma terra, ou antes, de um rochedo, e não um nome de família.  

- Pois seja. Não discutamos as palavras, e visto o Sr. de Monte-Cristo e Sr. Zaccone serem o mesmo homem...disse o abade, com um acento italiano.  

- Absolutamente o mesmo.  

- Falemos do Sr. Zaccone.  

- Pois sim.  

- Conhece-o?  

- Perfeitamente.  

- Quem é?  

- O filho de um rico armador de Malta.  

- Sim, bem sei, é o que se diz. Mas, como o senhor compreende, a Polícia não se pode contentar com um diz-se...  

- No entanto, - prosseguiu o abade, com um sorriso afabilíssimo -,  quando  esse  diz-se  é  a  verdade,  todas  as  pessoas  devem contentar-se com ele e é necessário que a Polícia proceda como todos.  

- Mas o senhor tem a certeza do que diz?  

- Como? Se tenho a certeza?!  

- Note, senhor, que não duvido de forma alguma da sua boa-fé. Limito-me a perguntar: tem a certeza?  

- Ouça, eu conheci o Sr. Zaccone pai.  

- Ah, ah!  

- Sim, e em criança brinquei várias vezes com o filho nos seus estaleiros navais.  

- No entanto, esse título de conde...  

- Como sabe, compra-se.  

- Na Itália?  

- Em qualquer parte.  

- Mas as suas riquezas, que são imensas, ao que também se diz...  

- Oh,  quanto  a  isso,  “imensas",  é  a  palavra  adequada! - respondeu o abade.  

- Quanto calcula que possui, o senhor que o conhece?  

-  Oh,  tem  bem  cento  e  cinquenta  a  duzentas  mil  libras  de rendimento!  

- Sim, é razoável - admitiu o visitante. - Mas fala-se de três ou quatro milhões!  

- Duzentas mil libras de rendimento, senhor, dão precisamente quatro milhões de capital.  

- Mas fala-se de três ou quatro milhões de rendimento!  

- Oh, isso não é crível!  

- E o senhor conhece a sua ilha de Monte-Cristo?  

- Certamente. Qualquer homem que tenha vindo de Palermo, de Nápoles ou de Roma para França, por mar, a conhece, pois passou por ela e viu-a ao passar.  

- Trata-se de um lugar encantador, ao que se afirma...  

- É um rochedo.  

- Porque terá o conde comprado um rochedo?  

- Justamente para ser conde. Na Itália, para se ser conde ainda é necessário possuir um condado.  

- Decerto ouviu falar das aventuras de juventude do Sr. Zaccone.  

- Do pai?  

- Não, do filho.  

-  Aí  é  que  começam  as  minhas  incertezas,  porque  em  dada altura perdi o meu jovem companheiro de vista.  

- Ele entrou na guerra?  

- Creio que serviu.  

- Em que arma?  

- Na Marinha.  

- Vejamos, o senhor não é o seu confessor?  

- Não, senhor. Creio que é luterano.  

- Como, luterano?!  

- Digo que creio; não afirmo. De resto, julgava a liberdade de cultos estabelecida na França.  

-  Sem  dúvida.  Por  isso,  não  é  das  suas  crenças  que  nos ocupamos neste momento, mas sim dos seus atos. Em nome do Sr. Prefeito da Polícia, convido-o a dizer o que saiba.  

- Passa por homem muito caritativo. O nosso Santo Padre, o Papa  fê-lo  cavaleiro  de  Cristo,  honra  que  quase  só  concede  aos príncipes,  pelos  serviços  eminentes  que  prestou  aos  cristãos  do Oriente. Além disso, possui cinco ou seis grã-cruzes, concedidas por serviços prestados tanto aos príncipes como aos Estados.  

- Usa-as?  

- Não, mas orgulha-se de as possuir. Diz que aprecia mais as recompensas concedidas aos benfeitores da humanidade do que as atribuídas aos destruidores dos homens.  

- É então um quacre, esse homem?  

-  Exato,  é  um  quacre,  mas  sem  o  grande  chapéu  e  o  facto castanho, evidentemente.  

- Tem amigos?  

- Tem. São seus amigos todos aqueles que o conhecem.  

- Mas, enfim, também deve ter inimigos.  

- Só um.  

- Como se chama?  

- Lorde Wilmore.  

- Onde se encontra?  

- Neste momento, em Paris.  

- E poderá dar-me informações?  

- Preciosas. Esteve na Índia ao mesmo tempo que Zaccone.  

- Sabe onde mora?  

- Algures na Chaussée-d'Antin, mas ignoro a rua e o número.  

- O senhor tem más relações com esse inglês?  

- Estimo Zaccone e ele detesta-o. Não nos damos bem por isso.  

- Sr. Abade, acha que o conde de Monte-Cristo esteve alguma vez na França antes da viagem que acaba de fazer a Paris?  

-  Quanto  a  isso  posso  responder-lhe  concretamente.  Não, senhor, nunca esteve,  pois dirigiu-se a mim, há  seis meses, para obter  as  informações  que  desejava.  Pela  minha  parte,  como ignorava quando eu próprio regressaria a Paris, recomendei-lhe o Sr. Cavalcanti.  

- Andrea?  

- Não. Bartolomeo, o pai.  

-  Muito  bem,  senhor.  Não  tenho  mais  nada  a  perguntar-lhe, exceto uma coisa, e peço-lhe, em nome da honra, da humanidade e da religião, que me responda francamente.  

- Diga, senhor.  

- Sabe com que fim o Sr. Conde de Monte-Cristo comprou uma casa em Auteuil?  

- Sei, porque ele me disse.  

- Com que fim, senhor?  

-  Com  o  de  instalar  um  hospital  psiquiátrico  no  género  do fundado pelo barão de Pisani, em Palermo. Conhece esse hospital?  

- De nome, senhor.  

- É uma instituição magnífica.  

E dito isto, o abade cumprimentou o desconhecido como um homem  que  desejasse  dar  a  entender  que  se  não  importaria  de voltar ao trabalho interrompido.  

O  visitante,  quer  porque  tivesse  compreendido  o  desejo  do abade, quer porque não tivesse mais perguntas a fazer, levantou-se por seu turno. O abade acompanhou-o até à porta.  

- O senhor dá muitas esmolas - disse o visitante -, mas embora se diga que é rico, atrevo-me a oferecer-lhe qualquer coisa para os seus pobres. Importa-se de aceitar a minha oferenda?  

- Obrigado, senhor, mas há apenas uma coisa de que sou cioso no mundo: é que o bem que faça provenha de mim.  

- No entanto,...  

-  É  uma  resolução  inabalável.  Mas  procure,  senhor,  e encontrará. Infelizmente! No caminho de cada homem rico cruzam-se muitas misérias.  

O  abade  cumprimentou  mais  uma  vez  e  abriu  a  porta.  O desconhecido  cumprimentou  por  seu  turno  e  saiu.  A  carruagem levou-o direito a casa do Sr. de Villefort.  

Uma  hora  mais  tarde  a carruagem  tornou  a  sair  e  desta  vez dirigiu-se para a Rua Fontaine-Saint-Georges. Parou no nº 5. Era ali que morava Lorde Wilmore.  

O desconhecido escrevera a Lorde Wilmore pedindo-lhe que o recebesse e este marcara o encontro para as dez horas. Por isso, como  o  enviado  do  Sr.  Prefeito  da  Polícia  chegou  às  dez  horas menos dez minutos, foi-lhe respondido que Lorde Wilmore, que era a exatidão e a pontualidade em pessoa ainda não chegara, mas que chegaria sem dúvida ao bater as dez.  

O visitante esperou na sala, a qual não tinha nada de notável e era como todas as salas das casas alugadas mobiladas.  

Uma chaminé com dois vasos de Sevres modernos, um relógio de sala com um Amor retesando o seu arco, um espelho bipartido, de cada lado do espelho uma gravura, representando uma Homero conduzido pelo seu guia, a outra, Belisário pedindo esmola, paredes forradas  de  papel  cinzento  de  vários  tons  e  um  sofá  de  tecido vermelho estampado a preto, tal era a sala de Lorde Wilmore.  

Iluminavam-na globos de vidro fosco, que espalhavam apenas uma luz fraca, a qual parecia preparada propositadamente para os olhos cansados do enviado do Sr. Prefeito da Polícia. Ao cabo de dez minutos de espera, o relógio de sala deu as dez horas, e à quinta pancada a porta abriu-se e Lorde Wilmore apareceu.  

Lorde Wilmore era um homem mais alto do que baixo, de suíças ralas e ruivas, tez branca e cabelo louro-grisalho. Vestia com toda a excentricidade inglesa, isto  é,  envergava casaca  azul com  botões dourados e gola alta pespontada, como se usava em 1811, colete de casimira branca e calças de nanquim três  

polegadas  mais curtas  do  que  deviam,  mas  que  presilhas  do mesmo tecido passadas por baixo dos pés impediam de lhe subir aos joelhos.  

As suas primeiras palavras quando entrou foram:  

- Como sabe, senhor, não falo francês.  

-  Sei,  pelo  menos,  que  não  gosta  de  falar  na  nossa  língua  - respondeu o enviado do Sr. Prefeito da Polícia.  

- Mas o senhor pode falar nela - disse Lorde Wilmore -, pois se a não falo, compreendo-a.  

- E eu - replicou o visitante, mudando de idioma - falo o inglês com  facilidade  suficiente  para  sustentar  uma  conversa  nessa língua. Não se incomode, pois, senhor.  

- Uau! - exclamou Lorde Wilmore, com a intonação exclusiva dos mais puros naturais da Grã-Bretanha.  

O enviado do prefeito da Polícia entregou a Lorde Wilmore a sua  carta  de  apresentação.  Este  leu-a  com  uma  fleuma  muito anglicana e quando terminou a leitura disse, em inglês:  

- Compreendo. Compreendo perfeitamente.  

Começaram então as perguntas.  

Foram  pouco  mais  ou  menos  as  mesmas  que  tinham  sido dirigidas  ao  abade  Busoni.  Mas  como  Lorde  Wilmore,  na  sua qualidade de inimigo do conde de Monte-Cristo, não punha nas suas respostas a mesma reserva que o abade, estas foram muito mais extensas. Contou a juventude de Monte-Cristo, que,  segundo ele, entrara aos dez anos ao serviço de um desses pequenos soberanos da  índia  que  guerreiam  os  ingleses.  Fora  lá  que  ele,  Wilmore,  o encontrara  pela  primeira  vez  e  tinham  combatido  um  contra  o outro. Nessa guerra, Zaccone fora feito prisioneiro e enviado para Inglaterra num pontão, mas fugira a nado. Tinham começado então as suas viagens, os seus duelos e as suas paixões. Por essa altura, a Grécia revoltara-se e ele servira nas fileiras dos gregos. Enquanto estava  ao  seu  serviço,  descobrira  uma  mina  de  prata  nas montanhas da Tessália, mas não revelara a ninguém tal descoberta. Depois de Navarino e da consolidação do governo grego, pediu ao rei Otão um alvará para explorar a mina, o qual lhe foi concedido. Daí  a  sua  imensa  fortuna,  que,  segundo  Lorde  Wilmore,  podia ascender  a  um  ou  dois  milhões  de  rendimento,  fortuna  que,  no entanto, poderia exaurir-se de súbito, se a mina se esgotasse.  

- Mas não sabe porque veio a França? - perguntou o visitante.  

-  Quer  especular  nos  caminhos-de-ferro  -  respondeu  Lorde Wilmore.  - Além disso, como é um hábil químico e um físico não menos  distinto,  descobriu  um  novo  telégrafo  cuja  aplicação ambiciona.  

- Quanto gasta pouco mais ou menos por ano? - perguntou o enviado do Sr. Prefeito da Polícia.  

-  Oh,  quinhentos  ou  seiscentos  mil  francos,  no  máximo!  - respondeu Lorde Wilmore. - É um sovina.  

Era evidente que o rancor é que fazia falar o inglês, o qual, não sabendo o que censurar ao conde, lhe censurava a avareza.  

- Sabe alguma coisa a respeito da sua casa de Auteuil?  

- Claro que sei.  

- Nesse caso, que sabe?  

- Quer saber com que fim a comprou?  

- Quero.  

- Bom, o conde é um especulador que certamente acabará por se  arruinar  com  experiências  e  utopias.  Pretende  que  existe  em Auteuil,  nas  imediações  da  casa  que  acaba  de  comprar,  uma corrente  de  água  mineral  capaz  de  rivalizar  com  as  águas  de Bagneres,  de  Luchon  e  de  Cauterets.  Quer  transformar  a  sua aquisição num bad-haus, como dizem os alemães. Revolveu duas ou três vezes o jardim à procura do famoso curso de água, e como o não conseguiu descobrir, vai ver que dentro de pouco tempo desata a comprar as casas que rodeiam a dele. Ora, como lhe desejo, espero que graças ao seu caminho-de-ferro, ao seu telégrafo elétrico ou à sua exploração de banhos acabe por se arruinar. Então, estarei aqui para desfrutar a sua ruína, que não pode deixar de acontecer mais dia menos dia.  

- Mas porque lhe quer assim tão mal? - perguntou o visitante.  

- Odeio-o - respondeu Lorde Wilmore - porque numa das suas passagens por Inglaterra seduziu a mulher de um dos meus amigos.  

- Mas se o odeia, porque não procura vingar-se dele?  

- Já me bati três vezes com o conde  - respondeu o inglês.  - A primeira  vez,  à  pistola,  a  segunda,  à  espada,  e  a  terceira,  ao montante.  

- E qual foi o resultado desses duelos?  

-  Da  primeira  vez,  partiu-me  um  braço;  da  segunda  vez, traspassou-me um pulmão, e da terceira, fez-me este ferimento.  

O  inglês  baixou  o  colarinho  da  camisa,  que  lhe  subia  até  às orelhas, e mostrou-lhe uma cicatriz cuja vermelhidão indicava ser pouco antiga.  

- De forma que o odeio muito - repetiu o inglês - e que desejo, evidentemente, que morra apenas às minhas mãos.  

- Mas assim o senhor não leva jeito de vir a matá-lo, parece-me - observou o enviado da Prefeitura.  

- Uau! - exclamou o inglês. - Vou todos os dias à carreira de tiro e de dois em dois dias Grisier vem a minha casa.  

Era  o  que  queria  saber  o  visitante,  ou  antes,  era  tudo  o  que parecia  saber  o  inglês.  O  agente  levantou-se  e,  depois  de cumprimentar Lorde Wilmore, que lhe correspondeu com a rigidez e a cortesia inglesas, retirou-se.  

Pela sua parte, Lorde Wilmore, depois de ouvir fechar a porta da  rua,  entrou  no  seu  quarto,  onde  num  ápice  perdeu  os  seus cabelos louros, as suas  suíças ruivas, o seu falso maxilar e a sua cicatriz, para readquirir os cabelos pretos, a tez mate e os dentes de pérolas do conde de Monte-Cristo.  

Verdade seja que, pelo seu lado, foi o Sr. de Villefort e não o enviado do Sr. Prefeito da Polícia que entrou em casa do mesmo Sr. de  Villefort.  O  procurador  régio  ficara  um  pouco  tranquilizado depois das duas visitas, que aliás lhe não tinham revelado nada de tranquilizador, mas que também lhe não haviam dado motivos de inquietação. Daí que, pela primeira vez desde o jantar de Auteuil, dormisse naquela noite um bocadinho mais tranquilo.  




Capítulo LXX  

 

O baile  

Tinham  chegado  os  mais  quentes  dias  de  julho  quando  se apresentou por seu turno, na ordem do tempo, o sábado em que se devia realizar o baile do Sr. de Morcerf. Eram dez horas da noite. As grandes árvores do jardim do palácio do conde destacavam-se pelo seu porte num céu onde deslizavam, descobrindo um tapete azul recamado  de  estrelas  douradas,  os  últimos  vapores  de  uma tempestade que trovejara ameaçadora durante todo o dia.  

Nas salas do térreo ouvia-se ressoar a música e rodopiar a valsa e  o  galope,  enquanto  faixas  deslumbrantes  de  luz  passavam delgadas  através  dos  intervalos  das  persianas.  O  jardim  estava entregue  naquele  momento  a  uma  dezena  de  criados,  a  quem  a dona da casa, tranquilizada por o tempo. Acalmar de momento a momento, acabava de ordenar que servissem a ceia.  

Até ali hesitara-se se se cearia na sala de jantar ou debaixo de uma comprida tenda de lona erguida no relvado. Mas aquele belo céu azul, todo recamado de estrelas, acabava de decidir o processo a favor da tenda e do relvado.  

Iluminavam-se  as  alamedas  do  jardim com lanternas  de  cor, como é hábito na Itália, e cobria-se de velas e de flores a mesa da ceia, como é uso em todos os países onde se compreende um pouco o luxo da mesa, o mais raro de todos os luxos, quando se pretende torná-lo completo.  

No momento em que a condessa de Morcerf entrava nos seus salões, depois de dar as suas últimas ordens, os salões começavam a encher-se de convidados, atraídos muito mais pela encantadora hospitalidade da condessa do que pela posição de relevo do conde. Porque  se  podia  ter  antecipadamente  a  certeza  de  que  a  festa proporcionaria,  graças  ao  bom  gosto  de  Mercedes,  alguns pormenores dignos de ser contados ou copiados, se necessário.  

A  Sra.  Danglars,  a  quem  os  acontecimentos  que  narramos tinham inspirado profunda inquietação, hesitava em ir a casa da Sra. de Morcerf quando de manhã a sua carruagem se cruzara com a de Villefort. Este fizera-lhe um sinal, as duas viaturas tinham-se aproximado  e  o  procurador  régio  perguntara  através  das portinholas:  

- Vai a casa da Sra. de Morcerf, não vai?  

- Faz mal - observou Villefort, com um olhar significativo. - Seria importante que a vissem lá.  

- Acha? - perguntou a baronesa.  

- Acho.  

- Nesse caso, irei.  

E as duas viaturas tinham retomado a sua direção oposta. A Sra. Danglars viera portanto, não só bela pela sua própria beleza, mas também deslumbrante de luxo. Entrava por uma porta no preciso instante em que Mercedes entrava pela outra.  

A condessa mandou Albert ao encontro da Sra. Danglars. Albert obedeceu, apresentou à baronesa, a  propósito da sua toilette, os devidos cumprimentos e ofereceu-lhe o braço para a conduzir ao lugar que lhe aprouvesse escolher, Albert olhou à sua volta.  

- Procura a minha filha? - inquiriu, sorrindo, a baronesa.  

- Confesso que sim - respondeu Albert. - Seria capaz de cometer a crueldade de não a trazer?  

- Tranquilize-se, encontrou Mademoiselle de Villefort e deu-lhe o braço. Olhe, ai vêm atrás de nós, ambas de vestido branco, uma com um ramo de camélias e a outra com um ramo de miosótis. Mas diga-me uma coisa...  

-  Que  procura  a  senhora  por  sua  vez?  -  perguntou  Albert, sorrindo.  

- Não terão esta noite o conde de Monte-Cristo?  

- Dezassete! - respondeu Albert.  

- Que quer dizer?  

- Quero dizer que as coisas vão bem  - esclareceu o visconde, rindo - e que a senhora é a décima sétima pessoa que faz a mesma pergunta.  Não  há  dúvida,  o  conde  está  bem  lançado!...Tenho  de felicitá-lo...  

- O senhor responde a toda a gente como a mim?  

-  Ah,  é  verdade,  não lhe  respondi!  Sossegue,  minha  senhora, teremos  o  homem  da  moda,  pertencemos  ao  número  dos privilegiados.  

- Foi ontem à Ópera?  

- Não.  

- Ele estava lá.  

- Deveras? E o excentric man teve alguma nova originalidade?  

- Pode porventura exibir-se sem isso? Eissler dançava O Diabo Coxo;  a  princesa  grega  estava  enleada.  Depois  da  cachucha,  ele meteu um anel magnífico no pé de um ramo de flores e atirou-o à encantadora  bailarina,  que  no  terceiro  ato  reapareceu  em  cena, para  o  distinguir,  com  o  anel  no  dedo.  E  a  sua  princesa  grega, também virá?  

- Não, tem de ter paciência e privar-se dela, mas a sua situação em casa do conde não está bem definida.  

- Olhe, deixe-me aqui e vá cumprimentar a  Sra. de Villefort  - disse a baronesa. - Adivinho que está ansiosa por lhe falar.  

Albert cumprimentou a Sra. Danglars e foi ao encontro da Sra. de Villefort, que abria a boca à medida que ele se aproximava.  

- Aposto - disse Albert, interrompendo-a - que sei o que me vai perguntar...  

- Essa agora! - exclamou a Sra. de Villefort.  

- Se acertar, confessa-o?  

- Confesso.  

- Palavra de honra?  

- Palavra de honra!  

- Ia perguntar-me se o conde de Monte-Cristo já veio ou ainda vem...  

-  De  modo  nenhum.  Não  me  ocupo  dele  neste  momento.  Ia perguntar-lhe se recebeu notícias do Sr. Franz.  

- Recebi, ontem.  

- Que lhe dizia?  

- Que partia ao mesmo tempo que a sua carta.  

- Muito bem. E agora, que me diz do conde?  

- O conde virá, fique tranquila.  

- Sabe que tem outro nome além do de Monte-Cristo?  

- Não, não sabia.  

- Monte-Cristo é o nome de uma ilha e ele tem um  nome de família.  

- Nunca lho ouvi pronunciar.  

- Então estou mais adiantada  do que o  senhor. Ele chama-se Zaccone.  

- É possível.  

- E é maltês.  

- Também é possível.  

- Filho de um armador.  

- Oh, mas na verdade a senhora devia contar essas coisas ali, em voz alta! Teria o maior êxito.  

- Serviu na índia, explora uma mina de prata na Tessália e veio a  Paris  para  montar  um  estabelecimento  de  águas  minerais  em Auteuil.  

- Que grandes notícias! - exclamou Morcerf. - Permite-me que as repita? - Pois sim, mas pouco a pouco, uma a uma, sem dizer que provêm de mim.  

- Porquê?  

- Porque é quase um segredo roubado.  

- A quem?  

- À Polícia.  

- Então essas notícias espalhavam-se...  

- Ontem à noite, em casa do prefeito. Paris impressionou-se, como  sabe,  perante  aquele  luxo  inusitado  e  a  Polícia  tirou informações.  

-  Muito  bem.  Só  faltava  prender  o  conde  como  vagabundo  a pretexto de ser demasiado rico.  

- Era o que poderia muito bem acontecer-lhe se as informações não fossem tão favoráveis.  

- Pobre conde! Desconfia do perigo que correu?  

- Não creio.  

- Então será uma obra de caridade avisá-lo. Não deixarei de o fazer quando ele chegar.  

Neste momento um bonito rapaz de olhos vivos, cabelo preto e bigode  brilhante  veio  cumprimentar  respeitosamente  a  Sra.  de Villefort. Albert estendeu-lhe a mão.  

-  Minha  senhora  -  disse  Albert  -,  tenho  a  honra  de  lhe apresentar  o  Sr.  Maximilien  Morrel,  capitão  de  sipaios,  um  dos nossos bons e sobretudo dos nossos bravos oficiais.  

- Já tive o prazer de encontrar este senhor em Auteuil, em casa do  Sr.  Conde  de  Monte-Cristo  -  respondeu  a  Sra.  de  Villefort, virando-se com acentuada frieza.  

Esta resposta, e sobretudo o tom em que foi dada, apertou o coração  do  pobre  Morrel.  Mas  estava-lhe  reservada  uma compensação:  ao  voltar-se,  descobriu  à  porta  uma  bela  figura branca cujos olhos azuis, dilatados e sem expressão aparente, se cravavam nele, enquanto o ramo de miosótis lhe subia lentamente aos lábios.  

Este cumprimento foi tão bem compreendido que Morrel, com a mesma expressão no olhar, aproximou por sua vez o lenço da boca. E as duas estátuas vivas, cujo coração pulsava rapidamente sob o mármore aparente do rosto, separadas uma da outra por toda a largura da sala, esqueceram-se por um instante, ou antes, por um instante esqueceram toda a gente naquela muda contemplação. E poderiam  ter  ficado  muito  mais  tempo  assim  absortas  uma  na outra, sem que  ninguém notasse o seu alheamento de tudo e  de todos, se o conde de Monte-Cristo não acabasse de entrar.  

O conde, quer por prestígio fictício, quer por prestígio natural, atraia a atenção em toda a parte onde se apresentava. Não era a sua casaca  preta,  de  corte  impecável,  é  certo,  mas  simples  e  sem condecorações;  não  era  o  seu  colete  branco  sem  qualquer bordadura; não eram as suas calças, que se ajustavam a um pé  da forma mais delicada, que atraiam a atenção: eram a sua tez mate, o seu cabelo preto, ondulado, era o seu rosto calmo e puro, era o seu olhar profundo e melancólico, era finalmente a sua boca desenhada com  uma  delicadeza  maravilhosa,  e  que  adquiria  facilmente  a expressão  de  um  alto  desdém,  que  levavam  todos  os  olhos  a fixarem-se nele.  

Poderia  haver  homens  mais  belos,  mas  não  os  havia,  sem dúvida,  mais  significativos,  passe  a  expressão.  Tudo  no  conde queria dizer qualquer coisa e tinha o seu valor; porque o hábito do pensamento útil dera às suas feições, à expressão do seu rosto e ao mais insignificante dos seus gestos uma flexibilidade e uma firmeza incomparáveis.  

No entanto, a nossa sociedade parisiense é tão estranha que ele talvez não tivesse despertado a atenção por tudo isso se debaixo de tudo isso não houvesse uma história misteriosa dourada por uma imensa fortuna.  

Como  quer  que  fosse,  adiantou-se  sob  o  peso  dos  olhares  e, trocando pelo caminho breves cumprimentos, até à Sra. de Morcerf, que de pé diante da chaminé guarnecida de flores o vira aparecer num  espelho  colocado  defronte  da  porta  e  se  preparava  para  o receber. Virou-se para ele com um sorriso grave precisamente no momento em que Monte-Cristo se inclinava diante dela.  

A  condessa  supôs,  sem  dúvida,  que  o  conde  lhe  dirigiria  a palavra, e pela sua parte ele também imaginou, sem dúvida, que ela lhe falaria; mas ambos ficaram mudos, de tal forma uma banalidade lhes  pareceu,  decerto,  indigna  deles.  E  após  uma  troca  de cumprimentos, Monte-Cristo dirigiu-se para Albert, que vinha ao seu encontro de mão aberta.  

- Viu a minha mãe? - perguntou Albert.  

- Acabo de ter a honra de a cumprimentar - respondeu conde -, mas ainda não vi o seu pai.  

- Olhe, conversa de política ali, naquele grupinho de grandes celebridades.  

- Na verdade aqueles cavalheiros são celebridades? - admirou-se  Monte-Cristo.  -  Nunca  o  suporia!  E  de  que  género?  Há celebridades de toda a espécie, como sabe.  

- Em primeiro lugar, um sábio, aquele cavalheiro alto e magro: descobriu na campina de Roma uma espécie de lagarto que tem mais uma vértebra do que os outros e essa descoberta valeu-lhe fazer  parte  do  Instituto.  A  coisa  foi  durante  muito  tempo contestada, mas enfim o cavalheiro alto e magro levou a melhor. A vértebra  causara  grande  alvoroço  no  mundo  científico.  O cavalheiro  alto  e  magro,  que  era  apenas  cavaleiro  da  Legião  de Honra, foi nomeado oficial.  

-  Até  que  enfim!  -  exclamou  Monte-Cristo.  -  Aí  está  uma condecoração  que  me  parece  sensatamente  dada.  Então,  se encontrar segunda vértebra, o farão comendador?  

- É provável - respondeu Morcerf.  

- E aquele que teve a singular ideia de vestir uma casaca azul bordada de verde quem é?  

- Não foi ele que teve a ideia de se meter naquela casaca, foi a República,  a  qual,  como  sabe,  era  um  tanto  artista.  Por  isso, desejando dar um uniforme aos académicos, pediu a David que lhe desenhasse uma casaca.  

-  Tem  razão  -  concordou  Monte-Cristo.  -  Portanto  aquele senhor é um académico?  

- Há oito dias que faz parte da douta assembleia.  

- E qual é o seu mérito, a sua especialidade?  

- A sua especialidade? Parece-me que espeta alfinetes na cabeça de coelhos, que obriga as galinhas a comer garança e que extrai com barbas de baleia a espinal-medula aos cães.  

- E é da Academia das Ciências por isso?  

- Não, da Academia Francesa.  

- Mas que tem a Academia Francesa a ver com essas coisas?  

- Vou dizer-lhe. Parece...  

- Que as suas experiências fizeram, decerto, a ciência dar um grande passo?  

- Não, mas que escreve num excelente estilo.  

-  O  que  deve  lisonjear  enormemente  o  amor-próprio  dos coelhos em que espeta alfinetes na cabeça, as galinhas cujos ossos tinge  de  vermelho  e  os  cães  a  que  extrai  a  espinal-medula  - comentou Monte-Cristo.  

Albert desatou a rir.  

- E aquele? - perguntou o conde.  

- Qual?  

- O terceiro.  

- Ah! O de casaca azul-clara?  

- Sim.  

- É um colega do conde que acaba de se opor energicamente a que a Câmara dos Pares tenha um uniforme. Por causa disso obteve um grande êxito na tribuna. Andava de candeias às avessas com as gazetas  liberais,  mas  a  sua  nobre  oposição  aos  desejos  da  corte acaba de o reconciliar com elas. Fala-se em nomeá-lo embaixador.  

- E quais são os seus títulos para o pariato?  

-  Escreveu  duas  ou  três  operas  cómicas,  intentou  quatro  ou cinco  ações  contra  o  Siécle  e  votou  cinco  ou  seis  anos  pelo ministério.  

- Bravo, visconde! - exclamou Monte-Cristo, rindo. - O senhor é um cicerone notável. Agora, importa-se de me fazer um favor?  

- Qual?  

- Não me apresente a esses cavalheiros e se eles pedirem para me serem apresentados, previna-me.  

Neste momento o conde sentiu que lhe pousavam uma mão no braço. Virou-se. Era Danglars.  

- Ah! E o senhor, barão?  

- Porque me chama barão? - perguntou Danglars. - Bem sabe que não ligo importância ao meu título. Não sou como o senhor, visconde; o senhor liga mesmo importância ao seu, não é verdade?  

- Certamente - respondeu Albert -, pois se não fosse visconde não seria mais nada, ao passo que o senhor pode sacrificar o seu título de barão porque ainda lhe fica o de milionário.  

- O que me parece o mais belo título que se possa desejar na monarquia de julho - salientou Danglars.  

-  Infelizmente  -  atalhou  Monte-Cristo  -  Não  se  é  milionário vitalício  como  se  é  barão,  par  de  França  ou  académico;  assim  o provam  os  milionários  Franck  &  Poulmann,  de  Frankfurt,  que acabam de abrir falência.  

- Sim? - murmurou Danglars, empalidecendo.  

-  Palavra.  Recebi  a  notícia  esta  tarde,  por  um  correio.  Tinha qualquer  coisa  como  um  milhão  na  casa  deles,  mas,  avisado  a tempo, exigi o seu reembolso há coisa de um mês, pouco mais ou menos.  

-  Ah,  meu  Deus,  sacaram  sobre  mim  duzentos  mil  francos!  - exclamou Danglars.  

- Então está avisado - a sua assinatura vale cinco por cento.  

-  Pois  sim,  mas  o  seu  aviso  vem  demasiado  tarde  -  disse Danglars. - já honrei a assinatura deles.  

- Bom, são mais duzentos mil francos que se foram juntar...  - começou Monte-Cristo.  

- Cale-se! - atalhou Danglars. - Não fale dessas coisas...  

Depois, aproximando-se de Monte-Cristo:  

-  Sobretudo  diante  do  Sr.  Cavalcanti  filho  -  acrescentou  o banqueiro,  que,  ao  pronunciar  estas  palavras,  se  virou  sorrindo para o lado do jovem italiano. Morcerf deixara o conde para ir falar à mãe.  

Danglars deixou-o para cumprimentar Cavalcanti filho. Monte-Cristo encontrou-se por um instante sozinho. Entretanto, o calor começava a tornar-se excessivo. Os criados circulavam pelos salões com bandejas carregadas de fruta e gelados.  

Monte-Cristo enxugou com o lenço o rosto perlado de suor. Mas recuou quando a bandeja passou diante dele e não tirou nada para se refrescar.  

A  Sra.  de  Morcerf  não  tirava  os  olhos  de  Monte-Cristo.  Viu passar a bandeja sem que ele lhe tocasse e notou também a forma como se afastou dela.  

- Albert, reparaste numa coisa?  

- Qual, minha mãe?  

- Que o conde nunca aceitou jantar em casa do Sr. de Morcerf.  

- Pois sim, mas aceitou almoçar em minha casa, e foi até por intermédio desse almoço que entrou na sociedade.  

- Em sua casa não é em casa do conde - murmurou Mercedes. - Além disso, desde que chegou que o observo.  

- E então?  

- E então? Ainda não tomou nada.  

- O conde é muito sóbrio.  

Mercedes sorriu tristemente.  

- Aproxime-se dele  - pediu, e à primeira bandeja que passar, insiste.  

- Porquê, minha mãe?  

- Faça-me esse favor, Albert - insistiu Mercedes.  

Albert  beijou  a  mão  da  mãe  e  foi  postar-se  junto  do  conde. Passou outra bandeja, carregada como as precedentes. A condessa viu Albert insistir com o conde, tirar mesmo um gelado e oferecer-lhe, mas ele recusar obstinadamente. Albert voltou para junto da mãe. A condessa estava muito pálida.  

- Como viu, recusou.  

- É verdade, mas em que é que isso a pode preocupar?  

- Como sabes, Albert, as mulheres têm manias singulares. Teria visto com prazer o conde tomar qualquer coisa em minha casa, nem que fosse um bago de romã. Mas talvez não se adapte aos costumes franceses, talvez prefira outras coisas...  

- Meu Deus, não! Na Itália vi-o tomar de tudo. Sem dúvida está maldisposto esta noite.  

-  Acha  que  tendo  residido  sempre  em  climas  quentes,  será menos sensível ao calor do que as outras pessoas? - perguntou a condessa.  

- Não creio, pois queixava-se de que asfixiava e perguntava por que  motivo,  visto  já  se  terem  aberto  as  janelas,  não  se  abriam também as persianas.  

- Com efeito - disse Mercedes -, é um meio de me assegurar se a sua abstinência é alguma atitude preconcebida...  

E saiu do salão.  

Pouco depois, as persianas abriram-se e todos puderam ver, através  dos  jasmins  e  das  clematites  que  guarneciam  as  janelas, todo o jardim iluminado com lanternas e a ceia servida debaixo da tenda.  

Dançarinos e dançarinas, jogadores e conversadores soltaram um grito de alegria. Todos aqueles pulmões ávidos aspiravam com delícia o ar que entrava a jorros.  

Ao  mesmo  tempo,  Mercedes  reapareceu,  mais  pálida  do  que saíra,  mas  com  a  serenidade  de  rosto  que  era  notável  nela  em determinadas circunstâncias. Foi direita ao grupo de que o marido era o centro e disse-lhe:  

- Não retenha estes cavalheiros aqui, Sr. Conde. Se não jogam, decerto preferirão tomar ar no jardim a abafar aqui dentro.  

-  Mas,  minha  senhora  -  interveio  um  velho  general  muito galante, que cantara Partamos para a Síria! em 1809 - Não iremos sozinhos para o jardim...  

- Seja, estou pronta a dar o exemplo - respondeu Mercedes.  

E virando-se para Monte-Cristo:  

- Sr. Conde, quer dar-me a honra de me oferecer o seu braço?  

O conde quase cambaleou ao ouvir estas simples palavras. Em seguida fitou um momento Mercedes. Esse momento teve a rapidez do  relâmpago  e,  no  entanto,  pareceu  à  condessa  ter  durado  um século, tantos pensamentos pusera Monte-Cristo nesse único olhar.  

Ofereceu  o  braço  à  condessa.  Esta  apoiou-se  nele  ou,  para melhor  dizer,  aflorou-o  com  a  sua  mãozinha,  e  ambos  desceram uma das escadas adornadas de rododendros e camélias.  

Atrás  deles,  e  pela  outra  escada,  correram  para  o  jardim, soltando  ruidosas  exclamações  de  prazer,  cerca  de  vinte convidados.  




Capítulo LXXI  

 

O pão e o sal  

A Sra. de Morcerf entrou debaixo da abóbada de folhagem com o  companheiro.  A  abóbada  era  formada  pelas  árvores  de  uma alameda de tílias que conduzia a uma estufa.  

- Fazia demasiado calor no salão, não é verdade, Sr. Conde?  

- É, sim, minha senhora, e a sua ideia de mandar abrir as portas e as persianas foi uma excelente ideia.  

Quando acabou de proferir estas palavras, o conde notou que a mão de Mercedes tremia.  

-  Mas  a  senhora,  com  esse  vestido  leve  e  sem  mais  nada  a agasalhar-lhe o pescoço do que essa echarpe de gaze, não irá talvez ter frio? - perguntou.  

- Sabe aonde o levo?  - inquiriu a condessa, sem responder à pergunta de Monte-Cristo.  

-  Não,  minha  senhora  -  respondeu  ele.  -  Mas,  como  vê,  não oponho resistência.  

- À estufa que vê ali, ao fundo desta alameda.  

O conde olhou Mercedes como se a quisesse interrogar, mas ela continuou o seu caminho sem nada dizer e pela sua parte Monte-Cristo também se manteve calado.  

Chegaram  à  estufa,  cheia  de  frutos  magníficos,  que  desde  o principio de  julho ali amadureciam debaixo de uma temperatura sempre regulada de forma a substituir o calor do sol, tantas vezes ausente entre nós. A condessa largou o braço de Monte-Cristo e foi colher a uma cepa um cacho de uvas moscatéis.  

- Tome, Sr. Conde - ofereceu com um sorriso tão triste que se lhe viram as lágrimas surgir à beira dos olhos. - Tome. As nossas uvas da França não são comparáveis, bem sei, às uvas da Sicília e de Chipre, mas o senhor será indulgente com o  nosso pobre sol  do Norte.  

O conde inclinou-se e deu um passo atrás.  

-  Recusa  o  que  lhe  ofereço?  -  perguntou  Mercedes,  com  voz trémula.  

-  Minha  senhora  -  respondeu  Monte-Cristo  -,  peço-lhe  muito humildemente que me desculpe, mas nunca como uvas moscatéis.  

Mercedes  deixou  cair  o  cacho,  suspirando.  Um  pêssego magnifico pendia de uma espaldeira vizinha, aquecido, como a vide, pelo  calor  artificial  da  estufa.  Mercedes  aproximou-se  do  fruto aveludado e colheu-o.  

- Tome então este pêssego - ofereceu.  

Mas o conde fez o mesmo gesto de recusa.  

-  Oh,  também?!  -  exclamou  ela  em  tom  tão  magoado  que  se adivinhava conter um soluço. - Na verdade, estou com pouca sorte.  

A  esta  cena  seguiu-se  um  longo  silêncio.  O  pêssego,  como o cacho de uvas, jazia no saibro.  

-  Sr.  Conde  -  prosseguiu  finalmente  Mercedes,  pousando  em Monte-Cristo  um  olhar  suplicante  -,  há  um  comovente  costume árabe que torna amigos eternos aqueles que partilham o pão e o sal debaixo do mesmo teto...  

- Conheço-o, minha senhora - respondeu o conde. - Mas estamos na França e não na Arábia, e na França não existe nem amizade eterna nem partilha do sal e do pão.  

- Mas, enfim - disse a condessa, palpitante, sem tirar os olhos de Monte-Cristo, cujo braço apertava convulsivamente com ambas as mãos - Nós somos amigos, não é verdade?  

O sangue afluiu ao coração do conde, que se tornou pálido como um morto, e depois subiu-lhe do coração à garganta e invadiu-lhe as faces, e os seus olhos vogaram no nada durante alguns segundos, como os de um homem fascinado.  

- Claro que somos amigos, minha senhora  - replicou.  - Aliás, porque não seriamos?  

Este tom estava tão longe do que desejaria a Sra. de Morcerf que ela se virou para deixar escapar um suspiro, que mais parecia um gemido.  

- Obrigada - disse, e recomeçou a andar.  

Deram  assim  a  volta  ao  jardim  sem  pronunciarem  uma  só palavra.  

- Senhor - disse de súbito a condessa, depois de dez minutos de passeio silencioso -, é verdade que tem visto muito, viajado muito e sofrido muito?  

-  Sim,  minha  senhora,  é  verdade  que  tenho  sofrido  muito  - respondeu Monte-Cristo.  

- Mas agora é feliz?  

-  Sem  dúvida,  pois  ninguém  me  ouve  queixar  -  respondeu  o conde.  

- E a sua felicidade presente adoça-lhe a alma?  

- A minha felicidade presente iguala a minha miséria passada.  

- Não casou? - perguntou a condessa.  

- Eu, casar? - respondeu Monte-Cristo, estremecendo. - Quem lhe disse isso?  

- Ninguém me disse, mas têm-no visto acompanhar várias vezes à Ópera uma jovem muito bonita.  

-  É  uma  escrava  que  comprei  em  Constantinopla,  minha senhora, a filha de um príncipe de quem fiz minha filha e que não tem outra afeição no mundo.  

- Portanto vive só?  

- Sim, vivo só.  

- Não tem irmã... filho... pai?...  

- Não tenho ninguém  

- Como pode viver assim, sem nada que o prenda à vida?  

- A culpa não é minha, senhora. Em Malta amei uma moça e ia casar  com  ela  quando  veio  a  guerra  e  me  levou  para  longe  dela como um turbilhão. Julgava que me amasse o suficiente para me esperar, para permanecer até fiel à minha sepultura, mas quando regressei estava casada. É a história de todo o homem que passou a idade dos vinte anos. Eu tinha talvez o coração mais fraco do que os outros e por isso sofri mais do que eles sofreriam no meu lugar, foi só isso.  

A  condessa  parou  um  momento,  como  se  necessitasse  desse alto para respirar.  

- Sim, e esse amor ficou-lhe no coração... - disse. - Só se ama uma vez... E alguma vez tornou a ver essa mulher?  

- Nunca.  

- Nunca?  

- Nunca mais voltei ao pais onde ela vivia.  

- A Malta?  

- Sim, a Malta.  

- Ela era então de Malta?  

- Creio que sim.  

- E perdoou-lhe o que ela o fez sofrer?  

- A ela, sim.  

- Mas só a ela. Continua a odiar aqueles que o separaram dela?  

A condessa colocou-se diante de Monte-Cristo. Tinha ainda na mão um bocadinho do cacho de uvas perfumado.  

- Tome - pediu.  

-  Nunca  como  uvas  moscatéis,  minha  senhora  -  respondeu Monte-Cristo  como  se  fosse  a  primeira  vez  que  tocavam  em  tal assunto.  

A condessa atirou o cacho para o maciço mais próximo com um gesto de desespero.  

- Inflexível! - murmurou.  

Monte-Cristo ficou tão impassível como se a censura lhe não fosse dirigida. Albert apareceu neste momento.  

- Oh, minha mãe, que grande desgraça! - exclamou.  

-  Que  foi?  Que  aconteceu?  -  perguntou  a  condessa, endireitando-se, como se depois do sonho acabasse de ser trazida à  realidade.  -  Uma  desgraça,  você  disse?  Com  efeito,  devem aproximar-se desgraças...  

- O Sr. de Villefort está aqui.  

- E então?  

- Vem buscar a mulher e a filha.  

- Porquê?  

- Porque a Sra. Marquesa de Saint-Méran, chegou a Paris com a notícia  de  que  o  Sr.  de  Saint-Méran  morreu  depois  de  sair  de Marselha, na primeira muda de cavalos. A Sra. de Villefort estava tão alegre que não era capaz de compreender nem de acreditar em semelhante desgraça. Mas Mademoiselle Valentine, mal ouviu as primeiras  palavras,  apesar  das  precauções  que  o  pai  tomou, adivinhou  tudo.  O  golpe  fulminou-a  como  um  raio  e  caiu  sem sentidos.  

-  Que  é  o  Sr.  de  Saint-Méran  a  Mademoiselle  de  Villefort?  - perguntou o conde.  

- Avô materno. Vinha para apressar o casamento de Franz com a neta.  

- Ah, sim?!  

- Lá tem o Franz de esperar mais um tempo! Porque não seria o Sr. de Saint-Méran também avô de Mademoiselle Danglars?...  

- Albert! Albert! - interveio a Sra. de Morcerf em tom de meiga censura. - Que está para dizer? Olhe, Sr. Conde, diga-lhe o senhor, por  quem  ele  tem  tão  grande  consideração,  que  não  deve  falar assim.  

A condessa deu alguns passos em frente. Monte-Cristo olhou-a tão  estranhamente  e  com  uma  expressão  ao  mesmo  tempo  tão pensativa e tão cheia de afetuosa admiração que ela voltou atrás. Então, pegou-lhe na mão, ao mesmo tempo que apertava a do filho e juntava ambas, e disse:  

- Somos amigos, não somos?  

- Ser seu amigo, minha senhora, é pretensão que não tenho; mas de qualquer forma sou um seu respeitoso servidor.  

A condessa retirou-se com inexprimível aperto no coração, e antes de dar dez passos o conde viu-a levar o lenço aos olhos.  

- Acaso não estão de acordo, minha mãe e o senhor? - perguntou Albert, surpreendido.  

- Pelo contrário - respondeu o conde. - Acaba de me dizer diante do senhor que somos amigos.  

Regressaram, ao salão que acabavam de deixar Valentine e o Sr. e a Sra. de Villefort.  




Capítulo LXXII  

 

A Sra. de Saint-Méran  

Uma cena lúgubre acabava, com efeito, de se passar em casa do Sr.  de  Villefort. Depois  da  saída  das  duas  senhoras  para  o  baile, aonde  todas  as  instâncias  da  Sra.  de  Villefort  não  tinham conseguido resolver o marido a acompanhá-las, o procurador régio metera-se, como era seu hábito, no seu gabinete com uma pilha de processos que assustaria qualquer outro, mas que nos seus bons tempos  mal  chegaria  para  satisfazer  o  seu  insaciável  apetite  de trabalhador.  

Desta  vez,  porém,  os  processos  não  passavam  de  mero  pró-forma. Villefort não se isolava para trabalhar, mas sim para pensar. Uma  vez  dada  ordem  para  só  o  incomodarem  em  caso  de importância e fechada a porta, sentou-se na sua poltrona e pôs-se a rever mentalmente mais uma vez o que havia sete a oito dias fazia transbordar  a  taça  dos  seus  desgostos  e  das  suas  amargas recordações.  

Então, em vez de “atacar" os processos empilhados diante de si, abriu uma gaveta da mesa, fez funcionar um mecanismo secreto e tirou  o  maço  dos  seus  apontamentos  pessoais,  manuscritos preciosos, em que classificara e etiquetara. por meio de código só dele  conhecido  os  nomes  de  todos  aqueles  que  na  sua  carreira política, nos seus negócios de dinheiro, na sua ação judicial ou nos seus amores misteriosos se tinham tornado seus inimigos.  

Atualmente o número destes era tão formidável que começara a tremer. E, no entanto, todos esses nomes, por mais poderosos que fossem, tinham-no feito muitas vezes sorrir, como sorri o viajante que  do  ponto  mais  alto  da  montanha  olha  a  seus  pés  os  picos agudos,  os  caminhos  impraticáveis  e  os  bordos  dos  precipícios junto dos quais teve, para chegar, de rastejar durante tanto tempo e tão penosamente.  

Depois de repassar todos esses nomes na memória, de os reler, de os estudar e de os confrontar com as suas listas, abanou a cabeça.  

- Não - murmurou - Nenhum destes inimigos esperaria paciente e laboriosamente até hoje para me vir esmagar agora com aquele segredo.  às  vezes,  como  diz  Hamlet,  a  voz  das  coisas  mais profundamente  enterradas  sai  da  terra  e,  como  as  chamas  do fósforo, corre loucamente pelo ar. Trata-se porem de chamas que brilham um momento para enganar. A história terá sido contada pelo corso a algum padre, que por sua vez a terá recontado, o Sr. de Monte-Cristo soube-a, e para se esclarecer...  

"Mas esclarecer-se com que fim? - prosseguia Villefort passado um instante de reflexão. - Que interesse teria o Sr. de Monte-Cristo ou o Sr. Zaccone, filho de um armador de Malta, explorador de uma mina de prata na Tessália, vindo pela primeira vez a França, em esclarecer um caso sombrio, misterioso e inútil como aquele? No meio das informações incoerentes que me foram dadas pelo abade Busoni  e  por  Lorde  Wilmore,  por  um  amigo  e  por  um  inimigo, apenas uma coisa é clara, precisa e patente a meus olhos: em tempo algum,  em  qualquer  caso,  em  nenhuma  circunstância  pode  ter havido o mais pequeno contato entre mim e ele.  

Mas Villefort dizia a si próprio estas palavras sem ele mesmo acreditar  no  que  dizia.  Para  si,  o  mais  terrível  não  era  ainda  a revelação,  porque  podia  negar  ou  até  desmentir.  Pouco  se incomodava com o "mane, thecel, phares" que aparecia de súbito na parede, em letras de sangue. O que lhe interessava era saber a que corpo pertencia a mão que as traçara.  

No momento em que procurava tranquilizar-se a si mesmo e, em vez do futuro político que nos seus sonhos ambiciosos entrevira algumas  vezes,  se  preparava  para  aceitar,  no  receio  de  acordar aquele inimigo adormecido havia tanto tempo, um futuro confinado às alegrias do lar, ouviu-se no pátio o ruído de uma carruagem. Em seguida  soaram  na  escada  os  passos  de  uma  pessoa  idosa, acompanhados de soluços e ais, como costumam fazer os criados quando querem mostrar que participam na dor dos amos.  

Apressou-se a correr o ferrolho do seu gabinete e pouco depois, sem ser anunciada, entrou uma senhora de idade, de xaile no braço e  chapéu  na  mão.  Os  cabelos  brancos  coroavam  uma  testa  mate como o marfim amarelecido e os seus olhos, nos cantos dos quais a idade cavara rugas profundas, quase desapareciam sob o inchaço das lágrimas.  

- Oh, senhor! Oh, senhor, que desgraça! Também vou morrer! Oh, sim, tenho a certeza, também vou morrer! - exclamava.  

E caindo na poltrona mais perto da porta, rompeu em soluços. Os  criados,  de  pé  no limiar  e  sem  se atreverem a  ir  mais  longe, olhavam  o  velho  servidor  de  Noirtier,  que,  tendo  ouvido  aquele barulho no quarto do amo, acorrera também e se conservava atrás dos outros. Villefort levantou-se e correu para a sogra, pois era ela.  

- Meu Deus, senhora, que aconteceu? Que a perturba assim? E o Sr. de Saint-Méran não a acompanha? - perguntou.  

- O Sr. de Saint-Méran morreu - respondeu a velha marquesa, sem  preâmbulo,  sem  expressão  e  com  uma  espécie  de  espanto. Villefort recuou um passo e bateu com as mãos uma na outra.  

- Morto!... - balbuciou. - Morto, assim.. subitamente?  

- Há oito dias - continuou a Sra. de Saint-Méran -, metemo-nos na carruagem depois do jantar. O Sr. de Saint-Méran havia uns dias que não se sentia bem; no entanto, a ideia de tornar a ver a nossa querida  Valentine  encorajava-o  e,  apesar  dos  seus  sofrimentos, insistira em partir. Aconteceu, porém, que a seis léguas de Marselha foi dominado, depois de tomar as suas pastilhas habituais por um sono  tão  profundo  que  não  me  pareceu  natural.  Mesmo  assim, hesitava em acordá-lo quando tive a impressão de que o rosto se purpureava  e  as  veias  das  têmporas  lhe  latejavam  mais violentamente do que de costume. No entanto, como anoitecera e não notei mais nada, deixei-o dormir. De repente, soltou um grito abafado e dilacerante como o de um homem que sofre a sonhar, e, num  movimento  brusco,  inclinou  a  cabeça  para  trás.  Chamei  o criado de quarto, mandei parar o postilhão e chamei o Sr. de Saint-Méran,  a  quem  dei  a  respirar  o  meu  frasco  de  sais,  mas  tudo acabara: estava morto e foi ao lado de um cadáver que cheguei a Aix.  

Villefort permanecia estupefacto, de boca aberta.  

- Claro que chamou o médico?...  

- Imediatamente. Mas, como já lhe disse, era demasiado tarde.  

- Sem dúvida. Mas conseguiu ao menos descobrir de que doença morrera o pobre marquês?  

- Meu Deus, senhor, claro que conseguiu! Ele disse-mo: parece que foi uma apoplexia fulminante.  

- E que fez então a senhora?  

- O Sr. de Saint-Méran sempre dissera que se morresse longe de Paris queria que o seu corpo fosse sepultado no jazigo de família. Mandei-o meter num caixão de chumbo e precedo-o de alguns dias.  

-  Oh,  meu  Deus,  pobre  mãe!  -  exclamou  Villefort.  -  Tantas canseiras depois de semelhante golpe e na sua idade!  

- Deus deu-me forças até ao fim. De resto, o querido marquês teria com certeza feito por mim o que fiz por ele. É certo que desde que  me  separei  dele  parece-me  que  enlouqueci.  Não  consigo chorar.  Verdade  seja  que  se  diz  que  na  minha  idade  já  não  há lágrimas;  no  entanto,  parece-me  que  quando  se  sofre  tanto  se deveria poder chorar. Onde está Valentine, senhor? Foi por ela que viemos; quero ver Valentine.  

Villefort  pensou  que  seria  horrível  responder  que  Valentine estava num baile. Por isso, limitou-se a dizer à marquesa que a neta saíra com a madrasta, mas que ia mandar preveni-la.  

- Imediatamente, senhor; imediatamente, suplico-lhe - pediu a velha senhora.  

Villefort tomou o braço da Sra. de Saint-Méran e acompanhou-a ao seu quarto.  

- Descanse, minha mãe - recomendou.  

Ao ouvir esta última palavra, a marquesa levantou a cabeça, e ao ver aquele homem, que lhe recordava a filha tão chorada, mas que ressuscitava para ela em Valentine, sentiu-se comovida. Aquele nome de mãe fê-la romper em lágrimas e cair de joelhos junto de uma poltrona, onde escondeu a cabeça venerável.  

Villefort recomendou-a aos cuidados das mulheres, enquanto o velho Barrois subia muito transtornado ao quarto do amo. Porque nada aterroriza tanto os velhos do que quando a morte se afasta por  instantes  do  seu  lado  para  ir  atingir  outro  velho.  Depois, enquanto  a  Sra.  de  Saint-Méran,  sempre  ajoelhada,  rezava fervorosamente, Villefort mandou chamar uma carruagem de praça e foi ele mesmo buscar a casa da Sra. de Morcerf a mulher e a filha. Estava tão pálido quando apareceu à porta do salão que Valentine correu para ele gritando:  

- Oh, meu pai, aconteceu alguma desgraça?!...  

-  A  tua  avó  acaba  de  chegar, Valentine  -  respondeu  o  Sr.  de Villefort.  

- E o avô? - perguntou a jovem, muito trémula.  

O Sr. de Villefort não respondeu, limitou-se a oferecer o braço à filha.  

Era tempo: Valentine teve uma vertigem e cambaleou; a Sra. de Villefort apressou-se a ampará-la e a ajudar o marido a levá-la para a carruagem, ao mesmo tempo que dizia:  

-  Que  coisa  estranha!  Quem  podia  esperar  semelhante desgraça? Oh, não há dúvida que é muito estranho!  

E toda aquela família desolada se retirou assim, lançando a sua tristeza,  como  um  véu  negro,  sobre  o  resto  da  festa.  À  chegada, Valentine encontrou Barrois à sua espera ao fundo da escada.  

- O Sr. Noirtier deseja vê-la esta noite - disse-lhe ele baixinho.  

-  Diga-lhe  que  irei  quando  sair  do  quarto  da  minha  avó  - respondeu Valentine.  

Na delicadeza da sua alma, a jovem compreendera que quem mais necessitava dela naquele momento era a Sra. de Saint-Méran.  

Valentine encontrou a avó na cama. Carícias mudas, dolorosas expansões  do  coração,  suspiros  entrecortados,  lágrimas escaldantes,  eis  os  únicos  pormenores  reproduzíveis  daquele encontro a que assistiu, pelo braço do marido, a  Sra. de Villefort, cheia de respeito, pelo menos aparente, para com a pobre viúva. Passado um instante, inclinou-se ao ouvido do marido e disse-lhe:  

-  Com  sua  licença,  acho  melhor  retirar-me,  pois  a  minha presença parece afligir ainda mais a sua sogra.  

A Sra. de Saint-Méran ouviu-a e disse ao ouvido de Valentine:  

- Sim, sim, que vá embora. Mas você fica, você fica.  

A Sra. de Villefort saiu e Valentine ficou sozinha junto do leito da avó, porque o procurador régio, consternado com aquela morte imprevista, seguira a mulher.  

Entretanto,  Barrois  subira  pela  primeira  vez  para  junto  do velho Noirtier, mas este, que ouvira todo o barulho que se fazia na casa, mandara, como dissemos o velho criado informar-se do que se passava. No regresso, aqueles olhos tão vivos, e sobretudo tão inteligentes, interrogaram o mensageiro.  

-  Valha-nos  Deus,  senhor!  -  disse  Barrois.  -  Aconteceu  uma grande  desgraça:  a  Sra.  de  Saint-Méran.  está  aqui  e  o  marido morreu.  

O Sr. de Saint-Méran e Noirtier nunca tinham estado ligados por uma  amizade  muito  profunda,  no  entanto,  sabe-se  o  efeito  que produz  sempre  num  velho  o  anúncio  da  morte  a  outro  velho. Noirtier  deixou  cair  a  cabeça  para  o  peito,  como  um  homem acabrunhado ou como um homem que pensa, e depois fechou um só olho.  

- Mademoiselle Valentine? - perguntou Barrois.  

Noirtier fez sinal que sim.  

- Está no baile, como o senhor muito bem sabe, pois veio aqui despedir-se em traje de cerimónia.  

Noirtier voltou a fechar o olho esquerdo.  

- Sim, quer vê-la?  

O velho fez sinal de que era isso que desejava.  

- Decerto vão mandar buscá-la na casa da  Sra. de Morcerf. A esperarei  no  seu  regresso  e  lhe  pedirei  que  suba  ao  quarto  do senhor. É isto?  

- É - respondeu o paralítico.  

Barrois  esperou,  portanto,  o  regresso  de  Valentine  e,  como vimos, expôs-lhe o desejo do avô.  

Em consequência desse desejo, Valentine subiu ao quarto de Noirtier quando saiu do da Sra. de Saint-Méran, a qual, apesar de muito agitada, acabara por sucumbir à fadiga e dormia um sono febril.  

Tinham-lhe posto ao alcance da mão uma mesinha com uma garrafa de laranjada, sua bebida habitual, e um copo.  

Como  dissemos,  a  jovem  deixou  a  marquesa  para  subir  ao quarto de Noirtier.  

Valentine  beijou  o  velho,  que  a  olhou  tão  ternamente  que  a jovem sentiu brotarem-lhe de novo dos olhos lágrimas cuja fonte julgava esgotada. O velho insistia com o olhar.  

-  Sim,  sim,  quer  dizer  que  continuo  a  ter  um  avô,  não  é?  - traduziu Valentine.  

O velho fez sinal de que efetivamente era isso que o seu olhar queria dizer. - De contrário, que seria de mim, meu Deus?  

Era  uma  hora  da  madrugada.  Barrois,  que  também  tinha vontade  de  se  deitar  observou  que  depois  de  uma  noite  tão dolorosa todos precisavam de repouso. O velho não quis dizer que para  si  o  repouso  era  ver  a  neta  e  mandou  embora  Valentine, a quem efetivamente a dor e a fadiga davam um ar abatido.  

No  dia  seguinte,  quando  entrou  no  quarto  da  avó,  Valentine encontrou-a na cama. A febre não descera; pelo contrário, um fogo sombrio  brilhava  nos  olhos  da  velha  marquesa,  que  parecia dominada por violenta irritação nervosa.  

- Oh, meu Deus, está pior avozinha?! - exclamou Valentine ao ver todos aqueles sintomas de agitação.  

- Não, minha filha, não - respondeu a Sra. de Saint-Méran. - Mas esperava com impaciência que chegasses para mandar chamar o teu pai.  

- O meu pai? - perguntou Valentine, inquieta.  

- Sim, quero falar com ele.  

Valentine não ousou opor-se ao desejo da avó, cuja finalidade ignorava, aliás, e pouco depois Villefort entrou.  

- Senhor - disse a Sra. de Saint-Méran sem empregar qualquer circunlóquio, como se receasse que o tempo lhe faltasse -, vamos ao assunto: não me escreveu acerca do casamento desta criança?  

- Escrevi, sim, minha senhora - respondeu Villefort. - Trata-se até de mais do que de um projeto, trata-se de uma convenção.  

- O seu futuro genro chama-se Franz de Epinay?  

- Chama, sim, minha senhora.  

-  E  é  filho  do  general  de  Epinay,  que  era  dos  nossos  e  foi assassinado poucos dias antes de o usurpador regressar da ilha de Elba?  

- Exatamente.  

- Essa aliança com a neta de um jacobino não lhe repugna?  

- As nossas dissensões sociais acabaram-se, felizmente, minha mãe - disse Villefort. O Sr. de Epinay era quase uma criança quando o pai morreu; conhecia muito mal o Sr. Noirtier e vê-lo-á, senão com prazer, pelo menos com indiferença.  

- É um partido vantajoso?  

- Sob todos os aspetos.  

- O rapaz...  

- Goza da consideração geral.  

- E é decente?  

- É um dos homens mais distintos que conheço.  

Valentine permaneceu calada durante toda esta conversa.  

- Pois bem, senhor  - disse a Sra. de Saint-Méran. após alguns segundos  de  reflexão  -,  é  melhor  despachar-se  porque  me  resta pouco tempo de vida.  

-  A  senhora?!  A  avozinha?!  -  exclamaram  o  Sr.  de Villefort e Valentine.  

-  Sei  o  que  digo  -  prosseguiu  a  marquesa.  -  Portanto, despachem-se, para que, já que não tem mãe, ela tenha ao menos a avó  para  lhe  abençoar  o casamento.  Sou a  única  pessoa  que lhe resta do lado da minha pobre Renée, que o senhor esqueceu tão depressa...  

- Minha senhora, esquece-se de que era preciso dar uma mãe a esta pobre criança, que já a não tinha! - protestou Villefort.  

- Uma madrasta nunca é uma mãe, senhor! Mas não é disso que se  trata  agora,  trata-se  de  Valentine.  Deixemos  os  mortos sossegados.  

Tudo  isto  era  dito  com  tal  volubilidade  e  tal  tom  que  havia qualquer coisa neste diálogo que se assemelhava a um princípio de delírio.  

- Será feita a sua vontade, minha senhora - disse Villefort -, e com  tanto  mais  prazer  quanto  é  certo  a  sua  vontade  estará  de acordo com a minha. Assim que o Sr. de Epinay chegar a Paris...  

- Minha boa avozinha - interveio Valentine -, as conveniências, o luto tão recente... Desejaria fazer um casamento sob tão tristes auspícios?  

- Minha filha - interrompeu-a vivamente a avó -, deixemo-nos dessas  razões  vulgares  que  impedem  os  espíritos  fracos  de construir solidamente o futuro. Também casei no leito de morte da minha mãe e não fui decerto infeliz por isso.  

- Outra vez essa ideia de morte, senhora! - ralhou Villefort.  

- Outra vez! Sempre!... Repito-lhe que vou morrer, ouviu? Pois antes de morrer quero ver o seu futuro genro; quero ordenar-lhe que  faça  a  minha  neta  feliz;  quero  ler-lhe  nos  olhos  se  tenciona obedecer-me; quero conhecê-lo, enfim! - exclamou a avó com uma expressão  aterradora.  -  E  isto  para  o  vir  procurar  do  fundo  da minha sepultura se não se portar como deve ser, se não for como tem de ser!  

- Minha senhora - disse Villefort -, deve afastar de si essas ideias exaltadas, que raiam quase a loucura. Os mortos, uma vez deitados no seu túmulo, aí dormem eternamente.  

-  Sim,  sim,  minha  boa  avozinha,  sossega!  -  secundou-o Valentine.  

- E eu, senhor, digo-lhe que as coisas não se passam nada assim, como julga. Esta noite dormi um sono terrível; de certo modo, via-me a mim própria a dormir, como se a minha alma já pairasse sobre o meu corpo. Os meus olhos, que me esforçava por abrir, fechavam-se. E, no entanto, sei muito bem que isto lhes parece impossível, sobretudo ao senhor... Pois bem, de olhos fechados vi, exatamente no lugar onde o senhor está, vinda desse canto onde há uma porta que dá para o quarto de vestir da  Sra. de Villefort,  vi entrar sem ruído uma forma branca...  

Valentine soltou um grito.  

- Era a febre que a agitava, minha senhora - disse Villefort.  

- Duvide se quiser, mas tenho a certeza do que digo: vi uma forma  branca.  E  como  se  Deus  receasse  que  recusasse  o testemunho de um só dos meus sentidos, ouvi mexer no meu copo... olhe, olhe, neste mesmo que está aqui, em cima da mesa!  

- Oh, avozinha, era um sonho!...  

- Era tão pouco um sonho que estendi a mão para a campainha e, quando fiz este gesto, a sombra desapareceu. A criada de quarto entrou então com uma luz. Os fantasmas só se mostram àqueles que os devem ver: era a alma do meu marido. Pois bem, se a alma do meu marido volta para me chamar, porque não há de a minha alma voltar  para  defender  a  minha  neta?  O  parentesco  é  ainda  mais direto, parece-me.  

- Então, minha senhora, não dê largas a essas ideias lúgubres - aconselhou Villefort, agitado, a seu pesar, até ao mais íntimo de si mesmo.  -  Viverá  connosco,  viverá  durante  muito  tempo  feliz, amada, respeitada, e a faremos esquecer...  

-  Nunca,  nunca,  nunca!  -  ripostou  a  marquesa.  -  Quando regressa o Sr. de Epinay?  

- Esperamo-lo de um momento para o outro.  

- Está bem. Assim que ele chegar, avisem-me. Despachemo-nos, despachemo-nos!  Depois,  quero  também  falar  com  um  tabelião, para me assegurar de que todos os nossos bens revertem a favor de Valentine.  

-  Então,  avó,  quer  que  eu  morra  também?  -  murmurou Valentine, pousando os lábios na testa escaldante da marquesa.  - Meu Deus, está com febre! Não é um tabelião que se deve mandar chamar, é um médico!  

- Um médico? - repetiu a doente, encolhendo os ombros. - Não me dói nada: só tenho sede.  

- Que quer beber, avozinha?  

- Como sempre, bem sabes, a minha laranjada. O copo está em cima da mesa. Valentine.  

Valentine  deitou  a  laranjada  da  garrafa  no  copo e  pegou-lhe com certo terror para o dar à avó,  visto ser o mesmo copo  que, segundo ela, fora tocado pela sombra.  

A marquesa despejou o copo de um só golo. Depois, virou-se na almofada e insistiu:  

- O tabelião, o tabelião!...  

O Sr. de Villefort saiu. Valentine sentou-se ao pé da cama da avó. A pobre criança parecia ela própria muito necessitada do médico que recomendara à avó. Um rubor idêntico a uma chama queimava-lhe as faces, tinha a respiração opressa e arquejante e o pulso batia-lhe como se tivesse febre.  

É que ela pensava, a pobre criança, no desespero de Maximilien quando  soubesse  que  a  Sra.  de  Saint-Méran,  em  vez  de  ser  uma aliada, procedia, sem o saber, como se fosse uma inimiga.  

Por mais de uma vez Valentine pensara em dizer tudo à avó, e não  teria  hesitado  um  só  instante  se  Maximilien  Morrel  se chamasse  Albert  de  Morcerf  ou  Raoul  de  Château-Renaud.  Mas Morrel era de origem plebeia e Valentine sabia o desprezo que a orgulhosa marquesa de Saint-Méran nutria por todos aqueles que não fossem da sua linhagem O seu segredo fora, portanto, em todos os momentos em que estivera prestes a ser revelado, contido no seu coração pela triste certeza de que o confiaria inutilmente e de que, uma vez esse segredo conhecido do pai e da madrasta, tudo estaria perdido.  

Passaram-se assim cerca de duas horas. A Sra. de Saint-Méran dormia um sono febril e agitado. Anunciaram o tabelião. Embora o anúncio  tivesse  sido  feito  muito  baixo,  a  Sra.  de  Saint-Méran soergueu-se na almofada.  

- O tabelião?... Que venha, que venha! - ordenou.  

O tabelião estava à porta e entrou.  

- Sai, Valentine, deixa-me sozinha com este senhor - disse a Sra. de Saint-Méran.  

- Mas, avó...  

- Vai, vai.  

A jovem inclinou a cabeça diante da avó e saiu com o lenço nos olhos.  Encontrou  à  porta  um  criado  que lhe  disse  que  o  médico esperava na sala.  

Valentine  desceu  rapidamente.  o  médico  era  um  amigo  da família e ao mesmo tempo um dos homens mais competentes da época. Gostava muito de Valentine, que vira nascer. Tinha uma filha pouco mais ou menos da idade de Mademoiselle de Villefort, mas nascida  de  mãe  tuberculosa.  O  médico  vivia,  pois,  num  temor permanente em relação à filha.  

- Oh, meu caro Sr. de Avrigny, não imagina com que impaciência o  esperávamos!  -  exclamou  Valentine.  - Mas  antes  de  mais  nada como estão Madeleine e Antoinette?  

Madeleine  era  a  filha  do  Sr.  de  Avrigny  e  Antoinette,  sua sobrinha. O Sr. de Avrigny sorriu tristemente.  

- Antoinette está ótima e Madeleine assim-assim - respondeu. - Mandou-me chamar, querida filha? Mas nem o seu pai nem a Sra. de Villefort estão doentes... Quanto a nós, embora seja visível que não conseguimos  livrar-nos  dos  nossos  nervos,  não  vejo  que  tenha necessidade de mim, a não  ser para lhe recomendar que não  dê demasiadas largas à sua imaginação...  

Valentine  corou.  O  Sr.  de  Avrigny  possuía  a  ciência  da adivinhação quase até ao prodígio, pois era um desses médicos que tratam sempre o físico através do moral.  

-  Não  é  para  mim,  é  para  a  minha  pobre  avó  -  esclareceu  a jovem. - já sabe a desgraça que nos aconteceu, não sabe?  

- Não sei nada - respondeu o Sr. de Avrigny.  

- O meu avô morreu - informou Valentine, contendo os soluços.  

- O Sr. de Saint-Méran?  

- Sim.  

- Subitamente?  

- De um ataque de apoplexia fulminante.  

- De uma apoplexia? - repetiu o médico.  

- Sim. De forma que a minha pobre avó se aferrou à ideia de que o marido, de quem nunca se separou, a chama e de que se lhe deve ir juntar... Oh, Sr. de Avrigny, recomendo-lhe muito a minha pobre avó!  

- Onde está ela?  

- No seu quarto com o tabelião.  

- E o Sr. Noirtier?  

- Sempre na mesma: uma lucidez de espírito perfeita, mas a mesma imobilidade, o mesmo mutismo.  

- E o mesmo amor por si, não é verdade, minha querida filha?  

- É - respondeu Valentine, suspirando. - Ama-me de facto muito.  

- Quem não a amaria?  

Valentine sorriu tristemente.  

- E que sente a sua avó?  

- Uma excitação nervosa singular, um sono agitado e estranho. Esta manhã pretendia que enquanto dormia a alma lhe pairava por cima do corpo, que via a dormir. Delírio, claro. Afirma ter visto um fantasma entrar-lhe no quarto e ter ouvido o barulho que fazia o pretenso fantasma a mexer-lhe no copo.  

- É singular, não sabia que a Sra. de Saint-Méran, fosse sujeita a alucinações... - disse o médico.  

- Foi a primeira vez que a vi assim - respondeu Valentine e esta manhã até me assustou muito; julguei que tivesse enlouquecido. no entanto, mesmo o meu pai, Sr. de Avrigny (o meu pai, que o senhor conhece bem como um espírito ponderado), até o meu próprio pai me pareceu impressionadíssimo.  

- Havemos de ver isso - declarou o Sr. Avrigny. - O que me diz parece-me estranho...  

O  tabelião  descia.  Vieram  prevenir  Valentine  de  que  a  avó estava sozinha.  

- Suba - disse ela ao médico.  

- E a menina?  

-  Oh,  eu  não  me  atrevo!  Ela  tinha-me  proibido  de  mandar chamá-lo...  Depois  como  o  senhor  diz,  eu  própria  estou  agitada, febril,  mal  disposta...  Vou  dar  uma  volta  pelo  jardim  para  me recompor.  

O médico apertou a mão a Valentine e enquanto ele subia ao quarto da marquesa, a jovem descia a escadaria da entrada.  

Desnecessário indicar que parte do jardim constituía o passeio favorito de Valentine. Depois de dar duas ou três voltas na parte que rodeava a casa e de colher uma rosa para pôr na cintura ou no cabelo, embrenhava-se na alameda sombria que levava ao banco e do banco ao portão.  

Desta vez, como de resto era seu hábito, Valentine deu duas ou três voltas no meio das suas flores, mas sem colher nenhuma. O luto do seu coração, que ainda não tivera tempo de se estender à sua pessoa,  repudiava  aquele  simples  ornamento.  Depois  dirigiu-se para a sua alameda. à medida que avançava parecia-lhe ouvir uma voz pronunciar o seu nome. Parou surpreendida.  

Então, a voz chegou-lhe mais distinta aos ouvidos e reconheceu a voz de Maximilien.  




Capítulo LXXIII  

 

A promessa  

Era efetivamente Morrel, que desde a véspera não sossegava. Com o instinto peculiar aos apaixonados e às mães, adivinhara que depois do regresso da Sra. de Saint-Méran e da morte do marquês se passaria qualquer coisa em casa de Villefort que interessaria ao seu amor por Valentine.  

Como  vamos  ver,  os  seus  pressentimentos  tinham-se concretizado  e  já  não era  uma  simples  inquietação  que  o  trazia, sobressaltado e trémulo, ao portão dos castanheiros. Mas Valentine não estava prevenida de que Morrel a esperava, pois habitualmente ele não vinha àquela hora, e foi por mero acaso ou, se se preferir, por  feliz  coincidência  que  a  jovem  desceu  ao  jardim.  Quando apareceu, Morrel chamou-a e ela correu para o portão.  

- O senhor a esta hora? - admirou-se.  

- Sim, pobre amiga - respondeu Morrel. - Venho buscar e trazer más notícias.  

- Nesse caso, estamos na casa da desgraça - observou Valentine.  

- Fale, Maximilien. Mas na verdade a soma de sofrimentos é já mais do que suficiente.  

- Querida Valentine - começou Morrel, procurando conter a sua própria  emoção  para  falar  convenientemente  -,  ouça-me  com atenção,  suplico-lhe,  porque  tudo  o  que  lhe  vou  dizer  é  solene. Quando conta casar?  

- Escute - disse por sua vez Valentine. - Não quero esconder-lhe nada,  Maximilien.  Esta  manhã  falou-se  do  meu  casamento,  e  a minha avó, com quem contava como um apoio que me não faltaria, não só se declarou a favor do casamento, como ainda o deseja a tal ponto que só o facto do Sr. de Epinay estar ausente o atrasa. Mas no dia seguinte ao da sua chegada o contrato será assinado.  

Um doloroso suspiro saiu do peito do rapaz, que olhou longa e tristemente a jovem.  

- Meu Deus - desabafou em voz baixa -, é horrível ouvir dizer tranquilamente à mulher que se ama: “O momento do seu suplício está marcado; terá lugar dentro de poucas horas. Mas não importa, tem de ser assim e pela minha parte não lhe levantarei nenhuma oposição."  Pois  bem,  uma  vez  que,  segundo  diz,  só  se  espera  a chegada do Sr. de Epinay para assinar o contrato e a Valentine será dele no dia seguinte ao da chegada, será já amanhã que pertencerá ao Sr. de Epinay, pois ele chegou a Paris esta manhã.  

Valentine soltou um grito.  

- Encontrava-me em casa de Monte-Cristo há uma hora - disse Morrel.  -  Conversávamos,  ele  a  respeito  do  luto  desta  casa  e  eu acerca  do  luto  de  Valentine,  quando  de  súbito  rodou  uma carruagem  no  pátio.  Ouça:  até  ali  não  acreditava  em pressentimentos, Valentine; mas agora sou forçado a acreditar. O ruído daquela carruagem arrepiou-me; pouco depois ouvi passos na escada. Os passos sonoros do comendador não apavoraram mais D.  João  do  que  me  apavoraram  aqueles  passos.  Por  fim,  a  porta abriu-se. Albert de Morcerf entrou à frente e eu ia a duvidar de mim mesmo, ia crer que me enganara, quando atrás dele apareceu outro rapaz e o conde gritou: “Ah, o Sr. Barão Franz de Epinay!" Para me conter,  apelei  para  tudo  o  que  possuo  de  energia  e  coragem  no coração. Talvez tenha empalidecido, talvez tenha tremido; mas sem dúvida nenhuma fiquei de sorriso nos lábios. no entanto, passados cinco  minutos  sai  sem  ter  ouvido  uma  palavra  do  que  se  disse durante esses cinco minutos. Estava aniquilado.  

- Pobre Maximilien! - murmurou Valentine.  

- Aqui tem, Valentine. Agora responda-me como a um homem a quem a sua resposta dará a morte ou a vida: que conta fazer?  

Valentine baixou a cabeça; estava acabrunhada.  

-  Ouça  -  disse  Morrel  -  Não  é  a  primeira  vez  que  pensa  na situação em que nos encontramos. É uma situação grave, penosa, suprema. Não creio que seja este o momento para nos entregarmos a uma dor estéril; isso é bom para aqueles que sentem prazer em sofrer e beber as suas lágrimas resignadamente. Há pessoas assim e Deus lhes terá sem dúvida em conta no Céu a sua resignação na terra. Mas todo aquele que sinta vontade de lutar não perde um tempo precioso e retribui imediatamente ao destino o golpe que dele recebeu. Está disposta a lutar contra a adversidade, Valentine? Responda, pois é isso que lhe venho pedir.  

Valentine estremeceu e cravou em Morrel uns grandes olhos assustados. A ideia de resistir ao pai, à avó, a toda a família, enfim, nem sequer lhe ocorrera.  

- Que me diz, Maximilien? - perguntou Valentine. - A que chama luta? Oh, isso é um sacrilégio! O quê, eu lutar contra a ordem de meu pai, contra a vontade de minha avó moribunda?! É impossível!  

Morrel fez um movimento.  

-  O  senhor  é  um  coração  demasiado  nobre  para  não  me compreender, e compreende-me muito bem, querido Maximilien, pois vejo-o calado. Lutar, eu? Deus me livre! Não, não. Guardo toda a minha energia para lutar contra mim mesma e beber as minhas lágrimas,  como  o  senhor  diz.  Quanto  a  afligir  meu  pai,  quanto  a perturbar os últimos momentos da minha avó, nunca!  

- Tem toda a razão - respondeu fleumaticamente Morrel.  

- Como o senhor me diz isso, meu Deus! - exclamou Valentine, magoada.  

-  Digo-lhe  isto  como  um  homem  que  a  admira,  menina  - acrescentou Maximilien.  

- Menina! - exclamou Valentine. - Menina! Oh, o egoísta, não vê o meu desespero e finge não me compreender!  

- Engana-se. Pelo contrário, compreendo-a perfeitamente. Não quer contrariar o Sr. de Villefort nem quer desobedecer à marquesa e amanhã assinará o contrato que a ligará ao seu marido.  

- Mas, meu Deus, posso porventura fazer outra coisa?  

-  Não  apele  para  mim,  menina,  pois  sou  um  mau  juiz  nessa causa  e  o  meu  egoísmo  me  cegará  -  respondeu  Morrel, cuja  voz abafada e os punhos cerrados denotavam exasperação crescente.  

- Que me proporia, Morrel, se me encontrasse disposta a aceitar a sua proposta? Vamos, responda. Não basta dizer que faço mal, é preciso dar um conselho.  

-  Diz-me  isso  seriamente,  Valentine?  Quer  de  facto  que  a aconselhe? Responda.  

- Decerto, querido Maximilien, porque se o conselho for bom, o seguirei. Bem sabe que tenho em alta conta a sua opinião.  

- Valentine - disse Morrel, acabando de afastar uma tábua solta -, dê-me a sua mão como prova de que me perdoa a minha irritação. Como vê, estou com a cabeça num caos e há uma hora que as ideias mais disparatadas me atravessam o espírito. Oh, no caso de recusar o meu conselho!...  

- Venha esse conselho.  

- Aqui o tem, Valentine.  

A jovem ergueu os olhos ao céu e soltou um suspiro.  

- Sou livre - prosseguiu Maximilien - e suficientemente rico para nós dois. Juro-lhe que será minha mulher antes de os meus lábios lhe pousarem na testa.  

- O senhor me assusta - disse a jovem.  

-  Venha  comigo  -  continuou  Morrel.  -  A levarei  para casa  da minha irmã, que é digna de ser sua irmã.  

Embarcaremos para Argel, para Inglaterra ou para a América, se  não  preferir  que  nos  retiremos  para  qualquer  província  e  aí esperaremos, para regressar a Paris, que os nossos amigos vençam a resistência da sua família.  

Valentine abanou a cabeça.  

- Já o esperava, Maximilien - disse. - É um conselho de insensato e eu seria ainda mais insensata do que o senhor se o não detivesse imediatamente  com  esta  simples  palavra:  impossível,  Morrel, impossível.  

- Seguirá o seu destino tal como o acaso o traçar e sem sequer tentar combatê-lo? - perguntou Morrel, contristado.  

- Seguirei. Nem que tenha de morrer por isso!  

- Está bem, Valentine  - admitiu Maximilien.  - Repito-lhe mais uma vez que tem razão. De tato, eu é que sou um louco, enquanto a Valentine  me  prova  que  a  paixão  cega  os  espíritos  mais  justos. Obrigado, portanto, a si que raciocina sem paixão. Pronto, o caso está  arrumado:  amanhã  será  irrevogavelmente  prometida  ao  Sr. Franz de Epinay, não por via dessa formalidade teatral inventada para  desenlace  das  comédias,  e  que  se  chama  a  assinatura  do contrato, mas sim por sua própria vontade.  

- Mais uma vez me desespera, Maximilien! - disse Valentine. - Mais uma vez revolve o punhal na chaga? Diga-me, que faria se a sua irmã escutasse um conselho como o que acaba de me dar?  

- Menina - respondeu Morrel, com um sorriso amargo. - Sou um egoísta, como disse, e na minha qualidade de egoísta não penso no que fariam os outros na minha posição, mas sim no que conto fazer eu. Penso que a conheço há um ano e que, desde o dia em que a conheci, depositei todas as minhas oportunidades de felicidade no seu amor; que chegou um dia em que me disse que me amava; que nesse dia colocaria todas as minhas esperanças de futuro na sua posse.  Era  a  minha  vida.  Agora  não  penso  em  mais  nada;  digo apenas para comigo que a sorte mudou, que esperava ganhar o Céu e o perdi. Isto acontece todos os dias, quando um jogador perde não só o que tem, mas também o que não tem.  

Morrel  pronunciou  estas  palavras  com  uma  calma  perfeita. Valentine  fitou-o  um  instante  com  os  seus  grandes  olhos perscrutadores,  procurando  não  deixar  que  os  de  Morrel penetrassem até à agitação que lhe turbilhonava já no fundo  do coração.  

- Mas enfim, que vai fazer? - perguntou Valentine.  

- Vou ter a honra de lhe dizer adeus, menina, tomando como testemunha Deus, que escuta as minhas palavras e lê no fundo do meu coração, de que lhe desejo uma vida bastante calma, bastante feliz e bastante cheia para que nela não haja lugar para a minha recordação.  

- Oh! - murmurou Valentine.  

- Adeus, Valentine, adeus! - disse Morrel, inclinando-se.  

- Aonde vai? - gritou ela, estendendo a mão através das grades e agarrando Maximilien pela sobrecasaca, pois compreendia pela sua agitação interior que a calma do seu apaixonado não podia ser verdadeira. - Aonde vai?  

-  Vou  providenciar  para  não  trazer  nova  perturbação  à  sua família  e  dar  um  exemplo  que  poderão  seguir  todos  os  homens honestos e dedicados que se encontrarem na minha situação.  

- Antes de me deixar, diga-me o que vai fazer, Maximilien.  

O jovem sorriu tristemente.  

- Oh, fale, fale, suplico-lhe! - pediu Valentine.  

- A sua resolução mudou, Valentine?  

-  Não  pode  mudar,  infeliz!  Sabe  isso  muito  bem!  -  gritou  a jovem.  

- Então, adeus, Valentine!  

Valentine abanou o portão com uma força de que ninguém a julgaria capaz. E como Morrel se afastasse, passou as mãos através das grades e juntou-as, torcendo os braços.  

- Que vai fazer? Quero saber! - gritou. - Aonde vai?  

- Oh, esteja tranquila! - respondeu Maximilien, parando a três passos  do  portão.  -  Não  tenho  intenção  de  tornar  outro  homem responsável  pelos  rigores  que  o  destino  me  reserva.  Outro  a ameaçaria, de ir procurar o Sr. Franz, de o provocar e de se bater com ele, mas tudo isso seria insensato. Qual é o papel do Sr. Franz no meio de tudo isto? Viu-me esta manhã pela primeira vez e já esqueceu  que  me  viu.  Nem  sequer  sabia  da  minha  existência aquando das convenções estabelecidas entre as suas duas famílias, em  que  ficou  decidido  que  seriam  um  para  o  outro.  Não  tenho, portanto,  nada  a  ver  com  o  Sr.  Franz  e  juro-lhe  que  o  não  irei desafiar nem acusar de nada.  

- Em quem se vingar então? Em mim?  

-  Em  si,  Valentine?  Oh,  não,  Deus  me  defenda!  A  mulher  é sagrada, e a mulher que se ama é santa.  

- Em si mesmo, então, desgraçado, em si mesmo?  

- Não sou eu o culpado? - observou Morrel.  

- Maximilien - disse Valentine -, Maximilien, venha cá, ordeno-lho!  

Maximilien  aproximou-se  com o  seu  sorriso  meigo,  e  se  não fosse a sua palidez, poder-se-ia julgá-lo no seu estado normal.  

- Ouça, minha querida, minha adorada Valentine - disse na sua voz melodiosa e grave -, as pessoas como nós, que nunca tiveram um  pensamento  de  que  tivessem  de  corar  diante  de  ninguém, perante os seus pais e perante Deus, as pessoas como nós podem ler no coração um do outro como num livro aberto. Nunca armei em romântico, não sou um herói melancólico, nem tomo atitudes de Manfredo nem de Antony. Mas sem palavras, sem protestos, sem juramentos,  dei-lhe  a  minha  vida.  Falta-me  e  tem  motivo  para proceder assim,  já lho disse e repito-lho. Mas enfim, perco-a e a minha vida está perdida. A partir do momento em que se afastar de mim, Valentine, ficarei sozinho no mundo. A minha irmã é feliz com o marido, um marido que para mim não passa de um cunhado, isto é, de um homem ligado a mim apenas pelas convenções  sociais. Ninguém  necessita,  portanto,  de  mim  neste  mundo,  a  minha existência é inútil. Eis o que farei: esperarei até ao último segundo que esteja casada, pois não quero perder a sombra de uma dessas probabilidades  inesperadas  que  às  vezes  nos  reserva  o  acaso, porque, enfim, daqui até lá o Sr. Franz de Epinay pode morrer, no momento em que se aproximarem um raio pode cair sobre o altar... Tudo parece crível ao condenado à morte e para ele os milagres entram na classe do possível desde que se trate da salvação da sua vida. Esperarei, pois, repito, até ao derradeiro momento, e quando a  minha  infelicidade  for  certa,  irremediável,  sem  esperança, escreverei  uma  carta  confidencial  ao  meu  cunhado  e  outra  ao prefeito da Polícia para o pôr ao corrente das minhas intenções, e num  recanto  de  qualquer  bosque,  à  beira  de  qualquer  fosso,  na margem de qualquer rio, farei saltar os miolos, tão certo como eu ser filho do homem mais honesto que alguma vez viveu na França.  

Um tremor convulso agitou os membros de Valentine. Largou o portão, que segurava com ambas as mãos, os braços caíram-lhe ao longo do corpo e duas grossas lágrimas rolaram-lhe pelas faces. O rapaz ficou diante dela, sombrio e resoluto.  

- Oh, por piedade, por piedade! - exclamou Valentine. - Viverá, não é verdade?  

- Palavra de honra que não - respondeu Maximilien. - Mas que lhe interessa isso? Cumprirá o seu dever e ficará com a consciência tranquila.  

Valentine caiu de joelhos e comprimiu o coração, que parecia querer rebentar-lhe.  

- Maximilien  - disse  -, Maximilien, meu amigo, meu irmão na Terra, meu verdadeiro esposo no Céu, suplico-te que faças, como eu, que vivas com o sofrimento. Talvez um dia nos juntemos...  

- Adeus, Valentine! - repetiu Morrel.  

- Meu Deus - disse Valentine, erguendo as mãos ao céu com uma expressão  sublime  -,  bem  vê  que  fiz  tudo  o  que  podia  para  me conservar  filha  submissa:  pedi,  supliquei,  implorei,  mas  ele  não ouviu  nem  os  meus  pedidos,  nem  as  minhas  súplicas,  nem  as minhas  lágrimas.  Pois  bem  -  continuou,  enquanto  enxugava  as lágrimas  e  recuperava  a  sua  firmeza  -  Não  quero  morrer  de remorsos, prefiro morrer de vergonha. Viverá, Maximilien, e não serei de ninguém a não ser de si. A que horas? Em que momento? Imediatamente? Fale, ordene, estou pronta.  

Morrel, que dera de novo alguns passos para se afastar, voltou para  trás  e,  pálido  de  alegria,  com  o  coração  dilatado,  estendeu através das grades as mãos a Valentine.  

- Valentine - disse -, querida amiga, não me fale assim ou então terei de me deixar morrer. Por que motivo a deveria à violência, se me  ama  como  a  amo?  Quer  obrigar-me  a  viver  apenas  por humanidade? Nesse caso, prefiro morrer.  

- Na verdade - murmurou Valentine -, quem é que me ama no mundo?  Ele.  Quem  me  tem  confortado  em  todos  os  meus sofrimentos?  Ele.  Em  quem  deposito  as  minhas  esperanças,  em quem  se  fixa  o  meu  olhar  transviado,  em  que  descansa  o  meu coração  ensanguentado?  Nele,  nele,  sempre  nele.  Pois  bem,  tem também  razão,  Maximilien:  seguir-te-ei,  deixarei  a  casa  paterna, tudo.  Oh,  como  sou  ingrata!  -  exclamou  Valentine,  soluçando.  - Tudo... até do meu avô me esquecia!  

- Não - atalhou Maximilien - Não o deixarás. Disse-me que o Sr. Noirtier pareceu manifestar simpatia por mim. Pois antes de fugir conte-lhe tudo, fará do seu consentimento um escudo perante Deus. Depois, assim que casarmos, irá viver connosco. Em vez de um neto terá  dois.  Disseste-me  como  te  falava  e  como  lhe  respondias, depressa  aprenderei  essa  linguagem  comovente  de  sinais, Valentine. Oh, juro-te que em vez do desespero que nos espera é a felicidade que te prometo!  

-  Repara,  Maximilien,  repara  como  é  grande  a  tua  influência sobre mim... Quase me faz acreditar no que me diz, e, no entanto, o que me diz é insensato, pois o meu pai me amaldiçoará. Conheço-lhe  o  coração  inflexível  e  sei  que  nunca  me  perdoará.  Por  isso, escute-me, Maximilien: se por artifício, por súplica ou por acidente, sei lá... Se, enfim, por qualquer meio conseguir adiar o casamento, esperará por mim?  

-  Esperarei,  juro-o,  desde  que  me  jures  também  que  esse horrível casamento não se realizará e que, ainda que te arrastem perante o magistrado, perante o padre, dirás não.  

- Juro, Maximilien, pelo que tenho de mais sagrado no mundo, pela memória da minha mãe!  

- Esperemos então - disse Morrel.  

- Sim, esperemos - repetiu Valentine, que respirou ao ouvir esta palavra. - há tantas coisas que podem salvar infelizes como nós.  

- Confio em ti, Valentine - acrescentou Morrel. - Tudo o que fizer estará bem feito. no entanto, se não fizerem caso das suas súplicas, se o teu pai e a  Sra. de Saint-Méran exigirem que o Sr. Franz de Epinay seja chamado amanhã para assinar o contrato...  

- Nesse caso, tem a minha palavra, Morrel.  

- Em vez de assinar...  

- Virei ter contigo e fugiremos. Mas, entretanto, não tentemos Deus, Morrel; não nos vejamos.  É um milagre que ainda não nos tenham  surpreendido,  uma  graça  da  Providência.  Se  nos surpreendessem,  se  soubessem  como  nos  encontramos,  estaria tudo perdido.  

- Tem razão, Valentine. Mas como saber...  

- Pelo tabelião, o Sr. Deschamps.  

- Conheço-o.  

-  E  por  mim  mesma.  Te escreverei, acredite.  Meu  Deus,  este casamento Maximilien, me é tão odioso como a você!  

- Ainda bem, ainda bem! Obrigado, minha Valentine. Adorada - disse  Morrel.  -  está  tudo  combinado,  então:  assim  que  souber  a hora, correrei aqui, transporá este muro nos meus braços, o que não será difícil, uma carruagem te esperará a porta da cerca, subirá para ela comigo e te levarei para casa da minha irmã. Lá, incógnitos, se quiser, ou abertamente, se o desejar, teremos a consciência da nossa força e da nossa vontade e não nos deixaremos degolar como o cordeiro que só se defende com os seus balidos.  

-  Seja  -  concordou  Valentine.  -  Por  minha  vez,  digo-te: Maximilien, o que fizer estará bem feito.  

- Oh!...  

-  Então,  está  contente  com  a  tua  mulher?  -  perguntou tristemente a jovem.  

- Minha Valentine adorada, é bem pouco dizer que sim.  

- Diz sempre.  

Valentine  aproximara-se,  ou  antes,  aproximara  os  lábios  da grade, e as suas palavras deslizavam, com o seu hálito perfumado, até aos lábios de Morrel, que colava a boca do outro lado do frio e inexorável tapume.  

- Adeus! - despediu-se Valentine, arrancando-se àquele enleio.  

- Adeus!  

- Me escreverá?  

- Sim.  

- Obrigado, querida mulher! Adeus.  

Ouviu-se o ruído de um beijo inocente e perdido e Valentine fugiu por baixo das tílias.  

Morrel escutou os últimos ruídos do seu  vestido ao roçar na vegetação e dos seus pés a fazerem ranger o saibro, ergueu os olhos ao céu com um sorriso inefável para agradecer a Deus permitir-lhe ser amado assim, e desapareceu por seu turno.  

O rapaz regressou a casa e esperou durante todo o resto da noite e durante todo o dia seguinte sem receber nada. Por fim, dois dias depois, por volta das dez horas da manhã, quando se preparava para ir procurar o Sr. Deschamps, o tabelião, recebeu pelo correio um bilhetinho que reconheceu ser de Valentine, embora nunca lhe tivesse visto a letra. Era concebido nestes termos:  

Lágrimas,  suplicas,  rogos,  nada  conseguiram.  Ontem,  estive durante duas horas na Igreja de S. Filipe do Roule, e durante essas duas  horas  pedi  a  Deus  do  fundo  da  alma.  Mas  Deus  mostra-se insensível como os homens e a assinatura do contrato está marcada para esta noite às nove horas.  

Só tenho uma palavra, tal como só tenho um coração, Morrel; e essa palavra dei-ta. Quanto ao coração, é teu!  

Portanto esta noite, às nove horas menos um quarto, espero-te no portão.  

Tua mulher,  

Valentine de Villefort.  

P.S.  -  A  minha  pobre  avó  vai  de  mal  a  pior.  Ontem,  a  sua exaltação  transformou-se  em  delírio;  hoje,  o  seu  delírio  é  quase loucura.  

Me amará muito, não é verdade, Morrel, para me esquecer de que a deixarei neste estado?  

Creio  que  escondem  ao  avô  Noirtier  que  a  assinatura  do contrato está marcada para esta noite.  

Morrel  não  se  contentou  com  as  informações  que  lhe  dava Valentine. Foi a casa do tabelião, que lhe confirmou a notícia de que a  assinatura  do  contrato  estava  marcada  para  as  nove  horas  da noite.  

Em seguida passou por casa de Monte-Cristo e foi lá que soube o resto: Franz viera anunciar a cerimónia; pela sua parte, a Sra. de Villefort  escrevera  ao  conde  pedindo-lhe  desculpa  por  o  não convidar, mas a morte do Sr. de Saint-Méran e o estado em que se encontrava a viúva lançavam sobre a reunião um véu de tristeza, que  não  queria  nublasse  a  fronte  do  conde,  a  quem  desejava  as maiores felicidades.  

Na véspera, Franz fora apresentado à Sra. de Saint-Méran, que deixara  o  leito  para  essa  apresentação  e  para  ele  voltara imediatamente.  

Como  é  fácil  de  compreender,  Morrel  encontrava-se  num estado de agitação que não podia escapar a um olhar tão penetrante como era o do conde. Por isso, Monte-Cristo foi para com ele mais afetuoso do que nunca; tão afetuoso que por  duas ou três vezes Maximilien esteve prestes a contar-lhe tudo. Recordou-se, porém, da promessa formal feita a Valentine e o seu segredo permaneceu-lhe no fundo do coração.  

O jovem releu vinte vezes durante o dia a carta de Valentine. Era  a  primeira  vez  que  ela  lhe  escrevia  e  logo  naquelas circunstâncias.  Todas  as  vezes  que  relia  a  carta,  Maximilien renovava a si mesmo o juramento de tornar Valentine feliz. Com efeito, que autoridade não tem a moça que toma uma resolução tão corajosa! Que dedicação não merece da parte daquele a quem tudo sacrifica!  Como  deve  ser  realmente  para  o  seu  apaixonado  o primeiro  e  mais  digno  objeto  do  seu  culto!  É  simultaneamente rainha e mulher e um coração não basta para lhe agradecer e para a amar.  

Morrel pensava com inexprimível agitação no momento em que Valentine chegaria e diria: “Aqui estou, Maximilien, sou tua!" 

Organizara  pormenorizadamente  a  fuga:  escondera  duas escadas  na  luzerna  do  cercado;  esperava-os  um  cabriolé,  que  o próprio Maximilien conduziria; nada de criados, nada de luzes; só dobrada a esquina da primeira rua acenderiam as lanternas, a fim de  evitarem,  por  um  excesso  de  precauções,  cair  nas  mãos  da Polícia.  

De vez em quando todo o corpo de Morrel era percorrido por arrepios. Pensava no momento em que, do alto do muro, protegeria a descida de Valentine e em que sentiria trémula e abandonada nos seus braços aquela a quem nunca apertara mais do que a mão e beijara  a  ponta  dos  dedos.  Mas  quando  chegou  a  tarde,  quando Morrel sentiu aproximar-se a hora, experimentou a necessidade de estar só. O sangue fervia-lhe, as simples perguntas ou até apenas a voz  de  um  amigo  o  teriam  irritado.  Fechou-se  no  seu  quarto  e tentou  ler;  mas  o  seu  olhar  deslizou  pelas  páginas  sem  nada compreender  do  que  nelas  estava  escrito, e  acabou  por  largar o livro para voltar a desenhar pela segunda vez o seu plano, as suas escadas e o seu terreno.  

Por fim a hora aproximou-se.  

Nunca  um  homem  deveras  apaixonado  deixou  os  relógios marcarem  tranquilamente  o  tempo.  Morrel  atormentou  de  tal forma os seus que eles acabaram por marcar oito e meia às seis horas. Disse então para consigo que era tempo de ir, que nove horas era  efetivamente  a  hora  da  assinatura  do  contrato,  mas  que segundo todas as probabilidades, Valentine não esperaria por essa assinatura inútil, e depois de tudo isto Morrel cometeu a proeza de partir da Rua Meslay às oito e meia no seu relógio de sala e entrar no cercado quando davam oito horas em S. Filipe do Rouie!  

Cavalo  e cabriolé  foram  escondidos  atrás  de  um  casebre  em ruínas,  em  que  Morrel  costumava  abrigar-se.  Pouco  a  pouco anoiteceu e as folhagens do jardim transformaram-se em frondosos tufos de um negro opaco.  

Morrel  saiu  então  do  casebre  e  foi  espreitar,  com  o  coração palpitante,  pelo  buraco  do  portão.  Não  havia  ainda  ninguém. Soaram oito e meia.  

Passou  mais  meia  hora.  Morrel  passeava  de  um  lado  para  o outro, e a intervalos cada vez mais curtos espreitava pelas tábuas. O jardim escurecia de momento a momento, mas nas trevas em vão se  procuraria  o  vestido  branco  de  Valentine  e  no  silêncio inutilmente se tentaria distinguir o ruído dos seus passos.  

A  casa,  que  se  divisava  através  da  folhagem,  permanecia  às escuras  e  não  apresentava  nenhuma  das  características  de  uma casa que se abre para um acontecimento tão importante como é a assinatura de um contrato de casamento.  

Morrel consultou o seu relógio, que marcava nove horas e três quartos;  mas  quase  imediatamente  a  mesma  voz  do  relógio  já ouvida  duas  ou  três  vezes  retificou  o  erro  do  relógio  de  bolso batendo nove e meia.  

Passava já meia hora da que a própria Valentine marcara: ela dissera nove horas, para menos, que não para mais. Aquele foi o momento  mais  terrível  para  o  coração  do  rapaz,  no  qual  cada segundo caía como um martelo de chumbo.  

O  mais  ténue  ruído  da  folhagem,  o  mais  pequeno  sopro  do vento  faziam-no  apurar  o  ouvido  e  cobriam-lhe  a  testa  de  suor. Então, muito trémulo, prendia a escada e, para não perder tempo, punha o pé no primeiro degrau.  

No  meio  destas  alternâncias  de  dúvida  e  esperança,  destas dilatações e destes apertos de coração, soaram dez horas na igreja.  

- Oh! - murmurou Maximilien, com terror. - É impossível que a assinatura  de  um  contrato  dure  tanto  tempo,  a  menos  que  se verifiquem  acontecimentos  imprevistos.  Já  avaliei  todas  as hipóteses e calculei o tempo que duram todas as formalidades, e não há dúvida que aconteceu qualquer coisa.  

E então, ora passeava agitado diante do portão, ora ia apoiar a testa escaldante no ferro gelado. Teria Valentine desmaiado depois do  contrato  ou  fora  detida  na  fuga?  Estas  eram  as  duas  únicas hipóteses em que o jovem se podia deter, ambas desesperantes.  

A ideia a que se agarrou foi a de que, em plena fuga, as forças tinham faltado a Valentine e esta caíra sem sentidos no meio de alguma alameda.  

- Oh, sendo assim - gritou, correndo para o cimo da escada -, a perderei e por minha culpa!  

O Demónio que lhe segredara este pensamento já não o deixou e passou a sussurrar-lho ao ouvido com aquela persistência que faz com  que  certas  dúvidas,  ao  cabo  de  um  instante,  pela  força  do raciocínio,  se  transformem  em  convicções.  Os  seus  olhos,  que procuravam devassar a escuridão crescente, julgavam distinguir na alameda sombria um corpo caído. Morrel arriscou-se a chamar e pareceu-lhe que o vento lhe trazia um gemido inarticulado.  

Por fim, deram dez e meia. Era-lhe impossível conter-se mais tempo;  todas  as  hipóteses  eram  admissíveis.  As  têmporas  de Maximilien latejavam com força e passavam-lhe nuvens diante dos olhos. Encavalitou-se no muro e saltou para o outro lado. Estava na casa  de  Villefort,  onde  acabava  de  entrar  por  escalamento. Lembrou-se  das  consequências  que  lhe  poderia  acarretar semelhante procedimento, mas não viera até ali para recuar. Num instante encontrou-se na extremidade do maciço. Do ponto onde estava via-se a casa.  

Então, Morrel assegurou-se de uma coisa de que já suspeitara ao tentar ver através das árvores: em lugar das luzes que pensava ver brilhar em cada janela, como é natural nos dias de  cerimónia, só viu a massa cinzenta do edifício, velada ainda por uma grande cortina de sombra projetada por uma nuvem imensa que tapava a Lua.  

De vez em quando, como que transviada, passava a correr uma luz diante de três janelas do primeiro andar. Essas três janelas eram as  dos  aposentos  da  Sra.  de  Saint-Méran.  Outra  luz  permanecia imóvel  atrás  dos  cortinados  vermelhos  do  quarto  da  Sra.  de Villefort.  

Morrel  adivinhou  tudo  isto.  Tantas  vezes,  para  acompanhar Valentine em pensamento a qualquer hora do dia, esboçara a planta da casa, que a conhecia sem a ter visto. O rapaz ficou ainda mais assustado com aquela escuridão e aquele silêncio do que ficara com a ausência de Valentine.  

Desorientado,  louco  de  dor,  decidido  a  arriscar  tudo  para tornar a ver Valentine e assegurar-se da desgraça que pressentia, fosse qual fosse, Morrel alcançou a orla do maciço e preparava-se para atravessar o mais rapidamente possível o jardim, em campo aberto, quando um som de vozes ainda bastante afastado, mas que o vento lhe trazia, chegou até si.  

Ao  ouvir  tal  barulho,  recuou  um  passo;  já  meio  saído  da folhagem,  embrenhou-se  nela  completamente  e  ficou  imóvel  e calado, mergulhado na obscuridade.  

A  sua  resolução  estava  tomada:  se  fosse  Valentine,  sozinha,  avisá-la-ia com uma palavra à sua passagem; se Valentine estivesse acompanhada, pelo menos vê-la-ia e se asseguraria de que não lhe acontecera nenhum mal; se fossem estranhos, apanharia algumas palavras do seu diálogo, que talvez lhe permitissem compreender aquele mistério, até ali incompreensível.  

A Lua saiu então da nuvem que a ocultava e Morrel viu aparecer Villefort à porta da entrada principal, acompanhado de um homem vestido  de  preto.  Desceram  os  degraus  e  dirigiram-se  para  o maciço.  Ainda  não  tinham  dado  quatro  passos  quando  Morrel reconheceu o Dr. de Avrigny no homem vestido de preto.  

Ao  ver  que  vinham  na  sua  direção,  o  jovem  recuou maquinalmente  diante  deles,  até  encontrar  o  tronco  de  um sicômoro que formava o centro do maciço; aí foi obrigado a parar. Em  breve  o  saibro  deixou  de  ranger  sob  os  passos  dos  dois passeantes.  

-  Ah,  caro  doutor,  decididamente,  o  Céu  declara-se  contra  a minha casa! - disse o procurador régio. - Que morte horrível! Que golpe inesperado! Não tente confortar-me; infelizmente, a chaga é demasiado viva e profunda! Morte, morte!  

Um suor frio gelou a fronte do rapaz e o fez bater os dentes. Quem  teria  morrido  naquela  casa  que  o  próprio  Villefort  dizia amaldiçoada?  

- Meu caro Sr. de Villefort - respondeu o médico, num tom que redobrou o terror do rapaz - Não o trouxe aqui para o confortar, muito pelo contrário.  

- Que quer dizer? - perguntou o procurador régio, assustado.  

- Quero dizer que atrás da desgraça que acaba de lhe acontecer existe outra talvez ainda maior.  

- Oh, meu Deus! - murmurou Villefort, juntando as mãos. - Que mais me vai dizer?  

- Estamos bem sós, meu amigo?  

- Sim, estamos absolutamente sós... Mas que significam todas essas precauções?  

- Significam que tenho uma confidência terrível a fazer-lhe - respondeu o médico. - Sentemo-nos.  

Villefort  mais  se  deixou  cair  do  que  se  sentou  no  banco.  O médico  ficou  de  pé  diante  dele,  com  uma  das  mãos  pousada  no ombro do magistrado. Morrel, gelado de terror, tinha uma das mãos na  testa  e  com  a  outra  comprimia  o  coração,  cujas  pulsações receava se ouvissem.  

“Morte, morte!", repetia em pensamento com a voz do coração. 

E ele próprio se sentia morrer.  

- Fale, doutor, escuto-o - disse Villefort. - Fira, estou preparado para tudo.  

- A Sra. de Saint-Méran era de facto muito idosa, sem dúvida, mas gozava de excelente saúde.  

Morrel respirou pela primeira vez nos últimos dez minutos.  

- O desgosto matou-a - disse Villefort. - Sim, o desgosto, doutor! há quarenta anos que estava habituada a viver com o marquês...  

- Não foi o desgosto, meu caro Villefort - respondeu o médico. - O desgosto pode matar, embora os casos sejam raros, mas não mata num dia, mas não mata numa hora, mas não mata em dez minutos.  

Villefort não respondeu nada; apenas levantou a cabeça, que até ali conservara baixa, e fitou o médico com olhos esgazeados.  

- Assistiu à agonia? - perguntou o Sr. de Avrigny.  

- Assisti - respondeu o procurador régio. - O senhor disse-me em voz baixa para não me afastar.  

-  Notou  os  sintomas  do  mal  a  que  a  Sra.  de  Saint-Méran sucumbiu?  

-  Certamente.  A  Sra.  de  Saint-Méran  teve  três  ataques sucessivos com poucos minutos de intervalo uns dos outros e de cada vez mais próximos e mais graves. Quando o senhor chegou, havia  já  alguns  minutos  que  a  Sra.  de  Saint-Méran  estava arquejante; teve então uma crise, que tomei por um simples ataque de nervos; mas só me comecei a assustar realmente quando a vi soerguer-se  na  cama,  com  os  membros  e  o  pescoço  estendidos. Então, pela sua cara, doutor, compreendi que o caso era mais grave do que supunha. Passada a crise, procurei os seus olhos, mas já os não encontrei, doutor. O senhor segurava-lhe no pulso e contava as pulsações, e a segunda crise surgiu antes de o meu amigo se virar para mim. Essa segunda crise foi mais terrível do que a primeira. Verificaram-se os mesmos movimentos nervosos e a boca contraiu-se e tornou-se roxa. À terceira, expirou. Já depois do fim da primeira eu tinha reconhecido o tétano, e o senhor confirmou-me tal opinião.  

-  Sim,  diante  de  toda as  pessoas  -  salientou  o médico.  -  Mas agora estamos sós.  

- Que me vai dizer, meu Deus?  

- Que os sintomas do tétano e do envenenamento por produtos vegetais são absolutamente os mesmos.  

O  Sr.  de  Villefort  levantou-se.  Em  seguida,  depois  de  um instante de imobilidade e silêncio, voltou a deixar-se cair no banco.  

- Meu Deus, doutor, pensou bem no que acaba de me dizer?  

Morrel não sabia se sonhava ou se estava acordado.  

-  Ouça  -  disse  o  médico  -  conheço  a  importância  da  minha declaração e o cargo do homem a quem a faço.  

- É ao magistrado ou ao amigo que fala? - perguntou Villefort.  

- Ao amigo, apenas ao amigo, neste momento. As semelhanças entre os sintomas do tétano e os sintomas do envenenamento por substâncias  vegetais  são  de  tal  modo  grandes  que  se  tivesse  de assinar o que lhe digo declaro-lhe que hesitaria. Por isso, repito-lhe, não é ao magistrado que me dirijo, é ao amigo. Pois bem, ao amigo digo: durante os três quartos de hora que durou, estudei a agonia, as convulsões e a morte da Sra. de Saint-Méran, e é minha convicção que não só a Sra. de Saint-Méran morreu envenenada, como ainda direi... sim, direi que conheço o veneno que a matou.  

- Senhor, senhor!  

- Tudo se conjuga, repare: sonolência interrompida por crises nervosas, sobrexcitação do cérebro, torpor dos centros... A Sra. de Saint-Méran.  sucumbiu  a  uma  dose  violenta  de  brucina  ou estricnina,  que  por  acaso,  sem  dúvida,  que  por  erro,  talvez,  lhe administraram.  

Villefort pegou na mão do médico.  

- Oh, é impossível!  - exclamou.  - Sonho, meu Deus! Sonho! É horrível  ouvir  dizer  semelhantes  coisas  por  um  homem  como  o senhor! Em nome do Céu, suplico-lhe, caro doutor, que me diga que pode estar enganado!  

- Sem dúvida que posso, mas...  

- Mas?...  

- Mas não creio.  

- Doutor, tenha compaixão de mim. Há alguns dias acontecem-me  tantas  coisas  inauditas  que  creio  na  possibilidade  de enlouquecer.  

- Mais alguém além de mim viu a Sra. de Saint-Méran?  

- Ninguém.  

-  Mandaram  aviar  à  farmácia  alguma  receita  que  me  não tenham mostrado?  

- Nenhuma.  

- A Sra. de Saint-Méran tinha inimigos?  

- Nunca os conheci.  

- Alguém tinha interesse na sua morte?  

-  Não,  meu  Deus,  não!  A  minha  filha  é  a  sua  única  herdeira. Valentine sozinha... Oh, se semelhante pensamento me assaltasse me apunhalaria para castigar o meu coração por ter sido capaz de abrigar um só instante tal pensamento!  

- Deus não permita, caro amigo - disse o Sr. de Avrigny -, que não  tenha  de  acusar  alguém!  Refiro-me  apenas  a  um  acidente, compreende? A um erro. Mas acidente ou erro, o facto aí está a falar em voz baixa à minha consciência e a exigir que a minha consciência lhe fale em voz alta. Informe-se.  

- Com quem? Como? De quê?  

- Vejamos: Barrois, o criado velho, não se teria enganado e dado à Sra. de Saint-Méran alguma poção preparada para o seu amo?  

- Para o meu pai?  

- Sim.  

- Mas como poderia uma poção preparada para o Sr. Noirtier envenenar a Sra. de Saint-Méran? 

- Nada mais simples: como sabe, em certas doenças os venenos atuam  como  um  remédio.  A  paralisia  é  uma  dessas  doenças.  Há cerca de três meses, depois de ter empregado tudo para restituir o movimento  e  a  palavra  ao  Sr.  Noirtier,  decidi  tentar  um  último meio;  há  três  meses,  repito,  que  o  trato  com  brucina.  Assim,  na última  poção  que  lhe  receitei  entravam  seis  centigramas  de brucina; seis centigramas sem ação sobre os órgãos paralisados do Sr. Noirtier, e aos quais aliás ele se acostumou por meio de doses sucessivas,  seis  centigramas  bastam  para  matar  qualquer  outra pessoa que não seja ele.  

-  Meu  caro  doutor,  não  há  nenhuma  comunicação  entre  os aposentos  do  Sr.  Noirtier  e  os  da  Sra.  de  Saint-Méran,  e  nunca Barrois entraria no quarto da minha sogra. Enfim, doutor, permita-me  que  lhe  diga  que,  embora  o  considere  o  homem  mais competente e sobretudo mais consciencioso do mundo, embora em todas as circunstâncias a sua palavra seja para mim, uma luz que me guia, à semelhança da luz do Sol, pois bem, doutor, pois bem... apesar  dessa  convicção,  necessito  de  me  apoiar  neste  axioma: errare humanum est.  

- Escute, Villefort - replicou o médico -, existe algum colega meu em quem tenha tanta confiança como em mim?  

-Porque pergunta isso? Aonde quer chegar?  

- Chame-o, e lhe direi o que vi, o que notei, e faremos a autópsia.  

- E encontrarão vestígios do veneno?  

-  Não,  do  veneno,  não;  não  disse  isso.  Mas  verificaremos  a irritação  do  sistema  nervoso,  reconheceremos  a  asfixia  patente, incontestável, e  dir-lhe-emos: “Caro Villefort, se foi por negligência que o caso aconteceu, vigie os seus criados; se foi por ódio, vigie os seus inimigos."  

-  Oh,  meu  Deus,  que  está  propondo,  Avrigny?!  -  respondeu Villefort, abatido. - A partir do momento em que haja outro, além do senhor, metido no segredo, me imporá proceder a um inquérito, e  um  inquérito  em  minha  casa  é  impossível!  no  entanto,  - prosseguiu o procurador régio, contendo-se e olhando o médico com inquietação - No entanto, se quer, se o exige absolutamente, eu o farei. Com efeito, talvez deva dar  seguimento ao caso... O meu cargo  impõe-me.  Mas,  doutor,  semelhante  ideia  aflige-me  e entristece-me antecipadamente, como vê: introduzir na minha casa tanto escândalo depois de tanta dor... Oh, a minha mulher e a minha filha  morreriam!  E  eu,  eu,  doutor,  o  senhor  bem  sabe  que  um homem não chega aonde eu cheguei, um homem não é procurador régio durante vinte e cinco anos sem ter arranjado bom número de inimigos. Os meus são numerosos. Este caso, uma vez divulgado, será para eles um triunfo que os fará pular de alegria e a mim me cobrir de vergonha. Doutor, desculpe-me estas ideias mundanas. Se o senhor fosse um padre, não ousaria dizer-lhe isto; mas o senhor é um homem e conhece os outros homens. Doutor, doutor, o senhor não me disse nada, não é verdade?  

- Meu caro Sr. de Villefort - respondeu o médico, abalado -, o meu primeiro dever é a humanidade. Teria salvado a Sra. de Saint-Méran se a ciência a pudesse salvar, mas ela está morta e eu devo-me aos vivos. Sepultemos no mais profundo dos nossos corações esse  terrível  segredo.  Se  os  olhos  de  alguém  se  abrirem  a  tal respeito, permitirei que se impute à minha ignorância o  silêncio que  guardarei.  Entretanto,  senhor,  continue  a  procurar,  procure ativamente,  pois  talvez  as  coisas  não  fiquem  por  aí...  E  quando descobrir o culpado, se o descobrir, serei eu que lhe direi: “O senhor é um magistrado, faça o que quiser."  

-  Oh,  obrigado,  obrigado,  doutor!  -  exclamou  Villefort,  com indizível alegria. - Nunca tive melhor amigo do que o senhor.  

E como se temesse que o Sr. de Avrigny voltasse com a palavra atrás, levantou-se e arrastou o médico para os lados da casa.  

Afastaram-se.  

Morrel,  como  se  tivesse  necessidade  de  respirar,  deitou  a cabeça tora do arvoredo e a Lua iluminou-lhe o rosto tão pálido que o poderiam tomar por um fantasma.  

-  Deus  protege-me  de  uma  evidente  mas  terrível  forma  - murmurou. - Mas Valentine, Valentine, pobre amiga, resistirá ela a tanto sofrimento?  

A medida que proferia estas palavras, olhava alternadamente as janelas dos cortinados vermelhos e as três janelas de cortinados brancos.  

A  luz  desaparecera  quase  completamente  da  janela  dos cortinados vermelhos. Sem dúvida a  Sra. de Villefort acabava de apagar o candeeiro e a lamparina mal se refletia nos vidros.  

Na extremidade do edifício, pelo contrário, viu abrir uma das três janelas de cortinados brancos. Uma vela colocada na chaminé projetou no exterior alguns raios da sua luz pálida e uma sombra veio por instantes à varanda. Morrel estremeceu; parecia-lhe ter ouvido um soluço.  

Não  era  de  admirar  que  aquela  alma,  habitualmente  tão corajosa e tão forte, mas agora perturbada e exaltada pelas duas mais  fortes  paixões  humanas,  o  amor  e  o  medo,  tivesse enfraquecido ao ponto de sofrer alucinações supersticiosas.  

Embora fosse impossível, oculto como estava, que o olhar de Valentine o distinguisse, julgou ser chamado pela sombra da janela; o seu espírito perturbado dizia-lho e o seu coração ardente repetia-lho. Este duplo erro transformou-se numa realidade irresistível e, por  um  desses  incompreensíveis  impulsos  da  juventude,  Morrel saltou para fora do seu esconderijo e em duas passadas, com risco de ser visto, de assustar Valentine e de esta dar o alarme por meio de algum grito involuntário, transpôs o jardim, que o luar tornava amplo e branco como um lago, e, depois de alcançar o renque de laranjeiras que se estendia diante da casa, atingiu os degraus da escadaria, que subiu rapidamente, e empurrou a porta, que se abriu sem resistência diante dele.  

Valentine não o vira. Os seus olhos erguidos para o céu seguiam uma nuvem prateada que deslizava no azul e cuja forma era a de um fantasma a subir ao céu. O seu espírito exaltado segredava-lhe que era a alma da avó.  

Entretanto,  Morrel  atravessara  a  antecâmara  e  encontrara o corrimão da escada. A passadeira que cobria os degraus abafava-lhe os passos. Aliás, Morrel chegara a tal ponto de exaltação que nem a presença do próprio Villefort o teria assustado. Se Villefort lhe  aparecesse,  a  sua  resolução  estava  tomada:  aproximar-se-ia dele, confessar-lhe-ia tudo e pedir-lhe-ia desculpa e que aprovasse aquele amor que o ligava à filha e a filha a ele. Morrel estava louco.  

Por sorte, não encontrou ninguém.  

E  foi  então  que  o  conhecimento  que  adquirira  através  de Valentine  da  planta  interior  da  casa  lhe  serviu.  Chegou  sem novidade  ao  cimo  da  escada,  e  como,  uma  vez  lá,  procurasse orientar-se, um soluço que reconheceu indicou-lhe o caminho que devia seguir. Virou-se. Uma porta entreaberta deixava chegar até ele o reflexo de uma luz e o som da voz que gemia. Empurrou essa porta e entrou.  

Ao  fundo  de  uma  alcova,  debaixo  do  lençol  branco  que  lhe cobria  a  cabeça  e  lhe  desenhava  a  forma,  jazia  a  morta,  mais assustadora  ainda  aos  olhos  de  Morrel  depois  da  revelação  do segredo de que o acaso o tornara possuidor.  

Ao  lado  da  cama,  de  joelhos,  com  a  cabeça  escondida  nas almofadas de uma grande poltrona, Valentine,  trémula e agitada pelos soluços, estendia por cima da cabeça, que se não via, as mãos juntas e hirtas.  

Deixara a janela, que ficara aberta, e rezava em voz alta num tom que comoveria o coração mais insensível. As palavras safam-lhe dos lábios, rápidas, incoerentes, ininteligíveis, de tal forma a dor lhe apertava a garganta com os seus tentáculos ardentes.  

O  luar,  insinuando-se  através  da  abertura  das  persianas, tornava mais pálida a luz da vela e cobria de tons fúnebres aquele quadro desolador.  

Morrel  não  pode  resistir  àquele  espetáculo.  Não  era  de  uma devoção exemplar nem era fácil de impressionar, mas Valentine a sofrer, a chorar, a torcer os braços na sua presença, era mais do que podia  suportar  em  silêncio.  Soltou  um  suspiro,  murmurou  um nome e a cabeça imersa em lágrimas e contrastante com o veludo da poltrona, uma cabeça de Madalena, de Correggio, ergueu-se e ficou virada para ele.  

Valentine  viu-o  e  não  demonstrou  qualquer  surpresa.  Não existem  emoções  intermédias  num  coração  ocupado  por  um desespero supremo. Morrel estendeu a mão à amiga. Como única desculpa de não ter ido ao seu encontro, Valentine indicou-lhe o cadáver jacente sob o lençol fúnebre e recomeçou a soluçar.  

Nem  um  nem  outro  ousava  falar  naquele  quarto.  Ambos hesitavam  em  quebrar  aquele  silêncio  que  parecia  imposto  pela Morte, de pé em qualquer canto e com o dedo nos lábios. Por fim, Valentine foi a primeira a aventurar-se.  

- Amigo, como está aqui? - perguntou. - Diria “seja bem-vindo", se não fosse a Morte quem lhe abriu a porta desta casa? 

- Valentine - disse Morrel com voz trémula e de mãos juntas -, esperei-a desde as oito e meia. Como a não visse vir, inquietei-me, saltei o muro e penetrei no jardim. Então, vozes que falavam do fatal acidente...  

- Que vozes? - perguntou Valentine.  

Morrel estremeceu, pois toda a conversa do médico e do Sr. de Villefort lhe acudiu ao espírito, e através do lençol julgava ver os braços contorcidos, o pescoço rígido e os lábios roxos da morta.  

- Vozes dos seus criados revelaram-me tudo.  

-  Mas  vir aqui  equivale  a  perder-nos,  meu  amigo  -  observou Valentine, sem terror e sem cólera.  

-  Perdoe-me  -  respondeu  Morrel,  no  mesmo  tom.  -  Vou-me retirar.  

- Não - respondeu Valentine. – Encontrá-lo-iam. Fique.  

- Mas se vem alguém?  

A jovem abanou a cabeça.  

- Não virá ninguém, esteja descansado - disse. - Está ali a nossa proteção.  

E indicou o cadáver moldado pelo lençol.  

- Mas que foi feito do Sr. de Epinay? Diga-me, suplico-lhe - pediu Morrel.  

- O Sr. Franz chegou para assinar o contrato no momento em que a minha boa avó exalava o último suspiro.  

-  Graças  a  Deus!  -  exclamou  Morrel,  com  uma  sensação  de alegria egoísta, pois pensava para consigo mesmo que aquela morte retardaria indefinidamente o casamento de Valentine.  

- Mas o que redobra a minha dor - continuou a jovem, como se tal sensação devesse receber imediatamente castigo - é que a pobre e querida avó ordenou, ao morrer, que se efetuasse o casamento o mais cedo possível. Também ela, meu Deus! Julgando proteger-me, também ela agia contra mim.  

- Escute! - sussurrou Morrel.  

Os dois jovens ficaram silenciosos. Ouviu-se abrir uma porta e passos  fazerem  estalar  o  parqué  do  corredor  e  os  degraus  da escada.  

- É o meu pai que sai do seu gabinete - disse Valentine.  

- E acompanha o médico - acrescentou Morrel.  

-  Como  sabe  que  é  o  médico?  -  perguntou  Valentine, surpreendida.  

- Presumo - respondeu Morrel.  

Valentine olhou o rapaz. Entretanto, ouviu-se fechar a porta da rua. O Sr. de Villefort foi ainda dar outra volta à chave da do jardim e em seguida voltou a subir a escada.  

Chegado à antecâmara, parou um instante, como se hesitasse se devia entrar no seu quarto ou no quarto da  Sra. de Saint-Méran. Morrel correu para trás de  um reposteiro. Valentine não fez um gesto; diria que uma dor suprema a colocava acima dos temores vulgares.  

O Sr. de Villefort entrou no seu quarto.  

-  Agora  -  disse Valentine  -  o  senhor  não  pode  sair  nem  pela porta do jardim, nem pela da rua.  

Morrel olhou a jovem atónito.  

- Agora - continuou ela - só há uma saída possível e segura: a dos aposentos do meu avô.  

Levantou-se.  

- Venha - disse.  

- Aonde? - perguntou Maximilien.  

- Aos aposentos do meu avô.  

- Eu, aos aposentos do Sr. Noirtier?!  

- Sim.  

- Já pensou no que vai fazer, Valentine?  

- Já e há muito tempo. Só tenho esse amigo no mundo e ambos precisamos dele... Venha.  

- Cautela, Valentine - aconselhou Morrel, hesitando em fazer o que a jovem lhe ordenava. - Cautela! A venda caiu-me dos olhos e vindo aqui pratiquei um ato de demência. Está bem certa do que vai fazer, querida amiga?  

- Estou  - respondeu Valentine  - e  só tenho um escrúpulo no mundo: deixar sós os restos mortais da minha pobre avó, que me encarreguei de velar.  

- Valentine, a morte é sagrada por si mesma - observou Morrel.  

- Pois é - concordou a jovem. - De resto, a ausência será curta. Venha.  

Valentine atravessou o corredor e desceu uma escadinha que levava aos aposentos de Noirtier. Morrel seguiu-a em bicos de pés. Chegados ao patamar dos aposentos, encontraram o velho criado.  

- Barrois, feche a porta e não deixe entrar ninguém - ordenou-lhe Valentine.  

Foi a primeira a entrar  

Noirtier, ainda na sua poltrona, atento ao mais pequeno ruído, informado pelo seu velho criado de tudo o que se passava, olhava ansiosamente  para  a entrada  do  quarto. Viu Valentine  e  os  seus olhos brilharam.  

Havia no andar e na atitude da jovem algo de grave e solene que impressionou o velho. Por isso, de brilhantes que estavam os seus olhos, tornaram-se interrogadores.  

- Querido avô - disse ela em tom breve - escuta-me bem. Sabes que a avozinha Saint-Méran morreu há uma hora e que, excetuando você, agora não tenho mais ninguém que me ame no mundo?  

Uma expressão de infinita ternura passou pelos olhos do velho.  

-  Portanto,  só  a  si,  não  é  verdade,  posso  confiar  os  meus desgostos e as minhas esperanças?  

O paralítico fez sinal que sim  

Valentine tomou Maximilien pela mão.  

- Então, olhe bem para este senhor.  

O velho pousou os olhos perscrutadores e levemente  atónitos em Morrel.  

- É o senhor Maximilien Morrel - continuou Valentine -, o filho daquele  honesto  comerciante  de  Marselha  de  quem  sem  dúvida ouviu falar...  

- Sim - indicou o velho.  

- É um nome irrepreensível, que Maximilien está em vias de tornar glorioso, porque aos trinta anos é capitão de sipaios e oficial da Legião de Honra.  

O velho fez sinal de que se lembrava dele.  

- Pois bem, avozinho  -  disse Valentine, ajoelhando diante do velho e indicando Maximilien com a mão -, amo-o e só serei dele! Se me obrigarem a casar com outro, deixar-me-ei morrer ou matar-me-ei.  

Os olhos do paralítico exprimiam um mundo de pensamentos tumultuosos.  

- Você gosta do Sr. Maximilien Morrel, não é verdade, avozinho? - perguntou a jovem.  

- Gosto - indicou o velho, imóvel.  

-  E  pode  proteger-nos,  visto  sermos  também  seus  filhos,  da vontade do meu pai?  

Noirtier pousou o seu olhar inteligente em Morrel, como que para lhe dizer: “é conforme..." 

Maximilien compreendeu.  

- Valentine - disse -, tem um dever sagrado a cumprir no quarto da  sua  avó;  quer  dar-me  a  honra  de  permitir  que  converse  um instante com o Sr. Noirtier?  

- Sim, sim, é isso - indicou o olhar do velho.  

Depois fitou Valentine com inquietação.  

- Como conseguirá compreender-te, não é o que queres dizer, querido avô?  

- É.  

- Oh, esteja descansado! Temos falado tantas vezes de ti que ele sabe bem como te falo.  

Depois, virando-se para Maximilien com um sorriso adorável, apesar de velado por profunda tristeza, disse:  

- Ele sabe tudo o que eu sei.  

Valentine  levantou-se,  aproximou  uma  cadeira  para  Morrel recomendou a Barrois que não deixasse entrar ninguém e, depois de beijar ternamente o avô e de se despedir tristemente de Morrel, saiu.  

Então Morrel, para provar a Noirtier que tinha a confiança de Valentine e conhecia todos os seus segredos, pegou no dicionário, na pena e no papel e colocou tudo em cima de uma mesa onde havia um candeeiro.  

- Mas primeiro - disse - permita-me, senhor, que lhe diga quem sou,  como  amo  Mademoiselle  Valentine  e  quais  são  as  minhas intenções a seu respeito.  

- Escuto-o - deu a entender Noirtier.  

Constituía  um  espetáculo  deveras  impressionante  ver  como aquele velho, aparentemente um fardo inútil, se tornara o único protetor, o único apoio, o único  juiz de dois apaixonados jovens, belos, fortes e no começo da vida. O seu rosto, de uma nobreza e de uma  austeridade  notáveis,  impunha-se  a  Morrel,  que  começou  a falar com voz incerta.  

Contou  então  como  conhecera  e  amara  Valentine,  e  como Valentine, no seu isolamento e na sua infelicidade, acolhera a oferta da sua dedicação. Revelou-lhe quais eram o seu nascimento, a sua posição e a sua fortuna, e por mais de uma vez, quando interrogou com a vista o paralítico, ele lhe respondeu também com a vista:  

- Está bem, continue.  

- Agora - disse Morrel quando concluiu a primeira parte da sua narrativa -, agora que já lhe revelei, senhor, o meu amor e as minhas esperanças, devo revelar-lhe também os nossos projetos?  

- Deve - respondeu o velho.  

- Muito bem. Eis o que tínhamos resolvido.  

E  contou  tudo  a  Noirtier:  como  um  cabriolé  os  esperava  no cercado, como contava raptar Valentine, levá-la para casa da irmã e casar com ela e como, depois, estavam dispostos a esperar, numa respeitosa expectativa, o perdão do Sr. de Villefort.  

- Não - disse o Sr. Noirtier.  

- Não? - repetiu Morrel. - Não é assim que devemos proceder?  

- Não.  

- Quer dizer que este projeto não tem o seu assentimento?  

- Não.  

- Nesse caso, há outro meio - respondeu Morrel.  

O olhar interrogador do velho disse:  

- Qual?  

-  Irei  -  continuou  Maximilien  -,  irei  procurar  o  Sr.  Franz  de Epinay  (ainda  bem  que  lhe  posso  dizer  isto  na  ausência  de Mademoiselle de Villefort) e me comportarei com ele de maneira a obrigá-lo a ser um homem galante...  

O olhar de Noirtier continuou a interrogar.  

- Que farei?  

- Sim.  

- Isto: irei procurá-lo, como lhe dizia, revelar-lhe-ei os laços que me  ligam  a  Mademoiselle  de  Villefort,  e  se  ele  for  um  homem delicado provará a sua delicadeza renunciando espontaneamente à mão da sua noiva. A partir desse momento, lhe serei dedicado até à morte. Mas se recusar, quer por interesse, quer por um orgulho ridículo  o levar  a  persistir,  depois  de  lhe  provar  que  com  a  sua atitude coagiria uma mulher que me pertence, que Valentine me ama  e  não  pode  amar  outro  além  de  mim,  me  baterei  com  ele dando-lhe todas as vantagens, e o matarei ou ele me matará. Se o matar, não casará com Valentine; se me matar, estou certo de que Valentine não casará com ele.  

Noirtier observava com indizível prazer aquela nobre e sincera fisionomia em que se espelhavam todos os sentimentos que a boca exprimia,  acrescentando-lhos,  através  da  expressão  de  um  belo rosto, tudo o que a cor acrescenta a um desenho vigoroso e real.  

No entanto, quando Morrel acabou de falar, Noirtier fechou os olhos diversas vezes, o que era, como se sabe, a sua maneira de dizer não.  

-  Não?  -  repetiu  Morrel.  -  Portanto,  o  senhor  desaprova  o segundo projeto, como já desaprovou o primeiro?  

- Sim, desaprovo-o - respondeu o velho.  

-  Que  fazer  então,  senhor?  -  perguntou  Morrel.  -  As  últimas palavras da Sra. de Saint-Méran foram que o casamento da neta se não  fizesse  esperar.  Deverei  deixar  que  os  acontecimentos  se consumam?  

Noirtier ficou imóvel.  

- Sim, compreendo - disse Morrel. - Devo esperar.  

- Sim.  

- Mas qualquer atraso nos perderá senhor - observou o rapaz. - Sozinha, Valentine não tem força e a coagirão como a uma criança. Entrado aqui milagrosamente para saber o que se passava e não menos milagrosamente na sua presença, não posso razoavelmente esperar que a sorte me continue a bafejar.  

Acredite,  só  é  possível  optar  por  um  ou  por  outro  dos  dois partidos que lhe indiquei, desculpe esta vaidade à minha juventude, para  chegarmos  a  uma  solução.  Diga-me  qual  dos  dois  prefere. Autoriza Mademoiselle Valentine a confiar-se à minha honra?  

- Não.  

- Prefere que vá procurar o Sr. de Epinay?  

- Não.  

- Mas, meu Deus, de quem nos virá o socorro que esperamos, do Céu?  

O  velho  sorriu  com  os  olhos,  como  tinha  o  hábito  de  sorrir quando  lhe  falavam  do  Céu.  Ficara  sempre  um  bocadinho  de ateísmo nas ideias do velho jacobino.  

- Do acaso? - insistiu Morrel.  

- Não.  

- Do senhor?  

- Sim.  

- Do senhor?...  

- Sim - repetiu o velho.  

- Compreende bem o que lhe peço, senhor? Desculpe a minha insistência,  porque  a  minha  vida  está  na  sua  resposta:  a  nossa salvação virá do senhor?  

- Sim.  

- Tem certeza?  

- Tenho.  

- Assume essa responsabilidade?  

- Assumo.  

E havia no olhar que fazia esta afirmação tal firmeza que não era possível duvidar quer da sua vontade, quer da sua força.  

- Oh, obrigado, senhor, obrigado cem vezes! Mas como, a não ser  que  um  milagre  do  Senhor  lhe  restitua  a  palavra,  o  gesto,  o movimento, como poderá, preso a essa poltrona, mudo e imóvel, como poderá opor-se ao casamento?  

Um sorriso iluminou o rosto do velho, sorriso estranho como o daqueles olhos numa fisionomia imóvel.  

- Portanto, devo esperar? - perguntou o rapaz.  

- Deve.  

- Mas o contrato?  

Reapareceu o mesmo sorriso.  

- Quer dizer que não vai ser assinado?  

- Quero - respondeu Noirtier.  

-  Assim,  o  contrato  não  será  mesmo  assinado!  -  exclamou Morrel. - Oh, desculpe, senhor! Quando nos anunciam uma grande felicidade, é legítimo duvidar. O contrato não será assinado?...  

- Não - respondeu o paralítico.  

Apesar desta segurança, Morrel hesitava em acreditar. Aquela promessa de um velho impotente era tão estranha que em vez de provir  de  uma  força  de  vontade  podia  emanar  de  um enfraquecimento  de  órgãos.  Não  é  natural  que  o  insensato  que ignora a sua loucura pretenda realizar coisas superiores às suas forças?  

O fraco fala dos pesos que levanta, o tímido, dos gigantes que enfrenta,  o  pobre  dos  tesouros  que  maneja,  o  mais  humilde camponês, no cúmulo do seu orgulho, julga-se Júpiter.  

Quer porque Noirtier tivesse adivinhado a indecisão do rapaz, quer  porque  não  confiasse  completamente  na  docilidade  que mostrara, olhou-o fixamente.  

- Que deseja, senhor? - perguntou Morrel.  - Que lhe renove a minha promessa de nada fazer?  

O olhar de Noirtier permaneceu fixo e firme, como se quisesse dizer que lhe não bastava uma promessa. Depois passou do rosto para a mão.  

- Quer que jure, senhor? - perguntou Maximilien.  

-  Quero  -  respondeu  o  paralítico com a  mesma  solenidade.  - Quero.  

Morrel compreendeu que o velho atribuía grande importância ao juramento. Estendeu a mão.  

- Juro-lhe pela minha honra - disse - esperar o que decidir para agir contra o Sr. de Epinay.  

- Bem - disseram os olhos do velho.  

- Agora, senhor, quer que me retire? - perguntou Morrel.  

- Quero.  

- Sem tornar a ver Mademoiselle Valentine?  

- Sim.  

Morrel fez sinal de que estava pronto a obedecer.  

- Agora  - prosseguiu  - permite-me, senhor, que o  seu  neto o beije como beijou há pouco a sua neta?  

Não havia motivo para se enganar com a expressão dos olhos de Noirtier.  

O rapaz pousou os lábios na testa do velho, no mesmo lugar onde Valentine pousara os dela.  

Depois, cumprimentou segunda vez o velho e saiu.  

Encontrou no patamar o velho criado. Prevenido por Valentine, este  esperava  Morrel  e  guiou-o  através  dos  meandros  de  um corredor escuro que levava a uma portinha que dava para o jardim.  

Chegado aí, Morrel alcançou o portão através da alameda de bardos e chegou num instante ao alto do muro. Depois, pela escada, apenas num segundo, alcançou o campo de luzerna onde o cabriolé o esperava.  

Subiu para a carruagem e, cansado de tantas emoções, mas com o  coração  mais  liberto,  chegou  por  volta  da  meia-noite  à  Rua Meslay, atirou-se para cima da cama e dormiu como se estivesse mergulhado em profunda embriaguez.  




Capítulo LXXIV  

 

O jazigo da família Villefort  

Dois  dias  mais  tarde,  por  volta  das  dez  horas  da  manhã, encontrava-se reunida uma multidão considerável à porta do Sr. de Villefort,  para  ver  passar  uma  longa  fila  de  carros  fúnebres  e carruagens particulares ao longo do Arrabalde de Saint-Honoré e da Rua da Pépiniere.  

Entre  essas  carruagens  havia  uma  de  forma  singular  e  que parecia ter feito longa viagem. Era uma espécie de furgão pintado de preto e fora dos primeiros a comparecer ao fúnebre encontro. Os curiosos tinham-se informado e haviam sabido que,  devido a uma coincidência estranha, aquele carro encerrava o corpo do Sr. Marquês de Saint-Méran e que, portanto, aqueles que tinham vindo para acompanhar um só cadáver acompanhariam dois.  

Preveniram-se imediatamente  as  autoridades  e  conseguiu-se que os dois funerais se realizassem ao mesmo tempo. Uma segunda viatura adornada com a mesma pompa funerária da primeira foi trazida para diante da porta do Sr. de Villefort e a urna transportada no furgão de posta transferida para a carruagem fúnebre.  

Os  dois  corpos  deviam  ser  inumados  no  Cemitério  do  Pére-Lachaise, onde havia muito tempo o Sr. de Villefort mandara erguer o jazigo destinado a sepultar toda a sua família. No jazigo fora já depositado o corpo da pobre Renée, a quem o pai e mãe se vinham juntar depois de dez anos de separação.  

Paris,  sempre  curioso,  sempre  comovido  com  as  pompas fúnebres, viu passar em religioso silêncio o cortejo esplêndido que acompanhava à sua última morada dois dos mais célebres nomes da velha aristocracia, pelo seu espírito tradicional, pela firmeza das suas convicções e pela dedicação obstinada aos príncipes.  

Beauchamp, Albert e Château-Renaud, que seguiam na mesma carruagem,  trocavam  impressões  acerca  daquela  morte  quase súbita.  

- Vi a Sra. de Saint-Méran ainda o ano passado, em Marselha, no meu  regresso  da  Argélia  -  dizia  Château-Renaud.  -  Parecia  uma mulher destinada a viver cem anos, graças à sua perfeita saúde, ao seu espírito sempre atento e à sua atividade sempre  prodigiosa. Que idade tinha ela?  

-  Sessenta  e  seis  -  respondeu  Albert.  -  Pelo  menos  foi  o  que Franz me disse. Mas não foi a idade que a matou, foi o desgosto que lhe causou a morte do marquês. Parece que depois dessa morte, que a abalou violentamente, ela nunca mais recuperou por completo a razão.  

- Mas enfim, de que morreu? - perguntou Beauchamp.  

-  De  uma  congestão  cerebral,  parece,  ou  de  uma  apoplexia fulminante. Não é a mesma coisa?  

- Mais ou menos.  

- De apoplexia? - repetiu Beauchamp. - É difícil de acreditar. A Sra. de Saint-Méran, que também vi uma vez ou duas na minha vida, era baixinha, frágil e de constituição muito mais nervosa do que sanguínea. São raras as apoplexias produzidas pelo desgosto em corpos de constituição idêntica ao da Sra. de Saint-Méran.  

- Em todo o caso - observou Albert -, qualquer que tenha sido a doença  ou  o  médico  que  a  matou,  aí  estão  o  Sr.  de  Villefort,  ou Mademoiselle Valentine, ou ainda o nosso amigo Franz, de posse de uma magnífica herança: oitenta mil libras de rendimento, parece-me.  

- Herança que quase vai duplicar por morte do velho jacobino Noirtier.  

- Aí está um avô resistente - observou Beauchamp. - Tenacem propositi virum. Apostou com a morte, creio, que enterraria todos os  seus  herdeiros.  E  consegui-lo-á,  estou  certo.  É  bem  o  velho convencional  de  93  que  dizia  a  Napoleão  em  1814:  “Declinais porque  o  vosso  império  é  um  jovem  caule  cansado  pelo  seu crescimento.  Tomais  a  República  como  tutor,  regressemos  com uma  boa  constituição  aos  campos  de  batalha  e  prometo-vos quinhentos mil soldados, outro Marengo e segundo Austerlitz. As ideias  não  morrem,  sire,  dormitam  às  vezes,  mas  acordam  mais fortes do que antes de adormecer."  

-  Parece  que  para  ele  os  homens  são  como  as  ideias  -  disse Albert.  -  Apenas  uma  coisa  me  preocupa:  saber  como  Franz  de Epinay se entenderá com o avô da sua futura mulher, visto o velho não poder passar sem ela. Mas onde está Franz?  

- Na primeira carruagem, com o Sr. de Villefort, que o considera já como se fosse da família.  

Em  todas  as  carruagens  que  acompanhavam  o  funeral  a conversa  era  pouco  mais  ou  menos  a  mesma.  As  pessoas admiravam-se  com  aquelas  duas  mortes  tão  próximas  e  tão rápidas, mas nenhuma suspeitava do terrível segredo que no seu passeio noturno o Sr. de Avrigny revelara ao Sr. de Villefort.  

Ao fim de cerca de uma hora de marcha, o préstito chegou à porta do cemitério. O tempo estava calmo, mas sombrio, portanto muito  de  harmonia  com  a  fúnebre  cerimónia  que  estava  se realizando.  Entre  os  grupos  que  se  dirigiram  para  o  jazigo  de família, Château-Renaud reconheceu Morrel, que viera sozinho e de cabriolé.  Caminhava  isolado,  muito  pálido  e  silencioso,  pelo carreiro orlado de teixos.  

-  Você  aqui?  -  perguntou  Château-Renaud,  passando  o  braço pelo do jovem capitão. - Quer dizer que conhece o Sr. de Villefort? Como isso é possível se nunca o vi na casa dele?  

- Não conheço, o Sr. de Villefort - respondeu Morrel. - Quem eu conhecia era a Sra. de Saint-Méran.  

Neste momento, Albert juntou-se-lhes com Franz.  

- O lugar é mal escolhido para uma apresentação - disse Albert. - Mas não importa, não somos supersticiosos. Sr. Morrel, permita que lhe apresente o Sr. Franz de Epinay, um excelente companheiro de  viagem,  com  o  qual  percorri  a  Itália.  Meu  caro  Franz,  o  Sr. Maximilien  Morrel,  um  excelente  amigo  que  adquiri  na  sua ausência e cujo nome me ouvirá citar todas as vezes que falar de coração, de espírito e de amabilidade.  

Morrel teve um momento de indecisão e disse a si mesmo se não seria uma condenável hipocrisia saudar quase amigavelmente o  homem  que  combatia  em  segredo.  Mas  o  seu  juramento  e  a gravidade  das  circunstâncias  vieram-lhe  à  memória.  Esforçou-se por  não  deixar  transparecer  nada  no  rosto,  conteve-se  e cumprimentou Franz.  

- Mademoiselle de Villefort está muito triste, não é verdade? - perguntou Debray a Franz.  

- Oh, de uma tristeza inexplicável, senhor! - respondeu Franz.  

- Esta manhã estava tão desfigurada que mal a reconheci.  

Estas palavras aparentemente tão simples feriram o coração de Morrel. Aquele homem vira Valentine e falara-lhe...  

Foi então que o jovem e impetuoso oficial necessitou de toda a sua energia para resistir ao desejo de violar o seu juramento. Pegou no  braço  de  Château-Renaud  e  arrastou-o  rapidamente  para  o jazigo,  diante  do  qual  os  empregados  da  agência  funerária acabavam de depositar as duas urnas.  

-  Magnífica  habitação  -  comentou  Beauchamp,  admirando  o mausoléu. - Palácio de Verão e palácio de Inverno. Nele residirá um dia, meu caro Epinay, porque em breve também será da família. Eu, na minha qualidade de filósofo prefiro uma casinha de campo, um chalé à sombra das árvores, e menos pedras trabalhadas sobre o meu pobre corpo. Quando morrer, direi aos que me rodearem o que Voltaire escrevia a Piron: E o rus e tudo estará acabado... Vamos, caramba! Franz, coragem, a sua mulher herda.  

-  Na  verdade,  Beauchamp,  você  é  insuportável  -  respondeu Franz.  -  A  política  habituou-o  a  rir  de  tudo  e  os  homens  que  a dirigem  têm  o  hábito  de  não  acreditar  em  nada.  Mas  enfim, Beauchamp, quando tenha a honra de se encontrar entre homens vulgares e a sorte de se afastar por instantes da política, procure trazer  consigo  o  coração  em  vez  de  o  deixar  no  bengaleiro  da Câmara dos Deputados ou da Câmara dos Pares.  

- Mas, meu Deus, que é a vida? - perguntou Beauchamp. - Uma paragem na antecâmara da morte.  

- Não estou gostando nada da conversa de Beauchamp  - disse Albert.  

E  recuou  quatro  passos  com  Franz,  deixando  Beauchamp continuar as suas dissertações filosóficas com Debray.  

O  jazigo  da  família  Villefort  formava  um  quadrado  de  pedra branca  de  cerca  de  vinte  pés  de  altura.  Uma  separação  interior dividia em dois compartimentos a família Saint-Méran e a família Villefort, e cada compartimento tinha a sua porta de entrada.  

Não se via, como nos outros jazigos, essas ignóbeis prateleiras sobrepostas,  em  que  uma  distribuição  econômica  encerra  os mortos com uma inscrição que mais parece uma etiqueta. Tudo o que de início se via através da porta de bronze era uma antecâmara severa e escura, separada por uma parede do túmulo propriamente dito.  

Era no meio dessa parede que se abriam as duas portas de que falamos há pouco e que comunicavam com as sepulturas Villefort e Saint-Méran.  

Ali  se  podia  dar  livre  curso  à  dor  sem  que  os  passeantes despreocupados,  que  fazem  de  uma  visita  ao  Pére-Lachaise  um passeio ao campo ou um encontro amoroso, perturbassem com os seus  cantos,  os  seus  gritos  ou  as  suas  correrias  a  muda contemplação  ou  a  prece  banhada  de  lágrimas  do  visitante  do jazigo.  

As duas urnas entraram no jazigo da direita, o da família Saint-Méran,  e  foram  colocadas  em  cima  de  cavaletes  já  preparados antecipadamente  e  que  só  esperavam  o  seu  depósito  mortal. Villefort,  Franz  e  mais  alguns  parentes  próximos  penetraram sozinhos no santuário.  

Como as cerimónias religiosas tinham sido efetuadas à porta e não havia discursos a pronunciar, os acompanhantes retiraram-se imediatamente.  Château-Renaud,  Albert  e  Morrel  foram  por  um lado e Debray e Beauchamp por outro.  

Franz ficou sozinho com o Sr. de Villefort à porta do cemitério. Morrel deteve-se sob qualquer pretexto. Viu sair Franz e o Sr. de Villefort  numa  carruagem  e  teve  um  mau  presságio  daquela conversa íntima. Por fim, regressou a Paris na mesma carruagem em que vinham Château-Renaud e Albert, mas não ouviu nem uma palavra do que disseram os dois rapazes. Com efeito, quando Franz se ia separar do Sr. de Villefort, este perguntara-lhe:  

- Sr. Barão, quando o tornarei a ver?  

- Quando quiser, senhor - respondera Franz.  

- O mais cedo possível.  

- Estou às suas ordens, senhor. Quer que regressemos juntos?  

- Se isso lhe não causa nenhum transtorno...  

- Nenhum.  

Foi assim que o futuro sogro e o futuro genro subiram para a mesma carruagem e que Morrel, ao vê-los passar, concebeu com razão  graves  preocupações.  Villefort,  e  Franz  regressaram  ao Arrabalde de Saint-Honoré.  

Sem ver ninguém, nem falar à mulher e à filha, o procurador régio levou o jovem para o seu gabinete, indicou-lhe uma cadeira e disse-lhe:  

-  Senhor  de  Epinay,  devo  recordar-lhe,  e  o  momento  não  é talvez  tão  mal  escolhido  como  se  poderá  crer  à  primeira  vista, porque a obediência aos mortos é a primeira oferenda que se deve depositar sobre o caixão, devo lembrar-lhe o desejo manifestado anteontem pela Sra. de Saint-Méran no seu leito de morte, isto é, que  o  casamento  de  Valentine  não  fosse  adiado.  Como  sabe,  os assuntos  da  defunta  estão  perfeitamente  em  ordem  e  o  seu testamento assegura a Valentine toda a fortuna dos Saint-Mérans. O  tabelião  mostrou-me  ontem  as  minutas  que  permitem  redigir definitivamente o contrato de casamento. Pode procurar o tabelião e pedir-lhe da minha parte que lhe mostre as minutas. O tabelião é o Sr. Deschamps, Praça Beauvau é Arrabalde de Saint-Honoré.  

- Senhor - respondeu Epinay -, este talvez não seja o momento indicado para Mademoiselle Valentine, mergulhada como está na sua dor, pensar num marido. Na verdade, recearia...  

- Valentine - interrompeu-o o Sr. de Villefort - não terá mais vivo desejo  do  que  cumprir  as  últimas  vontades  da  avó.  Portanto,  os obstáculos não virão desse lado, garanto-lhe.  

- Nesse caso, senhor  - respondeu Franz  -, como também não virão do meu, pode fazer o que entender. Dei a minha palavra e a cumprirei não só com prazer, mas também com felicidade.  

-  Nesse  caso,  nada  nos  detém  -  disse  Villefort.  -  O  contrato deveria  ter  sido  assinado  há  três  dias  e  encontraremos  tudo preparado. Podemos assiná-lo hoje mesmo.  

- E o luto? - lembrou Franz, hesitante.  

-  Sossegue,  senhor  -  prosseguiu  Villefort.  -  Não  é  hábito  em minha casa descuidar das conveniências. Mademoiselle de Villefort poderá  retirar-se  durante  os  três  meses  da  praxe  para  a  sua propriedade de Saint-Méran. Digo a sua propriedade, porque lhe pertence. Aí, dentro de oito dias, se achar bem, sem barulho, sem dar  nas  vistas,  sem  fausto,  se  celebrará  o  casamento  naquela propriedade. Concluído o casamento, o senhor poder regressar a Paris,  enquanto  a  sua  mulher  passará  o  tempo  de  luto  com  a madrasta.  

- Como lhe aprouver, senhor - disse Franz.  

- Então, queira ter o incómodo de esperar cerca de meia hora - prosseguiu Villefort. - Valentine vai descer à sala. Mandarei buscar o Sr. Deschamps, leremos e assinaremos o contrato imediatamente e ainda esta tarde a Sra. de Villefort, acompanhará Valentine à sua propriedade, onde daqui a oito dias iremos ter com elas.  

- Tenho apenas um pedido a fazer-lhe, senhor - disse Franz.  

- Qual?  

-  Desejo  que  Albert  de  Morcerf  e  Raoul  de  Château-Renaud estejam  presentes  a  essa  assinatura.  Como  sabe,  são  minhas testemunhas.  

-  Meia  hora  basta  para  os  avisar.  Quer  ir  buscá-los pessoalmente ou deseja mandar chamá-los?  

- Prefiro ir, senhor.  

- Esperarei dentro de meia hora, barão, e dentro de meia hora também Valentine estará pronta.  

Franz cumprimentou o Sr. de Villefort e saiu.  

Assim que a  porta da rua  se fechou atrás do jovem, Villefort mandou prevenir Valentine de que deveria descer à sala dentro de meia hora, altura em que se esperava a chegada do tabelião e das testemunhas do Sr. de Epinay.  

Esta notícia inesperada produziu grande sensação na casa. A Sra. de Villefort, nem queria acreditar e Valentine ficou como que fulminada.  Olhou  à  sua  volta,  como  se  procurasse  a  quem  pedir socorro.  Quis  descer  aos  aposentos  do  avô,  mas  encontrou  na escada o Sr. de Villefort, que a agarrou por um braço e a levou para a  sala.  Na  antecâmara,  Valentine  encontrou  Barrois  e  deitou  ao velho criado um olhar desesperado.  

Pouco depois de Valentine entrou na sala a Sra. de Villefort com o pequeno Edouard. Era visível que a jovem senhora tivera o seu quinhão  nos  desgostos  da  família;  estava  pálida  e  parecia horrivelmente fatigada.  

Sentou-se,  pegou  Edouard  no  colo  e  de  vez  em  quando apertava-o ao peito, com gestos quase convulsos, aquela criança em que toda a sua vida parecia concentrada.  

Não tardou a ouvir-se o ruído de duas carruagens que entravam no pátio. Uma era a do tabelião e a outra a de Franz e dos seus amigos. Num instante, todos se reuniram na sala.  

Valentine estava tão pálida que se viam as veias azuladas das têmporas desenharem-se à roda dos olhos e correrem-lhe ao longo das faces.  

Franz  não  conseguia  disfarçar  uma  emoção  bastante  viva. Château-Renaud  e  Albert  entreolharam-se  surpreendidos:  a cerimónia  que  pouco  antes  terminara  não  lhes  parecera  menos triste do que a que ia começar.  

A. Sra. de Villefort colocara-se na sombra, atrás do reposteiro de veludo, e como estava constantemente inclinada para o filho, era difícil ler no seu rosto o que lhe ia na alma.  

O Sr. de Villefort estava, como sempre, impassível.  

Depois  de  ter,  com  o  método  peculiar  dos  funcionários  da justiça, alinhado os papéis em cima da mesa, tomado lugar na sua poltrona e tirado os óculos, o tabelião virou-se para Franz.  

-  É  o  Sr.  Franz  de  Quesnel,  barão  de  Epinay?  -  perguntou, embora o soubesse perfeitamente.  

- Sim, senhor - respondeu Franz.  

O tabelião inclinou-se.  

- Devo preveni-lo, senhor, da parte do Sr. de Villefort, que o seu casamento com Mademoiselle de Villefort modificou as disposições do Sr. de Noirtier para com a neta e que ele alienou inteiramente a fortuna  que  lhe  devia  transmitir.  Apressamo-nos  a  acrescentar  - continuou o tabelião - que, como o testador não tinha o direito de alienar  senão  uma  parte  da  sua  fortuna  e  a  alienou  toda,  o testamento não resistirá à sua contestação e será declarado nulo e sem nenhum efeito.  

- É verdade - declarou Villefort. - No entanto, desde já o previno o Sr. de Epinay que enquanto eu for vivo nunca o testamento do meu  pai  será  contestado,  pois  a  minha  posição  proíbe-me  até  a sombra de um escândalo.  

- Senhor  - disse Franz  -, penaliza-me que se tenha suscitado semelhante questão na presença de Mademoiselle Valentine. Nunca me informei do montante da sua fortuna, que, por mais reduzida que seja, será sempre mais considerável do que a minha. O que a minha  família  procurou  na  aliança  com  o  Sr.  de  Villefort  foi  a consideração; o que eu procuro é a felicidade.  

Valentine  fez  um  impercetível  sinal  de  agradecimento, enquanto duas lágrimas silenciosas lhe corriam ao longo das faces.  

- De resto, senhor  - acrescentou Villefort, dirigindo-se ao seu futuro genro -, excetuando a perda de parte das suas esperanças, esse  testamento  inesperado  não  tem  nada  que  pessoalmente  o possa  melindrar;  ele  explica-se  pela  fraqueza  de  espírito  do  Sr. Noirtier. O que desagrada a meu pai, não é que Mademoiselle de Villefort se torne baronesa de Epinay, é que Valentine se case. Uma união com qualquer outro lhe causaria o mesmo desgosto. A velhice é egoísta, senhor, e Mademoiselle de Villefort fazia ao Sr. de Noirtier uma assídua companhia que lhe não poderá fazer a Sra. Baronesa de Epinay. O triste estado em que se encontra meu pai contribui para que raramente lhe falemos de assuntos sérios, que a fraqueza do  seu  espírito  lhe  não  permitiria  acompanhar,  e  estou absolutamente  convencido  de  que  neste  momento,  embora conservando a lembrança de que a neta se casa, o Sr. Noirtier até já esqueceu o nome daquele que vai ser seu neto.  

Mal o Sr. de Villefort acabara de proferir estas palavras, às quais Franz  respondia  com  uma  inclinação,  a  porta  da  sala  abriu-se  e apareceu Barrois.  

-  Senhores  -  disse  uma  voz  estranhamente  firme,  para  um criado que se dirige a seus amos numa circunstância tão solene  -, senhores, o Sr. Noirtier de Villefort deseja falar imediatamente com o  Sr.  Franz  de  Quesnel,  barão  de  Epinay.  Também  ele,  como  o tabelião, e a fim de não poder haver erro de pessoa, dava todos os títulos ao noivo.  

Villefort  estremeceu,  a  Sra.  de  Villefort  deixou  escorregar  o filho  do  colo  e  Valentine  ergueu-se,  pálida  e  muda  como  uma estátua.  Albert  e  Château-Renaud  trocaram  segundo  olhar,  mais atónito ainda do que o primeiro. O tabelião olhou para Villefort.  

- É impossível  - disse o procurador régio.  - De resto, o Sr. de Epinay não pode sair da sala neste momento.  

-  É  precisamente  neste  momento  -  insistiu  Barrois  com  a mesma  firmeza  -  que  o  Sr.  Noirtier,  meu  amo,  deseja  falar  de assuntos importantes com o Sr. Franz de Epinay.  

- Então o avô Noirtier já fala? - perguntou Edouard, com a sua impertinência habitual.  

Mas esta gracinha nem sequer fez sorrir a Sra. de Villefort, de tal modo os espíritos se encontravam preocupados, de tal modo a situação parecia solene.  

- Diga ao Sr. Noirtier - respondeu Villefort - que o seu pedido não pode ser satisfeito.  

-  Então,  o  Sr.  Noirtier  previne  V.  Ex.as  de  que  se  vai  fazer transportar ele próprio para a sala - replicou Barrois.  

O espanto atingiu o cúmulo. Uma espécie de sorriso desenhou-se no rosto da Sra. de Villefort, e Valentine, como que a seu pesar, levantou os olhos para o teto a fim de agradecer ao Céu.  

- Valentine  - disse o Sr. de Villefort  -, vá num instante saber, peço-lhe, que novo capricho é esse do seu avô.  

Valentine deu vivamente alguns passos para sair, mas o Sr. de Villefort mudou de ideia.  

- Espere, acompanho-a.  

- Perdão, senhor - interveio Franz -, mas parece-me, uma vez que foi a mim que o Sr. Noirtier mandou chamar, que é sobretudo a mim  que  compete  satisfazer  os  seus  desejos.  Aliás,  terei  muito prazer em lhe apresentar os meus respeitos, visto não ter tido ainda ensejo de solicitar essa honra.  

- Meu Deus, não vale a pena incomodar-se! - insistiu Villefort, visivelmente inquieto.  

-  Desculpe,  senhor  -  disse  Franz,  no  tom  de  um  homem  que tomou a sua resolução -, mas não desejo perder a oportunidade de provar  ao  Sr.  Noirtier  como  faria  mal  em  conceber  contra  mim repugnâncias que estou decidido a vencer, sejam quais forem, com a minha profunda dedicação.  

E sem se deixar reter mais tempo por Villefort, Franz levantou-se por seu turno e seguiu Valentine, que já descia a escada com a alegria de um náufrago que se agarra a uma rocha. O Sr. de Villefort seguiu-os.  

Château-Renaud e Morcerf trocaram terceiro olhar, ainda mais atónito do que os dois primeiros.  




Capítulo LXXV  

 

A ata da sessão  

Noirtier esperava, vestido de preto e instalado na sua poltrona.  

Quando as três pessoas cuja chegada esperava entraram, olhou para a porta, que o seu criado de quarto fechou imediatamente.  

- Preste atenção - disse Villefort em voz baixa a Valentine, que não conseguia conter a sua alegria.  - Se o Sr. Noirtier nos quiser comunicar  coisas  que  impeçam  o  seu  casamento,  proíbo-a  de  o compreender.  

Valentine corou, mas não respondeu. Villefort aproximou-se de Noirtier.  

- Aqui tem o Sr. Franz de Epinay - disse-lhe. - Mandou-o chamar e ele satisfaz os seus desejos. Claro que desejamos este encontro há muito tempo e ficaria encantado se ele lhe provasse até que ponto a sua oposição ao casamento de Valentine era infundada.  

Noirtier  respondeu  apenas  com  um  olhar  que  fez correr  um arrepio  nas  veias  de  Villefort.  O  velho  fez  com  os  olhos  sinal  a Valentine para se aproximar. Num momento, graças aos meios de que a jovem costumava servir-se nas suas conversas com o avô, ela encontrou a palavra-chave.  

Então, consultou o olhar do paralítico, que se fixou na gaveta de um movel colocado entre duas janelas. Valentine abriu a gaveta e encontrou efetivamente uma chave.  

De posse dessa chave e depois de o velho lhe fazer sinal de que era de facto aquilo que pretendia, os olhos do paralítico dirigiram-se  para  uma  velha  mesa  esquecida  havia  muitos  anos  e  que  só continha, ao que se julgava, papéis inúteis.  

- Quer que eu abra as gavetas?  

- Quero.  

- As dos lados?  

- Não.  

- A do meio?  

- Sim  

Valentine abriu-a e tirou um maço de papéis.  

- É isto que deseja, avô?  

- Não.  

Ela tirou sucessivamente todos os outros papéis, até não ficar absolutamente mais nada na gaveta.  

- Mas a gaveta está vazia, agora - disse Valentine.  

Os olhos de Noirtier estavam fixos no dicionário.  

- Sim, avô, compreendo-o - declarou a jovem.  

E repetiu, uma após outra, cada letra do alfabeto. No S, Noirtier deteve-a.  

Ela abriu o dicionário e folheou-o até à palavra segredo.  

- Ah, existe um segredo! - exclamou Valentine.  

- Existe - respondeu Noirtier.  

- E quem conhece esse segredo?  

Noirtier olhou a porta por onde saía o criado.  

- Barrois? - perguntou ela.  

- Sim - respondeu Noirtier.  

- Quer que o chame?  

- Quero.  

Valentine foi à porta e chamou Barrois. Entretanto o suor da impaciência perlava a testa de Villefort e Franz estava estupefacto de surpresa. O velho criado entrou.  

- Barrois - disse Valentine -, o meu avô mandou-me tirar uma chave daquela consola, abrir esta mesa e puxar esta gaveta. Mas agora há um segredo na gaveta e parece que você o conhece. Abra-a.  

Barrois olhou para o velho.  

- Obedece - disse o olhar inteligente de Noirtier.  

Barrois  obedeceu.  Abriu-se  um  fundo  duplo  e  apareceu  um maço de papéis atados com uma fita preta.  

- É isto que deseja, senhor? - perguntou Barrois.  

- É - respondeu Noirtier.  

- A quem devo entregar estes papéis? Ao Sr. de Villefort?  

- Não.  

- A Mademoiselle Valentine?  

- Não.  

- Ao Sr. Franz de Epinay?  

- Sim  

Franz, atónito, deu um passo em frente.  

- A mim, senhor? - perguntou.  

- Sim.  

Franz recebeu os papéis das mãos de Barrois, olhou para a capa e leu: “Para ser depositado, depois da minha morte, à guarda do meu amigo general Durand, que, por sua vez, ao morrer, legará este maço de papéis a seu filho, com a recomendação de o conservar como um documento da mais alta importância."  

- Bom, senhor, que deseja que faça destes papéis? - perguntou Franz.  

- Que os conserve, selados como estão, sem dúvida - sugeriu o procurador régio.  

- Não, não! - respondeu vivamente Noirtier.  

- Deseja talvez que este senhor os leia? - perguntou Valentine.  

- Sim - respondeu o velho.  

- Como viu, Sr. Barão, o meu avô pede-lhe que leia esses papéis - disse Valentine.  

-  Então,  sentemo-nos  -  disse  Villefort,  com  impaciência  -, porque isso demorará algum tempo.  

- Sentem-se - disse o olhar do velho.  

Villefort sentou-se, mas Valentine ficou de pé ao lado do avô, encostada à sua poltrona, e Franz, de pé diante dele.  

Segurava o misterioso documento na mão.  

- Leia - disseram os olhos do velho.  

Franz abriu o maço e fez-se um grande silêncio no quarto. No meio desse silêncio, leu: “Extrato da ata de uma sessão do clube bonapartista da Rua Saint-Jacques, efetuada em 5 de fevereiro de 1815."  

Franz deteve-se.  

- 5 de fevereiro de 1815! Foi o dia em que assassinaram o meu pai!  

Valentine e Villefort permaneceram calados. Apenas o olhar do velho disse claramente:  

- Continue.  

-  Mas  foi  ao  sair  desse  clube  que  o  meu  pai  desapareceu!  - insistiu Franz.  

O olhar de Noirtier continuou a dizer:  

- Leia.  

Franz prosseguiu:  

-  "Os  abaixo-assinados,  Louis-Jacques  Beaurepaire,  tenente-coronel  de  artilharia;  Etienne  Duchampy,  general  de  brigada,  e Claude Lecharpal, diretor das Águas e Florestas,  

"Declaram que em 4 de  fevereiro de 1815 chegou da ilha de Elba uma carta que recomendava à benevolência e à confiança dos membros do clube bonapartista o general Flavien de Quesnel que, tendo  servido  o  imperador  desde  1804  até  1815,  deveria  ser dedicadíssimo à dinastia napoleônica, apesar do título de barão que Luís XVIII acabava de atribuir à sua propriedade de Epinay.  

"Nesta  conformidade,  dirigiu-se  ao  general  de  Quesnel  um bilhete  pedindo-lhe  que assistisse  à  sessão  do  dia  seguinte,  5. O bilhete não indicava nem a rua nem o número da casa onde se devia efetuar  a  reunião.  Também  não  tinha  nenhuma  assinatura,  mas anunciava  ao  general  que  se  estivesse  pronto  o  iriam  buscar  às nove horas da noite.  

"As sessões realizavam-se das nove à meia-noite.  

"Às nove horas o presidente do clube apresentou-se em casa do general. O general estava pronto. O presidente disse-lhe que uma das condições da sua admissão era que ignorasse eternamente o local da reunião e que deixasse vendarem-lhe os olhos, depois de jurar não levantar de modo algum a venda.  

"O general de Quesnel aceitou a condição e prometeu pela sua honra não procurar ver aonde o conduziriam.  

"O  general  mandara  preparar  a  sua  carruagem;  mas  o presidente disse-lhe que era impossível utilizarem-na, pois assim não valeria a pena vendar os olhos do amo se o cocheiro ficasse com os seus abertos e identificasse por onde passariam.  

" - Como proceder então? - perguntou o general.  

"- Tenho a minha carruagem - respondeu o presidente.  

"-  Está  assim  tão  seguro  do  seu  cocheiro  que  lhe  confia  um segredo que considera imprudente revelar ao meu?  

"-  O  nosso  cocheiro  é  um  membro  do  clube  -  respondeu  o presidente. - Seremos conduzidos por um conselheiro de Estado.  

"- Então, corremos outro risco: o de nos virarmos - observou o general, rindo.  

"Registamos este gracejo como prova de que o general não foi de forma alguma obrigado a assistir à sessão, à qual compareceu de sua livre vontade.  

"Uma vez instalados na carruagem, o presidente recordou ao general a promessa que fizera de deixar vendar os olhos. O general não  levantou  qualquer  oposição  a  tal  formalidade.  Um  lenço  de pescoço  preparado  para  o  efeito  na  carruagem  fez  as  vezes  de venda.  

"Durante o caminho, o presidente julgou notar que o general procurava ver por baixo da venda e recordou-lhe o seu juramento.  

"- Tem razão - disse o general.  

"A viatura parou diante de uma passagem da Rua Saint-Jacques. O general apeou-se apoiado no braço do presidente, cuja dignidade ignorava  e  que  tomava  por  um  simples  membro  do  clube. Atravessaram a passagem, subiram um andar e entraram na sala das deliberações.  

"A sessão já começara. Os membros do clube, prevenidos da espécie  de  apresentação  que  se  deveria  efetuar  naquela  noite, tinham comparecido na sua totalidade. Chegado ao meio da sala, o general foi convidado a tirar a venda. Acedeu imediatamente ao convite  e  pareceu  ficar  muito  impressionado  por  encontrar  tão grande número de caras conhecidas numa sociedade de que até ali nem sequer suspeitara a existência.  

"Interrogaram-no acerca dos seus sentimentos, mas limitou-se a responder que as cartas da ilha de Elba lhe deviam ser dadas a conhecer..."  

Franz interrompeu-se.  

-  O  meu  pai  era  monárquico.  Não  havia  necessidade  de  o interrogarem acerca dos seus pensamentos; eram conhecidos.  

- E daí vinha a minha ligação com o seu pai, meu caro Sr. Franz -  declarou  Villefort.  -  As  pessoas  ligam-se  facilmente  quando partilham as mesmas opiniões.  

- Leia - continuou a dizer o olhar do velho.  

Franz prosseguiu:  

- “O presidente tomou então a palavra para convidar o general a exprimir-se mais explicitamente, mas o Sr. de Quesnel respondeu que desejava antes de mais nada saber o que pretendiam dele.  

"Foi então dado conhecimento ao general da carta da ilha de Elba  que  o  recomendava  ao  clube  como  um  homem  com  cujo concurso se podia contar. Um parágrafo inteiro expunha o provável regresso  da  ilha  de  Elba  e  prometia  nova  carta  e  mais  amplos pormenores à chegada do Pharaon, navio pertencente ao armador Morrel, de Marselha, e cujo comandante era inteiramente dedicado ao imperador.  

"Durante  toda  esta  leitura,  o  general,  com  o  qual  se  julgara poder contar como um irmão, deu pelo contrário visíveis sinais de descontentamento e repugnância.  

"Terminada  a  leitura,  permaneceu  silencioso  e  de  sobrolho franzido.  

"-  Então,  que  diz  a  esta  carta,  Sr.  General?  -  perguntou  o presidente.  

"- Digo que ainda há tão pouco tempo se prestou juramento ao rei  Luís  XVIII,  que  não  justifica  violá-lo  já  em  benefício  do  ex-imperador.  

"Desta  vez  a  resposta  era  tão  clara  que  ninguém  se  podia enganar a respeito dos seus sentimentos.  

"- General - disse o presidente -, para nós não existe o rei Luís XVIII,  tal  como  não  existe  ex-imperador.  Para  nós  só  existe  Sua Majestade o imperador e rei, afastado há dez meses da França, seu Estado, pela violência e pela traição.  

"- Perdão, senhores - disse o general. - É possível que para vós não exista o rei Luís XVIII, mas existe para mim. Foi ele quem me fez barão e marechal-de-campo e nunca esquecerei que é ao seu auspicioso regresso a França que devo ambos os títulos.  

"-  Senhor,  tome  cautela  com  o  que  diz  -  recomendou-lhe  o presidente, em tom muito sério e levantando-se. - As suas palavras demonstram-nos claramente que se enganaram a seu respeito na ilha de Elba e que nos enganaram. A comunicação que lhe fizemos baseou-se na confiança depositada no senhor e, por consequência, num sentimento que o honrava. Verificamos agora que estávamos enganados. Um título e um posto ligaram-no ao novo governo que queremos  derrubar.  Não  o  obrigaremos  a  prestar-nos  o  seu concurso; não recrutaremos ninguém contra a sua consciência e a sua  vontade;  mas  o  obrigaremos  a  proceder  como  um  homem digno, mesmo no caso de não estar disposto a isso.  

"- Acham que é ser um homem digno conhecer esta conspiração e não a revelar? Chamo a isso ser cúmplice dos senhores. Como veem, sou ainda mais franco do que os presentes..."  

-  Ah,  meu  pai,  compreendo  agora  porque  te  assassinaram!  - exclamou Franz.  

Valentine não se pode impedir de lançar uma olhadela a Franz. O rapaz estava realmente belo no  seu entusiasmo  filial. Villefort passeava de um lado para o outro atrás dele. Noirtier acompanhava com  a  vista  a expressão  de  cada  um  e  conservava a  sua  atitude digna e severa.  

Franz voltou ao manuscrito e continuou:  

- “Senhor - disse o presidente -, pediram-lhe que comparecesse nesta assembleia, onde ninguém o trouxe à força. Propuseram-lhe vendar-lhe os olhos e o senhor aceitou. Quando acedeu a ambas as coisas, sabia perfeitamente que não nos dedicávamos a consolidar o trono de Luís XVIII, pois de contrário não poríamos tanto cuidado em nos escondermos da Polícia. Agora, como deve compreender, seria demasiado cómodo colocar uma máscara para surpreender segredos  alheios  e  em  seguida  não  ter  mais  do  que  tirar  essa máscara para perder aqueles que confiaram no senhor. Não, não! Antes de mais nada, vai dizer-nos francamente se é pelo rei de acaso que reina neste momento ou por S. M. o imperador.  

" - Sou monárquico - afirmou o general. - Prestei juramento a Luís XVIII e mantenho esse juramento.  

"Estas palavras foram seguidas de um murmúrio geral e pode ver-se,  pelos  olhares  de  numerosos  membros  do  clube,  que estavam dispostos a fazer o Sr. de Epinay arrepender-se das suas palavras imprudentes.  

"O presidente levantou-se de novo e impôs silêncio.  

"-  Senhor  -  disse-lhe  -,  é  um  homem  suficientemente responsável  e  sensato  para  compreender  as  consequências  da situação em que nos encontramos uns perante os outros, e a sua própria franqueza nos dita as condições que nos resta apresentar-lhe. O senhor vai portanto jurar pela sua honra nada revelar do que ouviu.  

"O general levou a mão à espada e gritou:  

"- Se quer falar de honra, comece por não menosprezar as suas leis nem impor nada pela violência!  

"- E o senhor - continuou o presidente, com uma calma talvez mais terrível do que a cólera do general - não toque na sua espada; é um conselho que lhe dou.  

"O general viu à sua volta olhares que denotavam um princípio de  inquietação.  No  entanto,  nem  mesmo  assim  cedeu.  Pelo contrário, apelando para toda a sua energia, exclamou:  

"- Não jurarei!  

"-  Então,  senhor,  morrerá  -  respondeu  tranquilamente  o presidente.  

"O Sr. de Epinay empalideceu profundamente. Olhou segunda vez  à  sua  volta.  Vários  membros  do  clube  cochichavam  e procuravam armas debaixo das capas.  

"- General - disse o presidente -, esteja tranquilo. Encontra-se entre  pessoas  honradas,  que  procurarão  por  todos  os  meios convencê-lo  antes  de  recorrerem  contra  o  senhor  a  medidas extremas.  Mas  também,  como  o  senhor  mesmo  disse, está  entre conspiradores, conhece o nosso segredo e tem de guardá-lo.  

"A estas palavras seguiu-se um silêncio cheio de significado. E como o general não respondesse nada, o presidente ordenou aos porteiros:  

"- Fechem as portas!  

"O mesmo silêncio mortal sucedeu a estas palavras.  

"Então  o  general  adiantou-se  e  disse,  fazendo  um  violento esforço sobre si mesmo:  

"- Tenho um filho e devo pensar nele quando me encontro no meio de assassinos.  

"- General - disse com nobreza o presidente da assembleia -, um só homem tem sempre o direito de insultar cinquenta: é o privilégio da fraqueza. Simplesmente, faz mal em usar esse direito. Creia no que lhe digo, general: jure e não nos insulte.  

"O  general,  mais  uma  vez  dominado  pela  superioridade  do presidente  da  assembleia,  hesitou  um  instante;  mas  por  fim aproximou-se da mesa do presidente e disse:  

"- Qual é a fórmula?  

"- Esta: "Juro pela minha honra jamais revelar a quem quer que seja no mundo o que vi e ouvi em 5 de fevereiro de 1815, entre as nove e as dez horas da noite, e declaro merecer a morte se violar o meu juramento."  

"O general pareceu experimentar um  frémito nervoso, que o impediu de responder durante alguns segundos. Por fim, contendo uma repugnância evidente, proferiu o juramento exigido, mas em voz tão baixa que mal se ouviu. Por isso, vários membros exigiram que o repetisse em voz mais alta e distinta, o que foi feito.  

"- Agora desejo retirar-me - disse o general. - Estou finalmente livre?  

"O  presidente  levantou-se,  designou  três  membros  da assembleia para o acompanharem e subiu para a carruagem com o general, depois de lhe vendar os olhos. O cocheiro que os trouxera fazia parte do número desses três membros.  

"Os outros membros do clube separaram-se em silêncio.  

"- Aonde quer que o reconduzamos? - perguntou o presidente.  

"-  A  qualquer  parte  onde  possa  ficar  livre  da  presença  dos senhores - respondeu o Sr. de Epinay  

"- Senhor - disse então o presidente -, tome cautela: já não está na assembleia, tem apenas consigo homens isolados. Não os insulte, se não quer ter de assumir a responsabilidade do insulto.  

"Mas em vez de compreender esta linguagem, o Sr. de Epinay respondeu:  

"- O senhor é sempre tão valente na sua carruagem como no seu clube, pela simples razão de que quatro homens são sempre mais fortes do que um só.  

"O presidente mandou parar a carruagem.  

"Estavam precisamente à entrada do Cais dos Olmos, onde fica a escada que desce para o rio.  

"- Porque mandou parar aqui? - perguntou o Sr. de Epinay.  

"-  Porque  -  respondeu  o  presidente  -  o  senhor  insultou  um homem e esse homem não quer dar nem mais um passo sem lhe pedir lealmente uma reparação.  

"-  Mais  uma  maneira  de  assassinar  -  disse  o  general, encolhendo os ombros.  

"- Deixemo-nos de palavreado, senhor - respondeu o presidente -, se não quer que o considere como um dos homens a que se referia há pouco, isto é, como um covarde que toma a sua fraqueza como escudo. Está só e um só lhe responderá; tem uma espada ao lado e eu  tenho  outra  nesta  bengala;  não  tem  testemunha,  um  destes senhores será a sua. Agora, se quiser, pode tirar a venda.  

"O general arrancou imediatamente o lenço que lhe cobria os olhos.  

"- Até que enfim vou saber com quem estou metido! - exclamou.  

"Abriu-se a carruagem; os quatro homens apearam-se..."  

Franz interrompeu-se mais uma vez e enxugou o suor que lhe escorria da testa. Havia algo assustador em ver o filho,  trémulo e pálido, ler em voz alta os pormenores, até ali ignorados, da morte do pai.  

Valentine  juntara  as  mãos  como  se  rezasse.  Noirtier  olhava para  Villefort  com  uma  expressão  quase  sublime  de  desprezo  e orgulho.  

Franz continuou:  

“Estava-se, como dissemos, em 5 de fevereiro. Havia três dias que  nevava  e  a  temperatura  rondava  os  cinco  ou  seis  graus.  A escada encontrava-se coberta de gelo. O general era corpulento e alto e o presidente ofereceu-lhe o lado do corrimão para descer.  

" As duas testemunhas seguiam atrás.  

"  A  noite  estava  escura  e  o  terreno,  da  escada  ao  rio, encontrava-se húmido de neve e geada. Via-se a água correr, negra e profunda, arrastando alguns pedaços de gelo.  

" Uma das testemunhas foi buscar uma lanterna a um barco de carvão, à luz da qual examinaram as armas.  

" A espada do presidente, que era apenas, como ele dissera, uma espada  que  trazia  na  bengala,  era  mais  curta  do  que  a  do  seu adversário e não tinha guarda.  

" O general propôs que se tirasse à sorte as duas espadas, mas o  presidente  respondeu  que  fora  ele  quem  o  desafiara  e  que  ao desafiá-lo pretendera que cada um se servisse das suas armas.  

"  As  testemunhas  tentaram  insistir;  o  presidente  impôs-lhes silêncio.  

"  Pousaram  a  lanterna  no  chão;  os  dois  adversários observaram-se de ambos os lados; o combate começou.  

" A luz transformava as duas espadas em relâmpagos. Quanto aos homens, mal se viam, de tal forma a escuridão era densa.  

"  O  general  passava  por  ser  uma  das  melhores  lâminas  do Exército. Mas atacou tão vivamente logo aos primeiros botes que escorregou, e escorregando caiu.  

" As testemunhas julgaram-no morto; mas o seu adversário, que sabia  não  lhe  ter  tocado,  estendeu-lhe  a  mão  para  o  ajudar  a levantar-se.  Esta  circunstância,  em  vez  de  o  acalmar,  irritou  o general, que se precipitou sobre o adversário.  

"  Mas  este  não  recuou  um  passo  e  recebeu-o  na  ponta  da espada.  Três  vezes  o  general  recuou,  depois  de  se  empenhar demasiado a fundo, e três vezes voltou à carga.  

" À terceira vez voltou a cair.  

" Julgaram que tivesse escorregado, como da primeira vez. No entanto,  ao  verem  que  se  não  levantava,  as  testemunhas aproximaram-se e tentaram pô-lo de pé. Mas aquela que o segurava pela cintura sentiu na mão um calor húmido. Era sangue.  

" O general, que se encontrava quase desmaiado, recuperou os sentidos.  

"-  Ah,  mandaram-me  algum  espadachim,  algum  mestre-de-armas de regimento! - exclamou.  

"  Sem  responder,  o  presidente  aproximou-se  da  testemunha que segurava na lanterna, arregaçou a manga e mostrou o braço perfurado  em  dois  pontos  pela  espada  do  seu  adversário.  Em seguida,  abriu  a  sobrecasaca,  desabotoou  o  colete  e  mostrou  o quadril dilacerado por terceiro ferimento.  

" Contudo, nem sequer soltara um suspiro.  

"  O  general  de Epinay  entrou  em  agonia  e expirou  passados cinco minutos..."  

Franz leu as últimas palavras com voz tão estrangulada que mal se puderam ouvir. Depois de as ler, deteve-se e passou a mão pelos olhos, como que para afastar uma nuvem.  

Mas, após um instante de silêncio, continuou:  

- “O presidente voltou a subir a escada depois de meter a espada na bengala. Um rego de sangue assinalava a sua passagem na neve.  

"Ainda não chegara ao alto da escada quando ouviu um barulho abafado  na  água;  era  o  corpo  do  general,  que  as  testemunhas acabavam de lançar ao rio depois de verificarem a morte.  

“O  general  sucumbiu  portanto  num  duelo  leal  e  não  numa emboscada, como se poderia dizer.  

"  E  como  prova  assinamos  a  presente,  para  estabelecer  a verdade  dos  factos,  com  receio  de  que  algum  dia  qualquer  dos intervenientes nesta cena terrível possa ser acusado de assassínio com premeditação ou de infração às leis da honra.  

Assinado: BEAUREGARD, DUCHAMPY e LECHARPAL."  

Quando  Franz  terminou  a  leitura,  tão  terrível  para  um  filho, Valentine,  pálida  de  emoção,  enxugou  uma  lágrima  e  Villefort, trémulo e encolhido a um canto, procurou conjurar a tempestade por  meio  de  olhares  suplicantes  dirigidos  ao  velho  implacável. Entretanto, Epinay dirigiu-se nestes termos a Noirtier.  

- Senhor, uma vez que conhece esta terrível história em todos os  seus  pormenores,  visto  a  ter  feito  atestar  por  testemunhas fidedignas,  e  porque,  finalmente,  parece  interessar-se  por  mim, embora o seu interesse só se tenha até agora revelado através da dor,  não  me  recuse  uma  última  satisfação,  diga-me  o  nome  do presidente do clube, para que eu conheça enfim aquele que matou o meu pobre pai.  

Villefort  procurou, como  que  alucinado,  o  puxador  da  porta. Valentine,  que  adivinhara  antes  de  qualquer  outra  pessoa  a resposta do velho e que muitas vezes notara no antebraço do avô as cicatrizes de duas espadeiradas, recuou um passo.  

- Em nome do Céu, menina - pediu Franz, dirigindo-se à noiva -, junte-se a mim, para que eu saiba o nome do homem que me fez órfão aos dois anos!  

Valentine ficou imóvel e muda.  

- Ouça, senhor - interveio Villefort -, acredite no que lhe digo e não  prolongue  mais  esta  cena  horrível.  Aliás,  os  nomes  foram ocultados de propósito. Nem mesmo o meu pai sabe quem era esse presidente, e ainda que o soubesse não o poderia revelar: os nomes próprios não se encontram no dicionário.  

-  Que  pouca  sorte  a  minha!  -  exclamou  Franz.  -  A  única esperança que me amparou durante toda a leitura e me deu forças para ir até ao fim era saber ao menos o nome daquele que matou o meu pai! Senhor, senhor - suplicou, virando-se para Noirtier -, em nome  do  Céu,  faça  o  que  lhe  seja  possível...  veja  se  consegue, suplico-lhe, indicar-me, dar-me a entender...  

- Sim - respondeu Noirtier.  

- Menina, menina! - exclamou Franz. - O seu avô fez sinal de que podia indicar... esse homem... Ajude-me... compreende-o...dê-me a sua ajuda!  

Noirtier olhou o dicionário.  

Franz  pegou-lhe  a  tremer  nervosamente  e  pronunciou sucessivamente as letras do alfabeto até ao E.  

Ao ouvir esta letra, o velho fez sinal que sim.  

- E! - repetiu Franz.  

O dedo do jovem percorreu as palavras; mas a todas Noirtier respondia com um sinal negativo.  

Valentine ocultava o rosto entre as mãos. Por fim, Franz chegou à palavra EU.  

- Sim - indicou o velho.  

- O senhor?! - exclamou Franz, cujos cabelos se puseram em pé.  

- O Sr. Noirtier?... Foi o senhor que matou o meu pai?  

-  Sim  -  respondeu  Noirtier,  cravando  no  rapaz  um  olhar majestoso. Franz caiu sem forças numa poltrona. Villefort abriu a porta e fugiu, pois ocorrera-lhe a ideia de sufocar a pouca existência que ainda restava no coração do terrível velho.  




Capítulo LXXVI  

 

Os progressos de Cavalcanti filho  

Entretanto, o Sr. Cavalcanti pai partira para retomar o serviço, não no exército de S. M. o imperador da Áustria, mas sim na roleta das termas de Luca, de que era um dos mais assíduos cortesãos.  

Desnecessário  dizer  que  embolsara  com  a  mais  escrupulosa exatidão, até ao último soldo, a importância que lhe fora concedida para a viagem e como recompensa pela forma majestosa e solene como desempenhara o seu papel de pai.  

O Sr. Andrea herdara, à sua partida, todos os documentos que provavam  ter  a  honra  de  ser  filho  do  marquês  Bartolomeo  e  da marquesa Leanora Corsinari.  

Encontrava-se, pois, quase admitido na sociedade parisiense, tão pronta a receber os estrangeiros e a tratá-los não de acordo com o que são, mas sim de acordo com o que pretendem ser. De resto, que se pede a um rapaz em Paris? Que fale assim-assim a sua língua, que se vista convenientemente, que seja bom jogador e que pague em ouro.  

É claro que se é menos exigente com um estrangeiro do que com um parisiense.  

Andrea  adquirira  em  quinze  dias  uma  excelente  posição. Tratavam-no  por  “Sr.  Conde",  dizia-se  que  tinha  cinquenta  mil libras de rendimento e falava-se dos tesouros imensos do senhor seu pai, enterrados, dizia-se, nas pedreiras de Saravezza.  

Um  perito  diante  do  qual  se  mencionava  esta  última circunstância como um  facto, declarou ter visto tais pedreiras, o que deu um grande peso a asserções que até então tinham pairado em estado de dúvida e que a partir daí adquiriram a consistência da realidade.  

As  coisas  encontravam-se  neste  pé  no  círculo  da  sociedade parisiense  onde  introduzimos  os  nossos  leitores  quando  Monte-Cristo veio uma tarde visitar o Sr. Danglars. Este  não estava, mas propuseram  ao  conde  ser  recebido  pela  baronesa,  que  estava visível, o que ele aceitou.  

Não era nunca sem uma espécie de estremecimento nervoso que depois do jantar de Auteuil e dos acontecimentos subsequentes a  Sra.  Danglars  ouvia  pronunciar  o  nome  de  Monte-Cristo.  Se  a presença  do  conde  se  não  seguia  ao  anúncio  do  seu  nome,  a sensação dolorosa tornava-se mais intensa; mas se, pelo contrário, o conde aparecia, a sua fisionomia franca, os seus olhos brilhantes, a sua amabilidade e até a sua galanteria bastavam, no tocante à Sra. Danglars,  para  expulsar  rapidamente  até  à  última  impressão  de receio.  Parecia  impossível  à  baronesa  que  um  homem  tão encantador à superfície pudesse alimentar maus desígnios contra ela. Aliás, os corações mais corrompidos só podem acreditar no mal desde que baseado em qualquer interesse; o mal inútil. e sem causa repugna como uma anomalia.  

Quando  Monte-Cristo  entrou  no  boudoir  onde  já  uma  vez introduzimos  os  nossos  leitores  e  a  baronesa  seguia  com  olhar bastante inquieto os desenhos que a filha lhe passava depois de os ver  com  o  Sr.  Cavalcanti  filho,  a  sua  presença  produziu  o  efeito habitual  e  foi  sorrindo  que,  depois  de  se  sentir  um  bocadinho perturbada  ao  ouvir  o  nome  do  visitante,  a  baronesa  recebeu  o conde. Este, pela sua parte, abarcou toda a cena num olhar.  

Junto da baronesa, e quase deitada num canapé, encontrava-se Eugênie. Cavalcanti estava de pé.  

Vestido de preto como um herói de Goethe, de sapatos de verniz e  meias  de  seda  branca  bordadas,  passava  uma  das  mãos, suficientemente  branca  e  razoavelmente  tratada,  pelos  cabelos louros, no meio dos quais cintilava um diamante que, apesar dos conselhos de Monte-Cristo, o vaidoso jovem não resistira ao desejo de usar no dedo mendinho.  

O  gesto  era  acompanhado  de  olhares  assassinos  lançados  a Mademoiselle Danglars e de suspiros enviados na mesma direção dos olhares. Mademoiselle Danglars continuava a ser a mesma, isto é, bela,  

fria e trocista. Nenhum daqueles olhares nem nenhum daqueles suspiros de Andrea lhe escapavam. Mas  dir-se-ia que deslizavam pela couraça de Minerva, couraça que alguns filósofos pretendem cobrir por vezes o peito de Safo.  

Eugênie  cumprimentou  friamente  o  conde  e  aproveitou  as dificuldades iniciais da conversa para se retirar para a sua sala de estudos,  onde  não  tardaram  a  ouvir-se  duas  vozes  risonhas  e barulhentas  de  mistura  com  os  primeiros  acordes  de  um  piano. Monte-Cristo  ficou  assim  sabendo  que  Mademoiselle  Danglars acabava  de  preferir  à  sua  e  à  de  Cavalcanti  a  companhia  de Mademoiselle Louise de Armilly, sua professora de canto.  

Foi  sobretudo  então  que,  enquanto  conversava  com  a  Sr. Danglars e embora parecesse absorvido pelo encanto da conversa, o conde notou a solicitude do Sr. Andrea Cavalcanti e a sua maneira de  ir  escutar  a  música  à  porta,  que  não  ousava  transpor,  e  de manifestar a sua admiração. O banqueiro não tardou a regressar. O seu primeiro olhar foi para Monte-Cristo, é certo, mas o segundo foi para Andrea.  

Quanto  à  mulher,  cumprimentou-a  como  certos  maridos cumprimentam a esposa, isto é, de uma maneira de que os solteiros só poderão fazer ideia quando for publicado o código minucioso da conjugalidade.  

- Então aquelas meninas não o convidaram para tocar com elas? - perguntou Danglars a Andrea.  

-  Infelizmente,  não,  senhor  -  respondeu  Andrea,  com  um suspiro ainda mais profundo do que os outros.  

Danglars  dirigiu-se  imediatamente  para  a  porta  de comunicação e abriu-a.  

Viram-se  então  as  duas  moças  sentadas  no  mesmo  banco  e diante do mesmo piano. Acompanhavam-se cada uma com uma das mãos,  exercício  a  que  se  tinham  habituado  por  brincadeira  e  se haviam tornado de uma perícia notável. Mademoiselle de Armilly, que formava com Eugênie, graças à moldura da porta, um desses quadros  vivos  muito  em  uso  na  Alemanha,  era  de  uma  beleza deveras notável, ou antes, de uma gentileza requintada. Era uma mulherzinha franzina e loura como uma fada, de comprido cabelo encaracolado que lhe caía sobre o pescoço um bocadinho alto, como Perugino retratava às vezes as suas virgens, e olhos velados pela fadiga. Dizia-se que tinha o peito fraco e que, como a Antônia do Violino de Cremona, morreria um dia a cantar.  

Monte-Cristo deitou àquele gineceu um olhar rápido e curioso. Era a primeira vez que via Mademoiselle de Armilly, de quem tantas vezes ouvira falar naquela casa.  

- Então estamos excluídos da função? - perguntou o banqueiro à filha.  

Em seguida levou o rapaz para a salinha e, quer por acaso, quer de propósito, a porta foi empurrada atrás de Andrea de maneira que  do  lugar  onde  se  encontravam  sentados  Monte-Cristo  e  a baronesa  não  pudessem  ver  nada.  Mas  como  o  banqueiro acompanhara Andrea, a  Sra. Danglars nem sequer pareceu notar semelhante pormenor. Pouco depois o conde ouviu a voz de Andrea soar aos acordes do piano acompanhando uma canção corsa.  

Enquanto  o  conde  escutava  sorrindo  a  canção,  que  lhe  fazia esquecer Andrea e recordar Benedetto, a  Sra. Danglars gabava a Monte-Cristo a força de alma do marido, que ainda naquela manhã perdera  numa  falência  milanesa,  trezentos  ou  quatrocentos  mil francos.  

E, como eleito, o elogio era merecido. Porque se o conde não tivesse sabido do caso pela baronesa ou talvez por um dos meios que tinha de saber tudo, o rosto do barão nada lhe teria revelado a tal respeito.  

“Bom, começa a esconder o que perde. Há um mês, gabava-se ... ", pensou Monte-Cristo.  

Depois, em voz alta:  

- Mas, minha senhora, o Sr. Danglars conhece tão bem a Bolsa que há de recuperar sempre o que perder em outro lugar.  

- Vejo que labora no erro comum - disse a Sra. Danglars.  

- E qual é esse erro? - perguntou Monte-Cristo.  

- O de que o Sr. Danglars joga, quando, pelo contrário, nunca joga.  

- Tem razão, minha senhora. Recordo-me de o Sr. Debray me haver  dito...  A  propósito,  que  é  feito  do  Sr.  Debray?  Há  três  ou quatro dias que o não vejo.  

- Nem eu  - respondeu a  Sra. Danglars, com uma presença de espírito admirável.  - Mas o senhor começou uma frase que ficou inacabada.  

- Qual?  

- Afirmava que o Sr. Debray lhe dissera...  

- Ah, é verdade? O Sr. Debray disse-me que era a senhora que sacrificava ao Demónio do jogo.  

- Tive esse gosto durante algum tempo, confesso, mas  não o tenho mais - declarou a Sra. Danglars.  

- Pois faz mal, minha senhora. Meu Deus, as oportunidades da fortuna são tão precárias que se eu fosse mulher  - e o acaso me tivesse tornado esposa de um banqueiro, por mais confiança que depositasse na sorte do meu marido (porque em especulação, como sabe,  é  tudo  sorte  e  azar),  repito;  por  mais  confiança  que depositasse  na  sorte  do  meu  marido,  começaria  sempre  por  me garantir uma fortuna independente, ainda que para adquirir essa fortuna tivesse de confiar os meus interesses a mãos que lhe fossem desconhecidas.  

A Sra. Danglars corou, a seu pesar.  

-  Olhe  -  prosseguiu  Monte-Cristo,  como  se  não  tivesse  visto nada -, fala-se de um bom golpe dado ontem com títulos de Nápoles.  

- Não tenho - respondeu vivamente a baronesa - Nem nunca os tive. Mas parece-me que já falamos o suficiente de Bolsa, Sr. Conde. Parecemos  dois  corretores...  Falemos  um  pouco  dos  pobres Villeforts, tão perseguido neste momento pela fatalidade.  

- Que lhes aconteceu? - perguntou Monte-Cristo com perfeita ingenuidade.  

- Então não sabe? Depois de perderem o Sr. de Saint-Méran, três ou  quatro  dias  depois  da  sua  partida,  acabam  de  perder  a marquesa, três ou quatro dias depois da sua chegada.  

-  Ah,  é  verdade,  soube  disso!  -  declarou  Monte-Cristo.  -  Mas como diz Clódio a Hamlet, trata-se de uma lei da natureza: os seus pais  morreram  antes  deles  e  eles  choraram-nos;  eles  morrerão antes dos seus filhos e os seus filhos os chorarão.  

- Mas isso não é tudo.  

- Como não é tudo?  

- Não. Como sabe, iam casar a filha...  

- Com o Sr. Franz de Epinay... Desfizeram o casamento?  

- Ontem de manhã, ao que parece, Franz restituiu-lhes a sua palavra.  

- Deveras?... E conhecem-se as causas desse rompimento?  

- Não.  

- Que notícias me dá, meu Deus! A Sra. e o Sr. de Villefort como aceitaram todas essas desgraças?  

- Como sempre, com filosofia.  

Neste momento, Danglars voltou a entrar, sozinho.  

- Então deixou o Sr. Cavalcanti com a sua filha?  - observou a baronesa.  

-  E  Mademoiselle  de  Armilly  não  é  ninguém?  -  replicou  o banqueiro.  

Depois, virando-se para Monte-Cristo:  

-  Encantador  rapaz,  não  é  verdade?  Refiro-me  ao  príncipe Cavalcanti... Mas ele é mesmo príncipe?  

- Não garanto - respondeu Monte-Cristo. - Apresentaram-me o pai como marquês; logo, ele seria conde. Mas creio que ele mesmo não tem grandes pretensões a esse título.  

- Porquê? - perguntou o banqueiro. - Se é príncipe, faz mal em não o dizer. A cada um o que lhe pertence. Não gosto que as pessoas reneguem a sua origem.  

-  Mas  o  senhor  é  um  democrata!  -  exclamou  Monte-Cristo, sorrindo.  

- Veja ao que se expõe - observou a baronesa ao marido.  

Se  o  Sr.  de  Morcerf  entrasse  por  acaso  e  encontrasse  o  Sr. Cavalcanti  numa  sala  onde  ele,  noivo  de  Eugénie,  nunca  teve permissão de entrar...  

- Faz bem em dizer por acaso - replicou o banqueiro -, porque na verdade  dir-se-ia, tão raramente o vemos, que é de  facto por acaso que ele aqui vem.  

- Enfim, se viesse e encontrasse esse rapaz com a nossa filha poderia não gostar.  

- Ele? Meu Deus, como está enganada! O Sr. Albert não nos dá a honra de ter ciúmes da sua noiva; não a ama o bastante para isso. De resto, que me importa que goste ou não goste?  

- No entanto, no ponto em que estamos ...  

- Sim, no ponto em que estamos. Quer saber no ponto em que estamos? No baile da mãe, ele dançou uma única vez com a minha filha, o Sr. Cavalcanti dançou três vezes com ela e ele nem sequer deu por isso.  

-  O  Sr.  Visconde  Albert  de  Morcerf!  -  anunciou  um  criado  A baronesa  levantou-se  vivamente.  Ia  a  dirigir-se  para  a  sala  de estudos, a fim de prevenir a filha, quando Danglars a deteve por um braço.  

- Deixe - disse-lhe.  

Ela olhou-o atónita.  

Monte-Cristo fingiu não ter visto nada.  

Albert  entrou.  Vinha  elegante  e  alegre.  Cumprimentou  a baronesa  à  vontade,  Danglars  com  familiaridade  e  Monte-Cristo com amizade. Depois, virando-se para a baronesa, disse:  

- Permita-me, minha senhora, que lhe peça o favor de me dizer como está Mademoiselle Danglars?  

- Está ótima, senhor - respondeu vivamente Danglars. - Neste momento  toca  um  pouco  de  música  na  sua  salinha  com  o  Sr. Cavalcanti.  

Albert  conservou  o  seu  ar  calmo  e  indiferente.  Talvez experimentasse  algum  despeito  íntimo,  mas  sentia  o  olhar  de Monte-Cristo fixo nele.  

- O Sr. Cavalcanti tem uma belíssima voz de tenor  - disse - e Mademoiselle  Eugênie  é  um  magnífico  soprano,  sem  contar  que toca piano como Thalberg. Deve ser um agradável concerto.  

-  De  facto,  harmonizam-se  admiravelmente  -  acrescentou Danglars.  Albert  pareceu  não  notar  a  grosseira  ambiguidade  da frase, tão grosseira que a Sra. Danglars corou.  

- Eu também sou músico - continuou o rapaz. - Pelo menos é o que  dizem  os  meus  professores...  Pois,  coisa estranha,  até  agora nunca consegui harmonizar a minha voz com qualquer outra, e com a voz dos sopranos ainda menos do que com as outras.  

Danglars esboçou um sorriso que significava: “Pois sim, mas acusaste o toque!"  

- Por isso - replicou, esperando sem dúvida chegar ao fim que pretendia -, o príncipe e a minha filha causaram ontem a admiração geral. Não esteve ontem no baile, Sr. de Morcerf?  

- Qual príncipe? - perguntou Albert.  

- O príncipe Cavalcanti - respondeu Danglars, que continuava a obstinar-se a dar este título ao rapaz.  

- Perdão, ignorava que fosse príncipe! - disse Albert. - Com que então  o  príncipe  Cavalcanti  cantou  ontem  com  Mademoiselle Eugênie?... Na verdade, deve ter sido maravilhoso e lamento muito profundamente não ter ouvido. Mas não pude corresponder ao seu convite, tive de acompanhar a Sra. de Morcerf a casa da baronesa de Château-Renaud, onde cantavam os alemães.  

E após um silêncio, como se nada se tivesse passado, insistiu:  

-  Me  será  permitido  apresentar  os  meus  cumprimentos  a Mademoiselle Danglars?  

-  Oh,  espere,  espere,  suplico-lhe!  -  interveio  o  banqueiro, detendo o jovem. - Ouça esta maravilhosa cavatina... Tá, tá, tá, ti,ti, ti!... Maravilhoso! está quase a terminar... é só um segundo. Perfeito! Bravo! Bravo! Brava!  

E o banqueiro desatou a aplaudir com frenesi.  

- Efetivamente - disse Albert -, é delicioso, e deve ser impossível alguém  compreender  melhor  a  música  do  seu  país  do  que  o príncipe Cavalcanti. Disse príncipe, não é verdade? Aliás, se não for príncipe, o farão príncipe; na Itália é fácil. Mas para voltarmos aos nossos adoráveis cantores, deveria proporcionar-nos um prazer, Sr. Danglars: sem os prevenir de que está aqui um estranho, deveria pedir a Mademoiselle Danglars e ao Sr. Cavalcanti que cantassem outro trecho. É tão delicioso ouvir música um pouco afastado, na penumbra, sem ser visto, sem ver e, portanto, sem incomodar os músicos... e podermos nos entregar assim a todo o instinto do seu génio ou a lodo o ímpeto do seu coração.  

Desta vez a fleuma do rapaz desarmou Danglars.  

Chamou Monte-Cristo à parte e disse-lhe:  

- Que me diz do nosso apaixonado?  

- Demónio, parece-me frio isso é incontestável... Mas que lhe quer fazer? O senhor está comprometido...  

- Claro que estou comprometido, mas prefiro dar a minha filha a um homem que a ame do que a um homem que a não ame. Veja-o: frio como mármore e orgulhoso como o pai. Se fosse rico, ainda vá; se tivesse a fortuna dos Cavalcanti, passaríamos por cima disso, mas assim... Ainda não consultei a minha filha, mas se ela tivesse bom gosto...  

- Não sei se será a minha amizade por ele que me cega - disse Monte-Cristo -, mas garanto-lhe que o Sr. de Morcerf é um jovem encantador, que fará a sua filha feliz e que mais tarde ou mais cedo será alguém. Porque, enfim, a posição do pai é excelente...  

- Hum! - resmungou Danglars.  

- Porquê essa dúvida?  

- Há sempre o passado... aquele passado obscuro.  

- Mas o filho não tem nada a ver com o passado do pai.  

- Pois não, pois não!  

- Vamos, não perca a cabeça. Há um mês, achava este casamento excelente... Compreende, a minha situação é  desagradável: foi em minha casa que o senhor viu o jovem Cavalcanti, que eu nem sequer conhecia, repito-lhe.  

- Conheço-o e isso me basta - disse Danglars.  

-  Conhece-o?  Quer  dizer  que  tirou  informações  dele?  - perguntou Monte-Cristo.  

- Acha necessário? Não se vê jogo à primeira vista com quem estamos tratando? Em primeiro lugar, é rico...  

- Não garanto. - Então porque responde por ele?  

- Cinquenta mil libras, uma miséria!...  

- Tem uma excelente educação.  

- Hum!... - resmungou por sua vez Monte-Cristo.  

- É músico.  

- Todos os italianos o são.  

- Olhe, conde, o senhor não é justo com esse rapaz.  

-  Bom...  confesso  que  veio  com  desgosto,  sabendo  dos  seus compromissos  com  os  Morcerfs,  o  rapaz  vir  assim  meter-se  de permeio e abusar da sua sorte.  

Danglars desatou a rir.  

- Oh, o senhor é puritano! - exclamou. - Mas estas coisas fazem-se todos os dias no mundo.  

- No entanto, não pode romper assim, meu caro Sr. Danglars. Os Morcerfs contam com esse casamento.  

- Contam?...  

- Positivamente.  

-  Então,  que  se  expliquem.  O  senhor  deveria  dizer  umas palavrinhas a esse respeito ao pai, meu caro conde, visto ser tão bem recebido lá em casa.  

- Eu? Onde diabo viu o senhor isso?  

- No baile que eles deram, se me não engano... Então a condessa, a orgulhosa Mercedes, a desdenhosa catalã, que quase desdenha abrir  a  boca  para  dirigir  a  palavra  aos  seus  mais  velhos conhecimentos, não lhe deu o braço e saiu consigo para o jardim, não meteu pelas alamedas mais isoladas e não reapareceu passada apenas cerca de meia hora?...  

- Ah, barão, barão!... - interveio Albert. - O senhor impede-nos de ouvir. Num melômano como o senhor, que barbaridade!  

- Está bem, está bem, senhor trocista - disse Danglars.  

Depois, voltando-se para Monte-Cristo:  

- Encarrega-se de falar ao pai?  

- De boa vontade, se assim o deseja.  

-Mas que desta vez as coisas sejam feitas de maneira explícita e definitiva. Sobretudo que me peça a minha filha, que marque uma data,  que  declare  as  suas  condições  monetárias,  enfim,  que  nos entendamos ou desentendamos. Mas, compreende, nada de mais adiamentos.  

- Pronto, falarei com ele.  

- Não lhe digo que espero com prazer que seja bem sucedido; mas enfim, espero-o. Um banqueiro, como sabe, deve ser escravo da sua palavra.  

E Danglars soltou um daqueles suspiros que soltava meia hora antes o jovem Cavalcanti.  

- Bravi! Bravo! Brava.! - gritou Morcerf, parodiando o banqueiro aplaudindo o fim do trecho.  

Danglars  começava  a  olhar  Albert  de  esguelha  quando  lhe vieram dizer umas palavras em voz baixa.  

- Volto já - disse o banqueiro a Monte-Cristo: - Espere por mim. Talvez tenha alguma coisa a dizer-lhe daqui a pouco.  

E saiu.  

A baronesa aproveitou a ausência do marido para empurrar a porta da sala de estudos da filha, e todos viram endireitar-se, como que impelido por uma mola, o Sr. Andrea Cavalcanti, que estava sentado  ao  piano  com  Mademoiselle  Eugênie.  Albert cumprimentou sorrindo Mademoiselle Danglars, que, sem parecer de  modo  algum  perturbada,  lhe  correspondeu  com  um cumprimento tão frio como de costume.  

Cavalcanti      pareceu      evidentemente      embaraçado; cumprimentou Morcerf, que lhe retribuiu, o cumprimento com o ar mais impertinente do mundo.  

Depois,  Albert  começou  a  desfazer-se  em  elogios  à  voz  de Mademoiselle  Danglars  e  a  lamentar  que,  atendendo  ao  que acabava de ouvir, lhe não tivesse sido possível assistir à festa da véspera...  

Cavalcanti,  deixado  entregue  a  si  mesmo,  afastou-se  com Monte-Cristo.  

-  Bom  -  disse  a  Sra.  Danglars  basta  de  música  e  de cumprimentos; venham tomar chá.  

- Vem, Louise - disse Mademoiselle Danglars à amiga. Passaram à sala contígua, onde efetivamente o chá estava preparado.  

No momento em que começavam a deixar, à moda inglesa, as colheres  nas  xícaras,  a  porta  abriu-se  e  Danglars  reapareceu visivelmente  muito agitado. Monte-Cristo,  sobretudo,  notou  essa agitação e interrogou o banqueiro com a vista.  

- Acabo de receber o meu correio da Grécia... - disse Danglars.  

- Ah, ah! - exclamou o conde. - Foi por isso que vieram chamá-lo?  

- Foi.  

- Como está o rei Otão? - perguntou Albert no tom mais jovial que se possa imaginar.  

Danglars  olhou-o  de  esguelha,  sem  lhe  responder,  e  Monte-Cristo virou-se para esconder a expressão de piedade que acabava de lhe surgir no rosto e que se desvaneceu quase imediatamente.  

- Saímos juntos, não é verdade? - perguntou Albert ao conde.  

- Sim, se quiser - respondeu este.  

Albert não compreendeu o olhar que o banqueiro lhe deitou. Por  isso,  virando-se  para  Monte-Cristo,  que  compreendera perfeitamente, observou:  

- Viu como ele me olhou?  

- Vi - respondeu o conde. - Mas nota alguma coisa de especial no seu olhar?  

- Creio bem que sim. Que quer ele dizer com as suas notícias da Grécia?  

- Como quer que saiba?  

- Porque, segundo presumo, o senhor tem entendimentos no país.  

Monte-Cristo sorriu como sorriem sempre as pessoas quando querem dispensar-se de responder.  

- Olhe - disse Albert -, aí vem ele ter consigo. Enquanto felicito Mademoiselle Danglars pelo seu camafeu, o pai terá tempo de falar com o senhor...  

- Se vai felicitá-la, felicite-a ao menos pela sua voz - aconselhou Monte-Cristo.  

- Não, isso seria o que faria qualquer pessoa.  

-  Meu  caro  visconde  -  disse  Monte-Cristo  -,  o  senhor  tem  a fatuidade da impertinência.  

Albert  aproximou-se  de  Eugênie  com  o  sorriso  nos  lábios. Entretanto, Danglars inclinou-se ao ouvido do conde.  

- O senhor deu-me um excelente conselho - cochichou. Existe uma história horrível relacionada com estes dois nomes: Fernand e Janina.  

- Ah, sim?!...  

- Sim. Depois lhe conto. Agora leve daqui o rapaz. Ficaria muito embaraçado se tivesse de falar neste momento com ele.  

- É o que vou fazer: levá-lo comigo. Ainda é preciso mandar-lhe o pai?  

- Agora, mais do que nunca.  

- Está bem.  

O conde fez um sinal a Albert.  

Ambos cumprimentaram as senhoras e saíram. Albert, com um ar perfeitamente indiferente para com o desdém de Mademoiselle Danglars;  Monte-Cristo,  reiterando  à  Sra.  Danglars  os  seus conselhos a respeito da prudência que  deve ter a mulher de um banqueiro quanto a assegurar o seu futuro.  

O Sr. Cavalcanti ficou senhor do campo de batalha.  

Capítulo LXXVII  

 

Haydée  

Ainda  mal  os  cavalos  do  conde  tinham  virado  a  esquina  do bulevar e Albert se virava para Monte-Cristo e desatava a rir, mas de forma tão ruidosa que não podia deixar de ser um pouco forçada.  

- Bom, pergunto-lhe como o rei Carlos IX perguntava a Catarina de Médicis depois da S. Bartolomeu como acha que desempenhei o meu pequeno papel?  

- A que propósito? - perguntou Monte-Cristo.  

- Mas a  propósito da instalação do meu rival em casa  do Sr. Danglars.  

- Qual rival?  

- Homessa, qual rival?! O seu protegido, o Sr. Andrea Cavalcanti!  

- Oh, deixemo-nos de gracejos, visconde! Não protejo de modo algum o Sr. Andrea, pelo menos junto do Sr. Danglars.  

-  Censurá-lo-ia  por isso  se  o  rapaz  necessitasse  de  proteção. Mas, felizmente para mim, se pode passar sem ela.  

- Como, parece-lhe que ele faz a sua corte?...  

-  Respondo-lhe:  pelo  menos  deita  olhos  e  modula  sons  de apaixonado; aspira à mão da orgulhosa Eugênie. Olhe, fiz um verso! Palavra  de  honra  que  não  foi  de  propósito.  Mas  não  interessa, repito-o: aspira à mão da orgulhosa Eugênie.  

- Que importa, se só pensam no senhor?  

- Não me diga isso, meu caro conde; atacam-me dos dois lados.  

- Como, dos dois lados?  

-  Sem  dúvida:  Mademoiselle  Eugênie  mal  me  respondeu  e Mademoiselle  de  Armilly,  sua  confidente,  não  me  disse absolutamente nada.  

- Pois sim, mas o pai adora-o - observou Monte-Cristo.  

-  Ele?  Pelo  contrário,  cravou-me  mil  punhais  no  coração. Punhais que recolhem no punho, é certo, punhais de tragédia, mas que ele julgava realmente a sério.  

- O ciúme indica afeição.  

- Pois sim, mas não estou com ciúmes.  

- Ele está.  

- De quem? De Debray?  

- Não, do senhor.  

- De mim? Aposto que dentro de oito dias me fecha a porta na cara.  

- Engana-se, meu caro visconde.  

- Uma prova.  

- Quere-a?  

- Quero.  

- Estou encarregue de pedir ao Sr. Conde de Morcerf que faça uma diligência definitiva junto do barão.  

- Por quem?  

- Pelo próprio barão.  

- Oh! - exclamou Albert com toda a indolência de que era capaz. - Mas o senhor não fará isso, não é verdade, meu caro conde?  

- Engana-se, Albert, fá-lo-ei porque o prometi.  

-  Pronto  -  desabafou  Albert  com  um  suspiro  -,  parece  que o senhor está absolutamente decidido a casar-me.  

- Estou decidido a estar de bem com todas as pessoas. Mas a propósito de Debray: nunca mais o vi na casa da baronesa.  

- Estão de relações cortadas.  

- Com a senhora?  

- Não, com o senhor.  

- Descobriu-se então alguma coisa?  

- Ah, que boa piada!  

-  Acha  que  ele  desconfiava?  -  inquiriu  Monte-Cristo,  com encantadora ingenuidade.  

- Ora essa!... De onde veio o senhor, meu caro conde?  

- Do Congo, se quiser.  

- Ainda não é suficientemente longe.  

- Quer dizer que não conheço os maridos parisienses?  

- Meu caro conde, os maridos são os mesmos em toda a parte. A partir  do  momento  em  que  tenha  estudado  o  indivíduo  em qualquer país, conhece a espécie.  

- Mas então por que motivo se zangaram Danglars e Debray? Pareciam  entender-se  tão  bem...  -  observou  Monte-Cristo,  com novo assomo de ingenuidade.  

- Ora aí está! Nesse caso entramos nos mistérios de  Ísis, e eu não  sou  iniciado.  Quando  o  Sr.  Cavalcanti  filho  for  da  família, pergunte-lhe isso.  

A carruagem parou.  

-  Pronto,  chegamos  -  disse  Monte-Cristo.  -  São apenas  dez  e meia, suba.  

- De boa vontade.  

- A minha carruagem o levará.  

- Não, obrigado. O meu coupé deve ter-nos seguido.  

- De facto, vem aí - confirmou Monte-Cristo, apeando-se.  

Entraram ambos na casa. A sala estava iluminada e para lá se dirigiram.  

- Faça-nos chá, Baptistin - ordenou Monte-Cristo. Baptistin saiu sem  abrir  a  boca.  Passados  dois  segundos  reapareceu  com  uma bandeja  completamente  servida  e  que,  como  as  colações  das mágicas, parecia saída do chão.  

- Na verdade  - disse Morcerf  -, o que admiro no senhor, meu caro conde, não é a sua riqueza; talvez haja pessoas mais ricas do que o senhor. Nem o seu espírito; Beaumarchais não tinha mais, mas  tinha  tanto.  É  a  sua  maneira  de  ser  servido,  sem  que  lhe respondam  uma  palavra,  num  minuto,  num  segundo,  como  se  o adivinhassem, a forma como pede o que deseja e como o que deseja está sempre pronto.  

- O que diz é um pouco verdade. Conhecem os meus hábitos. Por exemplo, vai ver: não deseja fazer qualquer coisa enquanto bebe o seu chá?  

- Bom, apetece-me fumar...  

Monte-Cristo aproximou-se da campainha e tocou uma vez.  

Passado um segundo, abriu-se uma porta particular e apareceu Ali com dois chíbuques cheios de excelente tabaco turco.  

- É maravilhoso - confessou Morcerf.  

- Mas não, é tudo simples - disse Monte-Cristo. - Ali sabe que habitualmente, quando tomo chá ou café e fumo. Sabe que pedi chá, sabe que vim consigo, ouve-me chamá-lo, supõe por que motivo, e como é de um país onde a hospitalidade se exerce com o cachimbo, principalmente, em vez de um chíbuque trouxe dois.  

- Claro que se trata de uma explicação como qualquer outra; mas nem por isso é menos verdade que como o senhor não existe outro... Oh, mas que estou ouvindo?!  

E  Morcerf  inclinou-se  para  a  porta,  pela  qual  entravam efetivamente sons correspondentes aos de uma guitarra.  

-  Palavra,  meu caro  visconde,  que está  votado  à música  esta noite; só escapou ao piano de Mademoiselle Danglars para cair na gusla de Haydée.  

-  Haydée!  Que  nome  adorável!  Há,  pois,  mulheres  que  se chamam realmente Haydée sem ser nos poemas de Lorde Byron?  

- Com certeza. Haydée é um nome muito raro na França, mas bastante comum  na Albânia e  no Epiro. É como se dissesse,  por exemplo, castidade, pudor, inocência. Trata-se de uma espécie de nome de batismo, como dizem os seus parisienses.  

- Oh, como é encantador! - exclamou Albert, como se esperasse ver  as  nossas  francesas  chamarem-se  Mademoiselle  Bondade, Mademoiselle Silêncio, Mademoiselle Caridade Cristã! - Imagine se Mademoiselle Danglars, em vez de se chamar Claire-Marie-Eugênie, como  se  chama,  se  chamasse  Mademoiselle  Castidade  Pudor Inocência  Danglars  -  apre!  -,  o  efeito  que  isso  não  faria  numa publicação de banhos!  

-  Louco!  -  disse  o  conde.  -  Não  graceje  tão  alto  que  Haydée poderá ouvi-lo.  

- E se zangaria?  

- Não - respondeu o conde, com o seu ar altivo.  

- É boa pessoa? - perguntou Albert.  

- Não se trata de bondade, mas sim de dever: uma escrava não se zanga com o seu senhor.  

-  Vamos,  não  graceje  o  senhor  agora!  Porventura  ainda  há escravos?  

- Sem dúvida, uma vez que Haydée é a minha.  

- Com efeito, o senhor não faz nada nem é em nada como os outros. Escrava do Sr. Conde de Monte-Cristo! É uma posição na França. Da forma como o senhor espalha o dinheiro, é um lugar que deve valer cem mil escudos por ano.  

- Cem mil escudos! A pobre criança já possuiu mais do que isso. Veio de um mundo em que os tesouros são tantos que ao pé deles os das Mil e Uma Noites são bem pouca coisa.  

- É, pois, realmente uma princesa?  

- Sem dúvida nenhuma, e até uma das maiores do seu país.  

- Já tinha imaginado. Mas como se tornou uma grande princesa escrava?  

- Como se tornou Dinis, o Tirano, professor primário? Acasos da guerra, meu caro visconde, caprichos da sorte.  

- E o seu nome é segredo?  

-  É,  para  todas  as  outras  pessoas.  Mas  para  o  senhor,  caro visconde, que é um dos meus amigos e que se calará... Não é verdade que me promete calar-se?  

- Oh, palavra de honra!  

- Conhece a história do Paxá de Janina?  

- De Ali-Tebelin? Sem dúvida, pois foi ao seu serviço que o meu pai fez fortuna.  

- É verdade, tinha-me esquecido.  

- Bom, que era Haydée a Ali-Tebelin?  

- Sua filha, muito simplesmente.  

- Como? filha de Ali-Paxá?!  

- E da bela Vasiliki.  

- E é sua escrava?  

- Oh, meu Deus, é!  

- Como é possível?  

-  Ora  essa,  comprei-a  ao  passar  um  dia  pelo  Mercado  de Constantinopla.  

- Esplêndido! Consigo, meu caro conde, não se vive, sonha-se. Agora ouça:  

é muito indiscreto o que vou lhe pedir...  

- Peça.  

- Mas uma vez que sai com ela, que a leva à Ópera...  

- E depois?  

- Posso arriscar-me a pedir-lhe isto?  

- O senhor pode arriscar-se a pedir-me tudo.  

- Nesse caso, meu caro conde, apresente-me à sua princesa.  

- Com muito prazer. Mas com duas condições.  

- Aceito-as antecipadamente.  

- A primeira é que não revelará a ninguém essa apresentação.  

- Muito bem! - Morcerf estendeu a mão. - Juro-o!  

- A segunda é que não lhe dirá que o seu pai serviu o dela.  

- Juro-o também.  

- Ótimo, visconde. Não se esquecerá desses dois juramentos?  

- Oh! - exclamou Albert.  

- Muito bem. Sei que é um homem de honra.  

O conde tocou de novo a campainha. Ali apareceu.  

- Previna Haydée - disse-lhe Monte-Cristo - de que vou tomar o café  com  ela  e  dê-lhe  a  entender  que  peço  licença  para  lhe apresentar um dos meus amigos.  

Ali inclinou-se e saiu.  

-  Portanto,  está  combinado,  nada  de  perguntas  diretas,  caro visconde. Se desejar saber alguma coisa, pergunte-me a mim e eu perguntarei a ela.  

- Está combinado.  

Ali  reapareceu  pela  terceira  vez  e  manteve  o  reposteiro levantado para indicar ao amo e a Albert que podiam passar.  

- Entremos - disse Monte-Cristo.  

Albert  passou  a  mão  pelo  cabelo e  cofiou  o  bigode.  O  conde pegou o chapéu, calçou as luvas e precedeu Albert nos aposentos que Ali guardava como uma sentinela avançada e que defendiam como um posto as três criadas de quarto francesas, comandadas por Myrtho.  

Haydée esperava na primeira divisão, que era a sala, com os olhos muito abertos de surpresa. Porque era a primeira vez que outro homem além de Monte-Cristo penetrava nos seus aposentos. A  jovem  estava  sentada  num  sofá,  a  um  canto,  com  as  pernas cruzadas debaixo do corpo, e fizera por assim dizer um ninho nos estofos de seda listrados e bordados, os mais ricos do Oriente. Junto dela encontrava-se o instrumento cujos sons a tinham denunciado. Estava encantadora assim.  

Ao ver Monte-Cristo, levantou-se com o duplo sorriso de filha e amante que só ela possuía. Monte-Cristo aproximou-se e estendeu-lhe a mão, que ela, como de costume, beijou.  

Albert  ficara  ao  pé  da  porta,  dominado  por  aquela  beleza estranha  que  via  pela  primeira  vez  e  de  que  se  não  podia  fazer qualquer ideia na França.  

-  Quem  me  traz?  -  perguntou  em  romaico  a  jovem a  Monte-Cristo.  -  Um  irmão,  um  amigo,  um  simples  conhecido  ou  um inimigo?  

- Um amigo - respondeu Monte-Cristo na mesma língua.  

- O seu nome?  

- O visconde Albert, o mesmo que tirei das mãos dos bandidos em Roma.  

- Em que língua quer que lhe fale?  

Monte-Cristo virou-se para Albert e disse-lhe:  

- Conhece o grego moderno?  

-  Ai  de  mim,  nem  mesmo  o  grego  antigo,  meu  caro  conde!  - respondeu Albert. - Nunca Homero e Platão tiveram mais fraco e, ouso até dizer, mais desdenhoso estudante.  

- Então - disse Haydée, provando com as suas próprias palavras que entendera a pergunta de Monte-Cristo e a resposta de Albert -, falarei em francês ou em italiano, se o meu senhor desejar que fale.  

Monte-Cristo refletiu um instante.  

- Falará em italiano - disse.  

Depois, virando-se para Albert:  

- É pena que não entenda o grego moderno ou o grego antigo, pois Haydée fala ambos admiravelmente. A pobre pequena vai ser obrigada a falar-lhe em italiano, o que talvez lhe dê uma falsa ideia a seu respeito.  

Em seguida fez um sinal de Haydée.  

- Seja bem-vindo, amigo, que vem com o meu senhor e amo  - disse a jovem em excelente toscano, com a suave pronúncia romana que torna a língua de Dante tão sonora como a língua de Homero. - Ali, café e cachimbos!  

E  Haydée  fez  com  a  mão  sinal  a  Albert  para  se  aproximar, enquanto Alia se retirava para cumprir as ordens da sua jovem ama.  

Monte-Cristo indicou a Albert dois bancos articulados e cada um  foi  buscar  o  seu,  que  trouxe  para  junto  de  uma  espécie  de mesinha cujo centro era ocupado por um narguilé e na qual se viam com profusão flores naturais, desenhos e álbuns de música.  

Ali regressou com o café e os chíbuques. Quanto ao Sr. Baptistin, aquela parte da casa estava-lhe vedada. Albert recusou o cachimbo que lhe apresentava o núbio.  

- Oh, aceite, aceite! - disse Monte-Cristo. - Haydée é quase tão civilizada  como  uma  parisiense.  O  havano  lhe  é  desagradável porque não aprecia os maus cheiros. Mas o tabaco do Oriente é um perfume, como sabe.  

Ali saiu.  

As xícaras de café estavam preparadas. Apenas se juntara, para Albert, um açucareiro. Monte-Cristo e Haydée tomavam a bebida árabe à moda dos árabes, isto é, sem açúcar.  

Haydée  estendeu  a  mão  e  pegou  com  a  ponta  dos  deditos rosados e afilados a xícara de porcelana do Japão, que levou aos lábios com o prazer ingénuo de uma criança que bebe ou come uma coisa de que gosta.  

Ao  mesmo  tempo,  entraram  duas  mulheres  com  mais  duas bandejas carregadas de gelados e sorvetes, que  depositaram em cima de duas mesinhas destinadas a esse fim.  

- Meu caro anfitrião, e vós, signora - disse Albert em italiano -, desculpem  a  minha  estupefação. Estou  completamente  aturdido, como  é  natural.  Eis-me  no  Oriente,  no  verdadeiro  Oriente, infelizmente não tal como o vi, mas sim tal como o sonhei em Paris. Ainda há pouco tinha a sensação de ouvir passar o ônibus e tocar as campainhas dos vendedores de limonadas... Oh, signora, que pena eu  não  falar  grego!  A  sua  conversação,  juntamente  com  este ambiente feérico, me proporcionaria uma noite de que nunca mais me esqueceria.  

-  Falo  bastante  bem  o  italiano  para  falar  consigo,  senhor  - respondeu tranquilamente Haydée. - E farei o possível, se gosta do Oriente, para que o reencontre aqui.  

-  De  que  posso  falar?  -  perguntou  baixinho  Albert  a  Monte-Cristo.  

- De tudo o que quiser. Do seu país, da sua juventude, das suas recordações.  Depois,  se  preferir,  de  Roma,  de  Nápoles  ou  de Florença.  

- Oh, não valeria a pena estar diante de uma grega para lhe falar de tudo o que falaria a uma parisiense! - protestou Albert. - Deixe-me falar-lhe do Oriente.  

-  De  facto,  meu  caro  Albert,  é  a  conversação  que  mais  lhe agrada.  

Albert virou-se para Haydée.  

- Com que idade, signora, deixou a Grécia? - perguntou.  

- Aos cinco anos - respondeu Haydée.  

- E ainda se lembra da sua pátria?  

- Quando fecho os olhos, revejo tudo o que vi. Há dois olhares: o olhar do corpo e o olhar da alma. O olhar do corpo pode às vezes esquecer, mas o da alma lembra-se sempre.  

- E qual é o tempo mais distante de que se recorda?  

- Mal andava. A minha mãe, que se chamava Vasiliki (Vasiliki quer  dizer  real)  -  acrescentou  a  jovem,  erguendo  a  cabeça.  -  A minha  mãe  pegava-me  na  mão  e,  ambas  cobertas  com  um  véu, depois de metermos na bolsa todo o ouro que possuíamos, íamos pedir esmola para os prisioneiros dizendo: “Quem dá aos pobres, empresta  a  Deus."  Depois,  quando  tínhamos  a  bolsa  cheia, regressávamos  ao  palácio  e,  sem  dizer  nada  ao  meu  pai, mandávamos todo o dinheiro que nos tinham dado, tomando-nos por  pobres  mulheres,  ao  superior  do  convento,  que  o  distribuía entre os prisioneiros.  

- E nessa época que idade tinha?  

- Três anos - respondeu Haydée.  

- Então, lembra-se de tudo o que se passou à sua volta a partir dos três anos?  

- De tudo.  

-  Conde  -  disse  baixinho  Morcerf  a  Monte-Cristo  -,  devia permitir  à  signora  que  nos  contasse  um  pouco  da  sua  história. Proibiu-me de lhe falar do meu pai, mas talvez ela me fale dele, e não imagina quão feliz seria ouvindo sair o seu nome de tão bonita boca.  

Monte-Cristo  virou-se  para  Haydée,  e  com  um  franzir  de sobrolho  indicativo  de  que  devia  conceder  a  maior  atenção  à recomendação que lhe ia fazer, disse-lhe em grego:  

-  Conte-nos  o  destino  do  teu  pai,  mas  não  digas  o  nome  do traidor nem fales da traição.  

Haydée soltou um longo suspiro e uma nuvem escura passou-lhe pela fronte tão pura.  

- Que lhe disse? - perguntou Morcerf em voz baixa.  

- Repeti-lhe que o senhor é um amigo e que não tem de se coibir na sua presença.  

-  Portanto  -  disse  Albert  -,  esse  remoto  peditório  para  os prisioneiros é a sua primeira recordação. Qual é a outra?  

- A outra? Vejo-me à sombra dos sicómoros, junto de um lago de que distingo ainda, através da folhagem, o espelho  trémulo. O meu pai estava sentado em coxins ao pé do mais velho e frondoso, e eu, fraca criança, enquanto a minha mãe estava deitada aos pés do marido, brincava com a barba branca do meu progenitor, que lhe descia até ao peito. E com o canjar de punho de diamantes que trazia à cintura. Depois, de vez em quando, aproximava-se dele um albanês  que  lhe  dizia  algumas  palavras  a  que  eu  não  prestava atenção e às quais ele respondia no mesmo tom de voz: “matem!", ou: “perdoem!" 

- É estranho - observou Albert - ouvir sair tais coisas da boca de uma jovem, sem ser num teatro.  

Ao mesmo tempo, dizia para consigo: “Isto não é ficção." E em seguida perguntou:  

-  Comparados  com  esse  ambiente  tão  poético  e  com  esse passado maravilhoso, como acha a França?  

- Creio que é um belo país - respondeu Haydée. - Mas eu vejo a França tal como é, porque a vejo com olhos de mulher, ao passo que me parece, pelo contrário, que o meu país, que só vi com olhos de criança, está sempre envolto numa neblina luminosa ou sombria, conforme os meus olhos a veem como uma doce pátria ou como um lugar de amargos sofrimentos.  

-  Tão  jovem  já  signora  -  disse  Albert,  cedendo  ao  poder  da banalidade -, como pode ter sofrido?  

Haydée  olhou  para  Monte-Cristo,  que,  fazendo  um  sinal impercetível, murmurou:  

- Conta.  

- Nada compõe o fundo da alma como as primeiras recordações, e, excetuando as duas que acabo de lhe referir, todas as recordações da minha juventude são tristes.  

- Fale, fale, signora - pediu Albert -, pois juro-lhe que a escuto com inexprimível prazer.  

Haydée sorriu tristemente.  

-  Quer  então  que  passe  às  minhas  outras  recordações?...  - perguntou.  

- Suplico-lhe - respondeu Albert.  

- Pois bem, tinha quatro anos quando, uma noite, fui acordada por minha mãe. Estávamos no palácio de Janina. Ela pegou-me dos coxins onde eu dormia e quando abri os olhos vi os seus cheios de grossas lágrimas.  

"Levou-me sem dizer nada.  

"Ao vê-la chorar, eu ia chorar também.  

"- Silêncio, filha! - disse-me ela.  

"Muitas  vezes,  apesar  das  consolações  ou  das  ameaças maternas,  eu,  caprichosa  como  todas  as  crianças,  continuava  a chorar.  Mas  desta  vez  havia  na  voz  da  minha  pobre  mãe  tal intonação de terror que me calei imediatamente.  

"Ela levava-me rapidamente.  

"Vi então que descíamos uma escada larga. Diante de nós, todas as criadas da minha mãe, com cofres, saquinhos, objetos de adorno, joias  e  bolsas  de  ouro  desciam  a  mesma  escada,  ou  antes, precipitavam-se por ela.  

"Atrás  das  mulheres  vinha  uma  guarda  de  vinte  homens armados de compridas espingardas e pistolas e envergando aquele traje  que  os  senhores  conhecem  na  França  desde  que  a  Grécia voltou a ser uma nação.  

"Havia  algo  de  sinistro,  acredite  -  acrescentou  Haydée, abanando  a  cabeça  e  empalidecendo  só  de  rememorar  tais acontecimentos - Naquela longa fila de escravas e mulheres meio entorpecidas  pelo  sono,  ou  pelo  menos  assim  me  parecia,  pois talvez julgasse os outros adormecidos por estar mal acordada.  

"Na escada corriam sombras gigantescas, que os archotes de abeto faziam tremer nas abóbadas.  

"- Despachem-se! - gritou uma voz ao fundo da galeria.  

"Aquela voz fez curvar todas as pessoas, tal como o vento ao passar pela planície faz curvar um campo de espigas.  

“A mim fez-me estremecer.  

"Aquela voz era a do meu pai.  

"Vinha  atrás,  envergando  os  seus  esplêndidos  trajes  e empunhando uma carabina que o vosso imperador lhe oferecera; e, ajudado pelo seu favorito Selim, levava-nos adiante de si como um pastor leva um rebanho tresmalhado.  

"O meu pai - disse Haydée, erguendo a cabeça - era um homem ilustre que a Europa conheceu sob o nome de Ali-Tebelin, Paxá de Janina, e diante do qual a Turquia tremeu.  

Sem saber porquê, Albert estremeceu ao ouvir estas palavras, proferidas com indefinível acento de altivez e dignidade. Pareceu-lhe  que  algo  sombrio  e  assustador  brilhava  nos  olhos  da  jovem quando, qual pitonisa que evoca um fantasma, recordou a figura sangrenta,  cuja  morte  terrível  tornou  gigantesca  aos  olhos  da Europa contemporânea.  

- Em breve - continuou Haydée - a corrida se deteve. Estávamos ao fundo da escada e à beira de um lago. A minha mãe apertava-me ao peito ofegante, e vi, dois passos atrás, meu pai, que deitava para todos os lados olhares inquietos.  

"Diante de nós estendiam-se quatro degraus de mármore, e ao fundo do último degrau balançava uma barca.  

"De onde estávamos via-se no meio do lago uma massa escura; era o quiosque para onde íamos.  

"O  quiosque  parecia-me  encontrar-se  a  uma  distância considerável, talvez devido à obscuridade.  

"Nos metemo-nos na barca. Lembro-me de que os remos não faziam  nenhum  ruído  ao  tocar  na  água. Inclinei-me  para  os  ver: estavam envoltos nas faixas dos nossos palicários.  

"Na barca, além dos remadores, só seguiam mulheres, meu pai, minha mãe, Selim e eu.  

"Os  palicários  tinham  ficado  à  beira  do  lago,  ajoelhados  no último degrau e utilizando os outros três como parapeito para o caso de serem atacados.  

"A nossa barca voava como o vento.  

"- Porque vai a barca tão depressa? - perguntei à minha mãe.  

"- Quieta, minha filha - respondeu-me ela. - É porque fugimos.  

"Não  compreendi.  Porque  fugia  o  meu  pai,  o  homem  todo-poderoso  diante  do  qual  habitualmente  fugiam  os  outros  e  que tomara como divisa: Odeiam-me, logo temem-me?  

"Com efeito, era uma fuga o que o meu pai empreendia através do  lago.  Disse-me  depois  que  a  guarnição  do  castelo  de  Janina, cansada de um longo período de serviço...  

Aqui, Haydée pousou o seu olhar expressivo em Monte-Cristo, que  não  tirava os  olhos  dela.  Em  seguida  continuou  lentamente, como quem inventa ou suprime.  

- Dizia, signora - interveio Albert, que prestava a maior atenção à  narrativa  -,  que  a  guarnição  de  Janina,  cansada  de  um  longo período de serviço...  

- Se entendera com o  sarraceno Kurchid, enviado pelo sultão para se apoderar do meu pai. Fora então que o meu pai resolvera retirar-se, depois de enviar ao sultão um oficial francês em quem depositava  toda  a  confiança,  para  o  retiro  que  ele  próprio preparara  havia  muito  tempo  e  a  que chamava kataplrygion,  ou seja, o seu refúgio."  

-  E  lembra-se  do  nome  desse  oficial,  signora?  -  perguntou Albert.  

Monte-Cristo trocou com a jovem um olhar rápido como um relâmpago, mas que passou despercebido a Morcerf.  

- Não, não me recordo - respondeu ela. - Mas talvez tarde me recorde e então lhe direi.  

Albert  ia  pronunciar  o  nome  do  pai,  quando  Monte-Cristo levantou devagar o dedo em sinal de silêncio. O jovem lembrou-se do seu juramento e calou-se.  

- Era para o quiosque que vogávamos.  

"Um térreo ornado de arabescos e com os terraços ao nível da água, e um primeiro andar que dava para o lago, era tudo o que o palácio oferecia de visível à vista.  

"Mas por baixo do térreo e prolongando-se pela ilha ficava um subterrâneo, uma grande caverna para onde nos levavam, minha mãe, eu e as nossas criadas, e se amontoavam sessenta mil bolsas e duzentos barris. Nas bolsas havia vinte e cinco milhões em ouro e nos barris trinta mil libras de pólvora.  

"Selim, o favorito do meu pai de quem já lhe falei, velava dia e noite junto dos barris, tendo na mão uma lança na ponta da qual ardia uma mecha. Tinha ordem de fazer ir tudo pelo ar, quiosque, guardas, paz, mulheres e ouro, ao primeiro sinal do meu pai.  

"Recordo-me de que as nossas escravas, conhecedoras daquela temível vizinhança, passavam os dias e as noites rezando, chorando e gemendo.  

"Quanto a mim, não me sai da retina o jovem soldado pálido e de olhos negros, e quando o anjo da morte descer até mim, estou certa de que reconhecerei Selim.  

"É-me  impossível  dizer  quanto  tempo  ficamos  assim.  Nessa época, ainda ignorava o que era o tempo. às vezes, mas raramente, meu pai mandava-nos chamar, a minha mãe e a mim, ao terraço do palácio. Eram as minhas horas de recreio, à margem daquelas em que só via no subterrâneo sombras gemebundas e a lança acesa de Selim. Sentado diante de uma grande abertura, meu pai observava com olhar sombrio as profundezas do horizonte, e especialmente cada  ponto  negro  que  aparecia  no  lago,  enquanto  a  minha  mãe, semideitada  junto  dele,  apoiava  a  cabeça  no  seu  ombro  e  eu brincava a seus pés, admirando com os exageros da infância, que aumentam  ainda  mais  os  objetos,  as  escarpas  do  Pindo,  que  se erguiam no horizonte, os palácios de Janina, que safam brancos e angulosos das águas do lago, e os imensos tufos de verdura escura, presos  como  líquenes  às  rochas  da  montanha,  que  de  longe pareciam musgos, mas de perto eram abetos gigantescos e mirtos infindáveis.  

"Uma  manhã,  meu  pai  mandou-nos  chamar.  O  encontramos bastante calmo, mas mais pálido do que de costume.  

"- Tem paciência, Vasiliki, hoje tudo ficará resolvido. Hoje chega o irmão do sultão e a minha sorte será decidida. Se o perdão for completo, regressaremos triunfantes a Janina; se as notícias forem más, fugiremos esta noite.  

"- E se não nos deixam fugir? - perguntou a minha mãe.  

"- Oh, fique tranquila - respondeu Ali, sorrindo. - Selim e a sua lança acesa se encarregarão deles, gostariam de me ver morto, mas com a condição de não morrerem comigo.  

"A minha mãe respondeu apenas com suspiros às suas palavras de conforto, que não partiam do coração do meu pai.  

"Ela preparou-lhe a água gelada que ele bebia a cada instante, pois desde que se retirara para o quiosque era devorado por uma febre  ardente;  perfumou-lhe  a  barba  branca  e  acendeu-lhe  o chíbuque,  cujo  fumo  volatilizando-se  no  ar  ele  seguia  às  vezes durante horas inteiras, distraidamente, com os olhos.  

"De súbito, fez um gesto tão brusco que me assustou.  

"Depois,  sem  desviar  os  olhos  do  ponto  de  que  fixava  com atenção, pediu o óculo.  

"A minha mãe passou-lho, mais branca do que o estuque a que se encostava.  

"Vi a mão do meu pai tremer.  

"-  Uma  barca!...  Duas!...  Três!...  -  murmurou  o  meu  pai.  - Quatro!...  

"E  levantou-se,  pegou  nas  suas  armas  e  deitou,  lembro-me perfeitamente, pólvora na caçoleta das pistolas.  

"- Vasiliki - disse a minha mãe, tremendo visivelmente -, chegou o instante que vai decidir de nós. Dentro de meia hora saberemos a resposta do Sublime Imperador. Retire-se para o subterrâneo com Haydée.  

"- Não te quero deixar - disse Vasiliki. - Se morrer, meu senhor, quero morrer contigo.  

"- Vai para junto de Selim! - gritou o meu pai.  

"- Adeus, senhor - murmurou minha mãe, obedecendo, dobrada em duas, como se esperasse a aproximação da morte.  

"- Levem Vasiliki - ordenou meu pai aos seus palicários.  

"Mas eu, de quem se esqueciam, corri para ele e estendi-lhe as mãos. Ele viu-me, inclinou-se para mim e beijou-me na testa.  

"Oh, esse beijo foi o último e ainda o sinto na testa!  

"Quando descemos distinguimos através das latadas do terraço as  barcas  que  iam  aumentando  de  tamanho  no  lago  e  que, semelhantes  pouco  antes  a  pontos  negros,  pareciam  agora  aves rasando a superfície das ondas.  

"Entretanto, no quiosque, vinte palicários, sentados aos pés de meu pai e escondidos pelos madeiramentos, espiavam com olhos raiados  de  sangue  a  chegada  dos  barcos  e  tinham  junto  de  si grandes  espingardas  incrustadas  de  madrepérola  e  prata;  no parque encontravam-se espalhados numerosos cartuchos. Meu pai consultava o relógio e passeava angustiado.  

"Foi  isso  que  mais  me  impressionou  quando  deixei  meu  pai depois de me dar o último beijo que recebi dele.  

"Atravessamos,  minha  mãe  e  eu,  o  subterrâneo.  Selim continuava  no  seu  posto.  Sorriu-nos  tristemente.  Fomos  buscar almofadas ao outro lado da caverna e viemos sentar-nos junto de Selim. Nos grandes perigos, procuram-se os corações dedicados e, apesar de muito criança, sentia instintivamente que uma grande desgraça pairava sobre a nossa cabeça.  

Albert  ouvira  muitas  vezes  contar,  não  pelo  pai,  que  nunca falava disso, mas sim por estranhos, os últimos momentos do vizir de  Janina.  Também  lera  diversas  narrativas  da  sua  morte.  Mas aquela história, tornada viva na pessoa e pela voz da jovem, aquele tom  expressivo  e  aquela  lamentável  elegia,  penetravam-no simultaneamente de um encanto e de um horror inexprimíveis.  

Quanto  a  Haydée,  toda  entregue a  tão  terríveis  recordações, calara-se por instantes. A sua cabeça, como uma flor que se verga em dia de tempestade, estava inclinada sobre uma das mãos, e os seus olhos, vagamente perdidos, pareciam ver ainda no horizonte o Pindo verdejante e as águas azuis do lago de Janina, espelho mágico que refletia o quadro sombrio que ela esboçava.  

Monte-Cristo olhava-a com indefinível expressão de interesse e piedade.  

-  Continua,  minha  filha  -  disse  o  conde  em  língua  romaica. Haydée ergueu a cabeça como se as palavras sonoras que Monte-Cristo acabara de pronunciar a tivessem arrancado a um sonho e prosseguiu:  

- Eram quatro da tarde. Mas embora o dia estivesse límpido e brilhante  lá  fora,  nós  estávamos  mergulhados  na  sombra  do subterrâneo.  

"Uma única claridade brilhava na caverna, semelhante a uma estrela tremeluzente no fundo de um céu negro: a mecha de Selim. A minha mãe, que era cristã, rezava.  

"Selim repetia de vez em quando estas palavras consagradas: "Deus é grande!"  

No  entanto,  a  minha  mãe  ainda  tinha  alguma  esperança.  Ao descer  julgara  reconhecer  o  francês  que  fora  enviado  a Constantinopla e no qual o meu pai depositava toda a confiança, pois  sabia  que  os  soldados  do  sultão  francês  eram  geralmente nobres e generosos. Minha mãe deu alguns passos para a escada e escutou.  

"- Aproximam-se - disse ela. - Oxalá tragam a paz e a vida.  

"- Que receias, Vasiliki? - perguntou-lhe Selim, na sua voz tão suave e ao mesmo tempo tão orgulhosa. - Se não trouxerem a paz, lhes daremos a morte.  

"E espevitou a chama da lança com um gesto que o assemelhava ao Dionísio da antiga Creta.  

"Mas eu, que era tão criança e tão ingénua, tinha medo daquela coragem  que  me  parecia  feroz  e  insensata,  e  horrorizava-me  a morte terrível que pairava no ar e na chama.  

"A minha mãe experimentava as mesmas impressões, porque sentia-a tremer.  

"- Meu Deus! Meu Deus, mãezinha! - gritava. - Vamos morrer?  

"E perante os meus gritos, os choros e as preces das escravas redobravam.  

"- Criança - respondeu-me Vasiliki -, Deus te defenda de vir a desejar a morte que hoje teme!  

"Depois, baixinho:  

"- Selim, qual é a ordem do senhor? - perguntou.  

"- Se me enviar o seu punhal, será sinal de que o sultão recusa perdoar-lhe e pego o fogo; se me mandar o seu anel, é porque o sultão lhe perdoa e deixo a pólvora.  

"- Amigo - prosseguiu a minha mãe-, quando a ordem do senhor chegar, se for o punhal que enviar, em vez de nos matares a ambas dessa maneira que nos horroriza, te estenderemos o pescoço e nos matará com o punhal.  

"- Sim, Vasiliki - respondeu tranquilamente Selim.  

"De súbito, ouvimos como que grandes gritos. Escutamos: eram gritos de alegria. Ouvia-se o nome do francês que fora enviado a Constantinopla repetido pelos nossos palicários. Era evidente que trazia a resposta do Sublime Imperador e que essa resposta era favorável.  

- E não se lembra do nome desse francês? - perguntou Morcerf, pronto a ajudar a memória da narradora.  

Monte-Cristo fez-lhe um sinal.  

- Não, não me lembro - respondeu Haydée, que prosseguiu: - O barulho  aumentava.  ouviam-se  passos  cada  vez  mais  próximos. Desciam os degraus do subterrâneo.  

"Selim preparou a lança.  

"Não  tardou  a  aparecer  uma  sombra  no  crepúsculo  azulado formado  pelos  raios  do  Sol  que  penetravam  até  à  entrada  do subterrâneo.  

"- Quem é você? - gritou Selim. - Mas seja quem for, não dê mais um passo.  

"- Glória ao Sultão! - gritou o homem. - Foi concedido perdão completo ao vizir Ali. E não só tem a vida salva, como ainda lhe restituem a sua fortuna e os seus bens.  

"  A  minha  mãe  soltou  um  grito  de  alegria  e  apertou-me  ao coração.  

"- Pare! - gritou-lhe Selim, vendo que ela corria já para a saída. - Bem sabe que me falta o anel.  

"- Tem razão - concordou minha mãe, e ao mesmo tempo que caía  de  joelhos  erguia-me  para  o  céu,  como  se  não  lhe  bastasse pedir a Deus por mim e quisesse ainda aproximar-me dele.  

E Haydée deteve-se pela segunda vez, dominada por tal emoção que o suor lhe escorria da testa pálida e a voz estrangulada parecia não conseguir sair-lhe da garganta ressequida.  

Monte-Cristo  deitou  um  pouco  de  água  gelada  num  copo  e ofereceu-lho, ao mesmo tempo que dizia com uma doçura em que se notavam laivos de ordem:  

- Coragem, minha filha!  

Haydée limpou os olhos e a testa e continuou:  

-  Entretanto,  os  nossos  olhos,  habituados  ao  escuro,  tinham reconhecido o enviado do Paxá: era um amigo.  

"Selim reconhecera-o, mas o corajoso rapaz só sabia uma coisa: obedecer!  

"- Em nome de quem vem? - perguntou.  

"- Venho em nome do nosso amo, Ali-Tebelin.  

"- Se vens em nome de Ali, sabe o que me deve entregar?  

"- Sei e te trago o seu anel - respondeu o enviado.  

"Ao mesmo tempo, ergueu a mão acima da cabeça. Mas estava demasiado longe e não havia luz suficiente para que Selim pudesse, de  onde  estávamos,  distinguir  e  reconhecer  o  objeto  que  lhe apresentavam.  

"- Não vejo o que tem na mão - disse Selim.  

"- Aproxime-se ou me aproximarei eu - sugeriu o mensageiro.  

"- Nem um nem outro  - respondeu o jovem soldado.  - Põe aí onde está e debaixo desse raio de luz o objeto que me mostra e retire-se até eu o ver.  

"- Seja - disse o mensageiro.  

"E retirou-se, depois de colocar o sinal de reconhecimento no lugar indicado.  

"O  nosso  coração  palpitava.  Porque o  objeto  nos  parecia  ser efetivamente um anel. Mas seria o anel do meu pai?  

"Selim, empunhando sempre a mecha acesa, aproximou-se da abertura, inclinou-se radiante sob os raios de luz e apanhou o sinal.  

"- O anel do senhor - disse, beijando-o. - Muito bem.  

"E deitando a mecha ao chão, calcou-a e apagou-a.  

"O mensageiro soltou um grito de alegria e bateu as mãos. A este  sinal,  quatro  soldados  do  serasqueiro  Kurchid  acorreram  e Selim caiu atingido por cinco punhaladas. Cada um dera a sua.  

"E  depois,  ébrios  do  crime  que  tinham  cometido,  embora pálidos de medo, percorreram o subterrâneo, procurando por toda a parte se havia fogo e rebolando-se sobre os sacos de ouro.  

"Entretanto,  a  minha  mãe  tomou-me  nos  braços  e,  ágil, metendo  por  sinuosidades  só  nossas  conhecidas,  chegou  a  uma escada oculta do quiosque, no qual reinava um tumulto medonho.  

"As  salas  de  baixo  estavam  inteiramente  ocupadas  pelos tchodoares de Kurchid, isto é, pelos nossos inimigos.  

"No  momento  em  que  a  minha  mãe ia  empurrar  a  portinha, ouvimos soar, terrível e ameaçadora, a voz do paxá .  

"A  minha  mãe  colou  um  olho  às  fendas  das  tábuas;  uma abertura ficou, por acaso diante de mim e olhei.  

"- Que quer? - perguntava o meu pai a uns homens que tinham um papel com caracteres dourados na mão.  

"-  O  que  queremos  -  respondeu  um  deles  -  é  comunicar  a vontade de Sua Alteza. Vê este firmão?  

"- Vejo - respondeu o meu pai.  

"- Então, leia-o. Pede a tua cabeça.  

"Meu pai soltou uma gargalhada, mais assustadora do que se fosse uma ameaça. Ainda se não calara quando dois tiros partiram das suas mãos e mataram dois homens.  

"Os palicários, que estavam deitados à volta do meu pai, de cara para o chão, levantaram-se então e fizeram fogo. A sala encheu-se de barulho, chamas e fumo.  

"No mesmo instante o fogo começou do outro lado e as balas vieram perfurar as tábuas à nossa volta.  

"Oh, como era belo, como era grande, o vizir Ali-Tebelin, meu pai, no meio das balas, de cimitarra em punho e o rosto negro de pólvora! Como os seus inimigos fugiam!  

"- Selim! Selim! Guarda do fogo, cumpre o teu dever! - gritava.  

"-  Selim  morreu!  -  respondeu  uma  voz  que  parecia  sair  das profundezas do quiosque. - E você, meu senhor Ali, está perdido!  

"Ao  mesmo  tempo,  ouviu-se  uma  detonação  abafada  e  o pavimento voou em pedaços a toda a volta do meu pai.  

" Os tchodoares disparavam através do parque. Três ou quatro palicários caíram, atingidos de baixo para cima, com ferimentos por todo o corpo.  

"O  meu  pai  rugiu,  meteu  os  dedos  nos  buracos  das  balas  e arrancou uma tábua inteira.  

"Mas ao mesmo tempo, por essa abertura soaram vinte tiros e as chamas, como se saíssem da cratera de um vulcão, alcançaram as tapeçarias, que devoraram.  

"No meio de todo aquele tumulto horrível, no meio daqueles gritos terríveis, dois tiros mais distintos do que os outros e  dois gritos mais dilacerantes do que quaisquer outros gelaram-me de terror. As duas explosões tinham atingido mortalmente o meu pai e fora ele que soltara os dois gritos.  

"No entanto, tinha ficado de pé, agarrado a uma janela. Minha mãe sacudia a porta para ir morrer com ele, mas a porta estava fechada por dentro.  

"À  volta  dele,  os  palicários  contorciam-se  nas  convulsões  da agonia; dois ou três, que não estavam feridos ou o estavam apenas ligeiramente,  atiraram-se  das  janelas.  Ao  mesmo  tempo,  todo  o pavimento  estalou,  quebrado  por  baixo.  Meu  pai  caiu  sobre  um joelho.  Imediatamente  se  estenderam  vinte  braços  armados  de sabres,  pistolas  e  punhais,  e  vinte  golpes  atingiram simultaneamente  um  só  homem.  Meu  pai  desapareceu  num turbilhão de fogo ateado por aqueles Demónios rugidores, como se o Inferno se lhe tivesse aberto debaixo dos pés.  

“Senti-me cair no chão; era a minha mãe que perdia os sentidos.  

Haydée  deixou  cair  os  braços,  soltou  um  gemido  e  olhou  o conde,  como  se  lhe  perguntasse  se  estava  satisfeito  com  a  sua obediência.  

O conde levantou-se, aproximou-se dela, pegou-lhe na mão e disse-lhe em romaico:  

- Descansa, querida filha, e ganha coragem pensando que há um Deus que castiga os traidores.  

-  Uma  história  espantosa,  conde  -  disse  Albert,  muito preocupado com a palidez de Haydée. - já estou arrependido de ter sido tão cruelmente indiscreto.  

- Isto não é nada - respondeu Monte-Cristo.  

Depois, pôs a mão na cabeça da jovem e acrescentou:  

- Haydée é uma mulher corajosa e encontra  por vezes alívio falando dos seus sofrimentos.  

- Porque, meu senhor - disse vivamente a jovem -, porque os meus sofrimentos me recordam os teus benefícios. Albert olhou-a com curiosidade, porque ela ainda não contara o que mais desejava saber, isto é, como se tornara escrava do conde.  

Haydée viu expresso o mesmo desejo, tanto nos olhos do conde como nos de Albert. E continuou:  

- Quando a minha mãe recuperou os sentidos, estávamos diante do serasqueiro.  

“- Mata-me - disse ela -, mas poupa a honra da viúva de Ali.  

"- Não é a mim que te deve dirigir - disse Kurchid.  

"- Então a quem?  

"- Ao teu novo senhor.  

"- Quem é?  

"- Ei-lo.  

“E  Kurchid  indicou-nos  um  daqueles  que  mais  tinham contribuído para a morte do meu pai - acrescentou a jovem, com uma cólera sombria.  

- Tornaram-se então propriedade desse homem? - perguntou Albert.  

-  Não  -  respondeu  Haydée.  -  Não  ousou  conservar-nos  e vendeu-nos  a  negociantes  de  escravos  que  iam  para Constantinopla.  Atravessamos  a  Grécia  e  chegamos  quase moribundas à porta imperial, cheia de curiosos, que se afastavam para nos deixar passar. De súbito, a minha mãe seguiu com a vista a direção dos seus olhares, soltou um grito e caiu, ao mesmo tempo que  me  mostrava  uma  cabeça  por  cima  da  porta.  Por  baixo  da cabeça encontravam-se escritas estas palavras: “Esta é a cabeça de Ali-Tebelin, paxá de Janina."  

"Tentei, chorando, levantar minha mãe; estava morta!  

"Levaram-me  para  o  bazar.  Um  rico  armênio  comprou-me, mandou-me educar, deu-me professores, e quando fiz treze anos vendeu-me ao sultão Mahmud.  

- A quem - interveio Monte-Cristo a resgatei; como já lhe disse, Albert,  em  troca  da  esmeralda  idêntica  àquela  onde  guardo  as minhas pastilhas de haxixe.  

-  Oh,  você  é  bom,  você  é  grande,  meu  senhor!  -  exclamou Haydée, beijando a mão de Monte-Cristo. - E sou muito feliz por lhe pertencer!  

Albert ficara aturdido com o que acabava de ouvir.  

- Acabe a sua xícara de café  - disse-lhe o conde.  - A  história terminou.  




Capítulo LXXVIII  

 

Escrevem-nos de Janina  

Franz  saíra  do  quarto  de  Noirtier  tão  cambaleante  e desorientado  que  a  própria  Valentine  tivera  compaixão  dele. Villefort, que apenas articulara algumas palavras sem sentido e se metera no seu gabinete, recebeu duas horas mais tarde a seguinte carta:  

“Depois do revelado esta manhã, o Sr. Noirtier de Villefort não acha possível uma aliança entre a sua família e a do Sr. Franz de Epinay. O Sr. Franz de Epinay, pela sua parte, considera horrível que  o  Sr.  Villefort,  que  parecia  conhecer  os  acontecimentos revelados esta manhã, o não tenha prevenido a tal respeito."  

Quem visse naquele momento o magistrado vergado ao golpe que o atingira não acreditaria que o previsse. Com efeito, nunca lhe passaria  pela  cabeça  que  o  pai  levasse  a  franqueza,  ou  antes  a rudeza, ao ponto de contar semelhante história. Verdade seja que o Sr. Noirtier, que não ligava grande importância à opinião do filho, nunca se preocupara em esclarecer o caso aos olhos de Villefort, e que este sempre acreditara que o general de Quesnel ou o barão de Epinay, como se lhe quisesse chama, tratando-o pelo nome com que nascera ou por aquele que lhe tinham dado, fora assassinado e não morto lealmente em duelo.  

Esta carta, tão dura da parte de um rapaz até ali tão respeitoso, era mortal para o orgulho de um homem como Villefort.  

Mal acabara de entrar no gabinete, apareceu a mulher. 

A saída de Franz, chamado pelo Sr. Noirtier, surpreendera de tal modo todas as pessoas que a posição da Sra. de Villefort, que ficara  sozinha  com  o  tabelião  e  as  testemunhas,  se  tornara  de momento a momento mais embaraçosa. Então, a  Sra. de Villefort tomara a decisão de sair, anunciando que ia saber o que se passava.  

O  Sr.  de  Villefort  limitou-se  a  dizer-lhe  que  depois  de  uma explicação entre ele, o Sr. Noirtier e o Sr. de Epinay o casamento de Valentine com Franz fora desfeito. Era difícil dar semelhante notícia àqueles que esperavam. Por isso, a  Sra.  de Villefort, limitou-se a dizer,  quando  regressou,  que  o  Sr.  Noirtier  tivera,  no  inicio  da conferência,  uma  espécie  de  ataque  de  apoplexia,  pelo  que naturalmente o contrato era adiado por alguns dias.  

Esta  notícia,  apesar  de  falsa,  vinha  tão  singularmente  na sequência de duas desgraças do mesmo género que os presentes se entreolharam  atónitos  e  se  retiraram  sem  dizer  palavra. Entretanto, Valentine, feliz e assustada ao mesmo tempo, depois de beijar e agradecer ao pobre velho, que acabava de quebrar assim, de um só golpe, uma união que ela via já como indissolúvel, pedira licença para se retirar para o seu quarto, a fim de se recompor, e Noirtier dera-lhe, de olhar brilhante, a licença solicitada.  

Mas em vez de subir ao seu quarto, Valentine, logo que saiu, meteu pelo corredor, transpôs a portinha e correu para o jardim. No meio de todos os acontecimentos que acabavam de se amontoar uns sobre os outros, um terror surdo oprimira-lhe constantemente o  coração.  Esperava  de  um  momento  para  o  outro  ver aparecer Morrel,  pálido  e  ameaçador  como  o  laird  de  Ravenswood  no contrato de Lucie de Lammermoor.  

Com efeito, era tempo de se dirigir ao portão. Maximilien, que desconfiara do que se iria passar ao ver Franz deixar o cemitério com o Sr. de Villefort, seguira-o. Em seguida, depois de o ver entrar, vira-o sair novamente e regressar com Albert e Chateau-Rcnaud. Para ele, não havia mais dúvidas. Correra então para o seu cercado, pronto  para  o  que  desse  e  viesse,  e  certo  de  que  no  primeiro momento de liberdade que conseguisse, Valentine correria ao seu encontro.  

Não  se  enganara;  com  efeito,  de  olho  colado  às  tábuas,  viu aparecer  a  jovem,  que,  sem  tomar  nenhuma  das  precauções habituais, corria para o portão. Ao primeiro olhar que lhe deitou, Maximilien  ficou  tranquilo,  e  à  primeira  palavra  que  ela pronunciou, saltou de alegria.  

- Salvos! - disse Valentine.  

- Salvos! - repetiu Morrel, sem poder acreditar em semelhante felicidade. - Mas salvos por quem?  

- Pelo meu avô. Oh, ame-o muito, Morrel!  

Morrel jurou amar o velho com toda a sua alma, juramento que lhe não custava nada fazer, pois naquele momento não se limitava a  amá-lo como  um  amigo  ou  como  um  pai,  adorava-o  como  um deus.  

- Mas como foi isso? - perguntou Morrel. - Que meio estranho empregou ele?  

Valentine  abria  já  a  boca  para  contar  tudo,  mas  pensou  que havia  no  fundo  de  tudo  aquilo  um  segredo  terrível  que  não pertencia exclusivamente ao avô.  

- Mais tarde lhe contarei tudo - respondeu.  

- Mas quando?  

- Quando for sua mulher.  

Era  colocar  a conversa  num  pé  em  que  Morrel  era capaz  de entender tudo. Por isso, entendeu mesmo que se devia contentar com o que sabia, e que era bastante para um dia. no entanto, só consentiu  em  se  retirar  depois  de  ter  a  promessa  de  que  veria Valentine no dia seguinte à noite.  

Valentine  prometeu  o  que  Morrel  quis.  A  seus  olhos  tudo mudara,  e  claro  que  lhe  era  agora  menos  difícil  acreditar  que casaria com Maximilien do que convencer-se uma hora antes que não casaria com Franz.  

Entretanto, a Sra. de Villefort subira aos aposentos de Noirtier. Noirtier olhou-a com o ar sombrio e severo com que costumava recebê-la.  

- Senhor - começou ela -, escuso de lhe dizer que o casamento de  Valentine  foi  desfeito,  pois  foi  aqui  que  o  rompimento  se verificou.  

Noirtier permaneceu impassível.  

- Mas - continuou a Sra. de Villefort - o que o senhor não sabe é que sempre me opus a esse casamento, que se ia realizar.  

Noirtier fitou a nora como homem que espera uma explicação.  

- Ora, agora que o casamento, acerca do qual eu conhecia a sua repugnância,  está  desfeito,  venho  fazer  junto  do  senhor  uma diligência que nem o Sr. de Villefort nem Valentine podem fazer.  

Os olhos de Noirtier perguntaram qual era essa diligência.  

- Venho pedir-lhe, senhor - continuou a Sra. de Villefort -, como a  única  pessoa  que  tem  esse  direito,  pois  sou  a  única  que  não ganharei nada com isso venho pedir-lhe, repito, que restitua, não direi as suas boas graças, porque ela sempre as teve, mas sim a sua fortuna à sua neta.  

Os olhos de Noirtier ficaram um instante indecisos; procurava evidentemente  os  motivos  de  tal  diligência  e  não  os  conseguia encontrar.  

-  Posso  esperar,  senhor,  que  as  suas  intenções  estejam  de harmonia com o pedido que acabo de lhe fazer? - perguntou a Sra. de Villefort.  

- Pode - respondeu Noirtier.  

- Nesse caso, senhor, retiro-me ao mesmo tempo reconhecida e feliz - declarou a Sr. a de Villefort  

E retirou-se depois de cumprimentar Noirtier.  

Com efeito, no dia seguinte Noirtier mandou chamar o tabelião. O primeiro testamento foi rasgado e fez-se outro novo em que ele deixava toda a sua fortuna a Valentine, com a condição de a não separarem dele.  

Algumas  pessoas  calcularam  então  que  Mademoiselle  de Villefort,  herdeira  do  marquês  e  da  marquesa  de  Saint-Méran  e reentrada  nas  boas  graças  do  avô,  teria  um  dia  muito  perto  de trezentas mil libras de rendimento. 

Enquanto o casamento se rompia em casa dos Villeforts, o Sr. Conde de Morcerf recebia a visita de Monte-Cristo, e, para mostrar a Danglars a sua prontidão, envergava o seu grande uniforme de tenente-general, que adornara com todas as suas condecorações, e pedia  os  seus  melhores cavalos.  Assim  vestido,  dirigiu-se  para a Rua  da  Chaussée-d'Antin  e  mandou-se  anunciar  a  Danglars,  que elaborava o seu balancete de fim de mês.  

Havia  algum  tempo  que  aquele  não  era  o  momento  mais indicado para apanhar o banqueiro de bom humor. Por isso, ao ver o aspeto do seu velho amigo, Danglars tomou o seu ar majestoso e instalou-se sem cerimónia na sua poltrona.  

Morcerf,  habitualmente  tão  empertigado,  tomara,  pelo contrário, um ar risonho e afável; e como estava quase certo de que a  sua  proposta  ia  receber  um  bom  acolhimento,  pôs  de  lado  a diplomacia e foi direito ao assunto:  

- Barão, aqui estou - disse. - há muito tempo que giramos à volta das nossas palavras de outrora.  

Morcerf esperava, após estas palavras, ver abrir-se o rosto do banqueiro, cujo ar carrancudo atribuía ao silêncio que mantivera até ali; mas, pelo contrário, o rosto do banqueiro tornou-se, o que era quase incrível, ainda mais impassível e frio. Por isso,  Morcerf parara no meio da frase.  

- Quais palavras, Sr. Conde? - perguntou o banqueiro, como se procurasse em vão no seu espírito a explicação do que o general queria dizer.  

-  Oh,  é  formalista,  meu  caro  senhor,  e  lembra-me  que  o cerimonial deve obedecer a todos os ritos! - disse o conde. - Muito bem! Perdoe-me, mas como só tenho um filho e é a primeira vez que penso em casá-lo, estou ainda aprendendo. Vamos, desculpe-me.  

E  Morcerf,  com  um  sorriso  forçado,  levantou-se,  fez  uma profunda reverência a Danglars e disse-lhe:  

- Sr. Barão, tenho a honra de lhe pedir a mão de Mademoiselle Eugênie Danglars, sua filha, para o meu filho, o visconde Albert de Morcerf.  

Mas  Danglars,  em  vez  de  acolher  estas  palavras  com  a satisfação que Morcerf devia esperar dele, franziu o sobrolho e, sem convidar o conde, que estava de pé, a sentar-se, disse:  

- Sr. Conde, preciso refletir antes de lhe responder.  

- De refletir! - exclamou Morcerf, cada vez mais atónito. - Não teve  tempo  de  refletir  desde  que  há  perto  de  oito  anos  falamos deste casamento pela primeira vez?  

- Sr. conde - disse Danglars -, todos os dias acontecem coisas que levam a que as reflexões que se julgavam feitas tenham de ser revistas.  

- Como? - perguntou Morcerf. - Cada vez o compreendo menos, barão!  

-  Quero  dizer,  senhor,  que  há  quinze  dias,  novas circunstâncias...  

- Um momento - atalhou Morcerf. - Estamos ou não estamos a desempenhar uma comédia?  

- Ora essa, uma comédia?...  

- Sim, expliquemo-nos categoricamente.  

- Não quero outra coisa.  

- Falou com o Sr. de Monte-Cristo!  

- Falo com ele muitas vezes - respondeu Danglars, sacudindo as pregas do peitilho. - É um dos meus amigos.  

- Pois numa das últimas vezes que falou com ele disse-lhe que eu parecia esquecido, irresoluto, a respeito do casamento.  

- É verdade.  

- Por isso aqui estou. Não sou nem esquecido nem irresoluto, como vê, pois venho convidá-lo a cumprir a sua promessa.  

Danglars não respondeu.  

-  Mudou  assim  tão  depressa  de  opinião  ou  provocou  o  meu pedido  apenas  para  ter  o  prazer  de  me  humilhar?  -  quis  saber Morcerf.  

Danglars compreendeu que, se continuasse a conversa naquele tom, o caso poderia tomar mau aspeto para si.  

- Sr. Conde - disse -, tem razão em estar surpreendido com a minha  reserva.  Compreendo  isso  e  creia  que  sou  o  primeiro  a lamentá-lo. Mas a minha atitude ‚me é imposta por circunstâncias imperiosas.  

- Isso são desculpas de mau pagador, meu caro senhor, com que talvez  se  contentasse  qualquer  pobre-diabo.  Mas  o  conde  de Morcerf não é um pobre-diabo. E quando um homem como ele vem procurar outro homem e lembrar-lhe a palavra dada, e esse homem falta à sua palavra, tem o direito de exigir que lhe deem ao menos uma boa razão.  

Danglars  era covarde,  mas  não  o  queria  parecer, e  sentiu-se picado pelo tom que Morcerf acabava de tomar.  

- Também não é a boa razão que me falta - replicou.  

- Que pretende dizer?  

- Que tenho essa boa razão, mas que é difícil de dá-la.  

- Vê, no entanto, - disse Morcerf - que não posso contentar-me com as suas reticências. Em todo o caso, uma coisa me parece clara: que recusa a minha aliança.  

- Não, senhor - contrapôs Danglars. - suspendo apenas a minha resolução.  

-  Suponho,  porém,  que  não  tem  a  pretensão  de  crer  que  me submeto  aos  seus  caprichos  a  ponto  de  esperar  tranquila  e humildemente que me volte a conceder as suas boas graças?...  

- Nesse caso, Sr. Conde, se não pode esperar, consideremos os nossos projetos anulados.  

O  conde  mordeu  os  lábios  até  sangrarem  para  não  explodir como o seu temperamento orgulhoso e irritável lhe aconselhava. no entanto,  compreendendo  que  em  semelhantes  circunstâncias  o ridículo estaria do seu lado, começara já a dirigir-se para a polia da sala, quando, reconsiderando, voltou atrás.  

Acabava de lhe passar uma nuvem pela testa, onde ficara, em vez do orgulho ferido, vestígios de uma vaga inquietação.  

- Vejamos, meu caro Danglars: conhecemo-nos há muitos anos e,  portanto,  devemos  ter  alguma consideração  um  pelo  outro. O senhor deve-me uma explicação, e o mínimo que posso desejar é saber a que infeliz acontecimento deve o meu filho a perda das suas boas intenções a seu respeito.  

- Não e nada que se relacione pessoalmente com o visconde, é tudo  o  que  lhe  posso  dizer,  senhor  -  respondeu  Danglars,  que reassumia  o  seu  ar  impertinente  à  medida  que  via  Morcerf amansar.  

-  Então  relaciona-se  pessoalmente  com  quem?  -  perguntou Morcerf com voz alterada, enquanto a testa se lhe cobria de palidez.  

Danglars, a quem nenhum destes  sintomas escapava, pousou nele um olhar mais firme do que de costume.  

- Agradeça-me não me explicar mais - disse.  

Uma tremura nervosa, proveniente sem dúvida de uma cólera contida agitava Morcerf:  

-  Tenho  o  direito...  -  começou,  fazendo  um  violento  esforço sobre si mesmo. - Tenciono exigir-lhe que se explique. Tem alguma coisa contra a Sra. de Morcerf? É a minha fortuna que é insuficiente? São as minhas opiniões, que, por serem contrárias às suas...  

-  De  modo  nenhum,  senhor  -  respondeu  Danglars.  -  E  se  se tratasse disso, seria imperdoável da minha parte, uma vez que me comprometi  sabendo  todas  essas  coisas.  Não,  não  procure  mais. Sinto-me sinceramente envergonhado de levá-lo a fazer esse exame de  consciência.  Fiquemos  por  aqui,  que  é  o  melhor,  acredite. Aceitemos  o  meio  termo  do  adiamento,  que  não  é  nem  um rompimento nem um compromisso. Nada nos apressa, meu Deus! A minha filha tem dezassete anos e o seu filho vinte e um.  

Enquanto  esperamos,  o  tempo  passará  e  comporá  os acontecimentos. As coisas que parecem escuras na véspera são por vezes claríssimas no dia seguinte e num dia desfazem-se as mais cruéis calúnias:  

- Calúnias, disse o senhor?! - gritou Morcerf, tornando-se lívido. - Caluniam-me? A mim?!  

- Sr. Conde, deixemo-nos de explicações, peço-lhe.  

- Quer dizer, senhor, que deverei suportar tranquilamente essa recusa?  

- Penosa sobretudo para mim, senhor. Sim, mais penosa para mim do que para si. porque considerava uma honra a nossa aliança, e um casamento desfeito prejudica sempre mais a noiva do que o noivo.  

- Está bem, senhor, não falemos mais a tal respeito - concordou Morcerf.  

E, amarrotando as luvas com raiva, saiu do aposento.  

Danglars notou que nem uma só vez Morcerf ousara perguntar se era por causa dele, Morcerf; que Danglars retirava a sua palavra. À  noite,  teve  uma  longa  conferência  com  vários  amigos,  e  o  Sr. Cavalcanti, que se mantivera constantemente na sala das senhoras, foi o último a sair de casa do banqueiro.  

No dia seguinte, ao acordar, Danglars pediu os jornais, que lhe trouxeram imediatamente. Pôs de lado três ou quatro e pegou no Impartial.  Era  aquele  em  que  Beauchamp  ocupava  o  cargo  de redator principal.  

Quebrou  rapidamente  a  cinta, abriu-o com  uma  precipitação nervosa, passou desdenhosamente pelo premier Paris e, chegado aos faits divers, deteve-se com o seu sorriso maldoso numa notícia breve que começava assim: “Escrevem-nos de Janina... "  

- Pronto - disse depois de ler -, aqui está um artigozinho sobre o  coronel  Fernand,  que,  segundo  todas  as  probabilidades,  me dispensará de dar explicações ao Sr. Conde de Morcerf.  

Na mesma altura, isto é, cerca das nove horas da manhã, Albert de  Morcerf;  vestido  de  preto,  metodicamente  abotoado  e  com  o passo  agitado  e  a  palavra  breve,  apresentava-se  na  casa  dos Campos Elísios.  

-  O  Sr.  Conde  saiu  há  pouco  mais  ou  menos  meia  hora  - informou-o o porteiro.  

- Levou Baptistin? - perguntou Morcerf.  

- Não, Sr. Visconde.  

- Chame Baptistin, quero falar com ele.  

O próprio porteiro foi chamar o criado de quarto, com o qual regressou pouco depois.  

-  Meu  amigo  -  disse  Albert  -,  peço-lhe  desculpa  da  minha indiscrição,  mas  queria  perguntar-lhe  pessoalmente:  o  seu  amo saiu de facto?  

- Saiu, sim, senhor - respondeu Baptistin.  

- Mesmo para mim?  

- Sei quanto o meu amo sente prazer em receber V.  Exª, e de modo algum o incluiria numa medida geral.  

- Ainda bem, porque preciso lhe falar de um caso grave. Acha que se demorará?  

- Não, porque pediu o almoço para as dez horas.  

- Bom, vou dar uma volta pelos Campos Elísios e às dez estarei aqui. Se o Sr. Conde regressar antes de mim, diga-lhe que lhe peço para me esperar.  

- Não me esquecerei, senhor, pode estar certo.  

Albert deixou à porta do conde o cabriolé de praça em que viera e foi passear a pé.  

Ao passar diante da Alameda das Viúvas julgou reconhecer os cavalos do conde estacionados à porta da carreira de tiro de Gosset. Aproximou-se  e,  depois  de  reconhecer  os  cavalos,  reconheceu  o cocheiro.  

- O Sr. Conde está na carreira de tiro? - perguntou Morcerf.  

- Está sim, senhor - respondeu o cocheiro.  

Com  efeito,  vários  tiros  regulares  tinham  soado  desde  que Morcerf se encontrava nas imediações.  

Entrou.  

O servente encontrava-se no jardim.  

- Desculpe, mas o Sr. Visconde poderia esperar um instante?  

- Porquê, Philippe? - perguntou Albert, que, como frequentador habitual,  estranhava  aquele  obstáculo,  que  não  compreendia. Porque a pessoa que treina neste momento pratica sozinha e nunca atira diante de ninguém.  

- Nem mesmo diante de você, Philippe?  

- Como vê, senhor, estou à porta do meu cubículo.  

- E quem lhe carrega as pistolas?  

- O criado.  

- Um núbio?  

- Um grego.  

- É isso.  

- Conhece esse senhor?  

- Venho procurá-lo, é meu amigo.  

- Oh, então é outra coisa! Vou preveni-lo.  

E  Philippe,  impelido  pela  sua  própria curiosidade, entrou  na barraca de madeira. Um segundo depois, Monte-Cristo apareceu no limiar.  

- Desculpe persegui-lo até aqui, meu caro conde - disse Albert -, mas começo por lhe dizer que a culpa não é do seu pessoal e que sou o único indiscreto. Apresentei-me em sua casa; disseram-me que tinha saído, mas que regressaria às dez horas  para almoçar. Resolvi vir passear, à espera das dez, e ao passar por aqui vi os seus cavalos e a sua carruagem.  

- O que acaba de me dizer dá a esperança de que me venha pedir para almoçar...  

- Não, obrigado. Não se trata do almoço, neste momento. Talvez tomemos o almoço mais tarde, mas em má companhia, com a breca!  

- Que diabo está dizendo?  

- Meu caro, me bato hoje.  

- O senhor? E porquê?  

- Porque sim!  

- Está bem, mas por que motivo? As pessoas batem-se por mil e uma coisas, como sabe.  

- Por uma questão de honra.  

- Ah, então o caso é sério!  

- Tão sério que lhe venho pedir que me faça um favor.  

- Qual?  

- O de ser minha testemunha.  

- Então o caso é mais do que sério, é grave. Mas não falemos disso aqui e regressemos a minha casa. Ali, dê-me água.  

O conde arregaçou as mangas e passou ao vestibulozinho que precede as linhas de tiro e onde os atiradores têm o hábito de lavar as mãos.  

- Entre, Sr. Visconde, se quer ver uma coisa engraçada  - disse Philippe em voz baixa.  

Morcerf entrou. Em vez de alvos, encontravam-se coladas na placa cartas de jogar.  

De longe, Morcerf julgou tratar-se de um naipe completo; havia desde o Ás até ao dez.  

- Ah, ah!... - exclamou Albert. - Estava jogando ao piquet?  

-  Não  -  respondeu  o  conde  -,  estava  fazendo  um  baralho  de cartas.  

- Como?...  

-  Sim.  As  que  vê  são  ases  e  duques;  as  minhas  balas  é  que fizeram os ternos, as quinas, os setes, os oitos, os noves e os dez.  

Albert aproximou-se.  

Com efeito, as balas tinham, em linhas perfeitamente exatas e a distâncias  perfeitamente  iguais,  substituído  os  sinais  ausentes  e perfurado  o  cartão  nos  lugares  onde  deveriam  ser  pintados.  Ao dirigir-se  para  a  placa,  Morcerf  apanhou  ainda  duas  ou  três andorinhas  que  tinham  cometido  a  imprudência  de  passar  ao alcance da pistola do conde e que este abatera.  

- Diabo!... - exclamou Morcerf.  

- Que quer, meu caro visconde - disse Monte-Cristo, limpando as  mãos  na  toalha  trazida  por  Ali  -,  tenho  de  ocupar  os  meus momentos de ociosidade... Mas venha, estou à sua espera.  

Subiram  ambos  para  o  coupé  de  Monte-Cristo,  que,  poucos instantes depois, os depositou à porta do nº 30. Monte-Cristo levou Morcerf para o seu gabinete e indicou-lhe uma cadeira. Sentaram-se ambos.  

- Agora, conversemos tranquilamente - disse o conde.  

- Como vê, estou perfeitamente calmo.  

- Com quem se quer bater?  

- Com Beauchamp.  

- Um dos seus amigos!  

- É sempre com amigos que nos batemos.  

- Pelo menos deve haver uma razão.  

- Tenho uma.  

- Que lhe fez ele?  

-  Um  jornal  de  ontem  à  tarde...  Mas  tome,  leia  -  e  Albert estendeu a Monte-Cristo um jornal em que o conde leu o seguinte:  

“Escrevem-nos de Janina:  

"Um facto até agora ignorado, ou pelo menos inédito, chegou ao nosso  conhecimento:  os  castelos  que  defendiam  a  cidade  foram entregues  aos  Turcos  por  um  oficial  francês  no  qual  o  vizir  Ali-Tebelin  depositava  toda  a  sua  confiança  e  que  se  chamava Fernand."  

- Que vê nisto que o ofenda? - perguntou Monte-Cristo.  

- Como, que vejo?!  

- Sim. Que lhe interessa a você que os castelos de Janina tenham sido entregues por um oficial chamado Fernand?  

- Interessa-me porque o meu pai, o conde de Morcerf, se chama Fernand de seu nome de batismo.  

- E o seu pai esteve ao serviço de Ali-Paxá?  

- Bom, ele combatia pela independência dos Gregos. É aí que reside a calúnia.  

- Ah, sim! Sejamos razoáveis, meu caro visconde...  

- Não pretendo outra coisa.  

- Diga-me: quem diabo sabe na França que o oficial Fernand é o mesmo homem que o conde de Morcerf? E quem se ocupa agora de Janina, que, segundo creio, foi tomada em 1822 ou 1823?  

-  É  precisamente  ai  que  reside  a  perfídia:  deixa-se  o  tempo passar, e um belo dia recordam-se acontecimentos esquecidos para armar um escândalo que pode manchar uma alta posição. Pois bem, eu, herdeiro do nome do meu pai, não quero sequer que sobre esse nome paire a sombra de uma dúvida. Vou enviar a Beauchamp, em cujo jornal foi publicada esta notícia, duas testemunhas, para que a corrija.  

- Beauchamp não corrigirá nada.  

- Então, nos bateremos.  

- Não, não se baterão porque ele lhe responderá que havia no Exército grego talvez cinquenta oficiais chamados Fernand.  

- Nos bateremos apesar dessa resposta. Oh, quero que corrija a notícia!... Meu pai, um soldado tão nobre, com tão ilustre carreira...  

-  Ou  então  escrever: “Somos  levados  a  crer  que  tal  Fernand nada tem  de comum com o Sr. Conde  de Morcerf, cujo nome  de batismo é também Fernand."  

- Exijo uma retratação plena e completa; não me contentarei de modo algum com isso!  

- E vai mandar-lhe as suas testemunhas?  

- Vou.  

- Faz mal.  

- Isso quer dizer que me recusa o favor que lhe vinha pedir?  

- Conhece a minha teoria a respeito do duelo; fiz-lhe a minha profissão de fé em Roma, lembra-se?  

- Contudo, meu caro conde, encontrei-o esta manhã, ainda há pouco,  entregue  a  uma  ocupação  pouco  de  harmonia  com  essa teoria.  

-  Porque,  meu  caro  amigo,  nunca  devemos,  como  deve compreender nos alhear do meio em que vivemos. Quando vivemos com loucos, devemos aprender a ser também insensatos. De um momento para o outro, qualquer temperamento irascível poderá, sem mais motivo do que querer implicar comigo como o senhor quer implicar com Beauchamp, aproveitar a primeira ninharia para me mandar as suas testemunhas ou insultar-me em público. Nesse caso, não terei outro remédio senão matar o indivíduo dotado desse temperamento irascível...  

- Admite, portanto, que o senhor mesmo se bateria?  

- Ora essa!  

-Sendo assim, porque quer que eu não me bata?  

- Não disse, de modo algum, que se não devia bater; digo apenas que um duelo é coisa grave e em que é preciso pensar.  

- E ele pensou antes de insultar o meu pai?  

- Se não pensou e lhe confessar, não deverá querer-lhe mal por isso.  

- Meu caro conde, o senhor é demasiado indulgente!  

- E o senhor demasiado rigoroso. Vejamos, supondo... Escute bem isto: supondo... Não se zangará com o que vou dizer?  

- Escuto-o.  

- Supondo que o caso noticiado era verdadeiro.  

-  Um  filho  não  deve  admitir  semelhante  suposição  sobre  a honra do seu pai.  

- Meu Deus, estamos numa época em que se admitem tantas coisas!  

- Esse é precisamente o vício da época.  

- Tem porventura a pretensão de corrigi-la?  

- Tenho, naquilo que me diz respeito.  

- Meu Deus, que rigorista me saiu, meu caro amigo!  

- Sou assim.  

- É inacessível aos bons conselhos?  

- Não, quando vêm de um amigo.  

- Considera-me um deles?  

- Considero.  

-  Então,  antes  de  enviar  as  suas  testemunhas  a  Beauchamp informe-se.  

- Junto de quem?  

- Ora essa! Junto de Haydée, por exemplo.  

- Meter uma mulher em tudo isto... Que pode ela dizer?  

- Lhe declarará que o seu pai nada teve a ver com a derrota ou a morte do dela, por exemplo, ou o esclarecerá a tal respeito, se por acaso o seu pai tivesse tido a infelicidade...  

-  Já  lhe  disse,  meu  caro  conde,  que  não  podia  admitir semelhante suposição.  

- Recusa portanto este meio?  

- Recuso.  

- Absolutamente?  

- Absolutamente.  

- Então, um último conselho.  

- Seja, mas o último.  

- Não o quer?  

- Pelo contrário, peço-lho.  

- Não mande testemunhas a Beauchamp.  

- Como?  

- Vá procurá-lo pessoalmente.  

- É contra todos os hábitos.  

- O seu caso está fora do que é corrente.  

- E porque hei de ir procurá-lo pessoalmente, não me diz?  

- Porque assim o assunto ficará entre o senhor e Beauchamp.  

- Explique-se.  

-  Sem  dúvida.  Se  Beauchamp  estiver  disposto  a  retratar-se, deve-se-lhe deixar o mérito da boa vontade: a retratação nem por isso será menos completa. Se, pelo contrário, ele recusar, será então momento de meter dois estranhos no vosso segredo.  

- Não serão dois estranhos, serão dois amigos!  

- Os amigos de hoje serão os inimigos de amanhã.  

- Essa agora!  

- Prova: Beauchamp.  

- Assim.  

- Assim, recomendo-lhe a prudência.  

- Assim, acha que devo ir procurar Beauchamp pessoalmente?  

- Acho.  

- Sozinho?  

-  Sozinho.  Quando  se  quer  obter  qualquer  coisa  do  amor-próprio de um homem, deve-se salvaguardar o amor-próprio desse homem até da aparência do sofrimento.  

- Creio que tem razão.  

- Ora ainda bem!  

- Irei sozinho.  

- Vá. Mas faria ainda melhor se não fosse de todo.  

- Impossível.  

- Faça assim; sempre será melhor do que o que ia fazer.  

-  Mas  nesse  caso,  vejamos...  se,  apesar  de  todas  as  minhas precauções, de todos os seus conselhos, tiver um duelo, me servirá de testemunha?  

- Meu caro visconde  - respondeu Monte-Cristo com suprema gravidade  -,  já  teve  oportunidade  de  ver  que  em  outras circunstâncias estive inteiramente à sua  disposição; mas o favor que  me  pede  agora  sai  fora  do  círculo  daqueles  que  lhe  posso prestar.  

- Porquê?  

- Talvez o saiba um dia...  

- Mas entretanto?  

- Peço a sua indulgência para o meu segredo.  

- Está bem. Recorrerei a Franz e Château-Renaud.  

- Sim, peça a Franz e a Château-Renaud. É uma excelente ideia.  

- Mas enfim, se me bater, me dará uma liçãozinha de espada ou de pistola?  

- Não, é também uma coisa impossível.  

- Sempre me saiu um homem deveras singular! Portanto, não quer se meter em nada?  

- Absolutamente em nada.  

- Nesse caso, nada mais temos a dizer. Adeus, conde.  

- Adeus, visconde.  

Morcerf pegou no chapéu e saiu.  

Encontrou à porta o seu cabriolé e, contendo o melhor possível a sua cólera, fez-se conduzir a casa de Beauchamp. Este estava no jornal. Albert fez-se conduzir ao jornal.  

Beauchamp  encontrava-se  num  gabinete  escuro  e  poeirento, como são habitualmente os gabinetes dos jornais.  

Anunciaram-lhe  Albert  de  Morcerf.  Fez  repetir  duas  vezes  o anúncio. Depois, ainda mal convencido, gritou:  

- Entre!  

Albert apareceu. Beauchamp soltou uma exclamação ao ver o amigo transpor os montes de papéis e pisar com pé mal exercitado os jornais de todos os formatos que juncavam. Não o parqué, mas sim o lajedo avermelhado do gabinete.  

- Por aqui, por aqui, meu caro Albert - disse, estendendo a mão ao jovem. - Que diabo o traz aqui? Perdeu-se, como o Polegarzinho, ou vem muito simplesmente pedir-me almoço? Veja se descobre uma cadeira. Olhe, ali, ao pé daquele gerânio, que, sozinho aqui, me lembra que há no mundo folhas que não são folhas de papel.  

- Beauchamp, é do seu jornal que lhe venho falar - disse Albert.  

- Você, Morcerf? Que deseja?  

- Desejo uma retificação.  

-  Você,  uma  retificação?...  A  propósito  de  quê.  Albert?  Mas sente-se!  

-  Obrigado  -  respondeu  Albert  pela  segunda  vez  e  com  um ligeiro aceno de cabeça.  

- Explique-se.  

- Uma retificação a respeito de um facto que atinge a honra de um membro da minha família.  

- Que me diz? - perguntou Beauchamp, surpreendido.  

- Qual facto? É impossível.  

- O facto de que lhes deram notícia de Janina.  

- De Janina?  

- Sim, de Janina. Realmente, você tem o ar de ignorar o que aqui me trouxe...  

-  Pela  minha  honra.  Baptiste!  Um  jornal  de  ontem!  -  gritou Beauchamp.  

- É inútil, trago-lhe o meu.  

Beauchamp leu entre dentes:  

- “Escrevem-nos de Janina ", etc.  

-  Como  deve  compreender,  o  caso  é  grave  -  disse  Morcerf; quando Beauchamp terminou.  

- Este oficial é seu parente? - perguntou o jornalista.  

- É - respondeu Albert, corando.  

-  Que  quer  que  faça  para  lhe  ser  agradável?  -  inquiriu Beauchamp delicadamente.  

- Gostaria, meu caro Beauchamp, que corrigissem essa notícia.  

Beauchamp olhou Albert com uma atenção que denotava, sem dúvida nenhuma, indulgência.  

- Vejamos - disse por fim -, isto é, caso para nos embrenharmos numa longa conversa. Porque uma retratação é sempre uma coisa grave. Sente-se. Vou reler estas três ou quatro linhas.  

Albert  sentou-se  e  Beauchamp  releu  as  linhas  incriminadas pelo amigo com mais atenção do que da primeira vez  

-  Como  vê  -  disse  Albert  com  firmeza,  com  rudeza  mesmo  -, insultaram no seu jornal alguém da minha família e eu quero uma retratação.  

- O senhor... quer...  

- Sim, quero!  

- Permita-me que lhe diga que não está com meias medidas, meu caro visconde...  

- Nem quero estar - replicou o jovem, levantando-se. - Pretendo a  retratação  de  um  facto  que  o  seu  jornal  publicou  ontem  e  a obterei. O senhor é suficientemente meu amigo - continuou Albert, com  os  lábios  apertados,  vendo  que,  pelo  seu  lado,  Beauchamp começava  a  levantar  a  cabeça  desdenhosa  -,  o  senhor  é suficientemente meu amigo e, como tal, conhece-me o suficiente, suponho,  para  compreender  a  minha  tenacidade  em  tais circunstâncias.  

- Se sou seu amigo, Morcerf, acabará por me fazer esquecer com palavras  idênticas  às  de  há  pouco...  Mas  vejamos,  não  nos zanguemos, ou pelo menos não nos zanguemos ainda... Você está inquieto,  irritado,  furioso...  Vejamos,  qual  é  esse  parente  que  se chama Fernand?  

- É o meu pai, muito simplesmente - respondeu Albert. - O Sr. Fernand  Mondego,  conde  de  Morcerf;  um  velho  militar  que  viu vinte  campos  de  batalha  e  a  quem  querem  cobrir  as  nobres cicatrizes com a lama nojenta apanhada da valeta.  

-  É  o  seu  pai?  -  repetiu  Beauchamp.  -  Então,  é  outra  coisa. Compreendo a sua indignação, meu caro Albert... Mas tornemos a ler...  

E releu a notícia, desta vez vincando bem cada palavra.  

-  Mas  onde  vê  você  que  o  Fernand  do  jornal  é  o  seu  pai?  - perguntou Beauchamp.  

- Em parte alguma, bem sei. Mas outros o verão. É por isso que quero que a notícia seja desmentida.  

Ao  ouvir  a  palavra  quero.  Beauchamp  ergueu  os  olhos  para Morcerf;  baixou-os  quase  imediatamente  e  ficou  um  instante pensativo.  

- Desmentirá essa notícia. não é verdade, Beauchamp? - repetiu Morcerf; com uma cólera crescente, embora sempre concentrada.  

- Desmentirei - respondeu Beauchamp.  

- Até que enfim! - exclamou Albert.  

- Mas quando me tiver assegurado de que é falsa.  

- Como?!  

- Sim, o caso vale a pena ser esclarecido e o esclarecerei.  

- Mas que vê o senhor a esclarecer em tudo isto? - perguntou Albert,  fora  de  si.  -  Se  não  acredita  que  seja  o  meu  pai,  diga-o imediatamente;  se  acredita  que  seja  ele,  diga-me  em  que  baseia essa opinião.  

Beauchamp olhou Albert com o sorriso que lhe era peculiar e que sabia tomar o cambiante de todas as paixões.  

- Senhor - disse -, já que prefere nos tratemos assim, se foi para me pedir justificações que veio, é melhor começar por aí e não me vir falar de amizade e de outras coisas ociosas como as que tenho a paciência de ouvir há meia hora. É este, a partir de agora, o terreno que vamos pisar, garanto-lhe! Ora não querem lá ver!...  

-  Juro-lhe  que  se  arrependerá  se  não  desmentir  a  infame calúnia!  

-  Um  momento!  Nada  de  ameaças,  por  favor,  Sr.  Albert Mondego, visconde de Morcerf. Não as tolero aos meus inimigos e com  mais  forte  razão  aos  meus  amigos.  Portanto,  quer  que desminta a  notícia sobre o coronel Fernand, notícia em que não tive, pela minha honra, qualquer interferência?  

- Sim, senhor, é o que quero! - replicou Albert, que já não sabia onde tinha a cabeça.  

-  Sem  o  que  nos  bateremos?  -  continuou  Beauchamp  com  a mesma calma.  

- Exato - respondeu Albert, erguendo a voz.  

- Pois então, meu caro senhor, aqui tem a minha resposta - disse Beauchamp. - Essa notícia não foi publicada por mim, nem sequer a conhecia. Mas o senhor, com a sua diligência junto de mim, chamou-me a atenção para ela e não a largarei. E a notícia subsistirá até que seja desmentida ou confirmada por quem de direito.  

- Senhor - disse Albert, levantando-se -, vou, pois, ter a honra de lhe enviar as minhas testemunhas. Discutirá com elas o local e as armas.  

- Perfeitamente, meu caro senhor.  

-  E  esta  tarde,  se  fizer  favor,  ou  amanhã,  o  mais  tardar,  nos bateremos.  

- Não, isso não! Estarei no terreno no momento próprio, e na minha opinião (tenho o direito de a ter, pois sou o provocado), e na minha  opinião,  repito,  esse  momento  ainda  não  chegou.  Sei  que maneja muito bem a espada e que eu a manejo sofrivelmente; sei que acerta três vezes no alvo em seis tiros, o mesmo que consigo, pouco mais ou menos, e sei que um duelo entre nós será um duelo sério, porque o senhor é valente e eu... também o sou. Não quero arriscar-me a matá-lo ou a ser eu próprio morto pelo senhor sem um motivo. Agora sou eu que vou lhe fazer uma pergunta e ca-te-go-ri-ca-men-te: exige essa retratação a ponto de me matar se a não fizer,  embora  lhe  tenha  dito,  e  repita,  embora  lhe  afirme  sob  a minha palavra de honra que não conhecia a notícia, e embora lhe declare  finalmente  que  é  impossível  a  qualquer  outro  que  não possua, como o senhor, o dom de adivinhar de Jafeth descobrir o Sr. Conde de Morcerf sob esse nome de Fernand?  

- Exijo-a absolutamente.  

- Muito bem, meu caro senhor, consinto em cortar o pescoço consigo,  mas  quero  três  semanas;  daqui  a  três  semanas  irei procurá-lo para lhe dizer: “Sim, a notícia é falsa e desmenti-la-ei": ou: “Sim, a notícia é verdadeira", e tiro as espadas da bainha ou as pistolas da caixa, à sua escolha.  

- Três semanas! - exclamou Albert. - Mas três semanas são três séculos durante os quais estarei desonrado!  

-  Se  o  senhor  continuasse  a  ser  meu  amigo,  dir-lhe-ia: “Paciência, amigo." Mas como prefere ser meu inimigo, digo-lhe: “Que me interessa isso a mim senhor?!" 

- Está bem, seja daqui a três semanas  - concordou Morcerf. - Mas  não  se  esqueça:  daqui  a  três  semanas  não  haverá  mais adiamentos, nem subterfúgio que o possa dispensar...  

- Sr. Albert de Morcerf - atalhou Beauchamp, levantando-se por sua vez -, só o posso atirar pela janela daqui a três semanas, isto é, dentro de vinte e quatro dias, portanto em 21 do mês de setembro. Até  lá,  acredite,  e  é  um  conselho  de  gentil-homem  que  lhe  dou, poupemo-nos os ladridos de dois cães presos à distância.  

E Beauchamp cumprimentou gravemente o jovem, virou-lhe as costas e dirigiu-se para a tipografia.  

Albert  vingou-se  numa  pilha  de  jornais,  que  espalhou, fustigando-os raivosamente com a badine. Em seguida retirou-se, não sem se virar duas ou três vezes para a porta da tipografia.  

Enquanto Albert fustigava a dianteira do seu cabriolé, depois de fustigar os inocentes papéis enegrecidos que não tinham culpa do seu desaire, viu, atravessando o bulevar, o capitão Morrel, que, de cabeça erguida, olhos brilhantes e braços a dar, passava diante dos banhos chineses vindo das bandas da Porta Saint-Martin e indo para os lados da Madalena.  

- Ah, ali vai um homem feliz! - disse, suspirando.  

E por acaso Albert não se enganava.  




Capítulo LXXIX  

 

A limonada  

Com efeito Morrel estava felicíssimo.  

O Sr. Noirtier acabava de mandar chamá-lo, e tinha tanta pressa de saber o que lhe queria que não tomara nenhum cabriolé, fiara-se muito mais nas pernas do que nas de um cavalo de praça. Partira portanto a correr da Rua Meslay e dirigia-se para o Arrabalde de Saint-Honoré.  

Morrel  caminhava  a  passo  de  ginástica  e  o  pobre  Barrois seguia-o conforme podia. Morrel tinha trinta e um anos, Barrois contava sessenta, Morrel estava ‚brio de amor, Barrois suava por todos os poros devido ao calor. Os dois homens, assim separados por interesses e pela idade, pareciam as duas  linhas que formam um triângulo: afastadas pela base, juntam-se no vértice.  

O vértice era Noirtier, o qual mandara chamar Morrel, com a recomendação de vir depressa, recomendação que Morrel seguia à letra, com grande desespero de Barrois. Quando chegaram, Morrel nem sequer estava ofegante: o amor dá asas; mas Barrois, que havia muito tempo se não apaixonava, estava banhado em suor.  

O velho criado fez entrar Morrel pela porta particular, fechou a porta do gabinete e  em  breve um “frufru" de vestido  no  parqué anunciou a visita de Valentine. Valentine estava encantadora no seu vestido de luto.  

O sonho tornava-se tão delicioso que Morrel quase se esqueceu de que estava ali para conversar com Noirtier. Mas a cadeira do velho não tardou a rodar no parqué e ele entrou.  

Noirtier acolheu com um olhar indulgente os agradecimentos que Morrel lhe prodigalizava pela maravilhosa intervenção que os salvara, a Valentine e a ele, do desespero. Depois o olhar de Morrel foi pousar, utilizando o novo privilégio que lhe era concedido, na jovem, que, tímida e sentada longe dele, esperava que a obrigassem a falar.  

Noirtier olhou-a por sua vez.  

-  Tenho  mesmo  de  dizer  aquilo  de  que  me  encarregou?  - perguntou ela.  

- Sim - respondeu Noirtier.  

- Sr. Morrel - disse então Valentine ao jovem, que a devorava com a vista -, o meu avô Noirtier tinha mil coisas a lhe dizer e me disse  nos  últimos  três  dias.  Hoje  mandou-o  chamar  para  eu  as repetisse. Farei o que ele deseja, uma vez que ele me escolheu para sua intérprete, sem alterar uma palavra às suas intenções.  

- Oh, não imagina com que impaciência a escuto! - respondeu o rapaz. - Fale, menina, fale.  

Valentine  baixou  os  olhos;  foi  um  presságio  que  pareceu favorável a Morrel: Valentine só era fraca quando era feliz.  

- O meu avô quer deixar esta casa - prosseguiu a jovem. - Barrois está procurando um apartamento conveniente.  

- Mas menina - atalhou Morrel -, a menina que é tão querida e necessária ao Sr. Noirtier?  

- Eu - respondeu Valentine - não deixarei o meu avô. É ponto assente  entre  nós.  O  meu  quarto  será  junto  do  seu.  Ou  terei  o consentimento do Sr. de Villefort para ir morar com o avô Noirtier ou não terei. No primeiro caso, sairei daqui em qualquer momento a partir de agora; no segundo, esperarei pela minha maioridade, que será daqui a dezoito meses. Então serei livre, terei uma fortuna independente e...  

- E?... - perguntou Morrel.  

- E, com a autorização do meu avô, cumprirei a promessa que lhe fiz, Sr. Morrel.  

Valentine pronunciou as últimas palavras tão baixo que Morrel as não teria ouvido sem o interesse que tinha em as devorar.  

-  Exprimi  o  seu  pensamento,  avô?  -  acrescentou  Valentine, dirigindo-se a Noirtier.  

- Sim - respondeu o velho.  

- Uma vez em casa do meu avô - prosseguiu Valentine -, o Sr. Morrel poderá me ver na presença deste bom e digno protetor. Se os laços que os nossos corações, talvez ignorantes ou caprichosos, começaram a dar parecerem convenientes e oferecerem garantias de  felicidade  futura  à  nossa  experiência  (infelizmente,  diz-se,  os corações estimulados pelos obstáculos estriam na segurança!... ), então o Sr. Morrel poderá pedir-me a mim mesma e eu o esperarei.  

-  Oh!  -  exclamou  Morrel,  tentado  a  ajoelhar  diante  do  velho como diante de Deus, diante de Valentine como diante de um anjo. -  Oh,  que  fiz  eu  de  bem  na  minha  vida  para  merecer  tanta felicidade?!  

-  Até  lá  -  continuou  a  jovem,  na  sua  voz  pura  e  severa  - respeitaremos  as  conveniências  e  a  própria  vontade  das  nossas famílias,  desde  que  essa  vontade  não  queira  separar-nos  para sempre. Numa palavra, e repito esta palavra porque ela diz tudo: esperaremos.  

- E os sacrifícios que essa palavra impõe, senhor - disse Morrel -,  juro-lhe  que  os  cumprirei,  não  com  resignação,  mas  sim  com felicidade.  

-  Assim  -  continuou  Valentine  com  um  olhar  muito  doce  ao coração de Maximilien  - Nada  de imprudências, meu amigo; não comprometa aquela que, a partir de hoje, se considera destinada a usar pura e dignamente o seu nome.  

Morrel  pôs  a  mão  no  coração.  Entretanto,  Noirtier  olhava ambos com ternura. Barrois, que ficara ao fundo como um homem a quem nada se oculta, sorria limpando as grossas gotas de suor que lhe molhavam a calva.  

- Oh, meu Deus, como está com calor o nosso bom Barrois!  - exclamou Valentine.  

- Se soubesse o que corri, menina... - disse Barrois. - Mas o Sr. Morrel, devo fazer-lhe essa justiça, corria ainda mais do que eu.  

Noirtier indicou com a vista uma bandeja em que estavam uma garrafa de limonada e um copo. O que faltava na garrafa fora bebido meia hora antes por Noirtier.  

- Vamos, meu bom Barrois, beba, pois bem vejo que não tira os olhos da garrafa - disse a jovem.  

- De facto - confessou Barrois -, morro de sede e beberei de boa vontade um copo de limonada à sua saúde...  

- Bebe então e volta depressa - disse Valentine.  

Barrois levou a bandeja e mal chegou ao corredor, viram-no, através da porta que se esquecera de fechar, inclinar a cabeça para trás e despejar o copo que Valentine enchera. Valentine e Morrel despediam-se  na  presença  de  Noirtier  quando  ouviram  a campainha tocar na escada de Villefort.  

Era o sinal de uma visita. Valentine olhou para o relógio.  

- É meio-dia e hoje é sábado - disse. - É sem dúvida o médico.  

Noirtier fez sinal de que, de facto, devia ser ele.  

- Como vem aqui, é melhor que o Sr. Morrel saia, não é verdade, avô?  

- Sim - respondeu o velho.  

- Barrois! - chamou Valentine. - Barrois, venha cá!  

Ouviu-se a voz do velho criado responder.  

- Vou já, menina.  

-  Barrois  vai  acompanhá-lo  até  à  porta  -  disse  Valentine  a Morrel. - E agora lembre-se de uma coisa, senhor oficial: que o meu avô  lhe  recomenda  que  não  arrisque  nenhum  passo  capaz  de comprometer a nossa felicidade.  

- Prometi esperar e esperarei - respondeu Morrel.  

Neste momento, Barrois entrou.  

- Quem tocou? - perguntou Valentine.  

- O Sr. Dr. de Avrigny - respondeu Barrois, cambaleando.  

- O que você tem, Barrois? - perguntou Valentine.  

O velho não respondeu. Olhava o amo com olhos esgazeados, enquanto  com  a  mão  crispada  procurava  um  apoio  para permanecer de pé.  

- Ele vai cair! - gritou Morrel.  

Efetivamente,  a  tremura  que  se  apoderara  de  Barrois aumentava de momento a momento, e o seu rosto, alterado pelos movimentos convulsivos dos músculos faciais, denotava um ataque nervoso  dos  mais  intensos.  Ao  ver  Barrois  assim  perturbado, Noirtier  multiplicava  os  seus  olhares,  nos  quais  transpareciam, inteligíveis e palpitantes, todas as emoções que agitam o coração do homem. Barrois deu alguns passos para o amo.  

- Meu Deus, meu Deus! Senhor, que tenho eu?... - disse. - Sofro... não posso mais. Mil agulhas de fogo espicaçam-me o crânio... Oh, não me toquem, não me toquem!  

Com efeito, os olhos tornavam-se-lhe salientes e desvairados e a  cabeça  pendia-lhe  para  trás,  enquanto  o  resto  do  corpo  se retesava.  

Apavorada,  Valentine  soltou  um  grito.  Morrel  tomou-a  nos braços como que para defendê-la de qualquer perigo desconhecido  

-  Sr.  de  Avrigny!  Sr.  de  Avrigny!  -  gritou  Valentine  em  voz sufocada. - Venha! Socorro!  

Barrois girou sobre si mesmo, deu três passos atrás, tropeçou e veio  cair  aos  pés  de  Noirtier,  no  joelho  do  qual  apoiou  a  mão, gritando:  

- Meu amo! Meu bom amo!  

Neste momento, atraído pelos gritos, o Sr. de Villefort apareceu no limiar do quarto.  

Morrel largou Valentine meio desfalecida, recuou para o canto do  quarto  e  quase  desapareceu  atrás  de  um  reposteiro.  Pálido, como  se  tivesse  visto  uma  serpente  erguer-se  diante  de  si,  não tirava os olhos do pobre agonizante.  

Noirtier fervia de impaciência e terror. A sua alma corria em socorro do pobre velho, mais um amigo do que um criado. Via-se o combate terrível da vida e da morte transparecer-lhe na testa pela intumescência das veias e pela contração de alguns músculos ainda vivos à roda dos olhos.  

Barrois, com o rosto agitado, os olhos injetados de sangue e a cabeça inclinada para trás, jazia no chão batendo no parqué com as mãos, enquanto,  pelo contrário, as suas pernas rígidas pareciam que mais depressa se quebrariam do que dobrariam.  

Uma  leve  espuma  vinha-lhe  dos  lábios  e  arquejava dolorosamente.  

Estupefacto, Villefort ficou um instante de olhos postos naquele quadro, que lhe atraíra a atenção logo que entrara no quarto. Não vira Morrel.  

Depois de um instante de contemplação muda, durante o qual se pode ver o seu rosto empalidecer e os seus cabelos eriçarem-se-lhe na cabeça, gritou correndo para a porta:  

- Doutor! Doutor! Venha! Venha!  

-  Senhora!  Senhora!  -  gritava  por  seu  turno  Valentine, chamando a madrasta e indo de encontro às paredes da escada.  - Venha! Venha depressa e traga o seu frasco de sais!  

- Que aconteceu? - perguntou a voz metálica e contida da Sra. de Villefort.  

- Oh, venha, venha!  

- Mas onde está o doutor? - gritava Villefort. - Onde se meteu ele?  

A Sra. de Villefort desceu lentamente; ouviu-se estalar o soalho debaixo dos seus pés. Numa das mãos segurava o lenço com o qual limpava o rosto e na outra um frasco de sais ingleses.  

O seu primeiro olhar quando chegou à porta foi para Noirtier, cujo  rosto,  excetuando  a  emoção  naturalíssima  em  semelhantes circunstâncias, denotava que a sua saúde não sofrera alteração. O seu segundo olhar foi para o moribundo.  

Empalideceu e os seus olhos saltaram por assim dizer do criado para o amo.  

- Mas, em nome do céu, senhora, onde está o doutor? Ele entrou nos seus aposentos. Trata-se de uma apoplexia, como vê, e com uma sangria o salvaremos.  

-  Ele  comeu  há  pouco?  -  perguntou  a  Sra.  de  Villefort, esquivando-se à pergunta do marido.  

-  Senhora  -  respondeu  Valentine  -  Não  almoçou,  mas  correu muito  esta  manhã  para  ir  fazer  um  recado  de  que  o  avô  o encarregou. Só no regresso tomou um copo de limonada.  

- Ah! - exclamou a Sra. de Villefort. - E porque não de vinho? A limonada faz muito mal.  

- A limonada estava ali, ao alcance da sua mão, na garrafa do avô. O pobre Barrois tinha sede e bebeu o que encontrou.  

A Sra. de Villefort, estremeceu. Noirtier envolveu-a no seu olhar profundo.  

- Ele tem o pescoço tão curto!... - observou a Sra. de Villefort.  

- Senhora - insistiu o marido -, perguntei-lhe onde estava o Sr. de Avrigny. Em nome do céu, responda!  

-  Está  no  quarto  de  Edouard,  que  se  encontra  um  pouco indisposto- respondeu a Sra. de Villefort, na impossibilidade de se esquivar mais tempo à resposta.  

Villefort  correu  para  a  escada,  a  fim  de  ir  buscar  o  médico pessoalmente.  

-  Toma  -  disse  a  jovem  senhora,  dando  o  frasco  de  sais  a Valentine. - Com certeza que o vão sangrar. Vou para o meu quarto, porque não posso suportar ver sangue.  

E  seguiu  o  marido.  Morrel  saiu  do  canto  escuro  onde  se escondera e ninguém o vira, tão grande era a preocupação.  

-  Vá  embora  depressa,  Maximilien  -  disse-lhe  Valentine  -,  e espere que o chame. Vá.  

Morrel  consultou  Noirtier  por  um  gesto.  Noirtier,  que conservara todo o seu sangue-frio, fez-lhe sinal que sim. O rapaz apertou a mão de Valentine ao coração e saiu pelo corredor oculto. Ao mesmo tempo, Villefort e o médico entravam pela porta oposta.  

Barrois começava a voltar a si. A crise passara, as suas palavras voltavam  a  ser  lamentosas  e  levantava-se  apoiado  num  joelho. Avrigny e Villefort deitaram Barrois num canapé.  

- Que manda, doutor? - perguntou Villefort.  

- Tragam-me água e éter. Não o tem em casa?  

- Tenho.  

- Corram a buscar essência de terebentina e um vomitório.  

- Vão! - ordenou Villefort.  

- E agora saiam todos.  

- Eu também? - perguntou timidamente Valentine.  

- Sim, menina. Sobretudo a menina - respondeu rudemente o médico.  

Valentine olhou o Sr. de Avrigny com estranheza, beijou o Sr. Noirtier na fronte e saiu.  

Atrás dela, o médico fechou a porta com ar sombrio.  

-  Veja,  veja,  doutor,  ele  está  a  voltando  a  si.  Foi  apenas  um ataque sem importância.  

O Sr. de Avrigny sorriu, sem, no entanto, perder a sua expressão carrancuda.  

- Como se sente, Barrois? - perguntou o médico.  

- Um pouco melhor, senhor.  

- Pode beber este copo de água eterizada?  

- Vou tentar, mas não me toquem.  

- Porquê?  

- Porque me parece que se me tocassem, nem que fosse só com a ponta do dedo, o acesso se repetiria.  

- Beba.  

Barrois pegou no copo, aproximou-o dos lábios roxos e bebeu cerca de metade do líquido.  

- Onde lhe dói? - perguntou o médico.  

- Por toda a parte. Sinto umas cãibras insuport veis.  

- Passam-lhe coisas pela vista?  

- Passam.  

- Sente zumbidos nos ouvidos?  

- Horríveis.  

- Quando lhe deu isso?  

- Há pouco.  

- Rapidamente?  

- Como um raio.  

- Não sentiu nada ontem? Nem anteontem?  

- Nada.  

- Sonolência? Fadiga?  

- Não.  

- Que comeu hoje?  

- Não comi nada. Bebi apenas um copo da limonada do senhor.  

E Barrois fez com a cabeça um sinal para designar Noirtier, que, imóvel  na  sua  cadeira,  contemplava  aquela  cena  terrível  sem perder um gesto, sem deixar escapar uma palavra.  

- Onde está essa limonada? - perguntou vivamente o médico.  

- Na garrafa, lá em baixo.  

- Lá em baixo, onde?  

- Na cozinha.  

- Quer que a vá buscar, doutor? - perguntou Villefort.  

- Não, fique aqui e procure que o doente beba o resto desse copo de água.  

- Mas a limonada...  

- Eu mesmo vou buscá-la.  

Avrigny  abriu  a  porta  de  um  salto,  correu  para  a  escada  de serviço e quase derrubou a  Sra. de Villefort, que também descia para a cozinha.  

Ela  deu  um  grito.  Avrigny  nem  sequer  lhe  prestou  atenção. Levado  por  uma  única  ideia,  saltou  os  três  ou  quatro  últimos degraus, precipitou-se na cozinha e viu a garrafa, três quartos vazia, numa bandeja.  

Caiu sobre ela como uma águia sobre a presa.  

Subiu  arquejante  ao  térreo  e  reentrou  no  quarto.  A  Sra.  de Villefort subia lentamente a escada que levava aos seus aposentos.  

- Era esta a garrafa que estava aqui? - perguntou Avrigny.  

- Era, sim, Sr. Doutor.  

- Esta limonada é a mesma que bebeu?  

- Creio que sim.  

- Que gosto lhe achou?  

- Um gosto amargo.  

O  médico  deitou  algumas  gotas  de  limonada  no  côncavo  da mão, aspirou-as com os lábios e, depois de bochechar como se faz com  o  vinho  quando  se  quer  provar,  cuspiu  o  líquido  para  a chaminé.  

- E de facto a mesma - disse. - Também bebeu, Sr. Noirtier?  

- Bebi - respondeu o velho.  

- E encontrou-lhe o mesmo gosto amargo?  

- Encontrei.  

- Ah, Sr. Doutor! - gritou Barrois. - Isto está voltando! Meu Deus, Senhor, tende piedade de mim!  

O médico correu para o doente.  

- O vomitório, Villefort. Veja se ele vem.  

Villefort correu para fora, gritando:  

- O vomitório! O vomitório! Já foram buscá-lo?  

Ninguém respondeu. Reinava na casa o terror mais profundo.  

-  Se  tivesse  maneira  de  lhe  insuflar  ar  nos  pulmões  -  disse Avrigny olhando à sua volta -, talvez tivesse possibilidade de evitar a asfixia. Mas não, nada, nada!  

-  Oh,  senhor,  vai  deixar-me  morrer  assim  sem  socorro?!  - gritava Barrois.  

- Oh, eu morro, meu Deus! Eu morro!  

- Uma pena! Uma pena! - pediu o médico.  

Viu uma em cima da mesa.  

Procurou introduzir a pena na boca do doente, que fazia, no meio das suas convulsões, esforços inúteis  para vomitar. Mas os maxilares  estavam  de  tal  forma apertados  que  a  pena  não  pôde passar.  

Barrois passava por um ataque nervoso ainda mais intenso do que o primeiro. Escorregara do canapé para o chão e retesava-se no chão.  

O médico deixou-o entregue ao novo acesso, para o qual não dispunha de qualquer alívio, e aproximou-se de Noirtier.  

- Como se sente?  - perguntou-lhe precipitadamente e em voz baixa. - Bem?  

- Sim.  

- Leve de estômago ou pesado? Leve?  

- Sim.  

-  Como  quando  toma  a  pílula  que  lhe  mando  dar  todos  os domingos?  

- Sim.  

- Foi Barrois quem fez a sua limonada?  

- Foi.  

- Foi o senhor que o convidou a bebê-la?  

- Não.  

- Foi o Sr. de Villefort?  

- Não.  

- A senhora?  

- Não.  

- Então foi Valentine?  

- Foi.  

Um suspiro de Barrois, um bocejo que lhe fez estalar os ossos do  maxilar,  chamaram  a  atenção  de  Avrigny,  que  deixou  o  Sr. Noirtier e correu para junto do doente.  

- Barrois, pode falar? - perguntou-lhe o médico.  

Barrois balbuciou algumas palavras ininteligíveis.  

- Faça um esforço, meu amigo.  

Barrois abriu os olhos injetados de sangue.  

- Quem fez a limonada?  

- Eu.  

- Trouxe-a ao seu patrão assim que a fez?  

- Não.  

- Deixou-a em algum lugar, então?  

- Na copa. Chamavam-me.  

- Quem a trouxe para aqui?  

- Mademoiselle Valentine.  

Avrigny bateu na testa.  

- Oh, meu Deus, meu Deus! - murmurou.  

- Doutor! Doutor! - gritou Barrois, que sentia vir terceiro acesso.  

- Mas nunca mais trazem esse vomitório?! - gritou o médico.  

- Aqui está um copo preparado - disse Villefort entrando.  

- Por quem?  

- Pelo ajudante de farmacêutico, que veio comigo.  

- Beba.  

-  Impossível,  doutor,  é  demasiado  tarde!  Sinto  a  garganta apertada  sufoco!  Ai  o  meu  coração!  Ai  a  minha  cabeça!  Oh,  que inferno! Ainda terei de sofrer muito tempo assim?  

- Não, não, meu amigo  - tranquilizou-o o médico.  - Em breve deixará de sofrer.  

- Ah, compreendo! - gritou o infeliz. - Meu Deus, tende piedade de mim.  

E,  soltando  um  grito,  caiu  para  trás  como  que  fulminado. Avrigny pôs-lhe a mão no coração e aproximou-lhe um espelho dos lábios.  

- Então? - perguntou Villefort.  

- Vá dizer na cozinha que me tragam sem demora xarope de violetas.  

Villefort desceu imediatamente.  

-  Não  se  assuste,  Sr.  Noirtier  -  disse  Avrigny.  -  Vou  levar  o doente para outro quarto a fim de sangrá-lo. Na verdade, este tipo de ataques são um espetáculo horrível de ver.  

E segurando Barrois por baixo dos braços, arrastou-o para um quarto  contíguo.  Mas  quase  imediatamente  regressou  ao  de Noirtier para se apoderar do resto da limonada. Noirtier fechava o olho direito.  

- Valentine, não é? Quer Valentine? Vou dizer que a mandem.  

Villefort subiu. Avrigny encontrou-o no corredor.  

- Então? - perguntou o magistrado.  

- Venha - convidou-o Avrigny.  

E levou-o para o quarto.  

- Continua sem sentidos? - perguntou o procurador régio.  

- Está morto.  

Villefort recuou três passos e juntou as mãos mais altas do que a cabeça, numa inequívoca prova de comiseração.  

- Morreu tão rapidamente... - disse, olhando o cadáver.  

-  Sim,  demasiado  rapidamente,  não  é  verdade?  -  confirmou Avrigny. - Mas isso não o deve surpreender: o Sr. e a Sra. de Saint-Méran também morreram rapidamente. Oh, morre-se depressa na sua casa, Sr. de Villefort!...  

-  Que  diz?!  -  exclamou  o  magistrado,  com  horror  e consternação. - Volta outra vez a essa ideia terrível?  

- Sempre, senhor, sempre! - respondeu Avrigny solenemente. - Porque  ela  não  me  deixa  um  instante.  E  para  que  fique  bem convencido de que desta vez não me engano, escute com atenção, Sr. de Villefort.  

Villefort, tremia convulsivamente.  

- Há um veneno que mata quase sem deixar vestígios. Conheço bem esse veneno: estudei-o em todos os acidentes que ocasiona, em todos os fenómenos que produz. Esse veneno reconheci-o há pouco no pobre Barrois, como já o reconhecera na Sra. de Saint-Méran. Há uma maneira de reconhecer a presença desse veneno: restabelece a cor azul do papel-de-tornesol avermelhado por um ácido e tinge de verde o xarope de violetas. Não temos papel-de-tornesol, mas veja, trazem-me aí o xarope de violetas que pedi.  

Com efeito, ouviam-se passos no corredor. O médico entreabriu a porta, pegou das mãos da criada de quarto um recipiente no fundo do qual havia duas ou três colheres de xarope e voltou a fechar a porta.  

- Veja - disse ao procurador régio, cujo coração batia com tanta força  que  quase  se  podia  ouvir  -,  temos  nesta  taça  xarope  de violetas e nesta garrafa o resto da limonada de que o Sr. Noirtier e Barrois beberam uma parte. Se a limonada for pura e inofensiva, o xarope conservará a sua cor; se a limonada estiver envenenada, o xarope se tornará verde. Veja!  

O  médico  deitou  lentamente  algumas  gotas  de  limonada  da garrafa na taça, no fundo da qual se formou imediatamente uma nuvem. Essa nuvem tomou primeiro um tom azulado; depois, do safira  passou  à  opala,  e  do  opala  ao  esmeralda.  Chegada  a  esta última cor, fixou-se nela, por assim dizer. A experiência não deixava nenhuma dúvida.  

- O infeliz Barrois foi envenenado com falsa-angustura e noz-de-santo-Inácio - declarou Avrigny.  - Agora, o juraria perante os homens e perante Deus.  

Villefort não disse  nada, mas ergueu os braços ao céu, abriu muito os olhos e caiu fulminado numa poltrona.  




Capítulo LXXX  

 

A acusação  

O Sr. de Avrigny não tardou a chamar a si o magistrado, que parecia um segundo cadáver naquele quarto fúnebre.  

- Oh, a morte instalou-se em minha casa! - exclamou Villefort.  

- Diga antes o crime - corrigiu o médico.  

- Sr. de Avrigny, não posso exprimir-lhe tudo o que se passa em mim  neste  momento  -  confessou  Villefort.  -  É  terror,  é  dor,  é loucura.  

-  Sim  -  respondeu  o  Sr.  de  Avrigny,  com  uma  calma impressionante. - Mas creio ser tempo de agirmos, de opormos um dique  a  esta  torrente  de  mortalidade.  Quanto  a  mim,  sinto-me incapaz de levar mais longe semelhantes segredos, sem esperança de  proporcionarem  em  breve  a  vingança  que  a  sociedade  e  as vítimas exigem.  

Villefort lançou à sua volta um olhar sombrio.  

- Na minha casa - murmurou. - Na minha casa!  

-  Então,  magistrado,  seja  homem  -  aconselhou  Avrigny.  - Interprete a lei, honre-se através de uma imolação completa.  

- Faz-me estremecer, doutor, uma imolação!  

- Foi o que disse.  

- Desconfia portanto de alguém?  

- Não desconfio de ninguém. A morte bate à sua porta, entra, sai, não cega, mas sim inteligentemente, vai de quarto em quarto... Bom, sigo os seus passos, reconheço a sua passagem, e adoto a sabedoria dos antigos: tateio. Porque a minha amizade pela sua família e o meu  respeito  pelo  senhor  são  duas  vendas  aplicadas  aos  meus olhos. Pois bem...  

- Oh, fale, fale, doutor! Terei coragem.  

- Pois bem, senhor, tem em sua casa, no seio da sua casa, talvez da  sua  família,  um  desses  horríveis  fenómenos  que  só  se  nos deparam uma vez em cada século. Locusta e Agripina, que viveram na mesma época, são uma exceção que prova o furor da Providência em  perder  o  Império  Romano,  conspurcado  por  tantos  crimes. Brunilde e Fredegonda são os resultados do trabalho penoso  de uma  civilização  na  sua  gênese,  na  qual  o  Homem  aprendia  a dominar o espírito, ainda que através do enviado das trevas. Bom, todas essas mulheres tinham sido ou eram ainda jovens e belas. Vira-se florir na fronte ou na sua fronte floria ainda essa mesma flor de inocência que se encontra também na fronte da culpada que se encontra nesta casa.  

Villefort soltou um grito, juntou as mãos e fitou o médico com ar suplicante.  

Mas este prosseguiu sem piedade:  

-  Procure  a  quem  o  crime  aproveita,  diz  um  axioma  de jurisprudência...  

- Doutor! - gritou Villefort. - Infelizmente, doutor, quantas vezes a  justiça  dos  homens  se  não  tem  enganado  com  essas  palavras funestas! Não sei, mas parece-me que esse crime ...  

- Ah, confessa portanto, finalmente, que existe crime? ...  

-  Sim,  reconheço.  Que  quer,  não  tenho  outro  remédio...  Mas deixe-me continuar. Parece-me, repito, que esse crime cai apenas sobre mim e não sobre as vítimas. Suspeito de qualquer calamidade para mim debaixo de todos esses crimes estranhos...  

- Oh, o Homem!... - murmurou Avrigny. - O mais egoísta de todos os animais, a mais pessoal de todas as criaturas, que julga sempre que a Terra gira, que o Sol brilha e que a morte ceifa apenas para ele, formiga que amaldiçoa Deus do cimo de uma ervinha! E os que perderam a vida, não perderam nada? O Sr. de Saint-Méran, a Sra. de Saint-Méran, o Sr. Noirtier...  

- Como, o Sr. Noirtier?  

-  Sim,  sim!  Julga  porventura  que  era  o  pobre  criado  que  se pretendia  envenenar?  Não,  não.  Como  o  polaco  de  Shakespeare, morreu por outro. Era Noirtier quem devia beber a limonada; foi Noirtier quem a bebeu, segundo a ordem lógica das coisas. O outro só a bebeu por acidente. E embora tenha sido Barrois quem morreu, era Noirtier quem devia morrer.  

- Mas então por que motivo não sucumbiu o meu pai?  

- Disse uma noite no jardim, depois da morte da Sra. de Saint-Méran: porque o seu corpo está habituado a absorver esse mesmo veneno;  porque  a  dose,  insignificante  para  ele,  era  mortal  para qualquer outro; porque, finalmente, ninguém sabe, nem mesmo o assassino,  que  há  um  ano  trato  com  brucina  a  paralisia  do  Sr. Noirtier,  embora  o  assassino  não  ignore,  e  disso  se  tenha assegurado por experiência própria, que a brucina é um veneno violento.  

- Meu Deus! Meu Deus! - murmurou Villefort, torcendo as mãos.  

- Siga os passos do criminoso: mata o Sr. de Saint-Méran.  

- Oh, doutor!  

-  Eu  juraria.  O  que  me  disseram  dos  sintomas  adapta-se muitíssimo bem ao que vi com os meus olhos.  

Villefort deixou de resistir e gemeu.  

- Mata o Sr. de Saint-Méran - repetiu o médico - e mata a Sra. de Saint-Méran: dupla herança a receber.  

Villefort limpou o suor que lhe escorria da testa.  

- Escute bem.  

-  Infelizmente,  não  perco  uma  palavra  do  que  diz,  uma  só  - balbuciou Villefort.  

- O Sr. Noirtier - prosseguiu implacavelmente o Sr. de Avrigny -, o Sr. Noirtier testara recentemente contra o senhor, contra a sua família, a favor dos pobres, enfim. O Sr. Noirtier é poupado porque se  não  espera  nada  dele.  Mas  assim  que  destrói  o  primeiro testamento, assim que faz o segundo, com medo, sem dúvida, de que faça um terceiro, atacam-no. O testamento é de anteontem, se não me engano. Como vê, não há tempo perdido.  

- Misericórdia, Sr. de Avrigny!  

- Qual misericórdia, senhor! O médico tem uma missão sagrada na Terra e é para a desempenhar que remonta às origens da vida e desce às trevas misteriosas da morte. Quando se comete um crime e Deus, sem dúvida horrorizado, desvia o olhar do criminoso, é ao médico que compete dizer: ei-lo!  

- Piedade para a minha filha, senhor! - murmurou Villefort.  

- Como vê, foi o senhor mesmo que a citou; o senhor, seu pai!  

- Piedade para Valentine! Escute, é impossível. Preferiria acusar a  mim  mesmo!  Valentine,  um  coração  de  diamante,  um  lírio inocente!  

-  Deixemos  de  piedade,  Sr.  Procurador  régio.  O  crime  é flagrante. Mademoiselle de Villefort acondicionou pessoalmente os medicamentos  enviados  ao  Sr.  de  Saint-Méran,  e  o  Sr.  de  Saint-Méran. morreu.  

"Mademoiselle de Villefort preparou o suco da  Sra. de Saint-Méran , e a Sra. de Saint-Méran morreu.  

"Mademoiselle de Villefort tomou as mãos de Barrois, a quem mandaram fazer um recado, a garrafa de limonada que o velho bebe habitualmente de manhã, e o velho só escapou por milagre.  

"Mademoiselle de Villefort é a culpada! É a envenenadora! Sr. Procurador régio, denuncio-lhe Mademoiselle de Villefort, cumpra o seu dever!  

- Doutor, já não resisto, já não me defendo, acredito-o. Mas, por piedade, poupe-me a vida, a minha honra!  

- Sr. de Villefort - disse o médico, com crescente energia -, há circunstâncias  em  que  transponho  todos  os  limites  da  estúpida circunspeção humana. Se a sua filha tivesse cometido apenas um crime e a visse projetar segundo, lhe diria: “Previna-a, castigue-a, que passe o resto da vida em qualquer convento, a chorando e a rezando." Se tivesse cometido segundo crime, lhe diria: “Tome, Sr. de Villefort, aqui tem um veneno sem antídoto conhecido, rápido como o pensamento, súbito como o relâmpago, mortal como o raio; dê-lhe, encomende-lhe a alma a Deus e salve a sua honra e os seus dias, porque é ao senhor que ela quer mal. E vejo-a aproximar-se da sua  cabeceira  com  os  seus  sorrisos  hipócritas  e  as  suas  meigas exortações!  Ai  de  si,  Sr.  de  Villefort,  se  não  se  apressar  a  ferir primeiro!" Seria isto que lhe diria se ela só tivesse matado duas pessoas.  Mas  ela  assistiu  a  três  agonias,  contemplou  três moribundos,  ajoelhou-se  junto  de  três  cadáveres.  Ao  carrasco  a envenenadora! Ao carrasco! Fala da sua honra; faça o que lhe digo e esperará a imortalidade!  

Villefort caiu de joelhos.  

- Ouça - pediu - Não possuo a força que o senhor tem, ou antes, que não teria, se em vez da minha filha Valentine, se tratasse da sua filha Madeleine.  

O médico empalideceu.  

- Doutor, todo o homem, filho da mulher, nasceu para sofrer e morrer. Doutor, sofrerei e esperarei a morte.  

- Acautele-se - disse o Sr. de Avrigny. - Ela será lenta essa morte; a vera aproximar-se, depois de ferir o seu pai, a sua mulher, talvez o seu filho.  

Sufocado, Villefort apertou o braço do médico.  

-  Ouça-me!  -  gritou.  -  Tenha  compaixão  de  mim,  ajude-me!... Não,  a  minha  filha  não  é  culpada...  Se  me  levarem  perante  um tribunal, continuarei a dizer - “Não, a minha filha não é culpada... não existe crime em minha casa..." Não quero, ouviu? Não quero que haja  crime  em  minha  casa.  Porque  quando  o  crime  entra  em qualquer parte, é como a morte, não entra sozinho. Ouça, que lhe interessa que eu morra assassinado?...  

É meu amigo? ... É um homem? Tem um oração?... Não, é um médico! ... Pois bem, digo-lhe que a minha filha não será arrastada por mim para as mãos do carrasco!... Ah, uma ideia que me devora, que me leva, como um insensato, a arranhar o peito com as unhas!... E  se  estivesse  enganado,  doutor?  Se  fosse  outra  pessoa  e  não  a minha filha? Se um dia eu lhe aparecesse, pálido como um fantasma, e lhe dissesse:  

“Assassino! Mataste a minha filha!... " Olhe, se isso acontecesse, sou cristão, Sr. de Avrigny, mas mesmo assim me mataria.  

- Está bem, esperarei  - cedeu o médico, após um instante de silêncio.  

Villefort olhou-o como se duvidasse ainda das suas palavras.  

-  Simplesmente  -  continuou  o  Sr.  de  Avrigny  em  voz  lenta e solene -, se alguma pessoa da sua casa adoecer, se o senhor mesmo se sentir mal, não me chame porque não voltarei. Estou disposto a compartilhar consigo esse segredo terrível, mas não quero que a vergonha  e  o  remorso  entrem  em  minha  casa,  frutifiquem  e cresçam na minha consciência, tal como o crime e a infelicidade vão crescer e frutificar na sua casa.  

- Me abandona, portanto, doutor?  

- Abandono porque não o posso acompanhar mais longe e só me detenho ao pé do cadafalso. Surgirá qualquer outra revelação que porá termo a essa horrível tragédia. Adeus.  

- Doutor, suplico-lhe!  

-  Todos  os  horrores  que  conspurcam  o  meu  pensamento tornam-me a sua casa odiosa e fatal. Adeus, senhor.  

- Uma palavra, só mais uma palavra, doutor! O senhor retira-se deixando-me todo o horror da situação, horror que aumentou com o que me revelou. Mas que se dirá da morte instantânea, súbita, daquele pobre velho servidor?  

- É justo - disse o Sr. de Avrigny. - Acompanhe-me.  

O médico saiu adiante e o Sr. de Villefort seguiu-o. Os criados, inquietos, estavam nos corredores e nas escadas por onde devia passar o médico.  

-  Senhor  -  disse  Avrigny  a  Villefort,  falando  em  voz  alta,  de forma que toda a gente o ouvisse  -, o pobre Barrois há anos que levava urna vida demasiado sedentária. Ele, que tanto gostava de, com o amo, percorrer a cavalo ou de carruagem os quatro cantos da  Europa,  matou-se  naquele  serviço  monótono  à  volta  de  uma cadeira de rodas. O sangue engrossou-lhe. Estava repleto, tinha o pescoço grosso e curto, foi atingido por uma apoplexia fulminante e  chamaram-me  demasiado  tarde.  A  propósito  -  acrescentou baixinho - Não se esqueça de deitar a taça de violetas nas cinzas...  

E o médico, sem tocar na mão de Villefort e sem voltar atrás um só instante no que dissera, saiu escoltado pelas lágrimas e pelos lamentos de todo o pessoal da casa.  

Naquela  mesma  tarde,  todos  os  criados  de  Villefort,  que  se tinham reunido na cozinha e haviam conversado demoradamente entre  si,  vieram  pedir  à  Sra.  de  Villefort  licença  para  se  irem embora. Nenhuma insistência, nenhuma proposta de aumento de salários  conseguiu  retê-los.  A  todas  as  palavras  respondiam: “Queremos ir-nos embora porque a morte está nesta casa."  

Partiram,  portanto,  apesar  de  todos  os  pedidos  que  lhes fizeram,  declarando  que  tinham  muita  pena  de  deixar  tão  bons patrões e sobretudo Mademoiselle Valentine, tão boa, tão generosa e tão meiga.  

Ao  ouvir  estas  palavras,  Villefort  olhou  para  Valentine.  Ela chorava.  

Coisa  estranha!  Através  da  emoção  que  lhe  fizeram experimentar  aquelas  lágrimas,  olhou  também  para  a  Sra.  de Villefort e pareceu-lhe que um sorriso fugaz e sombrio lhe passara pelos lábios delgados, como esses meteoros que vemos  deslizar, sinistros, entre duas nuvens, no fundo de um céu tempestuoso.  




Capítulo LXXXI  

 

O quarto do padeiro reformado  

Na noite do mesmo dia em que o conde de Morcerf saíra de casa de  Danglars  com  uma  humilhação  e  um  furor  justificados  pela frieza do banqueiro, o Sr. Andrea Cavalcanti, com o cabelo frisado e brilhante, o bigode aguçado e as luvas brancas a desenharem-lhe as unhas, entrou quase de pé no seu fáeton no pátio do banqueiro da Chaussée-d'Antin.  

Ao  cabo  de  dez  minutos  de  conversação  na  sala,  arranjara maneira de conduzir Danglars para o vão de uma janela e aí, depois de um hábil preâmbulo, expusera os tormentos da sua vida desde a partida do seu nobre pai. Desde essa partida encontrara, dizia, na família do banqueiro, onde se tinham dignado recebê-lo como filho, todas  as  garantias  de  felicidade  que  um  homem  deve  sempre procurar antes dos caprichos da paixão e, quanto à própria paixão, tivera  a  sorte  de  a  encontrar  nos  belos  olhos  de  Mademoiselle Danglars.  

Danglars escutava com a mais profunda atenção. Havia dois ou três  dias  que  esperava  aquela  declaração,  e  quando  ela  por  fim chegou,  os  seus  olhos  dilataram-se  tanto  como  se  tinham empequenecido e nublado ao ouvir Morcerf.  

No entanto, não quis aceitar sem mais nem menos a proposta do rapaz sem lhe apresentar algumas observações de consciência.  

-  Sr.  Andrea,  não  será  um  pouco  novo  para  pensar  em casamento?  

- De modo nenhum, senhor - disse Cavalcanti. - Pelo menos, eu não acho. Na Itália, os grandes senhores casam-se novos, em geral; é um costume lógico. A vida é tão incerta que se deve agarrar a felicidade logo que ela passa ao nosso alcance.  

-  Agora,  senhor  -  disse  Danglars  -,  admitindo  que  as  suas propostas, que me honram, sejam do agrado da minha mulher e da minha  filha,  com  quem  debateríamos  os  interesses?  Parece-me tratar-se  de  uma  negociação  importante  que  só  os  pais  sabem tratar convenientemente a bem da felicidade dos filhos.  

-  Senhor,  o  meu  pai  é  um  homem  ponderado,  cheio  de  bom senso e razão.  

Previu a circunstância provável de eu experimentar o desejo de me instalar na França e deixou-me, portanto, ao partir, todos os documentos que comprovam a minha identidade e uma carta em que  me  garante,  no  caso  de  eu  fazer  uma  escolha  que  lhe  seja agradável, cento e cinquenta mil libras de rendimento a partir do dia  do  meu  casamento.  Trata-se,  tanto  quanto  suponho,  de  um quarto dos rendimentos do meu pai.  

- Mas eu sempre tive a intenção de dar à minha filha, quando se casasse, quinhentos mil francos - observou Danglars. - De resto, é a minha única herdeira.  

-  Como  vê  -  disse  Andrea  -,  tudo  se  resolveria  da  melhor maneira na hipótese de o meu pedido não ser rejeitado pela  Sra. Baronesa Danglars e por Mademoiselle Eugênie. Teríamos cento e setenta e cinco mil libras de rendimento. Suponhamos uma coisa: que eu  consiga que o marquês, em vez de me pagar a renda, me desse o capital (não seria fácil, bem sei, mas enfim, é possível). O senhor nos faria tornar  produtivos esses  dois ou  três milhões, e dois ou três milhões numas mãos hábeis podem sempre render dez por cento.  

- Nunca dou mais do que quatro, e até do que três e meio - disse o  banqueiro.  -  Mas  ao  meu  genro  daria  cinco  e  dividiríamos  os lucros.  

- Ótimo, sogro!  - exclamou Cavalcanti, deixando-se levar pela sua natureza um tanto vulgar, que de vez em quando, apesar dos seus  esforços,  fazia  estalar  o  verniz  de  aristocracia  com  que procurava cobrir-se.  

Mas corrigiu-se imediatamente:  

- Oh, perdão, senhor! Como vê, só a esperança já quase me faz perder a cabeça; que seria se fosse a realidade?...  

- Mas - observou Danglars, que pela sua parte não notava até que  ponto  a  conversa,  de  início  desinteressada,  se  tornara rapidamente uma agência de negócios - há sem dúvida uma parte da sua fortuna que o seu pai não pode lhe recusar?...  

- Qual? - perguntou o rapaz.  

- A que vem da sua mãe.  

- Ah, certamente, a que vem da minha mãe, Leonora Corsinari!  

- E a quanto pode ascender essa parte?  

-  Palavra  de  honra,  senhor  -  disse  Andrea  -,  garanto-lhe  que nunca  me  detive  pensando  nisso,  mas  calculo  que  a  uns  dois milhões, pelo menos.  

Danglars  experimentou  a  espécie  de  sufocação  jubilosa  que sentem ou o avaro que encontra um tesouro perdido ou o homem prestes a afogar-se que depara debaixo dos pés com a terra firme em vez do vácuo que o iria engolir.  

- Então, senhor - insistiu Andrea, cumprimentando o banqueiro com terno respeito -, poderei esperar?...  

- Sr. Andrea - respondeu Danglars -, espere e creia que se da sua parte nenhum obstáculo detiver o andamento  deste  negócio, ele está concluído. Mas  - disse pensativo  - como se explica que o Sr. Conde de Monte-Cristo, seu patrono na sociedade parisiense, não tenha vindo consigo fazer-nos esse pedido?  

Andrea corou impercetivelmente.  

-  Venho  de  casa  do  conde,  senhor  -  respondeu.  -  Trata-se incontestavelmente  de  um  homem  encantador,  mas  de  uma originalidade  inconcebível.  Aprovou  com  entusiasmo  a  minha decisão; disse-me até que não acreditava que o meu pai hesitasse um instante em dar-me o capital em vez da renda e prometeu-me a sua influência para me ajudar a obter isso dele; mas declarou-me que pessoalmente nunca tomara nem tomaria a responsabilidade de  fazer  um  pedido  de  casamento.  Mas,  devo  prestar-lhe  essa justiça,  dignou-se  acrescentar  que  se  alguma  vez  deplorara  essa repugnância, nunca a deplorara tanto como agora, a meu respeito, pois pensava que a união projetada seria feliz e adequada. De resto, embora  nada  queira  fazer  oficialmente,  disse-me  que  não  terá dúvida em tocar no assunto quando o senhor lhe quiser falar dele.  

- Ah, muito bem!  

- Agora  - disse Andrea, com o seu mais encantador sorriso  -, uma vez que já acabei de falar ao sogro, dirijo-me ao banqueiro.  

- Que deseja? - perguntou Danglars, também rindo.  

- Depois de amanhã tenho a receber no seu banco uns quatro mil francos. Mas o conde compreendeu que o mês em que vamos entrar  talvez  me  traga  um  aumento  de  despesas  que  a  minha pequena mesada de rapaz não suportaria, e por isso aqui tem uma ordem de pagamento de vinte mil francos que ele, não direi me deu, mas  sim  me  ofereceu.  Está  assinada  pelo  seu  punho,  como  vê. Aceita-a?  

- Traga-me ordens destas no valor de um milhão, que eu aceito-as todas - respondeu Danglars, metendo a ordem de pagamento na algibeira. - Diga-me a que horas quer o dinheiro amanhã e o meu pagador passará pela sua casa com um recibo de vinte e quatro mil francos.  

-  Às  dez  da  manhã,  se  não  se  importa.  Quanto  mais  cedo, melhor. Tenciono ir até ao campo, amanhã...  

- Seja, às dez horas. Continua no Hotel dos Príncipes?  

- Continuo.  

No dia seguinte, com uma exatidão que honrava a pontualidade do banqueiro, os vinte e quatro mil francos estavam em poder do rapaz,  que  saiu  efetivamente,  deixando  duzentos  francos  para Caderousse.  

A  saída  tinha,  da  parte  de  Andrea,  como  objetivo  principal evitar o seu perigoso amigo. Por isso, regressou à noite o mais tarde possível. Mas assim que pôs o pé no pavimento do pátio, encontrou diante de si o porteiro do hotel, que o esperava de boné na mão.  

- Excelência, veio o tal homem - informou.  

- Qual homem? - perguntou negligentemente Andrea, como se o tivesse esquecido, quando, pelo contrário, se lembrava dele muito bem.  

- Aquele a quem V. Exª dá aquela pensãozinha.  

- Ah, sim, o antigo criado do meu pai! - disse Andrea. - E você deu-lhe os duzentos trancos que lhe deixei para ele.  

- Dei, Excelência.  

Andrea fazia-se tratar por Excelência.  

- Mas - continuou o porteiro - ele não quis recebê-los.  

Andrea  empalideceu.  Mas  como  era  de  noite,  ninguém  o  viu empalidecer.  

-  Como,  não  quis  recebê-los!  -  admirou-se,  com  voz ligeiramente trémula.  

- Não. Queria falar com V. Exª. Respondi-lhe que o senhor tinha saído. Insistiu. Mas  por fim pareceu se convencer e deu-me esta carta, que já trazia fechada.  

- Vejamos... - murmurou Andrea.  

E leu à luz da lanterna do fáeton: “Sabe onde moro. Te espero amanhã às nove horas da manhã."  

Andrea examinou o lacre para ver se a carta não fora violada e se  olhares  indiscretos  não  tinham  tomado  conhecimento  do  seu conteúdo. Mas ela estava dobrada de tal forma, com tal abundância de ângulos e losangos, que para a ler seria necessário quebrar o lacre. Ora o lacre estava perfeitamente intacto.  

- Muito bem - disse. - Pobre homem! É uma excelente criatura.  

E deixou o porteiro edificado com estas palavras e sem saber quem mais devia admirar, se o jovem amo ou o velho criado.  

- Desatrela depressa e sobe ao meu quarto - ordenou Andrea ao seu groom.  

Em dois saltos, o jovem chegou ao quarto e queimou a carta de Caderousse, de que fez desaparecer até as cinzas. Terminava essa operação quando o criado entrou.  

- Você é da mesma estatura que eu, Pierre - disse-lhe.  

- Tenho essa honra, Excelência - respondeu o criado.  

- Deve ter uma libré nova que te trouxeram ontem, não tem?  

- Tenho, sim, Excelência.  

- Tenho um encontro com uma costureirinha, a quem não quero revelar nem o meu título nem a minha condição. Empreste-me a tua libre  e  os  teus  documentos,  para  que  possa,  se  for  necessário, dormir numa estalagem.  

Pierre  obedeceu.  Cinco  minutos  mais  tarde,  Andrea, completamente  disfarçado,  saía  do  hotel  sem  ser  reconhecido, tomava  um  cabriolé  e  fazia-se  conduzir  à  Estalagem  do  Cavalo Vermelho, em Piepus.  

No dia seguinte, saiu da Estalagem do Cavalo Vermelho como saíra  do  Hotel  dos  Príncipes,  isto  é,  sem  ser  notado,  desceu  o Arrabalde  de  Santo  António,  meteu  pelo  bulevar  até  à  Rua  de Ménilmontant,  parou  à  porta  da  terceira  casa  à  esquerda  e,  na ausência do porteiro, procurou quem lhe pudesse dar informações.  

-  Quem  procura,  meu  lindo  menino?  -  perguntou-lhe  a vendedora de fruta em frente.  

- O Sr. Pailletin, por favor, tiazinha - respondeu Andrea.  

- Um padeiro reformado? - perguntou a vendedeira.  

- Exatamente.  

-  No  fundo  do  pátio,  à  esquerda,  no  terceiro  andar.  Andrea seguiu  o  caminho  indicado,  e  no  terceiro  andar  encontrou  uma “pata de lebre", que agitou com um sentimento de mau humor, de cujo movimento precipitado a campainha se ressentiu. Passado um segundo,  o  rosto  de  Caderousse  apareceu  no  ralo  praticado  na porta.  

- Ah, você é pontual! - observou, e correu os ferrolhos.  

- Não me chateie! - disse Andrea, entrando.  

E atirou adiante de si o barrete da libré, que, falhando a cadeira, caiu  no  chão  e  deu  a  volta  ao  quarto  rolando  sobre  a  sua circunferência.  

-  Vamos,  vamos,  não  se  zangue,  pequeno!  -  aconselhou Caderousse. - Repare como pensei em você. Já viu o bom café da manhã que nos espera? Só coisas que você gosta, meu finório!  

De facto, Andrea notou no ar um cheiro a cozinha cujos aromas grosseiros  não  deixavam  de  possuir  certo  encanto  para  o  seu estômago faminto: primeiro, a mistura de gordura fresca e alho que marca a cozinha provençal de ordem inferior; depois, um cheiro a peixe gratinado e sobretudo o perfume intenso da noz-moscada e do  cravinho.  Todos  estes  cheiros  provinham  de  duas  travessas fundas e cobertas, colocadas em cima de dois fornilhos, e de uma caçarola que rechinava no forno de um fogão de ferro fundido.  

Na divisão contígua, Andrea viu, além de uma mesa bastante limpa e adornada com dois talheres, duas garrafas de vinho seladas, uma  de  verde  e  a  outra  de  amarelo,  uma  boa  quantidade  de aguardente numa outra garrafa e uma macedônia de frutas numa grande folha de couve colocada com arte num prato de faiança.  

- Que te parece, pequeno? - perguntou Caderousse. - Como isto cheira bem! Mas não admira, como sabes, era um bom cozinheiro ... naquele lugar!  Lembra-se como lambiam os dedos com os meus cozidos? E você era sempre o primeiro a saborear os meus molhos, e olha que lhe não torcia o nariz!...  

E Caderousse pôs-se a descascar um suplemento de cebolas.  

- Está bem, está - disse Andrea, irritado. - Com a breca, se foi para almoçar contigo que me incomodou, que o Diabo te leve!  

-  Meu  filho,  enquanto  se  come,  se  conversa  -  disse sentenciosamente Caderousse. - E depois, grande ingrato, não tem prazer em ver um bocadinho o seu amigo? Pois eu choro de alegria.  

Com efeito, Caderousse chorava realmente. Só que seria difícil dizer  se  era  a  alegria  ou  se  eram  as  cebolas  que  agiam  sobre  a glândula lacrimal do antigo estalajadeiro da Pont-du-Gard.  

- Cale-se, hipócrita. Meu amigo, você?...  

- Sim, sou teu amigo, diabos me levem! É uma fraqueza, bem sei, mas é mais forte do que eu... - confessou Caderousse.  

- O que não te impede de me ter feito aqui vir para qualquer perfídia...  

- Então, então!... - exclamou Caderousse, limpando uma grande faca ao avental. - Se não fosse teu amigo, suportaria a vida miserável que me proporciona? Olha bem: veste a libré do teu criado, prova de que tem um criado; pois eu não tenho e sou obrigado a descascar eu próprio os meus legumes. Desdenha a minha cozinha porque janta à mesa redonda do Hotel dos Príncipes ou no Café de Paris. Pois eu também poderia ter um criado; e também poderia ter um tílburi;  e  jantar  onde  me  apetecesse...  E  privo-me  de  tudo  isso porquê? Para não prejudicar o meu pequeno Benedetto... Vamos, confessa ao menos que poderia, hem?  

E um olhar perfeitamente elucidativo de Caderousse concluiu o sentido da frase.  

- Bom, admitamos que é meu amigo - concedeu Andrea. - Nesse caso, porque exige que venha almoçar contigo?  

- Mas para te ver, meu querido!...  

- Que adianta me ver, se estabelecemos antecipadamente todas as nossas condições?  

-  Meu  caro  amigo,  existem  porventura  testamentos  sem codicilos? - observou Caderousse. - Mas veio para almoçar, não é verdade? Então sente-se e comecemos por estas sardinhas e esta manteiga fresca, que coloquei em folhas de videira em tua intenção, minha  peste...Ah,  sim,  examina  o  meu  quarto,  as  minhas  quatro cadeiras  de  palhinha  e  as  minhas  imagens  a  três  francos  o quadro!...Demónio, que queria, se isto não é o Hotel dos Príncipes?...  

- Pronto, agora está descontente! Já não está feliz, e, no entanto, só queria ter o ar de um padeiro reformado...  

Caderousse suspirou.  

- Então, que tem a me dizer? - perguntou Andrea. - Viu o teu sonho realizado.  

- Tenho a dizer que é um sonho. Um padeiro reformado, meu pobre Benedetto, é rico, tem rendimentos.  

- E você não tem os seus rendimentos?  

- Eu?  

- Sim, você, uma vez que te dou duzentos francos.  

Caderousse encolheu os ombros.  

- É humilhante - declarou - receber assim dinheiro dado contra vontade, dinheiro efêmero, que me pode faltar de um dia para o outro. Bem vê que sou obrigado a fazer economias para o caso de a tua  prosperidade  não  durar  ...  Sim,  meu  amigo,  a  sorte  é inconstante, como dizia o capelão do regimento. Sei perfeitamente que a tua prosperidade é enorme, celerado... Vai casar com a filha de Danglars.  

- Como? De Danglars?!  

- Sim, de Danglars! Ou devo dizer o barão Danglars? É como se dissesse  o  conde  Benedetto...  Danglars  era  um  amigo,  e  se  não tivesse  tão  má  memória  deveria  convidar-me  para  a  boda... atendendo a que foi à minha... Sim, sim, sim, à minha! Nesse tempo não era tão orgulhoso; não passava de um escriturariozito em casa desse bom Sr. Morrel. Jantei mais de uma vez com ele e com o conde de Morcerf... Como vê, tenho excelentes conhecimentos e gostaria de  os  cultivar  um  bocadinho.  Poderíamos  reencontrar-nos  nos mesmos salões...  

- A tua inveja te faz ver arcos-íris, Caderousse.  

- Pois sim, Benedetto mio, mas eu sei o que digo. Talvez um dia vista também o meu facto dos domingos e vá dizer ao porteiro de um desses palácios: “Abra, por favor!" Entretanto, sentemo-nos e comamos.  

Caderousse deu o exemplo e pôs-se a comer com bom apetite e a elogiar todas as iguarias que servia ao seu convidado.  

Este pareceu tomar o seu partido: abriu habilmente as garrafas e atacou a caldeirada e o bacalhau gratinado com alho e azeite.  

- Então, compadre, parece que te reconcilias com o teu antigo chefe de mesa, hem?... - observou Caderousse...  

- Palavra que sim - respondeu Andrea, a quem, jovem e vigoroso como era, o apetite levava de momento a palma a qualquer outra coisa.  

- E acha isso bom, tratante?  

- Tão bom que não compreendo como um homem que cozinha e come tão boas coisas pode estar descontente com a vida.  

-  É  que  toda  a  minha  felicidade  é  estragada  por  um  único pensamento - confessou Caderousse.  

- Qual?  

-  Vivo  à  custa  de  um  amigo,  eu  que  sempre  ganhei honradamente a minha vida.  

- Oh, oh, isso não tem importância! - disse Andrea.  

- O que tenho chega para dois, não se preocupe.  

- Não, sinceramente? Talvez não acredite, mas no fim dos meses tenho remorsos.  

- Excelente Caderousse!  

- A tal ponto que ontem não quis receber os duzentos francos.  

- Sim, queria falar comigo. Mas sente mesmo remorsos?  

- Autênticos remorsos. E depois tive uma ideia...  

Andrea estremeceu. Estremecia sempre que Caderousse tinha ideias.  

- É indigno, deve concordar, estar sempre à espera do fim do mês...  

- Pois é  - admitiu  filosoficamente Andrea, decidido a ver até onde queria chegar o companheiro  -, mas não passamos todos a vida esperando? Eu, por exemplo, acaso faço outra coisa? E tenho paciência, não é verdade?  

- Sim, porque em vez de esperares duzentos miseráveis francos, espera  cinco  ou  seis  mil,  ou  talvez  dez,  senão  mesmo  doze  mil. Porque  você  não  te  confessa.  Lá  onde  sabe,  tinha  sempre  umas reservazinhas, umas economias, que procuravas subtrair ao pobre amigo Caderousse. Felizmente para ele, o amigo Caderousse tinha bom faro...  

- Pronto, vai começar a divagar, a falar e tornar a falar sempre do passado! - protestou Andrea. - Que adianta repisar essas coisas, não me diga.  

- Ah, é que você tem vinte e um anos e pode esquecer o passado! Mas eu tenho cinquenta e sou obrigado a não esquecê-lo. Mas não interessa, voltemos aos negócios.  

- Pois sim.  

- Queria dizer que no teu lugar...  

- Sim?  

- Pediria...  

- Pediria o quê?  

-  Pediria  um  semestre  de  adiantamento,  a  pretexto  de  me querer  tornar  elegível  e  desejar  comprar  uma  quinta.  Depois, quando me apanhasse com o meu semestre, punha-me ao fresco.  

-  Ah,  ah!  -  exclamou  Andrea.  -  Não  está  mal  pensado,  não, senhor!  

-  Meu  caro  amigo,  come  da  minha  cozinha  e  segue  os  meus conselhos  -  sentenciou  Caderousse.  -  Só  terá  a  ganhar,  física  e moralmente.  

- Mas olhe, porque não segue você mesmo o conselho que dá? - inquiriu Andrea. - Porque não pede um semestre adiantado, ou até mesmo um ano, e não te retiras para Bruxelas? Em vez de ter o ar de um padeiro reformado, teria o ar de um falido no exercício das suas funções. Seria um bom golpe.  

- Mas como diabo quer você que me retire com mil e duzentos francos?  

-  Ah,  Caderousse,  como  se  tornou  exigente!  Há  dois  meses morria de fome...  

- Quanto mais se come, mais apetece comer - disse Caderousse, mostrando os dentes como um macaco que ri ou como um tigre que brame.  -  Por  isso  -  acrescentou,  cortando  com  esses  mesmos dentes,  tão  brancos  e  aguçados,  apesar  da  idade,  um  enorme bocado de pão -, tracei um plano.  

Os planos de Caderousse assustavam ainda mais Andrea do que as  suas  ideias.  As  ideias  não  passavam  do  germe,  o  plano  era  a realização.  

- Vejamos esse plano. Deve ser bonito! - comentou Andrea.  

- Porque não? O plano graças ao qual nos piramos da choça de quem foi? Meu, segundo me consta. E não foi assim tão mau, parece-me, visto estarmos aqui!  

- Não digo que não  - concordou Andrea.  - às vezes tem boas ideias... Mas enfim, vejamos o teu plano.  

- Pode - prosseguiu Caderousse -, sem desembolsar um soldo, arranjar-me quinze mil francos?... Não, quinze mil francos é pouco: não quero tornar-me um homem honesto por menos de trinta mil francos!  

- Não - respondeu secamente Andrea - Não posso.  

-  Parece-me  que  não  me  compreendeste  -  disse  fria  e calmamente Caderousse. - Disse-te sem desembolsar um soldo...  

- Com certeza não quer que roube para dar cabo de todo o meu negócio, e do teu com o meu, e voltarmos ambos para a choça?  

- Oh, a mim tanto me faz que me apanhem como não! - exclamou Caderousse.  - Sou um bocado complicado, como sabe, e às vezes sinto a falta dos camaradas. Não sou como você, sem coração, que nunca mais queria tornar a vê-los!  

Desta vez, Andrea fez mais do que estremecer, empalideceu.  

- Vamos, Caderousse, deixemo-nos de tolices!  

- Então, meu querido Benedetto, não se assuste... Mas indica-me um meio de ganhar os trinta mil francos sem te meter em nada. Deixe-me atuar, e pronto!  

- Está bem, verei... procurarei... - respondeu Andrea.  

- Mas, entretanto, aumentará a minha mesada para quinhentos francos. Estou com a mania de meter uma criada!  

- Pois sim, terá os seus quinhentos francos - concordou Andrea. - Mas é muito para mim, meu pobre Caderousse. Você abusa...  

- Ora, ora! - disse Caderousse. - Não se esqueça de que mete a mão em cofres sem fundo...  

Diria que Andrea esperava que o companheiro proferisse estas palavras,  pois  nos  seus  olhos  brilhou  um  rápido  clarão,  que,  no entanto, se extinguiu imediatamente.  

- Isso é verdade - admitiu Andrea - e o meu protetor é excelente para mim.  

- Querido protetor! - exclamou Caderousse. - Quanto te dá ele por mês?  

- Cinco mil francos - respondeu Andrea.  

- Tantas de mil quantas me dá de cem - observou Caderousse. - Na  verdade,  não  há  como  ser  bastardo  para  ter  sorte.  Cinco  mil francos por mês... Que diabo se pode fazer com isso?  

- Meu Deus, gastam-se num instante! Por isso, tal como você, também gostaria muito de ter um capital...  

- Um capital sim compreendo. Todas as pessoas gostariam de ter um capital.  

- Eu hei de ter um.  

- E quem o dará? O teu príncipe?  

- Sim, o meu príncipe. Infelizmente, terei de esperar  

- Esperar o quê? - perguntou Caderousse.  

- A sua morte.  

- A morte do teu príncipe?  

- Sim.  

- Explique isso.  

- Sou contemplado no seu testamento.  

- Deveras?  

- Palavra de honra!  

- Com quanto?  

- Com quinhentos mil!  

- Só isso? Obrigado, mas é pouco...  

- É como te digo.  

- Vamos, não é possível!  

- Caderousse, você é meu amigo?  

- Claro! Para a vida e para a morte.  

- Pois bem, vou dizer-te um segredo.  

- Diz.  

- Mas escuta...  

- Oh, com a breca, serei mudo como um túmulo!  

- Suspeito...  

Andrea calou-se e olhou à sua volta.  

- Suspeita... Não tenha medo, com mil Demónios! Estamos sós.  

- Suspeito que encontrei o meu pai.  

- O teu verdadeiro pai?  

- Sim.  

- Não o pai Cavalcanti?  

- Não, porque esse foi-se embora; o verdadeiro, como você diz.  

- E esse pai é?  

- Quem havia de ser, Caderousse? É o conde de Monte-Cristo.  

- Ora!  

-  Sim.  Não  vê  que  assim  tudo  se  explica?  Não  pode  me reconhecer publicamente, ao que parece; mas me fez reconhecer pelo Sr. Cavalcanti, a quem deu cinquenta mil francos.  

-  Cinquenta  mil  francos  para  ser  teu  pai?!  Eu  aceitaria desempenhar esse papel por metade do preço, por vinte mil, por quinze mil! Como não se lembrou de mim, ingrato?  

-  Como  queria  que  lembrasse  se  tudo  foi  feito  enquanto estávamos na choça?  

- É verdade. E diz que no seu testamento...  

- Deixa-me quinhentas mil libras.  

- Tem certeza?  

- Ele o mostrou. Mas não é tudo.  

- Há um codicilo, como eu dizia há bocado!  

- Provavelmente.  

- E nesse codicilo...  

- Reconhece-me.  

-  Oh,  que  bom  pai,  que  rico  pai,  que  pai  honestíssimo!  - exclamou Caderousse, fazendo girar no ar um prato que apanhou com as mãos.  

- Vá, diga agora que ainda tenho segredos para ti!  

- Não, e a tua confiança honra-te a meus olhos. E o teu príncipe, o teu pai, é rico, riquíssimo, não é?  

- Julgo que sim. Nem sabe quanto tem.  

- Será possível?  

- Ora essa! Então eu não sei que sou recebido em sua casa a toda a hora? Outro dia, um pagador bancário levou-me cinquenta mil francos numa pasta do tamanho da tua; ontem, foi um banqueiro que  lhe  levou  cem  mil  francos  em  ouro...  Caderousse  estava atordoado. Parecia-lhe que as palavras do jovem tinham o som do metal e que ouvia rolar cascatas de luíses.  

- E você frequenta essa casa? - perguntou ingenuamente.  

- Vou quando quero.  

Caderousse  ficou  pensativo  um  instante.  Era  fácil  ver  que remoía  no  espírito  qualquer  pensamento  profundo.  Depois,  de súbito, gritou:  

-Como eu gostaria de ver tudo isso! Como tudo isso deve ser belo!  

- De facto, é - confirmou Andrea. - É magnífico!  

- Ele não mora na Avenida dos Campos Elísios?  

- Número trinta.  

- Ah! - exclamou Caderousse. - Número trinta?  

- Sim, uma bonita casa isolada entre pátio e jardim, - você não conhece outra coisa.  

- É possível. Mas não é o exterior que me interessa, é o interior. Belos móveis, hem? Que há lá dentro?  

- Nunca viu as Tulherias?  

- Não.  

- Bom, é mais bonito.  

-  Diga-me  uma  coisa,  Andrea:  deve  ser  agradável  um  tipo baixar-se quando esse excelente Monte-Cristo deixa cair a bolsa...  

- Oh, meu Deus, não vale a pena esperar que isso aconteça!  - perguntou Andrea. - O dinheiro abunda naquela casa como a fruta num pomar.  

- Devia levar-me lá um dia contigo...  

- Acha isso possível? E a que título?  

-  Tem  razão.  Mas  fez  vir  a  água  à  boca.  É  absolutamente necessário que eu veja isso; descobrirei um meio.  

- Nada de besteiras, Caderousse!  

- Me apresentarei como encerador.  

- Há tapetes por todo o lado.  

-  Que  pena!  Então,  tenho  de  me  contentar  com  ver  isso  em imaginação.  

- É o melhor, acredite.  

- Tente ao menos me descrever a casa.  

- Como?  

- Nada mais fácil. É grande?  

- Nem demasiado grande nem demasiado pequena.  

- Mas como está dividida?  

- Demónio, precisaria de tinta e papel para fazer uma planta!  

- Aqui os tem! - respondeu vivamente Caderousse.  

E foi buscar em uma velha mesa uma folha de papel branco, tinta e uma pena.  

-  Toma,  trace-me  tudo  isso  no  papel,  meu  filho  -  pediu Caderousse.  

Andrea pegou na pena sorrindo impercetivelmente e começou.  

- A casa, como já te disse, é entre pátio e jardim. Assim...  

E Andrea traçou o jardim, o pátio e a casa.  

- Muros altos?  

- Não. Oito ou dez pés, no máximo.  

- Isso não é prudente - observou Caderousse.  

- No pátio, vasos de laranjeiras, relvados e canteiros de flores.  

- E armadilhas?  

- Não.  

- As cavalariças?  

- Dos dois lados do portão, aqui onde vê.  

E Andrea continuou a traçar a planta.  

- Vejamos o térreo - pediu Caderousse.  

- No térreo, sala de jantar, duas salas, sala de bilhar, escada no vestíbulo e uma escadinha oculta.  

- Janelas?  

- Janelas magníficas, tão belas, tão largas que, palavra, creio que um homem da sua estatura passaria por cada vidraça.  

- Porque têm escadas, se têm janelas dessas?  

- Que quer: o luxo!  

- Persianas?  

- Sim, têm persianas, mas nunca se servem delas. O conde de Monte-Cristo é um original que gosta de ver o céu mesmo durante a noite!  

- E os criados onde dormem?  

- Oh, têm a sua residência própria! Imagina um bonito alpendre à direita de quem entra, onde guardam as escadas de mão e outros utensílios. Bom, por cima desse alpendre fica uma série de quartos ocupados pelos criados, com campainhas correspondentes aos seus ocupantes.  

- Oh, diabo! Campainhas!  

- Que disse?  

- Nada. Digo que custa caríssimo colocar campainhas... E para que serve isso, me diga.  

-  Antes,  havia  um  cão  que  passava  a  noite  no  pátio,  agora levaram-no para a casa de Auteuil. Sabe, aquela onde você foi...  

- Sei.  

- Eu  ainda  ontem  lhe  dizia:  “E  imprudente  da  sua  parte,  Sr. Conde, porque quando vai para Auteuil e leva os criados, a casa fica só." “E depois?", perguntou-me ele. “E depois, um belo dia roubam-no!"  

- Que te respondeu?  

- Que me respondeu?  

- Sim.  

- Respondeu: “E depois, que diferença me faz que me roubem?" 

- Andrea, deve ter alguma mesa mecânica.  

- Que quer dizer?  

- Sim, daquelas que apanham o ladrão numa rede e tocam uma música. Disseram-me que havia coisas dessas na última exposição.  

- Ele tem apenas uma mesa de mogno, que tenho visto sempre com chave.  

- E não o roubam?  

- Não, o pessoal que o serve lhe é totalmente dedicado.  

- Nessa mesa deve haver... uma boa quantia!  

- Talvez... E impossível saber o que há lá.  

- E onde está?  

- No primeiro andar.  

- Faça-me a planta do primeiro andar, pequeno, como me fez a do térreo?  

- É fácil.  

E Andrea voltou a pegar a pena.  

- No primeiro andar, como vê, há a antecâmara, a sala... à direita da sala a biblioteca e o gabinete de trabalho; à esquerda da sala, um quarto de dormir e outro de vestir. É no quarto de vestir que se encontra a famosa mesa.  

- E há alguma janela no quarto de vestir?  

- Duas: aqui e aqui.  

E Andrea desenhou duas janelas na divisão que, na planta, fazia esquina e  figurava como um quadrado mais pequeno pegado ao quadrado grande do quarto de dormir. Caderousse ficou pensativo.  

- Ele vai muitas vezes a Auteuil? - perguntou.  

- Duas ou três vezes por semana. Amanhã, por exemplo, deve passar o dia e a noite lá.  

- Tem certeza?  

- Convidou-me para ir jantar.  

- Ainda bem. Isso é que é vida! - exclamou Caderousse. - Casa na cidade, casa no campo...  

- Quando se é rico...  

- E você irá jantar?  

- Provavelmente.  

- Quando janta, dorme lá?  

- Se me apetece... Estou em casa do conde como se estivesse na minha.  

Caderousse  olhou  o  rapaz  como  se  quisesse  arrancar-lhe  a verdade do fundo do coração. Mas Andrea tirou uma charuteira do bolso, escolheu um havano, acendeu-o tranquilamente e começou a fumar sem afetação.  

-  Quando  quer  os  quinhentos  francos?  -  perguntou  a Caderousse.  

- Agora, se os tiver.  

Andrea tirou vinte e cinco luíses da algibeira.  

- Amarelinhos? - disse Caderousse. - Não, obrigado!  

- Não gosta deles?  

- Pelo contrário, aprecio-os muito; mas não os quero.  

- Ganhará o cambio, imbecil: o ouro vale mais cinco soldos.  

-  Pois  sim,  mas  depois  o  cambista  mandará  seguir  o  amigo Caderousse,  lhe  deitarão  a  mão  e  terá  de  dizer  quem  são  os rendeiros que lhe pagaram a renda em ouro. Deixemos de tolices, pequeno: quero dinheiro corrente, moedas redondas com a efígie de um monarca qualquer. Todas as pessoas podem ter uma moeda de cinco trancos.  

-  Como  deve  compreender,  não  trago  comigo  quinhentos francos em dinheiro miúdo. Teria de contratar um carregador.  

-  Está  bem,  deixa-os  no  hotel,  com  o  seu  porteiro.  É  um excelente homem. Irei lá buscá-los.  

- Hoje?  

- Não, amanhã. Hoje não tenho tempo.  

-  Pois  sim,  seja.  Amanhã,  quando  partir  para  Auteuil,  os deixarei.  

- Posso contar com isso?  

- Certamente.  

- É que vou já ajustar a minha criada...  

- Ajusta-a. Mas ponto final, hem? Não me perseguirá mais?  

- Nunca mais.  

Caderousse tornara-se tão sombrio que Andrea teve de fingir que  não  notara  essa  mudança.  Redobrou  de  alegria  e despreocupação.  

- Está muito bem disposto  - observou Caderousse.  - Dir-se-ia que já recebeste a tua herança!  

- Ainda não, infelizmente!... Mas no dia em que a receber...  

- Que fará?  

- Que farei? Me lembrarei dos amigos, só te digo isto...  

- Sim, e como tem boa memória, não se esquecerá de ninguém...  

- O que você quer? Espero que não me esfole...  

-  Eu?  Que  ideia!  Eu  que,  pelo  contrário,  vou  dar  ainda  um conselho de amigo.  

- Qual?  

- Que deixe aqui o diamante que traz no dedo.  

- Mas então você quer que nos prendam? E para nos perder aos dois que faz semelhante burrice?  

- Porque diz isso? - perguntou Andrea.  

-  Como  veste  uma libré,  disfarça-se  de  criado  e  conserva  no dedo um diamante de quatro a cinco mil francos?!  

- Apre, tem olho para avaliações! Porque não te trabalha como leiloeiro?  

- Conheço diamantes. Já os tive.  

- Aconselho-te a não se gabar disso - recomendou-lhe Andrea, que, sem se zangar, como receava Caderousse, por causa da nova extorsão,  lhe  entregou  complacentemente  o  anel.  Caderousse examinou-o  tão  de  perto  que  foi  evidente  para  Andrea  que examinava se as arestas do corte estavam bem vivas.  

- É um diamante falso - disse Caderousse.  

- Que é isso agora? - saltou Andrea. - Está brincando?...  

- Oh, não se zangue! Podemos verificar...  

E Caderousse chegou-se à janela e fez deslizar o diamante na vidraça. Ouviu-se o vidro ranger.  

- Confiteor! - declarou, metendo o diamante no dedo mínimo.  

- Enganei-me. Mas esses gatunos dos joalheiros imitam tão bem as pedras que já ninguém se atreve a roubar nas joalharias, mais um ramo de indústria em crise.  

- E agora, acabou-se? Tem mais alguma coisa a me pedir? Quer o  meu  casaco?  Quer  o  meu  barrete?  Não  se  acanhe,  aproveita enquanto estou aqui...  

- Não quero mais nada. No fundo, você é um bom companheiro. Não te demoro mais e procurarei curar-me da minha ambição.  

-  Mas  toma  cautela,  não  vá,  ao  vender  o  diamante,  e  te acontecerá o que receava que te acontecesse com o ouro.  

- Não o venderei, pode ficar descansado.  

“Pois não, pelo menos daqui até depois de amanhã", pensou o rapaz.  

- Feliz tratante! - exclamou Caderousse. - Vai daqui reencontrar os seus lacaios, os seus cavalos, a sua carruagem e a sua noiva.  

- Claro - respondeu Andrea.  

- Olha lá, espero que me dê um lindo presente de noivado no dia em que casar com a filha do meu amigo Danglars.  

- Já te disse que isso foi uma ideia que se te meteu na cabeça.  

- Quanto de dote?  

- Mas se te repito...  

- Um milhão?  

Andrea encolheu os ombros.  

-  Assentemos  num  milhão  -  disse  Caderousse.  -  Nunca  terá tanto quanto te desejo.  

- Obrigado - respondeu o rapaz.  

- Oh, é de boa vontade! - acrescentou Caderousse, com o seu riso grosseiro. - Espera que eu te acompanho.  

- Não vale a pena.  

- Claro que vale.  

- Porquê?  

- Oh, porque a porta tem um segredinho!... Foi uma medida de precaução que achei conveniente tomar. Fechadura Huret & Fichet, revista e corrigida por Gaspard Caderousse. Te farei uma idêntica quando for capitalista.  

-  Obrigado  -  repetiu  Andrea.  -  Te  avisarei  com  oito  dias  de antecedência.  

Separaram-se. Caderousse ficou no patamar até ver Andrea não só descer os três andares, mas também atravessar o pátio. Então, voltou  a  entrar  precipitadamente  em  casa,  fechou  a  porta  com cuidado e pôs-se a estudar, como o faria um arquiteto, a planta que Andrea lhe deixara.  

- Querido Benedetto!  - disse para consigo.  - Creio que não se importaria nada de herdar mais cedo o seu quinhão e que aquele que antecipasse o dia em que deve receber os seus quinhentos mil francos não seria o seu pior amigo...  




Capítulo LXXXII  

 

O assalto  

No  dia  seguinte  àquele  em  que  se  verificou  o  diálogo  que acabamos de reproduzir, o conde de Monte-Cristo partiu de facto para  Auteuil,  com  Ali,  vários  criados  e  cavalos  que  queria experimentar. O que sobretudo determinara a partida, na qual nem sequer pensava na véspera e em que Andrea não pensava mais do que  ele,  fora  a  chegada  de  Bertuccio,  que,  regressado  da Normandia,  trazia  notícias  da  casa  e  da  corveta.  A  casa  estava pronta,  e  a  corveta,  chegada  havia  oito  dias  e  ancorada  numa enseadazinha  onde  se  conservava  com  a  sua  tripulação  de  seis homens,  depois  de  cumprir  todas  as  formalidades  exigidas, encontrava-se já prontos para voltar ao mar. 

O conde louvou o zelo de Bertuccio e convidou-o a preparar-se para uma rápida partida, pois a sua permanência na França não deveria ir além de um mês.  

- Agora - disse-lhe - posso necessitar de ir numa noite de Paris a  Tréport.  Quero  oito  mudas  escalonadas  na  estrada  que  me permitam percorrer cinquenta léguas em dez horas.  

- V. Exª já manifestara esse desejo - respondeu Bertuccio -, e os cavalos estão todos prontos. Comprei-os e coloquei-os eu mesmo nos  lugares  mais  convenientes,  isto  é, em  aldeias  onde  ninguém para habitualmente.  

-  Está  bem  -  disse  Monte  Cristo.  -  Fico  aqui  um  dia ou  dois, proceda em conformidade.  

Quando  Bertuccio  ia  a  sair  para  tratar  do  necessário  à instalação, Baptistin abriu a porta. Trazia uma carta numa bandeja de prata dourada.  

- Que quer daqui? - perguntou o conde ao vê-lo todo coberto de pó. - Parece-me que não o mandei chamar...  

Sem  responder,  Baptistin  aproximou-se  do  conde  e apresentou-lhe a carta.  

- Importante e urgente - disse.  

O conde abriu a carta e leu:  

“O Sr. de Monte-Cristo fica prevenido de que esta mesma noite se  introduzirá  um  homem  na  sua  casa  dos  Campos  Elísios,  para roubar documentos que julga fechados na mesa do quarto de vestir. Sabe-se que o Sr. Conde de Monte-Cristo é suficientemente corajoso para não recorrer à intervenção da Polícia, intervenção que poderia comprometer gravemente quem o avisa. O Sr. Conde, quer por uma abertura  que  dá  do  quarto  de  dormir  para  o  de  vestir,  quer emboscando-se  neste  último,  poderá  fazer  justiça  pessoalmente. Muitas  pessoas  e  precauções  evidentes  afastariam  certamente  o malfeitor e fariam perder ao Sr. de Monte-Cristo a oportunidade de conhecer um inimigo que o acaso permitiu descobrir à pessoa que dá este  serviço ao conde, aviso que talvez não tivesse ensejo  de renovar  se,  falhado  este  primeiro  empreendimento,  o  malfeitor tentasse outro."  

A primeira ideia do conde foi crer numa artimanha de ladrões, cilada grosseira que lhe indicava um perigo medíocre para expô-lo a um perigo mais grave. Ia mandar levar a carta a um comissário de polícia,  apesar  da  recomendação  e  talvez  mesmo  por  causa  da recomendação do amigo anónimo, quando de súbito lhe ocorreu que se poderia tratar, com efeito, de algum inimigo especial seu, que só ele pudesse reconhecer e de quem, se assim fosse, só ele poderia  tirar  partido,  como  fizera  Fieschi  com  o  mouro  a  quem quisera assassinar. Já conhecemos o conde; não necessitamos de dizer que era um espírito cheio de audácia e vigor que se obstinava contra  o  impossível  com  essa  energia  exclusiva  dos  homens superiores.  

Pela  vida  que  levava  e  pela  decisão  que  tomara  e  que  lhe impunha não recuar diante de nada, o conde saboreara prazeres desconhecidos nas lutas que por vezes travara com a natureza, que é Deus, e com o mundo, que pode muito bem passar pelo Diabo.  

- Não querem roubar os meus documentos - murmurou Monte-Cristo  -, querem matar-me. Não são ladrões, são assassinos. Não quero que o Sr. Prefeito da Polícia meta o nariz na minha vida. Sou suficientemente rico para arcar com as despesas e não agravar com isto o orçamento da sua administração.  

O conde chamou Baptistin, que saíra da sala depois de entregar a carta.  

- Vai voltar a Paris e trazer para cá todos os criados que ficaram lá- ordenou. - Necessito de todo o pessoal em Auteuil.  

-  Mas  não  ficará  ninguém  na  casa,  Sr.  Conde?  -  perguntou Baptistin.  

- Sim, ficará o porteiro.  

- O Sr. Conde não se esqueça de que do cubículo à casa ainda é longe...  

- E então?  

- Então,  poderiam roubar toda a casa sem que ele ouvisse o mais pequeno ruído.  

- Quem?  

- Quem?... Os ladrões!  

- É muito simplório, Sr. Baptistin. Se os ladrões me roubassem toda  a  casa  nunca  me  ocasionariam  a  contrariedade  que  me ocasionaria um serviço mal feito.  

Baptistin inclinou-se.  

- Como lhe disse  -  prosseguiu o conde  -, traga todos os seus colegas,  do  primeiro  ao  último.  Mas  que  tudo  fique  no  estado habitual. Feche apenas as persianas do térreo; mais nada.  

- E as do primeiro andar?  

- Bem sabe que nunca se fecham. Vá.  

O conde informou que jantaria sozinho nos seus aposentos e que só queria ser servido por Ali.  

Jantou com a sua tranquilidade e sobriedade habituais e depois do  jantar  fez  sinal  a  Ali  para  o  acompanhar,  saiu  pela  portinha, alcançou  o  Bosque  de  Bolonha  como  se  passeasse,  tomou  sem afetação o caminho de Paris e ao cair da noite encontrou-se diante da sua casa nos Campos Elísios.  

Estava tudo às escuras; apenas ardia uma luz fraca no cubículo do porteiro, distante  da casa uns quarenta  passos, como dissera Baptistin.  

Monte-Cristo encostou-se a uma árvore e, com aquele seu olhar que se enganava tão raramente, sondou a dupla alameda examinou os transeuntes e percorreu com a vista as ruas vizinhas, a fim de ver se havia alguém emboscado. Ao cabo de dez minutos convenceu-se de que ninguém o espreitava.  

Correu  imediatamente  com  Ali  para  a  portinha,  entrou  num ápice e, pela escada de serviço, de que tinha a chave, entrou no seu quarto de dormir sem abrir ou mexer num só reposteiro e sem que o próprio porteiro pudesse suspeitar que na casa que julgava vazia se encontrava o seu principal habitante.  

Chegado ao quarto de dormir, o conde fez sinal a Ali para se deter e em  seguida entrou no gabinete  de vestir, que examinou. Estava tudo como de costume: a preciosa mesa no seu lugar e com a chave na fechadura. Fechou-a com duas voltas, guardou a chave, voltou à porta do quarto de  dormir, retirou a escápula dupla do fecho e entrou.  

Entretanto, Ali colocava em cima de uma mesa as armas que o conde lhe pedira, isto é, uma carabina curta e um par de pistolas duplas, cujos canos sobrepostos permitiam visar tão certeiramente como com pistolas de carreira de tiro. Assim armado, o conde tinha a vida de cinco homens nas mãos. Eram cerca de nove e meia. O conde e Ali comeram depressa um bocado de pão e beberam um copo de vinho de Espanha. Depois, Monte-Cristo fez deslizar um dos  painéis  móveis  que  lhe  permitiam  ver  de  uma  divisão  para outra. Tinha ao seu alcance as pistolas e  a carabina, e Ali, de pé, junto dele, empunhava uma dessas machadinhas árabes que não mudaram de forma desde as cruzadas.  

Por  uma  das  janelas  do  quarto  de  dormir,  paralela  à  do gabinete, o conde podia ver a rua.  

Passaram-se  assim  duas  horas.  Reinava  a  escuridão  mais profunda, mas, no entanto, Ali, graças à sua natureza selvagem, e o conde, graças sem dúvida a uma qualidade adquirida, distinguiam na noite até as mais fracas oscilações das árvores do pátio. Havia muito tempo que a luz do cubículo do porteiro se apagara.  

Era de presumir que o ataque - se realmente havia um ataque projetado - se efetuasse pela escada do térreo e não por uma janela. No entender de Monte-Cristo, os malfeitores queriam a sua vida e não  o  seu  dinheiro.  Seria,  portanto,  o  seu  quarto  de  dormir  que atacariam, e conseguiriam lá chegar quer através da escada oculta, quer através da janela do gabinete. Colocou Ali diante da porta da escada e continuou a vigiar o quarto de vestir.  

Deram onze horas e três quartos  no relógio dos Inválidos. O vento de oeste trazia nas suas lufadas húmidas a lúgubre vibração das três pancadas. Quando o som da última pancada se extinguiu, o conde  julgou  ouvir  um  ruído  ligeiro  do  lado  do  gabinete.  Esse primeiro  ruído,  ou  antes  esse  primeiro  rangido,  foi  seguido  de segundo e depois  de terceiro. Ao quarto, o  conde sabia com que contar. Uma mão firme e experiente ocupava-se de cortar os quatro lados de uma vidraça com um diamante.  

O  conde  sentiu  bater  mais  rapidamente  o  coração.  Por  mais habituados  que  os  homens  estejam  ao  perigo  e  por  mais  bem precavidos  que  se  encontrem  contra  ele, compreendem  sempre, pelo frémito do seu coração e pelo arrepio da sua carne, a enorme diferença que existe entre o sonho e a realidade, entre o projeto e a execução.  

No entanto, Monte-Cristo fez apenas um sinal para prevenir Ali. Este, compreendendo que o perigo vinha do lado do gabinete, deu um passo para se aproximar do amo. Monte-Cristo estava ansioso por saber com quais e com quantos inimigos teria de se haver.  

A janela que estavam arrombando ficava defronte da abertura por onde o conde via o gabinete. Os seus olhos fixaram-se nessa janela.  Viu  uma  sombra  desenhar-se,  mais  densa,  na  escuridão; depois uma das vidraças tomou-se completamente opaca, como se lhe  colassem  da  parte  de  fora  uma  folha  de  papel;  finalmente, a vidraça  estalou  e  separou-se  sem  cair.  Pela  abertura  praticada passou um braço, que procurou o fecho. Um segundo mais tarde a janela girou nos gonzos e entrou um homem. O indivíduo vinha só.  

- Ora aí está um patife audacioso... - murmurou o conde.  

Neste  momento  sentiu  que  Ali  lhe  tocava  suavemente  no ombro. Virou-se. Ali mostrava-lhe a janela do quarto onde estavam e que deitava para a rua. Monte-Cristo deu três passos para a janela; conhecia a extraordinária delicadeza de sentidos do fiel servidor. Com efeito, viu outro homem afastar-se de uma porta, subir para um  marco  e  parecer  procurar  ver  o  que  se  passava  na  casa  do conde.  

- Bom, são dois - disse. - Um atua e o outro vigia.  

Fez  sinal  a  Ali  para  não  perder  de  vista  o  homem  da  rua  e encarregou-se do gabinete.  

O  cortador  de  vidros  entrara  e  orientava-se,  com  os  braços estendidos na sua frente.  

Por fim, pareceu ter descoberto o que lhe interessava. Havia duas portas no gabinete; correu os ferrolhos de ambas. Quando se aproximou da porta do quarto de dormir, Monte-Cristo julgou que ele  fosse  entrar  e  preparou  uma  das  pistolas;  mas  ouviu simplesmente  o  ruído  do  ferrolho  a  deslizar  nos  seus  anéis  de cobre.  Tratava-se  de  uma  mera  precaução.  O  visitante  noturno, ignorando que o conde tomara o cuidado de retirar as escápulas, podia  dali  em  diante  julgar-se  em  segurança  e  agir  com  toda  a tranquilidade.  

Sozinho  e  com  todos  os  movimentos  livres,  o  homem  tirou então  de  uma  ampla  algibeira  qualquer  coisa  que  o  conde  não conseguiu  distinguir,  pousou  essa  qualquer  coisa  em  cima  da mesinha de centro e depois foi direito à mesa, apalpou o lugar da fechadura e verificou que, contra a sua expectativa, a chave não estava lá.  

Mas o cortador de vidros era homem precavido e previra tudo. O  conde  não  tardou  a  ouvir  o  toque  de  ferro  contra  ferro  que produz, quando o agitam, um molho de chaves toscas, dessas que trazem os serralheiros quando os mandam chamar para abrir uma porta e às quais os ladrões chamam “rouxinóis", sem dúvida devido ao  prazer  que  sentem  ao  ouvir  o  seu  “canto"  noturno  quando rangem na fechadura.  

-  Ah,  ah!  -  murmurou  Monte-Cristo,  com  um  sorriso dececionado. - É apenas um ladrão.  

Mas  o  homem,  no  escuro,  não  podia  escolher  o  instrumento conveniente.  Recorreu  então  ao  objeto  que  deixara  em  cima  da mesinha de centro. Fez funcionar um mecanismo e imediatamente uma luz pálida, mas suficientemente viva para que se pudesse ver, envolveu no seu reflexo dourado as mãos e o rosto do homem.  

-  Olha,  é...  -  disse  de  súbito  Monte-Cristo,  recuando  com expressão de surpresa.  

Ali levantou o machado.  

- Não se mexa - disse-lhe Monte-Cristo em voz baixa - e deixe o machado; não precisamos de armas aqui.  

Depois  acrescentou  algumas  palavras  baixando  ainda  mais a voz, porque a exclamação, por mais fraca que fosse, que a surpresa arrancara ao conde, bastara para fazer estremecer o homem, que ficara na atitude do amolador antigo. Era uma ordem que o conde acabava de dar, pois Ali afastou-se imediatamente em pontas de pés e  tirou  da  parede  da  alcova  uma  vestimenta  preta e  um  chapéu triangular.  Entretanto,  Monte-Cristo  despia  rapidamente  a sobrecasaca,  o  colete  e  a  camisa.  Graças  ao  raio  de  luz  que  se infiltrava pela fresta do painel, se poderia reconhecer no peito do conde uma dessas flexíveis e finas cotas de malha de aço de outros tempos, a última das quais, numa França onde já se não temiam os punhais, fora talvez usada pelo rei Luís XVI, que receava ser ferido no peito à navalha e acabara por ser decapitado pela guilhotina.  

Aquela  túnica  não  tardou  a  desaparecer  debaixo  de  uma comprida sotaina, tal como os cabelos do conde debaixo de uma peruca  tonsurada.  O  chapéu  triangular,  colocado  por  cima  da peruca, acabou de transformar o conde em abade.  

Entretanto, o homem, como não ouvisse mais nada, endireitara-se  e,  enquanto  Monte-Cristo  operava  a  sua  metamorfose,  fora direito à mesa, cuja fechadura começava a ranger sob a ação do seu “rouxinol". 

-  Bom  -  murmurou  o  conde,  que  decerto  confiava  algum segredo de serralharia que devia ser desconhecido do arrombador de portas, por mais hábil que fosse -, bom, tem para uns minutos...  

E dirigiu-se para a janela.  

O homem que vira subir para um marco descera e continuava a passear na rua. Mas, coisa singular, em vez de se preocupar com quem pudesse vir quer pela Avenida dos Campos Elísios, quer pelo Arrabalde de Saint-Honoré, só parecia preocupar-se com o que se passava em casa do conde, e todos os seus movimentos tinham por fim ver o que estaria acontecendo no gabinete. De súbito, Monte-Cristo bateu na testa e deixou errar pelos lábios entreabertos um sorriso silencioso.  

Depois, aproximou-se de Ali e disse-lhe:  

- Fica aqui escondido no escuro, e seja qual for o barulho que ouça, seja o que for que aconteça, só entre e só se mostre quando te chamar pelo teu nome.  

Ali fez sinal com a cabeça de que compreendera e obedeceria. Então, Monte-Cristo tirou de um armário uma vela, acendeu-a, e, no momento em que o ladrão estava mais ocupado com a fechadura, abriu suavemente a porta, tendo o cuidado de fazer com que a luz que segurava na mão lhe batesse em cheio na cara. A porta girou tão  suavemente  que  o  ladrão  não  a  ouviu.  Mas,  com  grande surpresa sua, viu o quarto iluminar-se de súbito. Virou-se.  

-  Boa  noite,  caro  Sr.  Caderousse  -  disse  Monte-Cristo.  -  Que diabo veio fazer aqui a semelhante hora?  

- O abade Busoni! - gritou Caderousse.  

E  ignorando  como  aquela  estranha  aparição chegara  até  ele, uma vez que fechara as portas, deixou cair o molho de chaves falsas e ficou imóvel e como que fulminado de espanto. O conde foi-se colocar  entre  Caderousse  e  a  janela,  cortando  assim  ao  ladrão aterrorizado o seu único meio de retirada.  

- O abade Busoni! - repetiu Caderousse, cravando no conde os olhos esbugalhados.  

-  Sim,  não  há  dúvida  que  sou  o  abade  Busoni,  em  pessoa  - confirmou Monte-Cristo  -, e folgo muito por me ter reconhecido, meu caro Sr. Caderousse. Isso prova que temos boa memória, pois, se me não engano, há pelo menos dez anos que nos não víamos.  

Esta  calma,  esta  ironia,  esta  força,  causaram  no  espírito  de Caderousse um terror indescritível.  

- O abade! O abade! - murmurou crispando os punhos e batendo os dentes.  

- Com que então, queremos roubar o conde de Monte-Cristo... - continuou o pretenso abade.  

-  Sr.  Abade  -  murmurou  Caderousse,  procurando  alcançar  a janela que o conde lhe intercetava implacavelmente.  

- Sr. Abade, não sabia... peço-lhe que acredite... juro-lhe...  

- Um vidro cortado - continuou o conde -, uma lanterna de furta-fogo, um molho de “rouxinóis" e uma mesa meio arrombada são provas mais do que evidentes, no entanto,...  

Caderousse sentia a gravata estrangulá-lo, procurava um canto onde se esconder, um buraco por onde sumir.  

-  Verifico  que  continua  a  ser  o  mesmo  Sr.  Assassino  - acrescentou o conde.  

- Sr. Abade, uma vez que sabe tudo, deve saber que não fui eu, foi a Carconte. Isso foi reconhecido no julgamento, e tanto assim que só me condenaram às galés.  

- E mal acabou de cumprir o seu tempo, encontro-o em vias de voltar para lá, não é?  

- Não, Sr. Abade, fui libertado por alguém.  

- Por alguém que prestou um lindo serviço à sociedade...  

- Mas eu prometi... - começou Caderousse.  

- Prometeu, mas está em Paris sem autorização, não é verdade? - interrompeu-o Monte-Cristo.  

- Infelizmente, estou - confessou Caderousse muito inquieto.  

- Má reincidência... Isso o levará, se me não engano, à Praça de Grêve. Tanto pior, tanto pior, diavolo!, como dizem os hereges no meu país.  

- Sr. Abade, cedi a uma tentação...  

- Todos os criminosos dizem isso.  

- A necessidade...  

- Não me venha com essa! - disse desdenhosamente Busoni. - A necessidade pode levar a pedir esmola, a roubar um pão à porta de um padeiro, mas não a vi arrombar uma mesa numa casa que se julga desabitada. E quando o joalheiro Joannês lhe deu quarenta e cinco mil francos pelo diamante que lhe ofereci e o senhor o matou para  ficar  com  o  diamante  e  o  dinheiro,  também  foi  por necessidade?  

- Perdão, Sr. Abade - suplicou Caderousse. - já me salvou uma vez, salve-me segunda...  

- Isto não me encoraja...  

- Está sozinho, Sr. Abade? - perguntou Caderousse, juntando as mãos. - Não me diga que tem aí guardas prontos para me prender...  

-  Estou  sozinho  -  respondeu  o  abade  -  e  terei  mais  uma  vez piedade do senhor e o deixarei ir, com risco de novas desgraças por culpa da minha fraqueza, se me contar toda a verdade.  

-  Ah,  Sr.  Abade!  -  exclamou  Caderousse,  juntando  as  mãos  e aproximando-se um passo de Monte-Cristo. - Posso bem dizer que o senhor é o meu salvador!  

- Diz que o libertaram das galés?  

- Sim, senhor, palavra de Caderousse, Sr. Abade!  

- Quem?  

- Um inglês.  

- Como se chamava?  

- Lorde Wilmore.  

- Conheço-o. Saberei se mente.  

- Sr. Abade, digo a pura verdade.  

- Esse inglês protegia-o, portanto?  

-  Não  a  mim,  mas  sim  a  um  jovem  corso  que  era  meu companheiro de grilheta.  

- Como se chamava esse jovem corso?  

- Benedetto.  

- Isso é um nome de batismo.  

- Ele não tinha outro, era um enjeitado.  

- E esse rapaz fugiu com você?  

- Fugiu.  

- Como?  

-  Nós  trabalhávamos  em  Saint-Mandrier,  perto  de  Toulon. Conhece Saint-Mandrier?  

- Conheço.  

- Bom, enquanto o pessoal dormia, do meio-dia à uma hora...  

- Forçados a dormirem a sesta! E ainda há quem tenha pena desses figurões! - exclamou o abade.  

- Demónio, não se pode estar sempre trabalhando - protestou Caderousse. - Um homem não é nenhum cão...  

- Felizmente para os cães - disse Monte-Cristo.  

- Portanto, enquanto os outros dormiam a sesta, nos afastamos um bocadinho, cortamos os ferros com uma lima fornecida pelo inglês e fugimos a nado.  

- Que foi feito desse Benedetto?  

- Não sei nada dele.  

- Mas devia saber...  

- Não sei, na verdade. Nos separamos em Hyeres.  

E  para  dar  mais  força  à  sua  afirmação,  Caderousse  avançou mais um passo para o abade, que permaneceu imóvel no seu lugar, sempre calmo e interrogador.  

-  Mente!  -  disse  o  abade  Busoni,  em  tom  de  irresistível autoridade.  

- Sr. Abade!...  

- Mente! Esse homem é ainda seu amigo e o senhor serve-se dele talvez como cúmplice...  

- Oh, Sr. Abade!...  

- Desde que deixou Toulon, como tem vivido? Responda.  

- Como tenho podido.  

- Mente! - repetiu pela terceira vez o abade, em tom ainda mais imperioso.  

Aterrado, Caderousse fitou o conde.  

- O senhor tem vivido - prosseguiu este último - do dinheiro que ele lhe tem dado.  

-  Pronto,  é  verdade!  -  confessou  Caderousse.  -  Benedetto tornou-se filho de um grande senhor.  

- Como pode ser filho de um grande senhor?  

- Filho natural.  

- E como se chama esse grande senhor?  

- Conde de Monte-Cristo, o mesmo em casa de quem estamos.  

- Benedetio, filho do conde? - murmurou Monte-Cristo, atónito.  

- Demónio, assim deve ser, uma vez que o conde lhe arranjou um  falso  pai,  lhe  dá  quatro  mil  francos  por  mês  e  lhe  deixa quinhentos mil francos em testamento!  

-  Ah,  ah!  -  exclamou  o  falso  abade,  que  começava  a compreender. - Que nome usa agora esse rapaz?  

- Chama-se Andrea Cavalcanti.  

-  Então  é  o  jovem  que  o  meu  amigo  conde  de  Monte-Cristo recebe em sua casa e que vai casar com Mademoiselle Danglars?  

- Exatamente.  

- E o senhor permite isso, miserável? O senhor, que conhece a sua vida e a sua ignomínia?  

- Porque havia eu de impedir um camarada de vencer na vida? - perguntou Caderousse.  

-  Tem  razão.  Não  é  ao  senhor  que  compete  prevenir  o  Sr. Danglars, é a mim.  

- Não faça isso, Sr. Abade!  

- Porquê?  

- Porque seria o nosso pão que nos faria perder.  

- E julga que para conservar o pão a miseráveis como vocês me tornarei um encobridor das suas velhacarias, um cúmplice dos seus crimes?  

- Sr. Abade! - exclamou Caderousse, aproximando-se mais.  

- Direi tudo.  

- A quem?  

- Ao Sr. Danglars.  

-  Irra!  -  gritou  Caderousse,  tirando  uma  navalha  aberta  do colete e atingindo o conde no meio do peito. - Não dirá nada, abade!  

Mas, com grande espanto de Caderousse, a navalha, em vez de penetrar no peito do conde, ressaltou embotada.  

Ao mesmo tempo, o conde agarrou com a mão esquerda o pulso do assassino e torceu-o com tal força que a navalha  lhe caiu dos dedos hirtos e Caderousse soltou um grito de dor.  

Mas, sem que o grito o detivesse, o conde continuou a torcer o pulso do bandido até ele, com o braço deslocado, cair primeiro de joelhos e depois de cara contra o chão.  

Então, o conde pôs-lhe o pé na cabeça e disse:  

- Não sei que me impede de te rachar o crânio, celerado!  

- Piedade! Piedade! - gritou Caderousse.  

O conde retirou o pé.  

- Levante-se! - ordenou-lhe.  

Caderousse levantou-se.  

- Com a breca, sempre tem uma mão mais forte, Sr. Abade!... - exclamou  Caderousse,  esfregando  o  braço  pisado  pela  tenaz  de carne que lho apertara. - Sim, senhor, que mão!...  

- Silêncio! Deus deu-me força suficiente para domar uma fera como  você.  É  em  nome  de  Deus  que  procedo.  Lembre-se  disto, miserável:  se  te  poupo  neste  momento  é  ainda  para  servir  os desígnios de Deus.  

- Hui! - gemeu Caderousse, muito magoado.  

- Pega nessa pena e nesse papel e escreve o que te vou ditar.  

- Não sei escrever, Sr. Abade...  

- Mente. Pega nessa pena e escreve!  

Subjugado por aquele poder superior, Caderousse sentou-se e escreveu:  

“Senhor, o homem que recebe em sua casa e a quem destina a sua filha é um antigo forçado, evadido comigo das galés de Toulon. Ele  tinha  o  nº  59  e  eu  o  nº  58.  Chamava-se  Benedetto,  mas  ele próprio ignora o seu verdadeiro nome e nunca conheceu os pais.” 

- Assina! - continuou o conde.  

- Mas o senhor quer-me perder?  

-  Se  te  quisesse  perder,  imbecil,  te  arrastaria  até  à  primeira esquadra de polícia. Aliás, à hora em que o teu bilhete chegar ao seu destino é provável que já não tenha nada a temer. Assine, pois.  

Caderousse assinou.  

- O  endereço:  “Ao  Sr.  Barão  Danglars,  banqueiro,  Rua  da Chaussée-d'Antin."  

Caderousse escreveu o endereço. O abade pegou no bilhete.  

- Agora que está tudo em ordem - disse -, vá embora.  

- Por onde?  

- Por onde vieste.  

- Quer que eu saia por essa janela?  

- Entraste bem por ela...  

- Desconfio que trama qualquer coisa contra mim, Sr. Abade...  

- Imbecil! Que quer que trame?  

- Porque não me abre a porta?  

- Que necessidade há de acordar o porteiro?  

- Sr. Abade, diga-me que não quer a minha morte.  

- Quero o que Deus quiser.  

- Mas jure-me que não me atacará enquanto eu descer.  

- Sempre me saíste um estúpido e um covarde!  

- Que quer fazer de mim?  

- Isso pergunto-te eu. Tentei fazer de ti um homem feliz e só fiz um criminoso!  

- Sr. Abade, tente uma última experiência - pediu Caderousse.  

- Seja - concordou o conde. - Escute, sabe que sou um homem de palavra?  

- Sei - respondeu Caderousse.  

- Se regressar a casa são e salvo...  

- Não sendo o senhor, que mais tenho a temer?  

- Se regressar a sua casa são e salvo, deixe Paris, deixe a França, e onde quer que esteja, desde que se comporte honestamente, te farei chegar uma pequena pensão. Porque se regressar a casa são e salvo, bom...  

- Bom?... - perguntou Caderousse, estremecendo.  

- Bom, acreditarei que Deus te perdoou e te perdoarei também.  

-  Tão  certo  como  eu  ser  cristão,  o  senhor  faz-me  morrer  de medo! - balbuciou Caderousse, recuando.  

- Vamos, sai! - ordenou o conde, apontando com o dedo a janela a Caderousse.  

Apesar  de  pouco  tranquilizado  pela  promessa,  Caderousse passou a perna por cima do parapeito da janela e pôs o pé na escada de mão. Aí parou tremendo.  

- Agora desce - disse o abade, cruzando os braços.  

Caderousse  convenceu-se  de  que  não  havia  nada  a  temer daquele lado e desceu.  

Então  o  conde  aproximou-se  com  a  vela,  de  forma  que  se pudesse distinguir dos Campos Elísios aquele homem que descia de uma janela iluminado por outro homem.  

-  Que  está  fazendo,  Sr.  Abade?  -  perguntou  Caderousse.  -  Se passasse uma patrulha...  

Apagou  a  vela.  Depois,  continuou  a  descer;  mas  só  quando sentiu  o  solo  do  jardim  debaixo  dos  pés  ficou  suficientemente tranquilizado. Monte-Cristo reentrou no seu quarto de dormir, e, deitando  uma  rápida  olhadela  do  jardim  à  rua,  viu  primeiro Caderousse, que, depois de descer, dava uma volta no jardim e ia colocar a escada de mão na extremidade do muro, a fim de sair por um lugar diferente daquele por onde entrara.  

Depois, passando do  jardim à rua, viu o homem que parecia esperar correr paralelamente pela rua e colocar-se mesmo atrás da esquina  junto  da  qual  Caderousse  ia  descer.  Caderousse  subiu lentamente  a  escada  e,  chegado  aos  últimos  degraus,  passou  a cabeça por cima do espigão, a fim  de  se assegurar  de que a rua estava deserta. Não se via ninguém nem se ouvia nenhum ruído. Deu uma hora nos Inválidos.  

Então, Caderousse pôs-se a cavalo no muro e, puxando a escada para si, passou-a por cima do muro e em seguida desceu, ou antes, deixou-se escorregar ao longo dos dois montantes, manobra que executou  com  uma  destreza  que  provava  que  estava  habituado àquele exercício.  

Mas uma vez lançado no declive não pôde parar. Em vão viu um homem sair da sombra no momento em que estava a meio caminho; em vão viu um braço erguer-se no momento em que chegava ao chão:  antes  de  poder  pôr-se  em  guarda,  esse  braço  feriu-o  tão furiosamente nas costas que largou a escada e gritou:  

- Socorro!  

Recebeu quase imediatamente segundo golpe no flanco e caiu gritando.  

- Assassino!  

Por fim, como rolasse pelo chão, o seu adversário agarrou-o pelos  cabelos  e  deu-lhe  terceiro  golpe  no  peito.  Desta  vez, Caderousse ainda quis gritar, mas não pôde soltar mais do que um gemido e deixou correr, arquejando, os três regatos de sangue que lhe saíam dos três ferimentos.  

Vendo que ele já não gritava, o assassino levantou-lhe a cabeça pelos cabelos. Caderousse tinha os olhos fechados e a boca torcida. O assassino julgou-o morto, deixou cair a cabeça e desapareceu.  

Então,  Caderousse,  sentindo-o  afastar-se,  ergueu-se  num cotovelo e, numa voz moribunda, gritou num esforço supremo:  

- Assassino! Morro! A mim, Sr. Abade, a mim!  

Este lúgubre apelo trespassou a escuridão da noite. A porta da escada oculta abriu-se, em seguida a portinha do jardim, e Ali e o amo acorreram com luzes.  




Capítulo LXXXIII  

 

A mão de Deus  

Caderousse continuava a gritar em voz lamentosa:  

- Sr. Abade, socorro! Socorro!  

- Que aconteceu? - perguntou Monte-Cristo.  

- A mim, socorro! - repeliu Caderousse. - Assassinaram-me!  

- Estamos aqui! Coragem!  

- É o fim. Chegaram demasiado tarde; chegaram para me ver morrer. Que facadas! Tanto sangue!  

E desmaiou.  

Ali  e  o  amo  pegaram  o  ferido  e  transportaram-no  para  um quarto. Aí, Monte-Cristo fez sinal a Ali para o despir e examinou os três terrível; ferimentos com que fora atingido.  

-  Meu  Deus  -  murmurou  -,  por  vezes  a  Tua  vingança  faz-se esperar, mas creio que então desce do céu mais completa.  

Ali olhou para o amo como se lhe perguntasse o que devia fazer.  

-Vai  procurar  o  Sr.  Procurador  régio  Villefort,  que  mora  no Arrabalde de Saint-Honoré, e traga-o aqui. De passagem, acorda o porteiro e diz-lhe que vá buscar um médico. Ali obedeceu e deixou o falso abade sozinho com Caderousse, ainda desmaiado. Quando o desgraçado abriu os olhos, o conde, sentado a poucos passos dele, olhava-o com sombria expressão de piedade e os seus lábios, que se agitavam, pareciam murmurar uma prece.  

- Um cirurgião, Sr. Abade, um cirurgião - pediu Caderousse.  

- Já foram buscar um - respondeu o abade.  

- Sei que é inútil, quanto a salvar-me a vida, mas talvez me possa dar forças e quero ter tempo de fazer uma declaração.  

- A respeito de quê?  

- Do meu assassino.  

- Conhece-o?  

- Se o conheço. Sim, conheço-o, é Benedetto.  

- O jovem corso?  

- Ele mesmo.  

- O seu companheiro?  

- Sim. Depois de me dar a planta da casa do conde, esperando sem dúvida que eu o matasse e ele se tornasse assim seu herdeiro, ou  que  me  matasse  o  conde  e  ele  se  visse  assim  livre  de  mim, esperou-me na rua e assassinou-me.  

- Ao mesmo tempo que mandei buscar o médico, mandei buscar também o procurador régio.  

-  Chegará  demasiado  tarde,  chegará  demasiado  tarde  -  disse Caderousse. - Sinto que me estou esvaindo em sangue.  

- Espere - pediu Monte-Cristo.  

Saiu e voltou cinco minutos depois com um frasco. Os olhos do moribundo,  assustadores  de  fixidez,  não  tinham  durante  a  sua ausência deixado a porta por onde adivinhava instintivamente que lhe viria um socorro.  

- Despache-se, Sr. Abade, despache-se! - insistiu. - Sinto que vou desmaiar outra vez.  

Monte-Cristo aproximou-se e deitou nos lábios roxos do ferido três  ou  quatro  gotas  do  licor  que  continha  o  frasco. Caderousse soltou um suspiro.  

- Oh, foi a vida que me deu! Mais... mais...  

- Duas gotas mais o matariam - respondeu o abade.  

-  Oh,  então  que  venha  alguém  a  quem  possa  denunciar  o miserável!  

- Quer que escreva a sua declaração? A assinaria?  

- Sim... sim... - disse Caderousse, cujos olhos brilhavam à ideia daquela vingança póstuma.  

Monte-Cristo escreveu:  

“Morro assassinado pelo corso Benedetto, meu companheiro de grilheta em Toulon com o nº 59."  

- Despache-se! Despache-se! - insistiu Caderousse. - Desconfio que já não conseguirei assinar.  

Monte-Cristo apresentou a pena a Caderousse, que, reunindo forças, assinou e voltou a cair na cama, dizendo:  

- O senhor contará o resto, Sr. Abade. Dirá que se faz passar por Andrea  Cavalcanti,  que  está  hospedado  no  Hotel  dos  Príncipes, que... Ah, ah, meu Deus, meu Deus! Agora é que morro!  

E Caderousse desmaiou pela segunda vez.  

O abade fê-lo respirar o conteúdo do frasco; o ferido reabriu os olhos.  

-  O  seu  desejo  de  vingança  não  o  abandonara  durante  o desmaio.  

- Dirá tudo isto, não é verdade, Sr. Abade?  

- Sim, tudo isso e muitas outras coisas mais.  

- Que dirá?  

- Direi que sem dúvida lhe deu a planta desta casa na esperança de que o conde o matasse. Direi que prevenira o conde por meio de um bilhete. Direi que o conde estava ausente, que fui eu que recebi o bilhete e resolvi esperá-lo.  

-  E  ele  será  guilhotinado,  não  é  verdade?  -  perguntou Caderousse.  -  Será  guilhotinado,  promete-me?  Morro  com  essa esperança, isso me ajudará a morrer.  

- Direi continuou o conde - que ele chegou atrás de si e que o espreitou durante todo o tempo; que quando o viu  sair correu à esquina do muro e escondeu-se.  

- Quer dizer que o senhor viu tudo isso?  

- Lembre-se das minhas palavras: “Se regressar a sua casa são e salvo, acreditarei que Deus te perdoou e te perdoarei também."  

- E não me avisou?! - gritou Caderousse, tentando levantar-se num cotovelo. - Sabia que ia ser morto quando saísse daqui e não me avisou!  

-  Não,  porque  na  mão  de  Benedetto  via  a  justiça  de  Deus  e julgaria  cometer  um  sacrilégio  opondo-me  às  intenções  da Providência.  

- A justiça de Deus! Não me fale disso, Sr. Abade. Se houvesse uma justiça de Deus, sabe melhor do que ninguém que há pessoas que seriam castigadas e não o são.  

-  Paciência!  -  disse  o  abade  num  tom  que  fez  estremecer  o moribundo. - Paciência!  

Caderousse olhou-o com espanto.  

-  E  depois  -  prosseguiu  o  abade  -  Deus  está  cheio  de misericórdia para todos, e também para ti. É pai antes de ser juiz.  

-  Ah!  O  senhor  acredita  portanto  em  Deus?  -  perguntou Caderousse.  

- Se tivesse a desgraça de  não ter acreditado nele até agora, acreditaria ao vê-lo - respondeu Monte-Cristo.  

Caderousse ergueu os punhos crispados ao céu.  

- Escute - disse o abade, estendendo a mão por cima do ferido como se quisesse incutir-lhe a fé -, aqui tens o que fez por ti esse Deus  que  recusa  reconhecer  no  teu  último  momento:  dera-te  a saúde, a força, um trabalho garantido, até amigos, a vida, enfim, tal como  se  deve  apresentar  ao  homem  para  ser  agradável,  com  a tranquilidade da consciência e a satisfação dos desejos naturais. Em vez  de  explorares  essas  dádivas  do  Senhor,  tão  raramente concedidas por Ele na sua plenitude, eis o que fizeste: te entregaste à malandrice, à embriaguez, e na embriaguez atraiçoaste um dos teus melhores amigos.  

- Socorro! - gritou Caderousse. - Não preciso de um padre, mas sim de um médico. Talvez não esteja ferido de morte, talvez não morra ainda, talvez possam salvar-me!  

- Está tão ferido de morte que sem as três gotas de licor que te dei há pouco já teria morrido. Escuta, pois!  

- Ah, que estranho padre me saiu, um padre que desespera os moribundos em vez de os confortar!... - murmurou Caderousse.  

- Escute - continuou o abade. - Quando atraiçoou o teu amigo, Deus  começou,  não  por  te  ferir,  mas  sim  por  te  avisar.  Caiu  na miséria e teve fome; passou a invejar a metade de uma vida que poderia ter passado a adquirir, e já pensava no crime dando a si mesmo  a  desculpa  da  necessidade  quando  Deus  fez  para  ti  um milagre, pelas minhas mãos, e te enviou ao seio da tua miséria uma fortuna  notável,  embora  fosse  um  desgraçado  que  nunca  tivera nada. Mas essa fortuna inesperada, súbita, inaudita, já não te bastou assim que a possuiu; quis duplicá-la. Por que meio? Por meio de um crime. Duplicou e então Deus a tirou e te levou perante a justiça humana.  

-  Não  fui  eu  que  quis  matar  o  judeu,  foi  Carconte  -  disse Caderousse.  

- Foi  - respondeu Monte-Cristo.  - Por isso Deus, sempre, não direi justo desta vez, porque a sua justiça ter-lhe-ia dado a morte, mas  sempre  misericordioso,  permitiu  que  os  teus  juízes  fossem tocados pelas tuas palavras e te poupassem a existência.  

- Ora, ora! Para me condenarem a trabalhos forçados por toda a vida! Que linda graça!  

-  Essa  graça,  miserável,  consideraste-a  como  tal  quando  a concederam! O teu covarde coração, que tremia diante da morte, saltou de alegria ao anúncio de uma desonra perpétua, pois disse para contigo, como todos os forçados: “Nas galés há uma porta que não  existe na sepultura." E tinha razão, porque a porta das galés abriu-se para ti inesperadamente. Um inglês visita Toulon. Fizera voto de tirar dois homens da infâmia. A sua escolha recai em ti e no teu companheiro. Segunda fortuna desce para ti do céu, recuperas ao mesmo tempo o dinheiro e a tranquilidade, podes recomeçar a viver a vida de todos os homens, tu que foras condenado a viver a dos forçados. Então, miserável, então te atreves a tentar Deus pela terceira vez.  

“Não tenho o suficiente", dizes tu, quando tinhas mais do que alguma  vez  tiveras,  e  cometes  terceiro  crime,  sem  razão,  sem desculpa. Deus cansou-se, Deus te castigou.  

Caderousse enfraquecia a olhos vistos.  

- Quero beber... tenho sede... ardo! - balbuciou.  

Monte-Cristo deu-lhe um copo de água.  

- Esse celerado do Benedetto - disse Caderousse, restituindo o copo - escapará, apesar de tudo...  

- Ninguém escapará, sou eu que o digo, Caderousse... Benedetto será castigado!  

- Então também o senhor será castigado - disse Caderousse -, porque  não  cumpriu  o  seu  dever  de  padre...  Devia  impedir Benedetto de me matar.  

-  Eu  -  disse  o  conde  com  um  sorriso  que  gelou  de  terror  o moribundo -, eu impedir Benedetto de te matar quando acabavas de quebrar a tua navalha contra a cota de malha que me cobria o peito?... Sim, talvez se te tivesse encontrado humilde e arrependido tivesse  impedido  Benedetto  de  te  matar;  mas  encontrei-te orgulhoso e sanguinário e deixei cumprir-se a vontade de Deus!  

- Não acredito em Deus! - bramiu Caderousse. - E tu também não. Tu mentes... mentes!  

- Cala-te, se não queres lançar fora do teu corpo as tuas últimas gotas de sangue... - aconselhou o abade. - Ah, não acreditas em Deus, mas  morres  ferido  por  Deus!...  Ah,  não  acreditas  em  Deus  e,  no entanto, Deus só pede uma prece, uma palavra, uma lágrima para perdoar!...  Deus,  que  poderia  dirigir  o  punhal  do  assassino  de maneira  que  expirasse  imediatamente...  Deus  concedeu-te  um quarto  de  hora  para  te  arrependeres...  Recolhe-te,  pois,  em  ti mesmo, desgraçado e arrepende-te!  

-  Não,  não  me  arrependo  -  teimou  Caderousse.  -  Não  existe Deus, não existe Providência, só existe o acaso.  

- Existe uma Providência e existe um Deus  - replicou Monte-Cristo  -, e a prova é que enquanto estás aí deitado, desesperado, renegando Deus, eu estou aqui de pé diante de ti, rico, feliz, são e salvo,  de  mãos  postas  diante  desse  Deus  em  que  tentas  não acreditar, mas em que mesmo assim acreditas no fundo do coração.  

- Mas então quem é o senhor? - perguntou Caderousse, fixando os seus olhos de moribundo no conde.  

- Olha-me bem  - disse Monte-Cristo, pegando aproximando-o da cara.  

- Bom, é o abade... o abade Busoni...  

Monte-Cristo tirou a peruca que o desfigurava e deixou cair os seus belos cabelos negros que emolduravam tão harmoniosamente o seu rosto pálido.  

- Oh! - exclamou Caderousse, aterrado. - Se não fossem esses cabelos negros, diria que era o inglês, diria que era Lorde Wilmore.  

-  Não  sou  nem  o  abade  Busoni  nem  Lorde  Wilmore  -  disse Monte-Cristo. - Olha melhor, olha para mais longe, olha para as tuas primeiras recordações.  

Havia nestas palavras do conde uma vibração magnética, que pela derradeira vez reavivou os sentidos exaustos do miserável.  

- Oh, de facto parece-me que já o vi, que o conheci em outros tempos!...  

- Sim, Caderousse, sim, viste-me; sim, conheceste-me.  

-  Mas  afinal  quem  é  o  senhor?  E  porquê,  se  já  me  vira  e conhecera, porque me deixa morrer?  

-  Porque  nada  pode  te  salvar,  Caderousse;  porque  os  teus ferimentos  são  mortais.  Se  pudesses  ser  salvo,  eu  veria  nisso  a última misericórdia do Senhor e teria mais uma vez, juro-te pela sepultura  do  meu  pai,  tentado  restituir-te  à  vida  e  ao arrependimento.  

- Pela sepultura do teu pai!... - exclamou Caderousse, reanimado por uma suprema centelha e soerguendo-se para ver mais de perto o homem que acabava de lhe fazer aquele juramento sagrado para todos os homens. - Eh! Quem é você?  

O  conde  acompanhara  até  ali  os  progressos  da  agonia. Compreendeu que aquele ímpeto de vida era o último. Aproximou-se do moribundo e, envolvendo-o num olhar calmo e triste, disse-lhe ao ouvido.  

- Eu sou...  

E os seus lábios, apenas entreabertos, deram passagem a um nome pronunciado tão baixo que o próprio conde parecia recear ouvi-lo.  Caderousse,  que  se  erguera  nos  joelhos,  estendeu  os braços, fez um esforço para recuar e depois, juntando as mãos e levantando-as num esforço supremo, disse:  

- Oh, meu Deus, perdão por Te ter renegado! Existes e és bem o pai dos homens no céu e o seu juiz na Terra. Meu Deus, Senhor, te ignorei durante tanto tempo! Meu Deus, Senhor, perdoa-me! Meu Deus, Senhor, recebe-me!  

E Caderousse fechou os olhos e caiu para trás, com um último grito  e  um  último  suspiro.  O  sangue  parou  imediatamente  nos lábios das suas enormes feridas. Estava morto.  

-  Um!  -  disse  misteriosamente  o  conde,  de  olhos  postos  no cadáver já desfigurado por aquela morte horrível.  

Dez minutos depois chegaram o médico e o procurador régio, trazidos um pelo porteiro e o outro por Ali, e foram recebidos pelo abade Busoni, que rezava junto do morto.  




Capítulo LXXXIV  

 

Beauchamp  

Durante quinze dias não se falou de outra coisa em Paris do que da tentativa de roubo tão audaciosamente levada a cabo na casa do conde. O moribundo assinara uma declaração que indicava  

Benedetto como seu assassino. A Polícia foi convidada a lançar todos os seus agentes na pista do homicida.  

A navalha de Caderousse, a lanterna de furta-fogo, o molho de chaves e as roupas, com exceção do colete, que se não conseguiu encontrar,  foram  depositados  no  cartório  competente  e  o  corpo transitou para a morgue.  

O conde respondia a todas as pessoas que a aventura se dera durante a sua ausência na sua casa de Auteuil, e que só sabia a tal respeito o que lhe dissera o abade Busoni, que naquela noite, pelo maior dos acasos, lhe pedira para passar a noite em sua casa a fim de proceder a investigações nalguns livros preciosos existentes na biblioteca.  

Só  Bertuccio  empalidecia  todas  as  vezes  que  o  nome  de Benedetto  era  pronunciado  na  sua  presença.  Mas  não  havia nenhum motivo para que quem quer que fosse notasse a palidez de Bertuccio. Villefort, chamado a verificar o crime, reclamara o caso e conduzia a instrução com o ardor apaixonado que punha em todas as causas criminais em que era chamado a usar da palavra.  

Mas tinham-se já passado três semanas sem que as buscas mais ativas tivessem conduzido a qualquer resultado, e as  pessoas  da alta sociedade começavam a esquecer a tentativa de roubo na casa do  conde  e  o  assassínio  do  ladrão  pelo  seu  cúmplice,  para  se ocuparem do próximo casamento de Mademoiselle Danglars com o conde Andrea Cavalcanti. O casamento estava quase declarado e o jovem era recebido em casa do banqueiro a título de noivo.  

Escrevera-se ao Sr. Cavalcanti pai, que aprovara calorosamente o casamento e que, manifestando o maior pesar por o seu serviço o impedir  absolutamente  de  deixar  Parma,  onde  se  encontrava, declarava  consentir  em  dar  o  capital  correspondente  ao rendimento de cento e cinquenta mil libras.  

Estava assente que os três milhões seriam colocados no banco de Danglars, que os faria render. Algumas pessoas ainda tinham tentado apresentar ao rapaz as suas dúvidas a respeito da solidez da  posição  do  seu  futuro  sogro,  que  havia  algum  tempo experimentava na Bolsa perdas reiteradas, mas o jovem, com um desinteresse  e  uma  confiança  sublimes,  repelira  todos  os conselhos, acerca dos quais tivera a delicadeza de não dizer uma única palavra ao barão. Por isso, o barão adorava o conde Andrea Cavalcanti.  

O mesmo não acontecia com Mademoiselle Eugênie Danglars, No  seu  ódio  instintivo  ao  casamento,  acolhera  Andrea  como  um meio  de  afastar  Morcerf,  mas  agora  que  Andrea  se  aproximava demasiado,  começava  a  experimentar  por  ele  visível  repulsa. Talvez  o  barão a  tivesse  notado,  mas  como  só  podia  atribuir  tal repulsa a um capricho, fingira nada perceber.  

Entretanto,  o  prazo  pedido  por  Beauchamp  estava  quase esgotado.  Aliás,  Morcerf  pudera apreciar  o  valor  do  conselho  de Monte-Cristo quando este lhe dissera que deixasse cair as coisas por si mesmas. De facto, ninguém chamara a atenção para a notícia sobre o general nem ninguém relacionara o oficial que entregara o castelo de Janina com o nobre conde que tinha assento na Câmara dos Pares.  

No  entanto,  Albert  nem  por  isso  se  considerava  menos insultado, pois a intenção da ofensa existia certamente nas poucas linhas que o tinham ferido. Além disso, a forma como Beauchamp terminara  a  conversa  deixara  uma  recordação  amarga  no  seu coração.  Acarinhava  no  espírito  a  ideia  do  duelo,  cuja  causa esperava, se Beauchamp se prestasse a isso, ocultar mesmo às suas testemunhas. Pelo menos a causa real.  

Quanto a Beauchamp, ninguém mais o vira desde o dia da visita que  Albert  lhe  fizera;  e  a  todos  aqueles  que  o  procuravam respondiam que se ausentara numa viagem de alguns dias. Aonde fora? Ninguém sabia nada a tal respeito.  

Uma manhã, Albert foi acordado pelo seu criado de quarto, que lhe anunciava Beauchamp.  

Albert  esfregou  os  olhos,  ordenou  que  mandassem  esperar Beauchamp na salinha de fumo do térreo, vestiu-se rapidamente e desceu. Encontrou Beauchamp a passear de um lado para o outro. Ao vê-lo, Beauchamp parou.  

- O passo que dá, apresentando-se pessoalmente em minha casa e  sem  esperar  a  visita  que  tencionava  fazer-lhe  hoje  mesmo, parece-me um bom augúrio, senhor  - disse Albert.  - Vamos, diga depressa, devo estender-lhe a mão e perguntar-lhe: “Beauchamp, quer dar a mão à palmatória e conservar um amigo?" Ou perguntar-lhe apenas: “Quais são as suas armas?" 

- Albert - respondeu Beauchamp com uma tristeza que deixou o jovem espantado -, sentemo-nos primeiro e conversemos.  

-  Parece-me,  pelo  contrário,  senhor,  que  antes  de  nos sentarmos me deve responder.  

-  Albert  -  insistiu  o  jornalista  -,  há  circunstâncias  em  que  a dificuldade reside precisamente na resposta.  

-  Vou  torná-la  fácil,  senhor,  repetindo-lhe  a  pergunta:  quer retratar-se, sim ou não?  

-  Morcerf,  ninguém  se  limita  a  responder  sim  ou  não  às perguntas que dizem respeito à honra, à posição social e à vida de um homem como o Sr. Tenente-General Conde de Morcerf, par de França.  

- Que fazem então as pessoas que se não limitam a responder desse modo?  

- Fazem o que eu fiz, Albert. Dizem: “O dinheiro, o tempo e a fadiga não são nada quando se trata da reputação e dos interesses de toda uma família. São necessárias mais do que probabilidades, são necessárias certezas para aceitar um duelo de morte com um amigo. Se cruzo a espada ou primo o gatilho de uma pistola contra um homem a quem durante três anos apertei a mão, tenho de saber ao menos porque faço semelhante coisa, a fim de entrar em campo com o coração tranquilo e de bem com a minha consciência, como convém a um homem que tem de confiar ao seu braço a salvação da sua vida.  

- Pois sim, pois sim - atalhou Morcerf com impaciência -, mas que quer isso dizer?  

- Quer dizer que venho de Janina.  

- De Janina? O senhor?!  

- Sim, eu.  

- Impossível.  

- Meu caro Albert, aqui tem o meu passaporte. Veja os vistos: Genebra, Milão, Veneza, Trieste, Delvino, Janina. Acredita na polícia de uma república, de um reino e de um império?  

Albert deitou os olhos ao passaporte e ergueu-os, atónito, para Beauchamp.  

- Esteve então em Janina?... - murmurou.  

-  Albert,  se  você  fosse  um  estranho,  um  desconhecido,  um simples lorde como esse inglês que me veio pedir satisfações há três ou quatro meses, e que matei para me ver livre dele, decerto compreenderia que me não desse a semelhante trabalho. Mas achei que lhe devia essa prova de consideração. Gastei oito dias par ir e oito dias para voltar, mais quatro dias de quarentena e quarenta e oito horas de permanência. Isto  dá precisamente as minhas três semanas. Cheguei esta noite e aqui estou.  

- Meu Deus, meu Deus,  quantos circunlóquios, Beauchamp, e como tarda a dizer-me o que espero de si!...  

- É que na verdade, Albert...  

- Diria que hesita.  

- Sim, hesito, tenho medo.  

- Tem medo de confessar que o seu correspondente o enganou? Oh, deixe-se de amor-próprio, Beauchamp! Confesse, Beauchamp, a sua coragem não pode ser posta em dúvida.  

-  Oh,  não  se  trata  disso!  -  murmurou  o  jornalista.  -  Pelo contrário...  

Albert  empalideceu  horrivelmente.  Tentou  falar,  mas  as palavras morreram-lhe nos lábios.  

- Meu amigo - disse Beauchamp no tom mais afetuoso -, creia que me sentiria feliz em apresentar-lhe as minhas desculpas, e que as apresentaria de todo o coração; mas infelizmente...  

- Mas quê?  

- A notícia tinha razão, meu amigo.  

- Como, esse oficial francês...  

- Sim.  

- Esse Fernand?  

- Sim.  

- Esse traidor que entregou os castelos do homem ao serviço de quem estava...  

- Perdoe-me dizer-lhe o que lhe digo, meu amigo: esse homem é o seu pai!  

Albert fez um gesto furioso para se atirar a Beauchamp, mas este conteve-o muito mais com um olhar afetuoso do que com a mão estendida.  

- Veja, meu amigo - disse, tirando um papel da algibeira. - Aqui tem a prova.  

Albert abriu o papel. Era uma declaração de quatro habitantes notáveis  de  Janina,  segundo  a  qual  o coronel  Fernand  Mondego, coronel instrutor ao serviço do vizir Ali-Tebelin, entregara o castelo de Janina em troca de duas mil bolsas.  

As assinaturas estavam reconhecidas pelo cônsul.  

Albert cambaleou e caiu esmagado numa poltrona. Desta vez não havia qualquer dúvida, o nome de família estava ali com todas as letras.  

Por  isso,  após  um  momento  de  doloroso  silêncio,  o  coração dilatou-lhe, as veias do pescoço engrossaram-lhe e uma torrente de lágrimas  brotou-lhe  dos  olhos.  Beauchamp,  que  observara  com profunda compaixão a forma como Albert cedia ao paroxismo da dor, aproximou-se dele.  

-  Albert  -  disse-lhe  -,  compreende-me  agora,  não  é  verdade? Quis ver e julgar tudo por mim, esperando que a explicação fosse favorável ao seu pai e que lhe pudesse prestar toda a justiça. Mas, pelo contrário, as informações colhidas confirmam que esse oficial instrutor, que esse Fernand Mondego elevado por Ali-Paxá ao cargo de  general-governador,  não  é  outro  senão  o  conde  Fernand  de Morcerf. Então voltei,  

recordando  a  honra  que  você  me  concedera  admitindo-me entre os seus amigos, e corri para sua casa.  

Albert, sempre estendido na sua poltrona, tapava os olhos com as mãos, como se quisesse impedir a luz de bater neles.  

-  Corri  a  sua  casa  -  continuou  Beauchamp  -  para  lhe  dizer: "Albert, as culpas dos nossos pais, nestes tempos de ação e reação, não podem atingir os filhos. Albert, muito poucos atravessaram as revoluções no meio das quais nascemos sem que alguma nódoa de lama  ou  de  sangue  não  tenha  conspurcado  o  seu  uniforme  de soldado ou a sua toga de juiz. Albert, ninguém no mundo, agora que tenho todas as provas, agora que sou senhor do seu segredo, me pode forçar a um combate, que a sua consciência, estou certo disso, lhe censuraria como um crime. Mas o que você já não pode exigir de  mim  venho  eu  oferecer-lhe.  Quer  que  estas  provas,  estas revelações, estas declarações que só eu possuo desapareçam? Quer que  este  segredo  horrível  fique  entre  nós?  Confiado  à  minha palavra de honra, nunca sairá da minha boca. Diga, quer, Albert? Diga, quer que façamos isto, meu amigo?"  

Albert lançou-se ao pescoço de Beauchamp.  

- Ah, nobre coração! - exclamou.  

-  Tome  -  disse  Beauchamp,  apresentando  os  documentos  a Albert.  

Albert agarrou-os com mão convulsa, apertou-os, amarrotou-os,  chegou  a  pensar  em  rasgá-los.  Mas,  receando  que  o  mais pequeno fragmento, levado pelo vento, pudesse um dia vir a bater-lhe na fronte, aproximou-se da vela sempre acesa para os charutos e queimou tudo até ao último resto.  

-  Querido  amigo,  excelente  amigo!  -  murmurava  Albert enquanto queimava os papéis.  

-  Que  tudo  isto  seja  esquecido  como  um  mau  sonho  -  disse Beauchamp -, desapareça como essas últimas chamas que correm pelo papel enegrecido, que tudo isto se desvaneça como esse último fumo que se escapa dessas cinzas mudas.  

- Sim, sim - concordou Albert -, e que só reste a eterna amizade que voto ao meu salvador, amizade que os meus filhos transmitirão aos  seus,  amizade  que  me  recordará  sempre  que  o  sangue  das minhas veias, a vida do meu corpo e a honra do meu nome lhos devo integralmente, porque se semelhante coisa fosse conhecida... Oh, Beauchamp,  declaro-lhe  que  daria  um  tiro  na  cabeça!  Mas  não, pobre mãe, porque isso seria o mesmo que matá-la... Me exilaria.  

- Querido Albert! - exclamou Beauchamp.  

Mas o jovem não tardou a sair desta alegria inopinada e por assim dizer fictícia, e recaiu mais profundamente na sua tristeza.  

-  Então,  que  mais  temos  ainda,  meu  amigo?  -  perguntou Beauchamp.  

- Temos - respondeu Albert - que sinto algo partido no coração. Ouça,  Beauchamp,  ninguém  se  separa  assim  num  segundo  do respeito, da confiança e do orgulho que inspira a um filho o nome sem  mácula  do  pai.  Oh,  Beauchamp!  Como  vou  agora  encarar  o meu?  Afastarei  a  testa  quando  ele  aproximar  os  lábios  e  a  mão quando me estender a sua?... Veja, Beauchamp, sou o mais infeliz dos homens. Ah, minha mãe, minha pobre mãe! - exclamou Albert, olhando  com  os  olhos  rasos  de  lágrimas  o  retrato  da  mãe.  -  Se soubesse isto, como sofreria!  

-  Vamos,  coragem,  amigo!  -  procurou  animá-lo  Beauchamp, pegando-lhe nas mãos.  

- Mas de onde veio a primeira notícia inserida no seu jornal? - perguntou  Albert.  -  há  por  detrás  de  tudo  isto  um  ódio desconhecido, um inimigo invisível.  

- Nesse caso, mais uma razão para ter coragem, Albert. Nada de vestígios  de  emoção  no  seu  rosto.  Traga  essa  dor  em  si  como a nuvem  traz  com  ela  a  ruína  e  a  morte,  segredo  fatal  que  só  se desvenda no momento em que rebenta a tempestade. Vá, amigo, reserve  as  suas  forças  para  o  momento  em  que  o  temporal desabar...  

-  Julga  então  que  ainda  não  chegamos  ao  fim?  -  perguntou Albert, espantado.  

-  Não  julgo  nada,  meu  amigo.  Mas,  enfim,  tudo  é  possível.  A propósito...  

- Que é? - perguntou Albert, vendo que Beauchamp hesitava.  

- Casará ainda com Mademoiselle Danglars?  

-  A  que  propósito  me  pergunta  isso  neste  momento, Beauchamp?  

- Porque, no meu espírito, o rompimento ou a realização desse casamento  relaciona-se  com  o  assunto  que  nos  ocupa  neste momento.  

- Como?...  - disse Albert, cuja testa se ruborizou.  - Parece-lhe que o Sr. Danglars...  

- Pergunto-lhe apenas em que pé está o  seu casamento. Que diabo, não veja nas minhas palavras aquilo que não querem dizer nem lhes dê mais alcance do que têm!  

- Não, o casamento foi desfeito - respondeu Albert.  

- Muito bem - disse Beauchamp.  

Depois, vendo que o rapaz ia recair na sua melancolia, disse-lhe:  

- Se quer um conselho, Albert, acho melhor sairmos. Uma volta pelo  bosque,  de  fáeton  ou  a  cavalo,  o  distrairá.  Depois,  iremos almoçar em qualquer parte e cada um irá cuidar da sua vida.  

- Pois sim - concordou Albert. - Mas saiamos a pé, parece-me que um pouco de fadiga me fará bem.  

- Seja - disse Beauchamp.  

E os dois amigos saíram a pé e seguiram pelo bulevar. Chegados à Madalena, disse Beauchamp:  

- Já  que estamos em caminho, vamos  visitar o Sr. de Monte-Cristo. Ele o distrairá. É um homem admirável para desanuviar os espíritos e nunca faz perguntas. Ora, na minha opinião, as pessoas que não fazem perguntas são os mais hábeis animadores.  

- Seja - disse Albert. - Vamos a sua casa. Gosto dele.  




Capítulo LXXXV  

 

A viagem  

Monte-Cristo soltou uma exclamação de alegria ao ver os dois rapazes juntos.  

-  Ah,  ah!  -  exclamou  -  Espero  que  esteja  tudo  terminado, esclarecido e arranjado.  

-  É  verdade  -  respondeu  Beauchamp.  -  Boatos  absurdos  que caíram por si mesmos e que se agora se renovassem me teriam como primeiro antagonista. Portanto, não falemos mais disso.  

- Albert lhe dirá - observou o conde - que foi esse o conselho que  lhe  dei.  Mas  reparem  -  acrescentou  -  que  estou  acabando  a manhã mais execrável que alguma vez passei, segundo creio.  

- Que está fazendo? - perguntou Albert. - Pondo em ordem os seus papéis, me parece.  

-  Os  meus  papéis,  graças  a  Deus,  não!  Os  meus  papéis  estão sempre  numa  ordem  maravilhosa,  atendendo  a  que  não  tenho papéis. Trata-se dos papéis do Sr. Cavalcanti.  

- Do Sr. Cavalcanti? - perguntou Beauchamp.  

- É verdade, não sabe que se trata de um rapaz lançado pelo conde? - interveio Morcerf.  

- Isso não! - protestou Monte-Cristo. - Entendamo-nos bem: eu não lanço ninguém, e o Sr. Cavalcanti menos do que qualquer outro.  

- E que vai casar com Mademoiselle Danglars em meu lugar, o que - continuou Albert tentando sorrir e como se não tivesse ouvido o protesto do conde -, como pode imaginar, meu caro Beauchamp, me afeta cruelmente.  

-  Como,  Cavalcanti  vai  casar  com  Mademoiselle  Danglars?  - perguntou Beauchamp.  

- Ora essa! Mas de que canto perdido do mundo vem o senhor? - observou Monte-Cristo. - O senhor é um jornalista, o marido da Fama! Em Paris não se fala doutra coisa.  

- E foi o senhor, conde, que fez esse casamento?  - perguntou Beauchamp.  

- Eu? Silêncio, senhor novelista, não diga semelhantes coisas! Eu, meu Deus, fazer um casamento! O senhor não me conhece. Pelo contrário, opus-me com todo o meu poder, recusei mesmo fazer o pedido.  

- Ah, compreendo! - exclamou Beauchamp. - Por causa do nosso amigo Albert?  

- Por minha causa? - interveio este. - Oh, não, palavra de honra! O conde me fará a justiça de confirmar que sempre desejei, pelo contrário, romper esse projeto, que felizmente se rompeu. O conde pretende que não é a ele que devo agradecer; seja, erguerei, como os Antigos, um altar ao Deo ignoto.  

- Ouçam - pediu Monte-Cristo -, fui tão pouco metido e achado nisso  que  tanto  o  sogro  como  o  rapaz  estão  frios  comigo.  Só Mademoiselle Eugênie, que não me parece ter profunda vocação para  o  casamento,  é  que,  vendo  até  que  ponto  estava  pouco disposto a fazê-la renunciar à sua querida liberdade, me conservou a sua afeição.  

- E diz que esse casamento está prestes a realizar-se?  

- Meu Deus, sim, apesar de tudo o que tenho dito. Não conheço o rapaz; afirmam que é rico e de boa família, mas para mim essas coisas  não  passam  de  simples  diz-se.  Repeti  tudo  isto  até  à saciedade ao Sr. Danglars, mas ele está aterrado ao seu lucano. Fui ao  ponto  de  informá-lo  de  uma circunstância  que  para  mim  era muito grave: o rapaz foi trocado na ama, raptado por ciganos ou perdido pelo seu preceptor, não sei bem. Mas o que sei é que o pai o perdeu de vista há mais de dez anos. O que fez durante esses dez anos de vida errante só Deus sabe. Pois bem, nada disto foi tido em consideração. Encarregaram-me de escrever ao major, de lhe pedir documentos. Ei-los. Vou entregá-los, mas, como Pilatos, lavo daí as minhas mãos.  

-  E  Mademoiselle  de  Armilly,  que  cara  lhe  mostrou  por  lhe roubar a sua aluna? - perguntou Beauchamp.  

-  Não  faço  ideia,  mas  parece  que  parte  para  Itália.  A  Sra. Danglars falou-me dela e pediu-me cartas de apresentação para os empresários. Dei-lhe uma para o diretor do Teatro Valle, que me deve alguns favores. Mas que tem, Albert? Acho-o triste... Se dará o caso  de,  sem  o  suspeitar,  estar  apaixonado  por  Mademoiselle Danglars, por exemplo?  

- Que eu saiba, não - respondeu Albert, sorrindo tristemente.  

Beauchamp pôs-se a ver os quadros.  

-  Mas  enfim  -  insistiu  Monte-Cristo  -  Não  está  com  o  seu  ar habitual... Vejamos, que tem? Ande, diga.  

- Dói-me a cabeça - respondeu Albert.  

- Nesse caso, meu caro visconde - disse Monte-Cristo -, posso indicar-lhe  um  remédio  infalível,  remédio  que  me  tem  dado excelente  resultado  todas  as  vezes  que  tenho  experimentado qualquer contrariedade.  

- Qual? - perguntou o rapaz.  

- Viajar.  

- Sim?  

- Sim. E olhe, como neste momento estou bastante contrariado, vou viajar. Quer vir comigo?  

- O senhor, contrariado, conde?... - duvidou Beauchamp. - Mas porquê?  

-  Homessa!  O  senhor  encara  as  coisas  com  muita despreocupação,  pelo  que  vejo...  Gostaria  de  vê-lo  com  uma instrução judicial em sua casa!  

- Uma instrução! Qual instrução?  

-  A  que  o  Sr.  de  Villefort  está  fazendo  contra  o  meu  amável assassino, uma espécie de bandido fugido das galés, ao que parece.  

- Ah, é verdade! - exclamou Beauchamp. - Li qualquer coisa nos jornais. Quem era o tal Caderousse?  

- Bom... parece que era um provençal. O Sr. de Villefort ouviu falar dele quando esteve em Marselha e o Sr. Danglars recorda-se de te-lo visto. Resultado: o Sr. Procurador régio tomou o caso tanto a peito que, ao que parece, despertou no mais alto grau o interesse do prefeito da Polícia, e graças a esse interesse, pelo qual não posso estar mais reconhecido, há quinze dias que me mandam aqui todos os bandidos que existem em Paris e nos arredores, a pretexto de serem  os  assassinos  do  Sr.  Caderousse.  Assim,  se  isto  continua, dentro  de  três  meses  não  haverá  um  ladrão  nem  um  assassino, neste belo reino de França, que não conheça a planta da minha casa na  ponta  da  unha.  Estou  pois  resolvido  a  abandonar-lhe  por completo e  ir  para  tão  longe  quanto  a  Terra  me  permita. Venha comigo, visconde, quer?  

- Com muito prazer.  

- Então, está combinado?  

- Está. Mas para onde vai?  

- Já lhe disse: para onde o ar é puro, o ruído entorpece e, por mais  orgulhoso  que  se  seja,  um  homem  se  sente  humilde  e insignificante.  Aprecio  essa  humildade,  eu,  que  dizem  senhor  do universo, como Augusto.  

- Mas para onde vai, finalmente?  

- Para o mar, visconde, para o mar. Sou um marinheiro, fique sabendo. Logo em criança fui embalado nos braços do velho Oceano e no colo da bela Anfitrite. Brinquei com o manto verde de um e a túnica  cerúlea  da  outra.  Gosto  do  mar  como  se  gosta  de  uma amante, e quando estou muito tempo sem o ver sinto a sua falta.  

- Então vamos, conde, vamos!  

- Para o mar?  

- Sim.  

- Aceita?  

- Aceito.  

- Nesse caso, visconde, haverá esta tarde um brisca de viagem em que uma pessoa se pode deitar como na sua cama. Esse brisca estará atrelado a quatro cavalos de posta. Sr. Beauchamp, cabem lá quatro facilmente. Quer vir connosco? Eu levo-o!  

- Obrigado, mas venho do mar.  

- Como, o senhor vem do mar?!  

- Sim, ou pouco mais ou menos. Acabo de fazer uma viagenzinha às ilhas Borroméias.  

- Que tem isso? Venha - insistiu também Albert.  

-  Não,  meu  caro  Morcerf.  Deve  compreender  que  desde  o momento que recuso é porque é impossível. Aliás, é importante  - acrescentou, baixando a voz - que eu fique em Paris, quanto mais não seja para vigiar a caixa do jornal.  

- Você é um bom e excelente amigo - disse Albert. - Sim, tem razão, observe, vigie, Beauchamp, e procure descobrir o inimigo a quem se deve essa revelação.  

Albert e Beauchamp separaram-se. O seu último aperto de mão encerrava  todos  os  sentimentos  que  os  seus  lábios  não  podiam exprimir diante de um estranho.  

- Excelente rapaz, esse Beauchamp! - exclamou Monte-Cristo, depois de o jornalista sair. - Não é verdade, Albert?  

- Oh, sim, um homem de coração, garanto-lhe! Por isso o estimo com toda a minha alma. Mas agora que estamos sós, embora isso me seja quase indiferente aonde vamos?  

- À Normandia, se está de acordo.  

- Inteiramente. Mas ficaremos apenas no campo, não é verdade? Nada de sociedade, nada de vizinhos?  

- O nosso único convívio será com cavalos para correr, cães para caçar e um barco para pescar, mais nada.  

- É o que desejo. Vou prevenir a minha mãe e depois estou às suas ordens.  

- Mas ele o permitirão?... - perguntou Monte-Cristo.  

- O quê?  

- Ir à Normandia.  

- A mim? Porventura não sou livre?  

-  De  ir  aonde  quiser  sozinho,  sei  bem  que  é,  uma  vez  que encontrei vagueando pela Itália...  

- E então?  

-  Mas  de  vir  com  o  homem  que  se  chama  conde  de  Monte-Cristo...  

- Tem fraca memória, conde.  

- Que quer dizer?  

- Não lhe disse já toda a simpatia que a minha mãe tinha pelo senhor?  

- A mulher varia com frequência, disse Francisco I; a mulher é como as ondas, disse Shakespeare: um era um grande rei e o outro um grande poeta, e ambos deviam conhecer a mulher.  

- Sim, a mulher. Mas a minha mãe não é a mulher, é uma mulher.  

-  Permite  a  um  pobre  estrangeiro  não  compreender perfeitamente todas as sutilezas da sua língua?  

- Quero dizer que a minha mãe é avara dos seus sentimentos, mas quando os concede é para sempre.  

- Deveras? - perguntou, suspirando, Monte-Cristo. - E acha que ela me deu a honra de me conceder qualquer sentimento que não seja a mais completa indiferença?  

- Ouça, já lhe disse uma vez e repito-lhe: é necessário que o senhor seja realmente um homem muito estranho e muito superior para...  

- Sim?...  

- Sim. Porque a minha mãe deixou-se prender, não direi pela curiosidade, mas sim pelo interesse que o senhor inspira. Quando estamos sós, apenas conversamos a seu respeito.  

- E ela disse-lhe que desconfiasse deste Manfredo?  

-  Pelo  contrário,  disse-me:  “Albert,  creio  o  conde  um  nobre caráter; procure se fazer estimar por ele."  

Monte-Cristo virou os olhos e suspirou.  

- Deveras?  

- Portanto, como deve compreender  - continuou Albert  -, em vez de se opor à minha viagem, a aprovará- de todo o seu coração, visto  estar  de  acordo  com  as  recomendações  que  me  faz diariamente.  

- Vá, então disse Monte-Cristo. Até logo. Esteja aqui às cinco horas. Chegaremos ao nosso destino por volta da meia-noite ou da uma hora.  

- Como, a Tréport?!...  

- A Tréport ou aos arredores.  

- Só precisamos de oito horas para percorrer quarenta e oito léguas?  

- E ainda é muito - respondeu Monte-Cristo.  

- Decididamente, o senhor é o homem dos prodígios, e consegue não só ultrapassar o comboio, o que não é muito difícil, sobretudo na França, mas também o próprio telégrafo.  

- Entretanto, visconde, como precisaremos sempre de sete ou oito horas para chegar ao nosso destino, seja pontual.  

- Fique tranquilo, daqui até lá não tenho mais nada que fazer senão preparar-me.  

- Até as cinco horas, então.  

- Às cinco horas.  

Albert  saiu.  Depois  de  lhe  fazer,  sorrindo,  um  aceno  com  a cabeça,  Monte-Cristo  ficou  um  instante  pensativo  e  como  que absorto em profunda meditação. Por fim, passou a mão pela testa, como que para afastar o seu devaneio, aproximou-se da campainha e tocou duas vezes.  

Mal  acabaram  de  soar  os  dois  toques  de  campainha,  entrou Bertuccio.  

-  Mestre  Bertuccio  -  disse-lhe Monte-Cristo  -  Não  é  amanhã, nem depois de amanhã, como pensei primeiro, mas sim esta tarde que parto para a Normandia. Daqui até às cinco horas tem tempo mais  do  que  suficiente  para  prevenir  os  cavalariços  da  primeira muda. O Sr. de Morcerf acompanha-me. Vá!  

Bertuccio obedeceu e um moço de cavalariça correu a Pontoise anunciando que a carruagem de posta passaria às seis horas exatas. O  cavalariço  de  Pontoise  mandou  à  muda  seguinte  um  próprio, dessa  muda  mandaram  outro  próprio  à  seguinte  e  assim sucessivamente,  de  forma  que,  decorridas  seis  horas,  todas  as mudas dispostas ao longo do caminho estavam prevenidas.  

Antes  de  partir,  o  conde  subiu  aos  aposentos  de  Haydée, anunciou-lhe a sua partida, disse-lhe aonde ia e pôs toda a casa à sua disposição.  

Albert  foi  pontual.  A  viagem,  triste  no  começo,  em  breve  se desanuviou  graças  ao  efeito  físico  da  rapidez.  Morcerf  não  fazia ideia de que fosse possível semelhante velocidade.  

- Com efeito - disse Monte-Cristo -, com a sua posta percorrendo duas léguas por hora e com essa lei estúpida que proíbe um viajante de ultrapassar outro sem lhe pedir licença e que permite que um viajante doente ou casmurro tenha o direito de levar atrás de si os viajantes  desinibidos  e  de  boa  saúde,  não  existe  locomoção possível. Eu evito esse inconveniente viajando com o meu próprio postilhão e com os meus próprios cavalos, não é verdade, Ali?  

E  o  conde,  deitando  a  cabeça  fora  da  portinhola,  soltava  um gritinho  de  incitamento,  que  dava asas  aos  cavalos.  Estes  já  não corriam,  voavam.  A  carruagem  rodava  como  um  trovão  no pavimento da estrada real e todas as pessoas se viravam para ver passar  aquele  meteoro  chamejante.  Ali,  repetindo  o  grito,  sorria mostrando  os  dentes  brancos,  apertando  nas  mãos  robustas  as rédeas  cobertas  de  espuma  e  incitando  os  cavalos,  cujas  belas crinas esvoaçavam ao vento. Ali, o filho do deserto, encontrava-se no seu elemento, e com o seu rosto negro, os seus olhos ardentes e o  seu  albornoz  cor  de  neve,  parecia,  no  meio  da  poeira  que levantava, o génio do simum e o deus do furacão.  

- Aí está uma volúpia que não conhecia, a volúpia da velocidade - declarou Morcerf.  

E as últimas nuvens da sua fronte dissipavam-se, como se o ar que fendia levasse essas nuvens consigo.  

-  Mas  onde  diabo  arranja  o  senhor  semelhantes  cavalos?  - perguntou Albert. - Manda-os fazer de encomenda?  

- Exatamente - respondeu o conde. - há seis anos, encontrei na Hungria um garanhão famoso pela sua velocidade. Comprei-o, já não me lembro por quanto; foi Bertuccio quem o pagou. No mesmo ano, ele teve trinta e dois filhos. É toda essa progenitura do mesmo pai que vamos passar em revista. São todos iguais: negros, sem uma única malha, exceto uma estrela na testa, porque por esse privilégio da coudelaria se escolheram as éguas, tal como para os  paxá s se escolhem as favoritas.  

-  É  admirável!  ...  Mas  diga-me,  conde,  que  faz  o  senhor  com todos esses cavalos?  

- O que vê: viajo com eles.  

- Mas decerto não viajará sempre...  

- Quando me não forem mais necessários, Bertuccio os venderá e pretende ganhar trinta ou quarenta mil francos no negócio.  

- Mas não haverá rei na Europa suficientemente rico para os comprar.  

- Então, os venderá a qualquer simples vizir do Oriente, que esvaziar  o  seu  tesouro  para  pagá-los  e  o  voltar  a  encher vergastando as plantas dos pés dos seus súbditos.  

- Conde, posso comunicar-lhe uma ideia que me ocorreu?  

- Diga.  

-  É  que,  depois  do  senhor,  Bertuccio  deve  ser  o  mais  rico particular da Europa.  

- Engana-se, visconde. Tenho certeza de que se virar do avesso as algibeiras de Bertuccio não encontrar nelas nem um centavo.  

-  Porquê?  -  perguntou  o  jovem.  -  É  algum  fenômeno  o  Sr. Bertuccio?  Ah.  meu  caro  conde,  não  leve  demasiado  longe  o maravilhoso ou deixarei de acreditar, previno-o!  

- O maravilhoso nunca me acompanha, Albert; trata-se apenas de  uma  questão  de  números  e  de  bom  senso.  Ora  atente  neste dilema: um intendente rouba; mas rouba porquê?  

- Demónio, porque isso lhe está na massa do sangue, parece-me! - respondeu Albert. - Rouba por roubar.  

- Não, está enganado. Rouba porque tem uma mulher, filhos, desejos ambiciosos para ele e para a sua família; rouba sobretudo porque não tem certeza de nunca deixar o patrão e porque quer garantir o futuro. Pois bem, o Sr. Bertuccio está sozinho no mundo; serve-se da minha bolsa sem me dar satisfações e tem certeza de que nunca me deixará.  

- Porquê?  

- Porque eu não encontraria um melhor do que ele.  

- O senhor gira num círculo vicioso, o das probabilidades.  

-  Oh,  não!  O  meu  círculo  é  o  das certezas. Para  mim,  o  bom servidor é aquele sobre o qual tenho direito de vida ou de morte.  

-  E  tem  direito  de  vida  ou  de  morte  sobre  Bertuccio?  - perguntou Albert.  

- Tenho - respondeu friamente o conde.  

Há palavras que encerram um diálogo como uma porta de ferro. O  tenho  do  conde  era  uma  dessas  palavras.  O  resto  da  viagem decorreu com a mesma rapidez; os trinta e dois cavalos, divididos por oito mudas, percorreram as suas quarenta e oito léguas em oito horas.  

Chegaram a meio da noite à porta de um belo parque. O porteiro estava de pé e tinha o portão aberto. Fora prevenido pelo cavalariço da última muda.  

Eram  duas  e  meia  da  manhã.  Conduziram  Morcerf  ao  seu quarto.  Encontrou  um  banho  e  uma  ceia  prontos.  O  criado  que fizera  a  viagem  no  banco  de  trás  da  carruagem  estava  às  suas ordens;  Baptistin,  que  viajara  no  banco  da  frente,  estava  às  do conde.  

Albert  tomou  o  seu  banho,  ceou  e  deitou-se.  Durante  toda a noite foi embalado pelo barulho melancólico das vagas. Quando se levantou foi direito à janela, abriu-a e encontrou-se num terraço onde tinha diante de si o mar, isto é, a imensidão, e atrás de si um bonito parque, que dava para uma pequena floresta.  

Numa  enseada  de  certa  grandeza  balouçava  uma  pequena corveta de querena estreita e mastreação elegante, que arvorava na carangueja um pavilhão com as armas de Monte-Cristo, armas que representavam uma montanha de ouro num mar azul, com uma cruz de goles no chefe, o que tanto podia ser uma alusão ao seu nome, que lembrava o Calvário, do qual a paixão de Nosso Senhor fez uma montanha mais preciosa do que o ouro, e à cruz infame que o seu sangue divino santificou, como a qualquer recordação pessoal de  sofrimento  e  regeneração  sepultada  na  noite  do  passado misterioso  daquele  homem.  à  volta  da  goleta  encontravam-se vários barquitos de pesca costeira pertencentes aos pescadores das aldeias  vizinhas  e  que  pareciam  humildes  súditos  à  espera  das ordens do seu rei.  

Ali, como em todos os lugares onde Monte-Cristo se detinha, nem  que  fosse  para  passar  apenas  dois  dias,  a  vida  estava organizada pelo termômetro do mais alto conforto e por isso  se tornava imediatamente fácil.  

Albert encontrou na sua antecâmara duas espingardas e lodos os  utensílios  necessários  a  um  caçador;  uma  divisão  mais  alia, situada  no  térreo,  estava  reservada  a  todos  os  engenhosos apetrechos  que  os  ingleses,  grandes  pescadores,  porque  são pacientes e ociosos, ainda não conseguiram que fossem adotados pelos rotineiros pescadores franceses.  

Passaram todo o  dia entregues aos mais  diversos exercícios, nos quais, aliás Monte-Cristo era excelente: mataram uma dúzia de faisões  no  parque,  pescaram  outras  tantas  trutas  nos  regatos, almoçaram num quiosque  sobre o mar e  serviram-lhes o chá na biblioteca.  

Quase à noitinha do terceiro dia, Albert, quebrado de fadiga por aquela vida intensa, que parecia ser uma brincadeira para Monte-Cristo, dormia junto da janela enquanto o conde fazia com o seu arquiteto  a  planta  de  uma  estufa  que  queria  instalar  em  casa, quando o ruído de  um cavalo nas  pedras da estrada fez o rapaz erguer a cabeça. Olhou pela janela e, com uma surpresa das mais desagradáveis,  viu  no  pátio  o  seu  criado  de  quarto,  de  que  não quisera fazer-se acompanhar para incomodar menos Monte-Cristo.  

- Florentin aqui!  - exclamou, saltando da poltrona.  - Estará a minha mãe doente?  

E precipitou-se para a porta do quarto. Monte-Cristo seguiu-o com os olhos e viu-o chegar junto do  

criado, que, ainda esbaforido, tirou da algibeira um pacotinho selado que continha um jornal e uma cana.  

- De quem é esta carta? - perguntou vivamente Albert.  

- Do Sr. Beauchamp - respondeu Florentin.  

- Foi Beauchamp que te enviou, então?  

- Foi, sim, senhor. Chamou-me a sua casa, deu-me o dinheiro necessário  para  a  viagem,  arranjou-me  um  cavalo  de  posta  e obrigou-me a prometer que não pararia enquanto não encontrasse o senhor. Fiz a viagem em quinze horas.  

Albert abriu a carta tremendo. Logo que leu as primeiras linhas, soltou um grito e pegou o jornal tremendo visivelmente. De súbito, os olhos nublaram-se-lhe, as pernas pareceram faltar-lhe, e, prestes a  cair,  apoiou-se  em  Florentin,  que  estendeu  o  braço  para  o amparar.  

-  Pobre  rapaz!  -  murmurou  Monte-Cristo,  tão  baixo  que  ele próprio  não  conseguiu  ouvir  as  palavras  de  compaixão  que pronunciara. - Mas Ele disse que os pecados dos pais recairão sobre os filhos até à terceira e quarta geração...  

Entretanto, Albert recuperara forças e continuara a ler. Por fim, sacudiu os cabelos da testa coberta de suor, amarrotou a carta e o jornal e perguntou:  

- Florentin, o teu cavalo está em condições de voltar a Paris?  

- Além de ser um mau garrano de posta, está coxo.  

- Oh, meu Deus! E como estava a casa quando a deixou?  

- Bastante calma. Mas quando voltei de casa do Sr. Beauchamp encontrei a senhora chorando. Ela mandara-me chamar para saber quando  o  senhor  voltaria.  Então  disse-lhe  que  ia  procurá-lo  da parte do Sr. Beauchamp. O seu primeiro movimento foi estender os braços, como que para me deter, mas, depois  de um instante  de reflexão, disse-me: “Está bem, Florentin, ele que volte." 

-  Sim,  minha  mãe,  sim  -  disse  Albert  -,  volto,  pode  estar tranquila, e ai do infame!... Mas antes de mais nada tenho de partir.  

Regressou  à  sala  onde  deixara  Monte-Cristo.  Já  não  era  o mesmo  homem;  cinco  minutos  tinham  bastado  para  operar  em Albert  uma  triste  metamorfose.  saíra  no  seu  estado  habitual  e regressava com a voz alterada, o rosto sulcado por rugas febris, os olhos  brilhantes  sob  as  pálpebras  arroxeadas  e  o  passo cambaleante como o de um ébrio.  

- Conde, obrigado pela sua boa hospitalidade, que gostaria de desfrutar mais tempo, mas tenho de regressar a Paris.  

- Que aconteceu?  

- Uma grande desgraça. Mas permita-me que parta; trata-se de uma  coisa  muito  mais  preciosa  do  que  a  minha  vida.  Nada  de perguntas, conde, suplico-lhe; arranje-me antes um cavalo!  

-  As  minhas  cavalariças  estão  ao  seu  dispor,  visconde  - respondeu  Monte-Cristo.  - Mas  vai  matar-se  de  fadiga  fazendo  a viagem a cavalo. Tome uma caleça, um coupé, qualquer carruagem.  

- Não, isso demoraria muito tempo. Além disso, necessito dessa fadiga que receia por mim; me fará bem.  

Albert deu alguns passos girando sobre  si mesmo, e, homem atingido  por  uma  bala,  e  foi  cair  numa  cadeira  junto  da  porta. Monte-Cristo  não  viu  esta  segunda  fraqueza.  Estava  à  janela  e gritava:  

- Ali, um cavalo para o Sr. de Morcerf! Depressa! Ele tem de partir com urgência.  

Estas palavras deram nova vida a Albert, que correu para fora da sala. O conde seguiu-o.  

- Obrigado! - murmurou o rapaz depois de montar. - Regresse o mais depressa que puder, Florentin. há alguma senha combinada para que me deem os cavalos?  

-  Basta  apenas  entregar  o  que  monta  e  selam-lhe imediatamente outro.  

Albert ia esporear a montada, mas deteve-se.  

- Talvez ache a minha partida estranha, insensata - disse. - Não imagina  como  umas  linhas  escritas  num  jornal  podem  causar  o desespero de um homem... Pois bem - acrescentou, atirando-lhe o jornal -, leia isto, mas só depois de eu partir, para não me ver corar.  

E enquanto o conde apanhava o jornal, cravou as esporas que acabava  de  colocar  nas  botas  no  ventre  do  cavalo,  o  qual, surpreendido que existisse um cavaleiro que julgasse necessitar em relação a  ele  de  semelhante  estímulo,  partiu como  um  dardo  de arbaleta.  

O  conde  seguiu  o  jovem  com  os  olhos,  dominado  por  um sentimento de infinita compaixão, e só quando ele desapareceu por completo olhou para o jornal e leu o que se segue:  

O oficial francês ao serviço de Ali, paxá de Janina, de que falava há  três  semanas  o  jornal  Impartial,  e  que  não  só  entregou  os castelos de Janina, mas ainda vendeu o seu benfeitor aos  turcos, chamava-se com efeito nessa época Fernand, como disse o nosso respeitável colega; mas depois acrescentou ao seu nome de batismo um título de nobreza e o nome de uma terra. Chama-se hoje conde de Morcerf e faz parte da Câmara dos Pares.  

Assim, o terrível segredo que Beauchamp ocultara com tanta generosidade  reaparecia  como  um  fantasma  armado,  e  outro jornal, cruelmente informado, publicara dois dias depois da partida de  Albert  para  a  Normandia  as  poucas  linhas  que  quase  tinham enlouquecido o pobre rapaz.  




Capítulo LXXXVI  

 

O julgamento  

Às oito horas da manhã, Albert caiu como um raio em casa de Beauchamp. Como o criado de quarto estava avisado, introduziu Morcerf no quarto do amo, que acabava de se meter no banho.  

- Então? - perguntou-lhe Albert.  

- Então, meu pobre amigo, esperava-o - respondeu Beauchamp.  

- Pois aqui me tem não lhe direi, Beauchamp, que o considero tão leal e correto que nem me passa pela cabeça que tenha falado do caso a quem quer que seja. Não, meu amigo. Aliás, a mensagem que me mandou é para mim uma garantia da sua amizade. Assim, não percamos tempo com preâmbulos: tem alguma ideia de onde vem o golpe?  

- Lhe direi em duas palavras daqui a pouco.  

- Está bem, mas primeiro, meu amigo, quero que me conte com todos os pormenores a história dessa abominável traição.  

E Beauchamp contou ao jovem, esmagado de vergonha e dor, os factos que vamos repetir em toda a sua simplicidade.  

Na  manhã  da  antevéspera,  outro  jornal  que  não  o  Impartial publicara  o  artigo  que  já  conhecemos,  e  o  que  dava  ainda  mais gravidade  ao  caso  era  o  facto  de  se  tratar  de  um  jornal  bem conhecido  por  pertencer  ao  Governo.  Beauchamp  estava almoçando quando a notícia lhe saltara aos olhos. Mandara buscar imediatamente  um  cabriole  e,  sem  acabar  de  comer,  correra  ao jornal. Embora professasse ideias políticas completamente opostas às  do  diretor  do  jornal  acusador,  Beauchamp,  como  acontece algumas vezes e diremos até  que com frequência, era seu amigo íntimo.  

Quando  chegou,  o  diretor  lia  o  seu  próprio  jornal  e  parecia encantado  com  um  artigo  acerca  do  açúcar  de  beterraba,  que provavelmente era da sua lavra.  

-  Ainda  bem  que  tem  aí  o  seu  jornal,  meu  caro!  -  exclamou Beauchamp mal entrou. - Assim não tenho necessidade de lhe dizer o que me traz por aqui.  

-  Você  será  por  acaso  partidário  da  cana-de-açúcar?  - perguntou o diretor do jornal ministerial.  

-  Não  -  respondeu  Beauchamp  -,  sou  até  absolutamente estranho ao assunto. Venho por outra coisa.  

- Qual?  

- O artigo acerca do Morcerf.  

- Deveras? É curioso!...  

- Tão curioso que me parece que se arrisca a um processo por difamação de resultado muito duvidoso.  

-  De  modo  nenhum.  Recebemos  com  a  notícia  uma  série  de provas  e  estamos  perfeitamente  convencidos  de  que  o  Sr.  de Morcerf ficará quietinho. Aliás, é um serviço que se presta ao país denunciar os miseráveis indignos das honras que lhes concederam.  

Beauchalnp ficou interdito.  

- Mas quem os informou tão bem? - perguntou. - Porque o meu jornal, que levantou a lebre, viu-se obrigado a abster-se por falta de provas,  e,  no  entanto,  temos  mais  interesse  do  que  vocês  em denunciar  o  Sr.  de  Morcerf,  que  é  par  de  França,  enquanto  nós estamos na oposição.  

-  Oh,  meu  Deus,  é  muito  simples!  Não  corremos  atrás  do escândalo; ele é que veio ao nosso encontro. Ontem chegou-nos um homem de Janina, trazendo consigo o formidável processo e, como hesitássemos em nos lançar no caminho da acusação, anunciou-nos que,  se  recusássemos,  o  artigo  seria  publicado  em  outro  jornal. Você  sabe,  Beauchamp,  o  que  é  uma  notícia  importante;  não quisemos  perder  essa.  Agora  os  dados  estão  jogados;  o  caso  é terrível e repercutirá até aos confins da Europa.  

Beauchamp compreendeu que a única coisa a fazer era se dar por vencido e saiu precipitadamente para enviar um mensageiro a Morcerf.  

Mas o que não pudera mandar dizer a Albert, pois o que vamos contar aconteceu depois da partida do seu mensageiro, fora que no mesmo dia se manifestara grande agitação na Câmara dos Pares, agitação que se apoderara por completo dos grupos, habitualmente tão calmos, da alta assembleia. Todos tinham chegado quase antes da  hora  e  falavam  do  sinistro  acontecimento  que  iria  ocupar  a atenção  pública  e  fixá-la  num  dos  membros  mais  conhecidos  da ilustre corporação.  

Lia-se  em  voz  baixa  o  artigo  e  trocavam-se  comentários  e recordações,  que  precisavam  ainda  mais  os  factos.  O  conde  de Morcerf  não  era  estimado  pelos  seus  colegas.  Como  todos  os arrivistas,  vira-se  obrigado,  para  se  manter  na  sua  posição,  a observar  um  excesso  de  altivez. Os  grandes  aristocratas  riam-se dele;  os  talentos  da  república,  as  glórias  puras,  desprezavam-no instintivamente. O conde encontrava-se na situação desagradável de bode expiatório. Uma vez designado pelo dedo do Senhor para o sacrifício, todos se preparavam para lhe cair em cima.  

O único que  não sabia de nada era o conde de Morcerf. Não recebia o jornal onde vinha a notícia difamatória e passara a manhã a  escrever  cartas  e  a  experimentar  um  cavalo.  Chegou  à  hora habitual, de cabeça erguida, olhar altivo e atitude insolente, desceu da carruagem, percorreu os corredores e entrou na sala sem notar as hesitações dos contínuos e os meios cumprimentos dos colegas.  

Quando Morcerf entrou, a sessão estava já aberta havia mais de meia hora.  

Embora  o  conde,  ignorando,  como  dissemos,  tudo  o  que  se passara, em nada tivesse modificado o seu ar e a sua atitude, tanto um como a outra pareceram a todos mais orgulhosos do que  de costume, e a sua presença naquela ocasião de tal modo agressiva à assembleia,  ciosa  da  sua  honra,  que  lodos  viram  nisso  uma inconveniência,  vários  uma  bravata  e  alguns  um  insulto.  Era evidente que toda a Câmara ansiava por iniciar os debates.  

Via-se o jornal acusador nas mãos de todos; mas como sempre, todos hesitavam em chamar a si a responsabilidade do ataque. Por fim,  um  dos  respeitáveis  pares,  inimigo  declarado  do  conde  de Morcerf, subiu à tribuna com uma solenidade anunciadora de que o momento esperado chegara.  

Fez-se um silêncio espantoso. Só Morcerf ignorava a causa da profunda atenção que se prestava  daquela vez a  um orador que ninguém costumava escutar tão complacentemente.  

O conde deixou passar tranquilamente o preâmbulo pelo qual o orador declarava ir falar de uma coisa de tal modo grave, de tal modo sagrada e de tal modo vital para a Câmara, que reclamava toda a atenção dos seus colegas.  

Às primeiras citações de Janina e do coronel Fernand, o conde de Morcerf empalideceu tão horrivelmente que um único  frémito percorreu a assembleia, da qual todos os olhares convergiam para o conde. As feridas morais têm isso de especial: ocultam-se, mas não fecham. Sempre dolorosas, sempre prontas a sangrar quando lhes tocam, permanecem vivas e abertas no coração.  

Terminada  a  leitura  do  artigo  no  meio  do  mesmo  silêncio, perturbado  então  por  um  frémito,  que  cessou  imediatamente quando o orador pareceu disposto a tomar de novo a  palavra, o acusador expôs os seus escrúpulos e procurou demonstrar quanto a sua tarefa era difícil. Tratava-se da honra do Sr. de Morcerf, era a honra de toda a Câmara que pretendia defender provocando um debate  que  teria  de  se  ocupar  de  questões  pessoais,  sempre  tão melindrosas. Finalmente, concluiu pedindo que fosse ordenado um inquérito bastante rápido para confundir, antes que tivesse tempo de crescer, a calúnia e para recolocar o Sr. de Morcerf, vingando-o, na posição que a opinião pública lhe concedera havia muito tempo.  

Morcerf  estava  acabrunhado.  Tão  acabrunhado,  tão  trémulo perante  aquela  enorme  e  inesperada  calamidade,  que  mal  pôde balbuciar  algumas  palavras,  e  fitava  os  colegas  com  os  olhos esbugalhados.  Aquela  timidez,  que  aliás  tanto  se  podia  dever  à surpresa  do  inocente  como  à  vergonha  do  culpado  valeu-lhe algumas simpatias. Os homens verdadeiramente generosos estão sempre  prontos  a  ser  compassivos  quando  a  infelicidade  do inimigo excede os limites do seu ódio.  

O  presidente  pôs  o  inquérito  em  votação.  Votou-se  por sentados  e  levantados  e  decidiu-se  levar  o  inquérito  diante. Perguntaram ao conde quanto tempo precisava para preparar a sua defesa.  

A coragem voltara a Morcerf desde que se sentira ainda vivo depois daquele horrível golpe.  

- Srs. Pares - respondeu - Não é com o tempo que se repele um ataque como o que dirigem neste momento contra mim inimigos desconhecidos e que permanecem na sombra da sua obscuridade, sem  dúvida;  é  imediatamente,  é  por  meio  de  um  contra-ataque súbito  que  devo  responder  ao  relâmpago  que  por  instantes  me cegou, já que me não é dado, em vez de semelhante justificação, derramar  o  meu  sangue  para  provar  aos  meus  colegas  que  sou digno de me sentar a seu lado!  

Estas palavras causaram uma impressão favorável ao acusado.  

-  Peço  que  o  inquérito  se  efetue  o  mais  depressa  possível, e fornecerei à Câmara todas as provas necessárias à eficácia dessa diligência.  

- Que dia fixa? - perguntou o presidente.  

-  Coloco-me  a  partir  de  hoje  à  disposição  da  Câmara  - respondeu o conde.  

O presidente agitou a campainha.  

- A Câmara concorda que o inquérito se realize hoje mesmo? - perguntou.  

- Sim! - foi a resposta unânime da assembleia.  

Nomeou-se uma comissão de doze membros para examinar as provas fornecidas por Morcerf. A primeira sessão da comissão foi marcada  para as  oito  da  noite  no  edifício  da  Câmara. Se  fossem necessárias diversas sessões, realizar-se-iam à mesma hora e no mesmo local.  

Tomada  esta  decisão,  Morcerf  pediu  licença  para  se  retirar. Tinha  de  reunir  as  provas  acumuladas  havia  muito  tempo  para enfrentar  aquela  tempestade,  prevista  pelo  seu  cauteloso  e indomável caráter.  

Beauchamp contou ao jovem tudo o que acabamos de dizer pela nossa parte. O seu relato apenas teve sobre o nosso a vantagem da animação das coisas vivas sobre a frieza das coisas mortas.  

Albert escutou-o, tremendo, ora de esperança, ora de cólera, e por vezes  de vergonha. Porque, pela confidência de Beauchamp, sabia que o pai era culpado e perguntava a si próprio como, uma vez que era culpado, conseguiria provar a sua inocência. Chegado a este ponto, Beauchamp calou-se.  

- E depois? - perguntou Albert.  

- E depois? - repetiu Beauchamp.  

- Sim.  

-  Meu  amigo,  essa  palavra  coloca-me  perante  um  horrível dilema. Quer, de facto, saber o que se passou depois?  

- É absolutamente necessário que o saiba, meu amigo, e prefiro sabê-lo pela sua boca do que pela de qualquer outro.  

- Nesse caso - declarou Beauchamp -, apele para a sua coragem, Albert; nunca terá tanta necessidade dela.  

Albert passou a mão pela testa para se assegurar da sua própria energia, como um homem que, preparando-se para defender a vida, experimenta a couraça e verga a lâmina da espada. Sentiu-se forte, porque tomava a febre por energia.  

- Continue! - pediu.  

-  Chegou  a  noite  -  prosseguiu  Beauchamp.  -  Todos  em  Paris estava na expectativa do acontecimento.  

Muitos  pretendiam  que  o  seu  pai  não  teria  mais  do  que aparecer para deitar por terra a acusação; muitos também diziam que o conde não se apresentaria, e havia quem afirmasse tê-lo visto partir para Bruxelas (alguns foram mesmo à Polícia perguntar se era verdade, como se dizia, que o conde pedira o seu passaporte).  

"Confesso-lhe  que  fiz  quanto  pude  -  continuou  Beauchamp  - para conseguir que um dos membros da comissão, um jovem par meu amigo, me introduzisse numa espécie de tribuna. Veio buscar-me  às  sete  horas  e,  antes  da  chegada  de  quem  quer  que  fosse, recomendou-me a um contínuo que me fechou numa espécie  

de camarote. Estava oculto por uma coluna e mergulhado na escuridão mais completa, mas esperançado em ver e ouvir de ponta a ponta a terrível cena que se ia desenrolar.  

"Às oito horas precisas não faltava ninguém.  

"O Sr. de Morcerf entrou ao soar a última badalada das oito. Trazia na mão alguns papéis e parecia calmo. Contrariamente ao seu  hábito,  a  sua  atitude  era  simples  e  o  seu  traje  esmerado  e severo.  E,  conforme  o  hábito  dos  antigos  militares,  trazia  a sobrecasaca abotoada de alto a baixo.  

"A sua presença produziu o melhor efeito. A comissão estava longe de ser malevolente e muitos dos seus membros vieram ao encontro do conde e estenderam-lhe a mão. Albert sentiu que o coração se partia ao ouvir todos estes pormenores, e, no entanto, no  meio  da  sua  dor  insinuava-se  um  sentimento  de reconhecimento. Desejaria poder abraçar os homens que tinham dado ao pai aquela prova de estima num momento tão difícil para a sua honra.  

- Nessa altura entrou um contínuo, que entregou uma carta ao presidente.  

" - Tem a palavra, Sr. de Morcerf - disse o presidente, ao mesmo tempo que abria a carta.  

"O  conde  começou  a  sua  apologia,  e  afirmo-lhe,  Albert  - continuou  Beauchamp  -,  que  foi  de  uma  eloquência  e  de  uma habilidade extraordinárias. Apresentou documentos que provavam que o vizir de Janina o honrara até à sua última hora com toda a sua confiança,  pois  encarregara-o  de  uma  negociação  de  vida  ou  de morte  com  o  próprio  imperador.  Mostrou  o  anel,  símbolo  de comando, com que Ali-Paxá lacrava habitualmente as suas cartas e que ele lhe dera para que pudesse, no seu regresso, a qualquer hora do dia ou da noite, ainda que o vizir se encontrasse no seu harém, chegar  até  junto  dele.  Infelizmente,  disse,  a  sua  negociação malograra-se, e quando regressara para defender o seu benfeitor este já estava morto. Mas, disse o conde, ao morrer,  Ali-Paxá , tão grande  era  a  sua  confiança  nele,  confiara-lhe  a  sua  concubina favorita e a sua filha.  

Albert  estremeceu  ao ouvir  estas  palavras,  porque  à  medida que  Beauchamp  falava,  toda  a  narrativa  de  Haydée  acudia  ao espírito do jovem, e recordava-se do que a bela grega dissera acerca daquela mensagem e daquele anel e da forma como fora vendida e submetida à escravatura.  

- E qual foi o efeito do discurso do conde? - perguntou Albert com ansiedade.  

- Confesso que me comoveu e que, ao mesmo tempo que a mim, comoveu toda a comissão - respondeu Beauchamp.  

"Entretanto,  o  presidente  deitou  negligentemente  os  olhos  à carta  que  lhe  tinham  entregado.  Mas  às  primeiras  linhas  a  sua atenção despertou. Leu-a, releu-a e, cravando os olhos no Sr.  de Morcerf, perguntou:  

"..  Sr.  Conde,  acaba  de  nos  dizer  que  o  vizir  de  Janina  lhe confiara a mulher e a filha, não é verdade?  

"- É, sim, senhor - respondeu Morcerf. - Mas nisso como em tudo o mais, a pouca sorte perseguia-me. No meu regresso, Vasiliki e sua filha Haydée tinham desaparecido.  

"- Conhecia-as!  

"- A minha intimidade com o paxá e a suprema confiança que ele  depositava  na  minha  fidelidade  tinham-me  permitido  vê-las mais de vinte vezes.  

"- Tem alguma ideia do que lhes aconteceu?  

"-  Tenho,  senhor.  Ouvi  dizer  que  tinham  sucumbido  ao  seu desgosto e talvez à sua miséria. Eu não era rico, a minha vida corria grandes perigos e não pude procurá-las, com grande pesar meu.  

"O presidente franziu impercetivelmente o sobrolho.  

"- Senhores - disse -, ouviram e acompanharam o Sr. Conde de Morcerf e as suas explicações. Sr. Conde, pode fornecer-nos algum testemunho em apoio do que acaba de nos relatar?  

"- Infelizmente, não, senhor - respondeu o conde. - Todos os que rodeavam o vizir e que me conheceram na sua corte morreram ou desapareceram.  Apenas,  pelo  menos  segundo  creio,  apenas compatriotas meus sobreviveram àquela horrível guerra. Só tenho cartas  de  Ali-Tebelin,  e  essas  já  as  exibi  aqui.  Quanto  ao  anel, penhor  da  sua  vontade,  ei-lo.  Finalmente,  tenho  a  prova  mais convincente  que  posso  fornecer,  isto  é,  depois  de  um  ataque anônimo,  a  ausência  de  qualquer  testemunha  contra  a  minha palavra de homem honesto e a pureza de toda a minha vida militar.  

"Um murmúrio de aprovação percorreu a assembleia. Naquele momento, Albert, se não tivesse acontecido nenhum incidente, a causa do seu pai estaria ganha.  

"Faltava  apenas  a  votação  quando  o  presidente  tomou  a palavra.  

"- Senhores - disse -, e o senhor, conde de Morcerf, presumo que não se importarão de ouvir uma testemunha importantíssima, ao que  ela  afirma,  e  que  acaba  de  se  apresentar  espontaneamente. Essa testemunha, não duvidamos disso depois de tudo o que nos disse o conde, provará a perfeita inocência do nosso colega. Eis a carta que acabo de receber a tal respeito. Desejam que lhes seja lida ou decidem prosseguir sem que nos detenhamos neste incidente?  

"O Sr. de Morcerf empalideceu e crispou as mãos nos papéis que segurava e que lhe rangeram nos dedos.  

"A  resposta  da  comissão  foi  pela  leitura.  Quanto  ao  conde, estava pensativo e não tinha qualquer opinião a emitir.  

"O  presidente  leu  a  seguinte  carta:  "Sr.  Presidente:  Posso fornecer  à  comissão  de  inquérito  encarregada  de  examinar  a conduta no Epiro e na Macedónia do Sr. Tenente-general Conde de Morcerf as informações mais positivas."  

"O presidente fez uma curta pausa.  

"O conde de Morcerf empalideceu. O presidente interrogou os ouvintes com a vista.  

"- Continue! - gritaram de todos os lados.  

"O  presidente  prosseguiu:  "Encontrava-me  presente  quando ocorreu a morte de Ali-Paxá; assisti aos seus últimos momentos; sei o que foi feito de Vasiliki e Haydée; estou ao dispor da comissão e reclamo  mesmo  a  honra  de  me  fazer  ouvir.  Encontro-me  no vestíbulo da Câmara no momento em que lhe envio esta carta."  

“-  E  quem  é  essa  testemunha,  ou  antes  esse  inimigo?  - perguntou  o  conde  numa  voz  em  que  era  fácil  notar  profunda alteração.  

"- Vamos sabê-lo, senhor - respondeu o presidente. - A comissão concorda em ouvir a testemunha?  

"- Sim, sim! - responderam ao mesmo tempo todas as vozes.  

"Chamou-se um contínuo.  

"- Continuo - perguntou o presidente -, está alguém à espera no vestíbulo?  

"- Está, sim, Sr. Presidente.  

“- Quem?  

"- Uma mulher acompanhada de um criado.  

"Todos se entreolharam.  

"- Mande entrar essa mulher - ordenou o presidente.  

"Passados  cinco  minutos,  o  contínuo  reapareceu.  Todos  os olhos  estavam  fixos  na  porta,  e  eu  próprio  -  disse  Beauchamp  - compartilhava a expectativa e a ansiedade gerais.  

"Atrás do contínuo vinha uma mulher envolta num grande véu, que a cobria por completo. no entanto, adivinhava-se, pelas formas que o véu deixava transparecer e pelo perfume que ela exalava, a presença de uma mulher nova e elegante, mas mais nada.  

"O presidente pediu à desconhecida que tirasse o véu e então todos viram que a mulher estava vestida à grega. Além disso, era de extraordinária beleza."  

- Ah, era ela! - exclamou Morcerf.  

- Ela, quem?  

- Sim, Haydée.  

- Quem lhe disse?  

-  Adivinho-o.  Mas  continue,  Beauchamp,  peço-lhe.  Como  vê, estou calmo e forte. E, no entanto, devemos estar a aproximar-nos do fim.  

- O Sr. de Morcerf  - continuou Beauchamp  - olhava a mulher com uma surpresa laivada de terror. Para ele, era a vida ou a morte que ia sair daquela boca encantadora; para todos os outros, era uma aventura tão estranha e cheia de curiosidade que a salvação ou a perda  do  Sr.  de  Morcerf  só  entrava  no  acontecimento  como elemento secundário.  

"O presidente ofereceu com um gesto de mão uma cadeira à jovem, mas ela fez sinal com a cabeça que ficaria de pé. Quanto ao conde, deixara-se cair na sua poltrona e era evidente que as pernas se recusavam a sustentá-lo.  

"- Minha senhora  - disse o presidente  -, escreveu à comissão para lhe dar informações acerca do caso de Janina, e adiantou que fora testemunha ocular dos acontecimentos.  

"- Fui, com efeito - respondeu a desconhecida numa voz cheia de encantadora tristeza e dessa sonoridade característica das vozes orientais.  

"- No entanto, - prosseguiu o presidente -, permita-me que lhe diga que devia ser muito nova então.  

"-  Tinha  quatro  anos.  Mas  como  os  acontecimentos  se revestiam para mim de suprema importância, nem um pormenor saiu do meu espírito, nem uma particularidade escapou da minha memória.  

"- Mas que importância tinham para si esses acontecimentos e quem  é  a  senhora,  para  que  essa  grande  catástrofe  lhe  tenha causado tão profunda impressão?  

"- Tratava-se da vida ou da morte  do meu pai  - respondeu a jovem - e chamo-me Haydée, filha de Ali-Tebelin, paxá de Janina e de Vasiliki; sua esposa bem-amada.  

"O rubor, ao mesmo tempo modesto e orgulhoso, que cobriu as faces da jovem, o fogo do seu olhar e a majestade da sua revelação produziram na assembleia um efeito inexprimível.  

"Quanto ao conde, não ficaria mais aniquilado se um raio lhe tivesse aberto um abismo aos pés.  

"-  Minha  senhora  -  prosseguiu  o  presidente,  depois  de  se inclinar com respeito -, permita-me uma simples pergunta, que não é uma dúvida, e que será a última: pode confirmar a autenticidade do que disse?  

"- Posso, senhor - respondeu Haydée, tirando debaixo do véu uma bolsinha de cetim perfumado. - Aqui está a minha certidão de nascimento, redigida por meu pai e assinada pelos seus principais oficiais,  bem  como  a  minha  certidão  de  batismo,  pois  meu  pai consentiu que fosse educada na religião da minha mãe, certidão que o grande primaz da Macedônia e do Epiro autenticou com o seu selo, e finalmente (e isto é o mais importante, sem dúvida) o registo da venda da minha pessoa e da pessoa da minha mãe ao negociante armênio El-Kobbir pelo oficial francês que, no seu infame negócio com a Porta, reservara para si, como parte na pilhagem, a filha e a mulher  do  seu  benfeitor,  que  vendeu  por  mil  bolsas,  isto  é,  por cerca de quatrocentos mil francos.  

"Uma palidez esverdeada invadiu as faces do conde de Morcerf e os seus olhos injetaram-se de sangue ao ouvir aquelas acusações terríveis, que a assembleia acolheu com lúgubre silêncio.  

"Haydée, sempre calma, mas muito mais ameaçadora na sua calma do que outra o seria na sua cólera, estendeu ao presidente o registo da venda, redigido em língua árabe.  

"Como, se pensara que algumas das provas produzidas fossem redigidas em árabe, romaico ou turco, o intérprete da Câmara fora convocado. Chamaram-no. Um dos nobres pares a quem a língua árabe, que aprendera durante a sublime campanha do Egito, era familiar seguiu no velino a leitura que o tradutor fez em voz alta: "  

"Eu, El-Kobbir, negociante de escravos e fornecedor do harém, de  S.  M.  reconheço  ter  recebido  para  remetê-la  ao  sublime imperador,  do  senhor  francês  conde  de  Monte-Cristo,  uma esmeralda avaliada em duas mil bolsas, para pagamento de uma jovem escrava cristã de onze anos de idade, chamada Haydée e filha reconhecida do defunto Sr. Ali-Tebelin, paxá de Janina, e de Vasiliki, sua favorita; a qual me fora vendida há sete anos, com sua mãe, que morreu  ao  chegar  a  Constantinopla,  por  um  coronel  francês  ao serviço  do  vizir  Ali-Tebelin,  chamado  Fernand  Mondego.  A supracitada venda fora-me feita por conta de S. M. de quem tinha mandato,  mediante  a  quantia  de  mil  bolsas.  Feito  em Constantinopla, com autorização de S.M. no ano de 1247 da hégira. Assinado, EL-KOBBIR. Para lhe dar toda a fé, todo o crédito e toda a autenticidade, o presente documento será autenticado com o selo imperial, que o vendedor se obriga a que lhe seja aposto."  

"Depois da assinatura do negociante, via-se efetivamente o selo do sublime imperador.  

"Seguiu-se  a  tudo  isto  um  silêncio  terrível.  O  conde  só  tinha olhos,  e  esses  olhos,  presos  a  Haydée,  pareciam  de  lume  e  de sangue.  

"-  Minha  senhora,  poderemos  interrogar  o  conde  de  Monte-Cristo,  que  se  encontra  em  Paris  consigo,  segundo  creio?  - perguntou o presidente.  

"- Senhor - respondeu Haydée -, o conde de Monte-Cristo, meu outro pai, está na Normandia há três dias.  

"-  Mas  então,  minha  senhora,  quem  lhe  aconselhou  esta diligência, que a comissão lhe agradece e que, aliás, é perfeitamente natural  em  face  do  seu  nascimento  e  dos  seus  infortúnios?  - perguntou o presidente.  

"-  Senhor  -  respondeu  Haydée  -,  esta  diligência  foi-me aconselhada pelo meu respeito e pela minha dor. Apesar de cristã, sempre pensei  (Deus me perdoe!) vingar o meu ilustre pai. Ora, quando pus os pés na França, quando soube que o traidor morava em Paris, os meus olhos e os meus ouvidos ficaram constantemente abertos.  Vivo  retirada  na casa  do  meu  nobre  protetor,  mas  vivo assim  porque  gosto  da  sombra  e  do  silêncio,  que  me  permitem entregar-me aos meus pensamentos e ao meu recolhimento. Mas o Sr. Conde de Monte-Cristo rodeia-me de cuidados paternais e nada do que constitui a vida social me é estranho; apenas lhe aceito o ruído distante. Assim, leio todos os jornais, tal como me enviam todos os álbuns e recebo todas as melodias. E foi acompanhando, sem nela interferir, a vida dos outros, que soube o que se passou esta manhã na Câmara dos Pares e o que se  deveria passar esta tarde... Então, escrevi.  

“- Portanto - perguntou o presidente -, o Sr. Conde de Monte-Cristo não tem nada a ver com a sua diligência?  

"- Ignora-a completamente, senhor, e o meu único receio é que a desaprove quando o souber. No entanto, este foi um belo dia para mim - continuou a jovem, erguendo ao céu um olhar ardente como uma  chama  -,  por  ser  aquele  em  que  tive  finalmente  ensejo  de vingar o meu pai.  

"Durante  todo  este  tempo  o  conde  não  pronunciara  uma  só palavra.  Os  seus  colegas  olhavam-no  e  sem  dúvida  lamentavam aquele êxito destruído pelo sopro perfumado de uma mulher. A sua desventura inscrevia-se pouco a pouco em caracteres sinistros no rosto.  

"-  Sr.  de  Morcerf  -  perguntou  o  presidente  -,  reconhece  esta senhora como filha de Ali-Tebelin, paxá de Janina?  

"-  Não  -  respondeu  Morcerf,  fazendo  um  esforço  para  se levantar. - Trata-se de uma trama urdida pelos meus inimigos.  

"Haydée, que tinha os olhos fixos na porta, como se esperasse alguém, virou-se bruscamente e, encontrando o conde de pé, soltou um grito terrível.  

"- Não me reconhece - disse. - Pois eu te reconheço, felizmente! É Fernand Mondego, o oficial francês que entregou as tropas  do meu nobre pai. Foi o senhor que entregou os castelos de Janina! Foi o  senhor  que,  enviado  por  ele  a  Constantinopla  para  negociar diretamente com o imperador a vida ou a morte do seu benfeitor, trouxe um falso acordo que lhe concedia perdão completo! Foi o senhor que, com esse acordo, obteve o anel do paxá que lhe devia proporcionar a obediência de Selim, o guarda do fogo! Foi o senhor que apunhalou Selim! Foi o senhor que nos vendeu, a minha mãe e a mim, ao negociante El-Kobbir! Assassino! Assassino! Assassino! Ainda tem na testa o sangue do teu senhor! Vejam todos!  

"Estas palavras foram proferidas com tal acento de verdade que todos os olhos se viraram para a testa do conde, e ele próprio levou lá a mão, como se sentisse, ainda tépido, o sangue de Ali.  

"- Reconhece portanto concretamente o Sr. de Morcerf como sendo o próprio oficial Fernand Mondego?  

"- Se reconheço! - gritou Haydée. - Ó minha mãe, você me disse: "Eras livre, tinhas um pai que amavas, estavas destinada a ser quase uma rainha! Olha bem aquele homem, foi ele que te fez escrava, foi ele que levou na ponta de um pique a cabeça do teu pai, foi ele que nos vendeu, foi ele que nos entregou. Se esqueceres o seu rosto, reconhecê-lo-ás  por  aquela  mão,  na  qual  caíram  uma  a  uma  as moedas de ouro do negociante El-Kobbir!" Sim, reconheço-o! Ele próprio que diga agora se me não reconhece.  

"Cada  palavra  caía  como  um  cutelo  sobre  Morcerf  e  cortava uma  parcela  da  sua  energia. Quando  ouviu  as  últimas,  escondeu energicamente no peito a mão mutilada por um ferimento e voltou a cair na sua poltrona, mergulhado num sombrio desespero.  

"Esta  cena  fizera  turbilhonar  os  espíritos  da  assembleia,  tal como  vemos  correr  as  folhas  soltas  do  tronco  das  árvores arrastadas pelo vento poderoso do Norte.  

"-  Sr.  Conde  de  Morcerf  -  disse  o  presidente  -  Não  se  deixe abater, responda. A justiça do tribunal é suprema e igual para todos, como a de Deus. Ela não o deixará esmagar pelos seus inimigos sem lhe  dar  os  meios  de  os  combater.  Quer  que  se  proceda  a  novos inquéritos? Quer que mande  dois membros da Câmara a Janina? Fale!  

"Morcerf não respondeu.  

"Então, todos os membros da comissão se entreolharam com uma  espécie  de  terror.  Conheciam  o  temperamento  enérgico  e violento  do  conde;  só  uma  terrível  prostração  poderia  anular  a defesa  daquele  homem;  enfim,  era  mister  pensar  que  àquele silêncio, que se assemelhava ao sono, sucederia um despertar que se assemelharia ao raio.  

" - Então, que decide? - insistiu o presidente.  

" - Nada! - respondeu o conde em voz abafada, levantando-se.  

" - Portanto, o que a filha de Ali-Tebelin declarou é realmente a verdade?  Ela  é  realmente  a  testemunha  terrível  a  quem,  como sempre acontece, o culpado não ousa responder? O senhor praticou realmente todos os atos de que o acusam? - perguntou o presidente.  

"O  conde  lançou  à  sua  volta  um  olhar  cuja  expressão desesperada comoveria tigres, mas que não podia desarmar juízes. Depois,  levantou  os  olhos  para  a  abóbada  e  desviou-os imediatamente,  como  se  receasse  que  ela  se  abrisse  e  fizesse resplandecer esse segundo tribunal chamado Céu, esse outro juiz chamado Deus.  

"Então,  num  movimento  brusco,  arrancou  os  botões  da sobrecasaca fechada que o sufocava e saiu da sala como um pobre louco. Por instantes os seus passos ecoaram lugubremente debaixo da  abóbada  sonora  e  pouco  depois  o  rodar  da  carruagem  que o transportava  a  galope  fez  estremecer  o  pórtico  do  edifício florentino.  

"-  Senhores  -  perguntou  o  presidente  quando  o  silêncio  se restabeleceu  -, o Sr. Conde de Morcerf é reconhecido culpado de felonia traição e indignidade?  

"- É! - responderam em uníssono os membros da comissão de inquérito.  

"Haydée  assistiu  até  ao  fim  à  sessão  e  ouviu  pronunciar  a sentença do conde sem que um só músculo do seu rosto exprimisse alegria ou compaixão.  

"Então,  puxou  o  véu  para  o  rosto,  cumprimentou majestosamente  os  conselheiros  e  saiu  com  o  passo  com  que Virgílio via caminhar as deusas."  




Capítulo LXXXVII  

 

A provocação  

-  Então  -  continuou  Beauchamp  -  aproveitei  o  silêncio  e  a obscuridade  da  sala  para  sair  sem  ser  visto.  O  contínuo  que  me introduzira  esperava-me  à  porta.  Conduziu-me  através  dos corredores até uma portinha que dava para a Rua de Vaugirard e saí  com  a  Alia  simultaneamente  amargurada  e  deslumbrada perdoe-me  a  expressão,  Albert.  Amargurada  por  sua  causa,  meu amigo,  deslumbrada  pela  nobreza  daquela  moça,  que  colocara acima de tudo a vingança paterna. Sim, juro-lhe, Albert, seja qual for a origem daquela revelação, estou convencido de que, embora possa ser obra de um inimigo, esse inimigo foi apenas um agente da Providência.  

Albert segurava a cabeça entre as mãos. Levantou o rosto rubro de  vergonha  e  banhado  em  lágrimas,  agarrou  num  braço  de Beauchamp e disse-lhe:  

- Amigo, a minha vida terminou. Resta-me, não dizer como você, que  a  Providência  me  vibrou  o  golpe,  mas  sim  descobrir  qual o homem que me persegue com a sua inimizade. Depois, quando o encontrar, matarei esse homem, ou esse homem me matará. Conto com a sua amizade para me ajudar. Beauchamp, se o desprezo ainda a não matou no seu coração.  

- O desprezo, meu amigo? Porque havia de ser atingido por essa infelicidade? Não! Graças a Deus já não estamos no tempo em que um preconceito injusto tornava os filhos responsáveis pelos atos dos pais. Reveja toda a sua vida, Albert; data de ontem, é certo, mas alguma vez a aurora de um  belo dia foi mais pura do que o seu oriente'' Não, Albert, acredite. Você é jovem, é rico, deixe a França. Tudo  se  esquece  depressa  nesta  grande  Babilônia,  na  existência agitada e nos gostos inconstantes. Voltará dentro de três ou quatro anos, depois de casar com alguma princesa russa, e ninguém já se lembrará do que se passou ontem, e com mais forte razão do que se passou há dezasseis anos.  

-  Obrigado,  meu  caro  Beauchamp,  obrigado  pela  excelente intenção que lhe dita essas palavras, mas não pode ser assim. Disse-lhe qual era o meu desejo, e agora, se for preciso, trocarei a palavra desejo pela palavra vontade. Como deve compreender, interessado como sou no caso, não posso ver as coisas do mesmo modo que você. O que a si parece provir de uma fonte celeste, parece-me a mim brotar de uma  fonte menos pura. A Providência parece-me, confesso-lhe,  muito  estranha  a  tudo  isto,  e  ainda  bem,  porque assim,  em  vez  do  invisível  e  do  impalpável  mensageiro  das recompensas e dos castigos celestes, encontrarei um ser palpável e visível no qual me vingarei. Oh, sim, juro-lho, por tudo o que sofro há um mês! Agora repito-lhe, Beauchamp, tenho de reentrar na vida humana e material, e se é ainda meu amigo como diz, ajude-me a encontrar a mão que desferiu o golpe.  

-  Seja!  -respondeu  Beauchamp.  -  Se  quer  absolutamente  que desça  à  terra,  descerei;  se  quer  ir  em  busca  de  um  inimigo,  irei consigo. E o encontrarei, porque a minha honra tem quase tanto interesse como a sua em que o encontremos.  

-  Nesse  caso,  Beauchamp,  comecemos  agora  mesmo,  sem demora,  as  nossas  investigações.  Cada  minuto  de  espera  é  uma eternidade para mim. O denunciante ainda não foi punido e pode esperar não o ser. Mas, pela minha honra, se o espera, engana-se!  

- Escute o que vou lhe dizer, Morcert:  

- Ah, Beauchamp, vejo que sabe alguma coisa!... Isso é o mesmo que restituir-me a vida.  

- Não garanto que seja verdade, Albert, mas é pelo menos uma luz na noite. Seguindo essa luz, talvez ela nos conduza ao objetivo.  

- Diga! Bem vê que ardo de impaciência.  

- Pois bem, vou-lhe contar o que lhe não quis dizer no regresso de Janina.  

- Fale.  

- Eis o que se passou, Albert: muito naturalmente, procurei o primeiro  banqueiro  da  cidade  para  obter  informações.  Mal  me referi ao caso, ainda antes do nome do  seu pai ser  pronunciado, disse-me ele:  

"- Ah, muito bem, adivinho o que o traz aqui!...  

"- Como assim? Porquê?  

"- Porque apenas há quinze dias fui interrogado sobre o mesmo assunto.  

"- Por quem?  

"- Por um banqueiro de Paris, meu correspondente.  

"- Chamado?  

"- Sr. Danglars."  

- Ele! -exclamou Albert. -Com efeito, é ele que há muito tempo persegue o meu pobre pai com o seu ódio invejoso; ele, o homem pretensamente popular, que não pode perdoar ao conde de Morcerf ser par de França. E, veja, aquele rompimento de casamento sem motivo declarado... Sim, é isso!  

- Informe-se, Albert, mas não perca a cabeça antecipadamente. Informe-se, repito-lhe, e se for verdade...  

- Oh, sim, se for verdade... me pagará tudo o que tenho sofrido! - exclamou o jovem.  

- Cautela, Morcerf, lembre-se de que é um homem velho.  

- Olharei à sua idade tanto como ele olhou à honra da minha família. Se queria mal ao meu pai, porque não o atacou cara a cara? Oh, não, ele tem medo de se encontrar diante de um homem!  

- Albert, não o condeno, estou apenas a aconselhá-lo: ande com prudência.  

- Oh, não tenha medo! De resto, acompanhar-me-á, Beauchamp. As coisas solenes devem ser tratadas diante de testemunhas. Antes do fim deste dia, se o Sr. Danglars for culpado, o Sr. Danglars deixará de viver ou eu estarei morto. Por Deus, Beauchamp, quero fazer um lindo funeral à minha honra!  

-  Sendo  assim,  quando  se  tomam  semelhantes  resoluções, Albert, é necessário pô-las imediatamente em prática. Quer ir a casa do Sr. Danglars? A caminho.  

Mandaram chamar um cabriolé de praça. Quando entraram no palácio  do  banqueiro,  viram  o  fáeton  e  o  criado  do  Sr.  Andrea Cavalcanti à porta.  

-  Calha  bem  -  declarou  Albert  com  voz  sombria.  -  Se  o  Sr. Danglars não quiser se bater comigo, matarei o genro. Decerto um Cavalcanti não recusará bater-se...  

Anunciaram o jovem ao banqueiro, o qual, ao ouvir o nome de Albert e sabendo o que se passara na véspera, recusou recebê-lo. Mas era demasiado tarde, pois o jovem seguira o lacaio e, ao ouvir a  ordem  dada,  forçou  a  entrada,  seguido  de  Beauchamp,  até  ao gabinete do banqueiro.  

- Que é isto?! - protestou este. - Já não sou senhor de receber em minha casa quem quero e de não receber quem não quero? Parece-me que o esquece, estranhamente...  

-  Não,  senhor  -  redarguiu  Albert  com  frieza.  -  Mas  há circunstâncias,  e  o  senhor  encontra-se  numa  delas,  em  que devemos, a não ser que sejamos covardes, e não tenho dúvida em oferecer-lhe  esse  refúgio,  estar  em  casa  pelo  menos  para  certas pessoas.  

- Mas que me quer o senhor?  

-  Quero  -  respondeu  Morcerf,  aproximando-se  sem  parecer reparar em Cavalcanti, que estava encostado à chaminé  -, quero propor-lhe  um  encontro  num  canto  discreto,  onde  ninguém  nos incomodará durante dez minutos... Não lhe peço mais. Onde, enfim, depois do encontro, desses  dois homens  um deles ficar caído no chão...  

Danglars empalideceu e Cavalcanti fez um movimento. Então, Albert virou-se para o rapaz e disse:  

- Oh, meu Deus, também pode ir, se quiser, Sr. Conde! Tem o direito  de  estar  lá,  visto  ser  quase  da  família,  e  eu  concedo encontros destes a tantas pessoas quantas os quiserem aceitar.  

Cavalcanti  olhou  com  ar  estupefacto  para  Danglars,  o  qual, fazendo um esforço, se levantou e foi colocar entre os dois jovens. O ataque de Albert a Andrea acabava de o colocar em outro terreno e por isso esperava que a visita de Albert tivesse causa diferente da que supusera de início.  

- Então, senhor  - disse a Albert  -,  se vem aqui  provocar este senhor porque o preferi a si, previno-o de que apresentarei queixa ao procurador régio.  

- Engana-se, senhor - disse Morcerf com um sorriso sombrio - Não me refiro de modo nenhum a esse casamento e só me dirijo ao Sr.  Cavalcanti  porque  me  pareceu  que  teve  por  momentos  a intenção de intervir na nossa discussão. Mas no fundo, o senhor tem razão: de facto, hoje procuro questionar todas as pessoas. Esteja, porém, tranquilo, Sr. Danglars, porque a prioridade lhe pertence.  

-  Senhor  -  respondeu  Danglars,  pálido  de  cólera  e  medo  -, previno-o de que quando tenho a pouca sorte de encontrar no meu caminho um cão raivoso, mato-o, e de que, longe de me considerar culpado,  penso  ter  prestado  um  serviço  à  sociedade.  Ora,  se  o senhor está raivoso e disposto a morder-me, previno-o de que o matarei  sem  piedade.  Irra,  tenho  porventura  culpa  de  o  seu  pai estar desonrado?!  

- Tem, miserável! - gritou Morcerf. - A culpa é sua!  

Danglars deu um passo atrás.  

- A culpa é minha?... - Murmurou. - O senhor esta louco! Que sei eu dessa história grega? Alguma vez viajei por esses países? Fui eu que aconselhei o seu pai a vender os castelos de Janina, a trair...  

- Silêncio! - disse Albert em voz abalada. - Não, não foi o senhor quem diretamente promoveu o escândalo e ocasionou a desgraça, mas foi o senhor quem hipocritamente o provocou.  

- Eu?!  

- Sim, o senhor! De onde veio a revelação?  

- Parece-me que o jornal já o disse: de Janina, com a breca!  

- E quem escreveu para Janina?  

- Para Janina?...  

- Sim. Quem escreveu pedindo informações acerca do meu pai?  

- Parece-me que qualquer pessoa pode escrever para Janina...  

- Mas só uma escreveu.  

- Só uma?  

- Sim! E essa pessoa foi o senhor.  

- Escrevi, de  facto. Parece-me que quando casamos uma filha com um rapaz temos o direito de nos informar acerca da família desse rapaz. É não só um direito, mas também um dever.  

-  O  senhor  escreveu  sabendo  perfeitamente  a  resposta  que receberia - replicou Albert.  

- Eu? Juro-lhe - protestou Danglars, com uma convicção e uma segurança que provinham talvez menos do seu medo do que  do interesse  que  no  fundo  sentia  pelo  pobre  rapaz  -,  juro-lhe  que nunca  me  teria  passado  pela  cabeça  escrever  para  Janina. Porventura conhecia a catástrofe de Ali-Paxá?  

- Então alguém o incitou a escrever?  

- Claro.  

- Incitaram-no?  

- Sim.  

- Quem?... Acabe... diga...  

- Meu Deus, nada mais simples! Falava do passado do seu pai e dizia  que  a  origem  da  sua  fortuna  sempre  fora  obscura. Perguntaram-me então onde enriquecera o seu pai. Respondi: “Na Grécia."  Então  o  meu  interlocutor  disse-me:  “Pois  bem,  escreva para Janina."  

- E quem lhe deu esse conselho?  

- Ora, ora, o conde de Monte-Cristo, seu amigo!  

-  O  conde  de  Monte-Cristo  disse-lhe  que  escrevesse  para Janina?  

- Disse e eu escrevi. Quer ver a minha correspondência? Posso mostrar-lhe.  

Albert e Beauchamp entreolharam-se.  

- Senhor - disse então Beauchamp, que até ali estivera calado -, parece-me que acusa o conde, que está ausente de Paris e que se não pode justificar neste momento...  

- Eu não acuso ninguém, senhor - disse Danglars conto como as coisas se passaram e repetirei diante do Sr. Conde de Monte-Cristo o que acabo de dizer diante dos senhores.  

- E o conde sabe que resposta recebeu?  

- Mostrei-lhe.  

- Sabia que o nome de batismo do meu pai era Fernand e que o seu nome de família era Mondego?  

- Sabia, eu tinha lhe dito havia muito tempo. Quanto ao mais, não fiz nesse caso senão o que qualquer outro faria, e até talvez muito  menos.  Quando,  no  dia  seguinte  ao  receber  a  resposta, impelido  pelo  Sr.  Conde  de  Monte-Cristo,  o  seu  pai  veio  pedir a minha  filha  oficialmente,  recusei,  como  se  faz  quando  se  quer acabar com as coisas de vez. recusei redondamente, é verdade, mas sem explicações, sem escândalo. Com efeito, para que faria eu um escândalo? Em que medida a honra ou a desonra do Sr. de Morcerf me interessava? Não seria por isso que a taxa de juro subiria ou desceria...  

Albert  sentiu  o  rubor  subir-lhe  à  testa.  Não  havia  dúvida: Danglars defendia-se com baixeza, mas também com a segurança de um homem que diz, se não toda a verdade, pelo menos parte da verdade, não por consciência, é certo, mas sim por terror. Aliás, que procurava  Morcerf?  Não  era  a  mais  ou  menos  culpabilidade  de Danglars ou de Monte-Cristo, era um homem que respondesse por uma ofensa ligeira ou grave, era um homem que se batesse, e era evidente que Danglars não se bateria.  

E  depois,  todas  as  coisas  esquecidas  ou  despercebidas  se tornavam agora visíveis a seus olhos ou presentes na sua memória. Monte-Cristo sabia tudo pois fora ele que comprara a filha de Ali-Paxá.  

Ora,  sabendo  tudo,  aconselhara  Danglars  a  escrever  para Janina. Conhecida a resposta, acedera ao desejo manifestado por Albert para ser apresentado a Haydée. Uma vez diante dela, deixara a conversa derivar para a morte de Ali, sem se opor à narrativa de Haydée, mas tendo sem dúvida dado à jovem, em algumas palavras romaicas que pronunciara, instruções que não tinham permitido a Morcerf reconhecer o pai. De resto, não pedira ele a Morcerf que não proferisse o  nome do  pai diante de Haydée? Por fim, levara Albert para a Normandia no momento em que sabia que o grande escândalo ia rebentar. Não havia dúvida a tal respeito: tudo aquilo fora calculado e sem dúvida nenhuma Monte-Cristo era conivente dos inimigos do conde de Morcerf.  

Albert levou Beauchamp para um canto e comunicou-lhe todas estas deduções.  

- Tem razão - concordou o jornalista. - O Sr. Danglars só tem a ver com o sucedido no tocante à parte brutal e material; é a Monte-Cristo que deve pedir uma explicação.  

Albert virou-se.  

- Senhor - disse a Danglars -, espero que compreenda por que motivo me não despeço definitivamente; resta-me saber se as suas acusações são justas coisa de que vou me assegurar sem  

demora junto do Sr. Conde de Monte-Cristo.  

E, depois de cumprimentar o banqueiro, saiu com Beauchamp, sem parecer dar pela presença de Cavalcanti.  

Danglars  acompanhou-os  à  porta  e  aí  renovou  a  Albert  a afirmação de que nenhum motivo de ódio pessoal o animava contra o Sr. Conde de Morcerf.  

Capítulo L XXXVIII  

 

O insulto  

À porta do banqueiro, Beauchamp deteve Morcerf.  

-  Escute  -  disse-lhe  -,  há  pouco  sugeri-lhe  em  casa  do  Sr. Danglars que era ao conde de Monte-Cristo que devia pedir uma explicação.  

- É verdade e vamos para sua casa.  

- Um momento, Morcerf. Antes de irmos a casa do conde, reflita.  

- Em que quer que reflita?  

- Na gravidade da diligência.  

- É mais grave do que vir a casa do Sr. Danglars?  

-  É.  O  Sr.  Danglars  é  um  argentário,  e  como  não  ignora,  os argentários  sabem  muito  bem  o  capital  que  arriscam  e  não  se batem facilmente. O outro, pelo contrário, é um gentil-homem, na aparência,  pelo  menos;  mas  não  receia  encontrar  um  valente debaixo da capa do gentil-homem?  

- Só receio uma coisa: encontrar um homem que se não bata.  

- Oh, a esse respeito esteja tranquilo! - declarou Beauchamp. - Esse se baterá. Temo até uma coisa: que se bata demasiado bem. Acautele-se!  

- Amigo, isso é tudo o que peço - disse Morcerf com um belo sorriso. - Nada me pode tornar mais feliz do que ser morto por meu pai; isso nos salvará a todos.  

- Mas isso será a morte de sua mãe!  

- Pobre mãe, bem o sei! - suspirou Albert, passando a mão pelos olhos. - Mas mais vale que morra por isso do que de vergonha.  

- Está realmente decidido, Albert?  

- Estou.  

- Vamos então! Mas acha que o encontraremos?  

-  Ele  devia  regressar  algumas  horas  depois  de  mim  e certamente regressou.  

Meteram-se na carruagem e mandaram seguir para a Avenida dos Campos Elísios, nº 30. Beauchamp queria descer sozinho, mas Albert observou-lhe que como o caso saia das regras habituais lhe permitia afastar-se da etiqueta do duelo.  

O jovem agia em tudo aquilo por uma causa tão sagrada que Beauchamp nada mais tinha a fazer do que submeter-se a todos os seus desejos. Cedeu a Morcerf e limitou-se a acompanhá-lo.  

Albert  transpôs  apenas  de  um  salto  a  distância  que  ia  do cubículo do porteiro à escadaria. Foi Baptistin quem o recebeu.  

Efetivamente, o conde acabava de chegar, mas estava tomando banho e proibira que se recebesse quem quer que fosse.  

- Mas depois do banho? - perguntou Morcerf.  

- O senhor jantará.  

- E depois do jantar?  

- O senhor dormirá uma hora.  

- E em seguida?  

- Em seguida irá à Ópera.  

- Tem certeza? - perguntou Albert.  

- Absoluta. O senhor pediu os seus cavalos para as oito horas precisas.  

- Muito bem, era tudo o que queria saber - declarou Albert.  

Depois, virando-se para Beauchamp, disse-lhe:  

-  Se  tem  alguma  coisa  a  fazer,  Beauchamp,  faça-a imediatamente, e se tem algum encontro marcado para esta noite, adie-o para amanhã. Decerto compreende que conto consigo para ir à Ópera. Se puder, traga-me o Château-Renaud.  

Beauchamp aproveitou a dispensa e deixou Albert, depois de prometer ir buscá-lo às oito horas menos um quarto.  

Regressado a casa, Albert preveniu Franz, Debray e Morrel de que gostaria de os ver naquela noite na Ópera. Depois foi visitar a mãe, que desde os acontecimentos da véspera não recebia ninguém e se conservava no seu quarto. Encontrou a de cama, esmagada pela dor daquela humilhação pública.  

A visita de Albert produziu em Mercedes o efeito que era de esperar: apertou a mão do filho e rompeu em soluços. Contudo, as lágrimas aliviaram-na.  

Albert permaneceu um instante de  pé e mudo junto da mãe. Via-se  pelo  seu  rosto  pálido  e  pelo  sobrolho  franzido  que  a  sua resolução de vingança se arreigava cada vez mais no seu coração.  

-  Minha  mãe,  conhece  algum  inimigo  do  Sr.  de  Morcerf?  - perguntou Albert.  

Mercedes estremeceu. Notara que o jovem não dissera “ao meu pai".  

- Meu amigo - respondeu -, as pessoas na posição do conde têm muitos  inimigos  que  não  conhecem.  Aliás,  os  inimigos  que  se conhecem não são, como sabe, os mais perigosos.  

- Sim, bem sei; por isso apelo para toda a sua perspicácia. Minha mãe é uma mulher tão superior que nada lhe escapa!  

- Porque me diz isso?  

- Porque a senhora notou, por exemplo, que na noite do baile que demos o Sr. de Monte-Cristo não quis tomar nada em nossa casa.  

Mercedes  soergueu-se  toda  trémula  num  braço,  a  arder  em febre.  

- O Sr. de Monte-Cristo! - exclamou. - E que relação tem isso com a pergunta que me faz?  

-  Como  sabe,  minha  mãe,  o  Sr.  de  Monte-Cristo  é  quase  um homem  do  Oriente,  e  os  Orientais,  para  conservarem  toda  a liberdade de vingança, nunca comem nem bebem em casa dos seus inimigos...  

- Diz que o conde de Monte-Cristo é nosso inimigo, Albert?  - perguntou Mercedes, tornando-se mais pálida do que o lençol que a cobria. - Quem lhe disse isso? Porquê? Está louco, Albert. O Sr. de Monte-Cristo só tem tido atenções para connosco. O Sr. de Monte-Cristo salvou-lhe a vida, foi o senhor mesmo que o apresentou. Oh, peço-lhe, meu filho, se teve semelhante ideia, afaste-a! E já agora quero fazer-lhe uma recomendação, direi mais, quero fazer-lhe um pedido: dê-se bem com ele.  

- Minha mãe - replicou o jovem, com um olhar sombrio -, tem decerto as suas razões para me dizer que poupe esse homem.  

- Eu?! - exclamou Mercedes, corando com a mesma rapidez com que empalidecera e tornando-se quase imediatamente ainda mais pálida do que anteriormente.  

- Sim, sem dúvida, e essa razão  - insistiu Albert  - é que esse homem nos pode fazer mal, não é verdade?  

Mercedes estremeceu e pousou no filho um olhar perscrutador.  

-  Diz-me  coisas  muito  estranhas,  Albert,  e  tem  singulares prevenções, parece-me... Que lhe fez o conde? Ainda há três dias estava com ele na Normandia, e também ainda há três dias eu o considerava, assim como o senhor, o seu melhor amigo.  

Um sorriso irónico aflorou aos lábios de Albert. Mercedes viu esse  sorriso,  e  com  o  seu  duplo  instinto  de  mulher  e  de  mãe adivinhou tudo. Mas prudente e forte, ocultou a sua perturbação e os  seus  receios.  Albert  deixou  morrer  a  conversa;  passado  um instante, a condessa reatou-a.  

- Vinha perguntar-me como ia; respondo-lhe francamente, meu amigo, que me não sinto bem. Devia instalar-se aqui, Albert, e fazer-me companhia. Preciso de não estar só.  

- Minha mãe, estaria às suas ordens, e bem sabe com que prazer, se um assunto urgente e importante me não obrigasse a deixá-la durante toda a noite.  

- Ah, muito bem! - respondeu Mercedes com um suspiro. - Vá, Albert, não quero torná-lo de modo algum escravo da sua piedade filial.  

Albert simulou não compreender, cumprimentou a mãe e saiu. Assim que o jovem fechou a porta, Mercedes mandou chamar um criado de confiança e ordenou-lhe que seguisse Albert para toda a parte  onde  fosse  naquela  noite  e  que  viesse  informá-la imediatamente do que visse.  

Depois, tocou chamando a criada de quarto e, por muito fraca que  estivesse,  vestiu-se  para  estar  pronta  para  qualquer eventualidade.  

A  missão  dada  ao  lacaio  não  era  difícil  de  cumprir.  Albert regressou  aos  seus  aposentos  e  vestiu-se  com  uma  espécie  de esmero  severo.  Beauchamp  chegou  às  oito  horas  menos  dez minutos; falara com Château-Renaud, o qual prometera encontrar-se no seu lugar de orquestra antes de o  pano subir. Meteram-se ambos no coupé de Albert, o qual, não tendo qualquer motivo para ocultar aonde ia, disse em voz alta:  

- À Ópera!  

Na  sua  impaciência, chegou  antes  de  o  pano  subir.  Château-Renaud  encontrava-se  no  seu  lugar.  Prevenido  de  tudo  por Beauchamp,  Albert  não  tinha  nenhuma  explicação  a  dar-lhe.  O comportamento  dos  filhos  que  procuram  vingar  o  pai  era  tão simples  que  Château-Renaud  nem  sequer  tentou  dissuadi-lo  e limitou-se a renovar-lhe a certeza de que estava ao seu dispor.  

Debray  ainda  não  chegara,  mas  Albert  sabia  que  raramente faltava a um espetáculo da Ópera. Albert vagueou pelo teatro até ao subir do pano. Esperava encontrar Monte-Cristo, quer no corredor, quer na escada. A campainha chamou-o ao seu lugar e ele foi sentar-se nas cadeiras de orquestra, entre Château-Renaud e Beauchamp. Mas  os  seus  olhos  não  largavam  o  camarote  entre  colunas,  que durante  o  primeiro  ato  pareceu  obstinar-se  em  permanecer fechado.  

-  Por  fim,  quando  Albert  consultava  pela  centésima  vez  o relógio, no início do segundo ato, a porta do camarote abriu-se e Monte-Cristo, vestido de preto, entrou e encostou-se à balaustrada para olhar a sala. Morrel, que o acompanhava,  pôs-se  também a procurar  com  os  olhos  a  irmã  e  o  cunhado.  Descobriu-os  num camarote de segunda ordem e fez-lhes sinal.  

Ao dar uma vista de olhos circular pela sala, o conde descobriu um  rosto  pálido  e  olhos  cintilantes  que  pareciam  querer  atrair avidamente os seus. Reconheceu Albert, mas a expressão que notou naquele  rosto  transtornado  aconselhou-o  sem  dúvida  a  fazer  de conta que o não vira. Sem esboçar nenhum gesto que revelasse o seu pensamento, sentou-se, tirou o binóculo do estojo e apontou-o para outro lado.  

Mas, sem parecer ver Albert, o conde não o perdia de vista, e quando o pano desceu, no fim do segundo ato, o seu golpe de vista infalível e seguro seguiu o jovem, que saia da plateia acompanhado dos seus dois amigos.  

Depois, a mesmo rosto reapareceu num camarote de primeira ordem, defronte do seu. O conde sentia aproximar-se a tempestade, e  quando  ouviu  a  chave  girar  na  fechadura  do  seu  camarote, embora falasse nesse momento com Morrel com o seu rosto mais risonho, o conde sabia a que se ater e estava preparado para tudo. A porta abriu-se.  

Só então Monte-Cristo se virou e viu Albert, lívido e trémulo, e atrás dele Beauchamp e Château-Renaud.  

- Ora vejam, o meu cavaleiro sempre conseguiu aqui chegar! - exclamou  com  a  benevolente  delicadeza  que  distinguia habitualmente a sua saudação das vulgares cortesias da sociedade. - Boa noite, Sr. de Morcerf.  

E  o  rosto  daquele  homem,  tão  singularmente  senhor  de  si mesmo, exprimia a mais perfeita cordialidade.  

Morrel lembrou-se da carta que recebera do visconde e na qual, sem outra explicação, este lhe pedia que fosse à Ópera, e adivinhou que ia acontecer algo terrível.  

-  Não  vimos  aqui  para  trocar  cumprimentos  hipócritas  ou manter aparências enganosas de amizade - disse o jovem. - Vimos pedir-lhe uma explicação, Sr. Conde.  

A voz trémula do jovem passava-lhe a custo por entre os dentes cerrados.  

-  Uma  explicação  na  Ópera?  -  observou  o conde,  no  tom  tão calmo e num relance de olhos tão penetrante, só característicos do homem  eternamente  senhor  de  si  mesmo.  -  Apesar  de  pouco familiarizado com os hábitos parisienses, nunca imaginei, senhor, que fosse aqui que as explicações se pedissem.  

- No entanto, quando as pessoas se recusam a receber, quando se não pode chegar até elas a pretexto de que estão no banho, à mesa ou na cama, tem-se de as procurar onde é possível encontrá-las - replicou Albert.  

- Não sou difícil de encontrar - declarou Monte-Cristo. - Ainda ontem senhor, se me não falha a memória, o vi em minha casa.  

- Ontem, senhor - disse o jovem, cuja cabeça parecia um vulcão -, estava em sua casa porque ignorava quem o senhor era!  

Ao pronunciar estas palavras, Albert elevara a voz de maneira que  as  pessoas  sentadas  nos  camarotes  contíguos  o  ouvissem, assim como as que passavam no corredor. Por isso, as pessoas dos camarotes  viraram-se  e  as  do  corredor  pararam  atrás  de Beauchamp e Château-Renaud ao ouvirem a altercação.  

- De onde diabo vem o senhor? -perguntou Monte-Cristo, sem a menor  emoção  aparente.  -  Não  me  parece  estar  em  seu  juízo perfeito...  

-  Desde  que  compreenda  as  suas  perfídias,  senhor,  e  que consiga levá-lo a compreender que quero vingar-me delas, é quanto me  basta  para  não  me  considerar  de  todo  louco  -  disse  Albert, furioso.  

- Senhor, não o compreendo - replicou Monte-Cristo -, e mesmo que  o  compreendesse,  ainda  assim  o  senhor  estaria  a  falar demasiado alto. Estou no meu camarote, senhor, e aqui só eu tenho o direito de elevar a voz acima da dos outros. Saia, senhor!  

E  Monte-Cristo  indicou  a  porta  a  Albert,  com  um  admirável gesto de autoridade.  

- Ah, eu o obrigarei a sair da toca! - gritou Albert amarrotando nas mãos convulsas a luva, que o conde não perdia de vista.  

- Bem, bem! - exclamou fleumaticamente o conde. - Já vejo que o senhor me quer provocar. Mas um conselho, visconde, e retenha-o bem é mau costume fazer barulho quando se provoca alguém. O barulho não é favorável a todas as pessoas, Sr. de Morcerf...  

Este  nome  provocou  um  murmúrio  de  surpresa,  que  passou como um arrepio por entre aqueles que assistiam à cena. Desde a véspera que o nome de Morcerf andava em todas as bocas.  

Melhor e primeiro que todos Albert compreendeu a alusão, e fez  um  gesto  para  lançar  a  luva  à  cara  do  conde;  mas  Morrel agarrou-lhe  o  pulso,  enquanto  Beauchamp  e  Château-Renaud, receando que a cena excedesse os limites de  uma provocação, o seguravam por detrás.  

Mas  Monte-Cristo,  sem  se  levantar,  inclinando  a  cadeira, limitou-se a estender a mão e a tirar dos dedos crispados do jovem a luva húmida e amarrotada.  

- Senhor - disse-lhe com um acento terrível -, considero a sua luva  lançada  e  a  devolverei  enrolada  numa  bala.  Agora  saia  ou chamo os meus criados e mando colocá-lo para fora.  

Aturdido, espantado, com os olhos injetados de sangue, Albert deu  dois  passos  atrás.  Morrel  aproveitou  para  fechar  a  porta. Monte-Cristo voltou a pegar o binóculo e pôs-se a observar a sala como se nada de extraordinário se tivesse passado. Aquele homem tinha  um  coração  de  bronze  e  um  rosto  de  mármore.  Morrel inclinou-se-lhe ao ouvido.  

- Que lhe fez? - inquiriu.  

-  Eu?  Nada,  pelo  menos  pessoalmente  -  respondeu  Monte-Cristo.  

- Contudo, esta cena estranha deve ter uma causa...  

- A aventura do conde de Morcerf exasperou o pobre rapaz.  

- E o senhor teve alguma coisa a ver com isso?  

-  Foi  por  intermédio  de  Haydée  que  a  Câmara  teve conhecimento da traição do pai.  

- De facto, disseram-me, mas não quis acreditar, que a escrava grega que tenho visto consigo neste mesmo camarote era filha de Ali-Paxá.  

- No entanto, é verdade.  

- Oh, meu Deus, compreendo tudo agora! - exclamou Morrel. - Esta cena foi premeditada.  

- Como?  

- Sim. Albert escreveu-me a pedir-me que estivesse esta noite na Ópera. Era para me tornar testemunha do insulto que lhe queria fazer.  

-  Provavelmente  -  admitiu  Monte-Cristo,  com  a  sua imperturbável tranquilidade.  

- Mas que fará dele?  

- De quem?  

- De Albert!  

- De Albert? - repetiu Monte-Cristo no mesmo tom. - Que farei de Albert, Maximilien? Tão certo como o senhor estar aqui e eu apertar-lhe a mão, o matarei amanhã antes das dez horas da manhã. Aqui tem o que farei dele.  

Morrel pegou por sua vez na mão de Monte-Cristo com as suas e estremeceu ao sentir aquela mão fria e calma.  

- Ah, conde, o pai ama-o tanto!... - murmurou.  

-  Não  me  diga  isso!  -  gritou  Monte-Cristo,  no  primeiro movimento de cólera que deixava transparecer. - Eu o farei!  

Morrel, estupefacto, deixou cair a mão de Monte-Cristo.  

- Conde! Conde!  

- Meu caro Maximilien - interrompeu-o o conde -, escute de que forma adorável Duprez canta esta frase: “ô Matilde, ídolo da minha alma!" Fui o primeiro a descobrir Duprez em Nápoles e o primeiro a aplaudi-lo. Bravo! Bravo!  

Morrel compreendeu que não havia mais nada a dizer e calou-se.  

O  pano,  que  subira  no  fim  da  cena  de  Albert,  desceu  quase imediatamente. Bateram à porta.  

-  Entre  -  disse  Monte-Cristo,  sem  que  a  sua  voz  denota-se  a menor emoção.  

Apareceu Beauchamp.  

- Senhor - disse a Monte-Cristo -, há pouco acompanhava, como deve ter visto, o Sr. de Morcerf.  

-  O  que  significa  -  disse  Monte-Cristo,  rindo  -  que  vinham provavelmente de jantar juntos. Ainda  bem, Sr. Beauchamp, que está mais sóbrio do que ele.  

- Senhor - disse Beauchamp -, Albert cometeu a inconveniência, reconheço,  de  se  encolerizar;  venho  por  minha  própria  conta apresentar-lhe  desculpas.  E  agora  que  as  desculpas  estão apresentadas  (as  minhas,  como  compreende,  Sr.  Conde),  quero dizer-lhe  que  o  considero  demasiado  cortês  para  me  recusar algumas  explicações  acerca  das  suas  relações  com  a  gente  de Janina.  Depois,  acrescentarei  algumas  palavras  a  respeito  dessa jovem grega.  

Monte-Cristo fez com os lábios e com os olhos um sinalzinho a recomendar silêncio.  

-  Pronto,  lá  estão  todas  as  minhas  esperanças  destruídas!  - acrescentou rindo.  

- Como assim? - perguntou Beauchamp.  

- Sem dúvida está mortinho por me arranjar fama de excêntrico. Em seu entender, sou um Lara, um Manfredo, um Lorde Ruthwen. Depois, passado o momento de me ver como um excêntrico, destrói o seu tipo e tenta transformar-me num homem vulgar. Quer-me comum, banal. Por fim, pede-me explicações. Então, Sr. Beauchamp, só por piada!  

- No entanto, - disse Beauchamp com altivez -, há ocasiões em que a probidade ordena...  

-  Sr.  Beauchamp  -  interrompeu-o  aquele  homem  estranho  -, quem  dá  ordens  ao  Sr.  de  Monte-Cristo  é  o  Sr.  de Monte-Cristo. Portanto, nem mais uma palavra a tal respeito, por favor. Faço o que entendo, Sr. Beauchamp, e acredite que o faço sempre muito bem feito.  

- Senhor - respondeu o rapaz - Não se paga a pessoas honestas nessa moeda; a honra exige garantias.  

-  Mas  eu  sou  uma  garantia  viva  -  replicou  Monte-Cristo, impassível,  embora  nos  seus  olhos  brilhassem  clarões ameaçadores.  -  Temos  ambos  nas  veias  sangue  que  desejamos verter;  é  essa  a  nossa  garantia  mútua.  Leve  esta  resposta  ao visconde e diga-lhe que amanhã, antes das dez horas, verei a cor do dele.  

-  Só  me  resta  portanto  -  declarou  Beauchamp  -  fixar  as condições do combate.  

- Isso ‚é-me absolutamente indiferente, senhor - disse o conde. - Por tão pouca coisa escusava de vir incomodar-me no espetáculo. Na França, as pessoas batem-se à espada ou à pistola; nas colônias usa-se a carabina, e na Arábia, o punhal. Diga ao seu cliente que, apesar  de  insultado,  para  ser  excêntrico  até  ao  fim,  lhe  deixo  a escolha  das  armas  e  que  aceitarei  tudo  sem  discussão,  sem contestação. Tudo, ouviu bem? Tudo, incluindo o combate à sorte, que é sempre estúpido. Mas comigo é diferente; tenho certeza de ganhar.  

-  Tem  certeza  de  ganhar?...  -  repetiu  Beauchamp,  olhando  o conde com os olhos esbugalhados.  

- Claro - respondeu Monte-Cristo, encolhendo ligeiramente os ombros. - Sem isso não me bateria com o Sr. de Morcerf. O matarei; tem de ser e assim será. Mande-me apenas um bilhete a minha casa, esta  noite,  indicando  a  arma  e  a  hora.  Não  gosto  de  me  fazer esperar.  

- À pistola, às oito horas da manhã, no Bosque de Vincennes  - disse  Beauchamp,  desconcertado,  sem  saber  se  lidava  com  um fanfarrão insolente ou com um ser sobrenatural.  

-  Pronto,  senhor  -  disse  Monte-Cristo.  -  Agora  que  está  tudo tratado, deixe-me ouvir o espetáculo, peço-lhe, e diga ao seu amigo Albert que não volte aqui esta noite: se prejudicaria com todas as suas brutalidades de mau gosto. Que vá para casa e durma.  

Beauchamp saiu de boca aberta.  

-  Agora,  conto  consigo,  não  é  verdade?  -  perguntou  Monte-Cristo, virando-se para Morrel.  

- Certamente - respondeu Morrel. - Pode dispor de mim, conde. no entanto...  

- O quê?  

-  Seria  importante,  conde,  que  eu  conhecesse  a  verdadeira causa...  

- Quer dizer que recusa?  

- Não.  

- A verdadeira causa, Morrel? - repetiu o conde. - Mesmo esse rapaz caminha às cegas e não a conhece. A verdadeira causa só eu e Deus a conhecemos. Mas dou-lhe a minha palavra de honra, Morrel, que Deus, que a conhece, será por nós.  

- Basta-me isso, conde - disse Morrel. - Quem é a sua segunda testemunha?  

- Não conheço ninguém em Paris a quem queira conceder essa honra  a  não  ser  você  e  o  seu  cunhado  Emmanuel.  Acha  que Emmanuel quererá fazer-me esse favor?  

- Respondo-lhe por ele como por mim, conde.  

- Bom, é tudo o que preciso. Amanhã às sete em minha casa, está bem?  

- Lá estaremos.  

- E agora, silêncio. O pano sobe; escutemos. Tenho o hábito de não perder uma nota desta Ópera. Não há música mais adorável do que a do Guilherme Tell!  




Capítulo LXXXIX  

 

A Noite  

O Sr. de Monte-Cristo esperou, conforme era seu hábito, que Duprez cantasse o seu famoso Segui-me! e só então se levantou e saiu.  

À porta, Morrel deixou-o, renovando a promessa de estar em casa dele, com Emmanuel, no dia seguinte de manhã às sete horas precisas. Em seguida o conde subiu para o seu coupé, sempre calmo e sorridente, e cinco minutos depois estava em casa. Simplesmente, só  quem  não  conhecesse  o  conde  se  deixaria  enganar  pela expressão com que disse, ao entrar, a Ali:  

- Ali, as minhas pistolas de coronha de marfim!  

Ali trouxe a caixa ao amo e este pôs-se a examinar as armas com um cuidado naturalíssimo num homem que ia confiar a vida a um bocado  de  ferro  e  chumbo.  Eram  pistolas  especiais  que  Monte-Cristo mandara fazer para atirar ao alvo nos seus aposentos. Uma cápsula bastava para expelir a bala e na divisão ao lado ninguém suspeitaria  que  o  conde,  como  se  diz  em  termos  de  tiro,  estava ocupado a conservar a mão.  

Estava procurando a melhor maneira de empunhar a arma e apontar a uma chapinha metálica que lhe servia de alvo quando a porta do gabinete se abriu e entrou Baptistin. Mas antes mesmo do criado  abrir  a  boca,  o  conde  viu  à  porta,  que  ficara  aberta,  uma mulher  velada,  de  pé  na  penumbra  da  divisão  contígua,  e  que seguira Baptistin.  

A mulher vira o conde de pistola na mão, via duas espadas em cima de uma mesa, e não se conteve, entrou. Baptistin consultou o amo com a vista. O conde fez-lhe um sinal e Baptistin saiu e fechou a porta atrás de si.  

- Quem é a senhora? - perguntou o conde à mulher velada.  

A  desconhecida  olhou  à  sua  volta,  para  se  assegurar  de  que estava  efetivamente  só,  e  depois  inclinou-se,  como  se  fosse ajoelhar-se, juntou as mãos e disse com acento de desespero:  

- Edmond, não mate o meu filho!  

O conde recuou um passo, soltou um gritinho e deixou cair a arma que empunhava.  

- Que nome pronunciou, Sra. de Morcerf? - perguntou.  

- O seu! - gritou ela, deitando o véu para trás. - O seu, que só eu talvez não tenha esquecido. Edmond, não é a  Sra. de Morcerf que está aqui, é Mercedes.  

- Mercedes morreu, minha senhora - replicou Monte-Cristo - e não conheço mais ninguém com esse nome.  

- Mercedes vive, senhor, e Mercedes recorda-se, pois só ela o reconheceu assim que o viu, e o reconheceria sem o ver, pela sua voz, Edmond, apenas pela sua voz. E desde então ela segue-o passo a  passo,  vigia-o,  teme-o  e  não  precisou  procurar a  mão  de  onde partiu o golpe que feriu o Sr. de Morcerf.  

-  Fernand,  quererá  dizer,  minha  senhora  -  corrigiu  Monte-Cristo  com  uma  amarga  ironia.  -  Uma  vez  que  estamos  nos recordando  dos  nomes,  recordemos  todos.  Monte-Cristo pronunciou  o  nome  de  Fernand  com  tal  expressão  de  ódio  que Mercedes sentiu um arrepio de terror percorrer-lhe o corpo.  

- Bem vê, Edmond, que não me enganei e que tenho razão em pedir-lhe: poupe o meu filho!  

- E quem lhe disse, minha senhora, que quero mal ao seu filho?  

-  Ninguém,  meu  Deus!  Mas  uma  mãe  é  dotada  de  um  sexto sentido e adivinhei tudo. Segui-o esta noite à Ópera e, oculta numa frisa, vi tudo o que se passou.  

- Então, se viu tudo, minha senhora, viu que o filho de Fernand me  insultou  publicamente  -  disse  Monte-Cristo  com  uma  cama terrível.  

- Oh, por piedade!  

- Viu - continuou o conde - que me atiraria com a sua luva ao rosto se um dos meus amigos, o Sr. Morrel, lhe não tivesse agarrado o braço.  

-  Ouça-me.  O  meu  filho  também  o  descobriu  e  atribui-lhe as desventuras que atingem o pai.  

- Minha senhora, está confundida - disse Monte-Cristo. - Não se trata de desventuras, mas sim de um castigo. Não sou eu que firo o Sr. de Morcerf, é a Providência que o pune.  

- E  por que motivo toma o  senhor o lugar da Providência?  - inquiriu Mercedes. - Porque se lembra, quando Ela esquece? Que lhe interessa, Edmond, Janina e o seu vizir? Que mal lhe tez Fernand Mondego atraiçoando Ali-Tebelin?  

-  Minha  senhora  -  respondeu  Monte-Cristo  -,  tudo  isso  é,  de facto, assunto entre o oficial francês e a filha de Vasiliki. Isso não me diz respeito, tem razão, e  se  jurei vingar-me não  foi nem  do oficial francês nem do conde de Morcerf: foi do pescador Fernand, marido da catalã Mercedes.  

-  Ah,  senhor,  que  terrível  vingança  por  uma  falta  que  a fatalidade me fez cometer! - gritou a condessa. - Porque a culpada sou eu, Edmond, e se tem de se vingar de alguém, é de mim, que não tive coragem para suportar a sua ausência e o meu isolamento.  

- Mas a que se devia a minha ausência? A que se devia o seu isolamento? - perguntou Monte-Cristo.  

- A terem-no prendido, Edmond, a terem-no encarcerado...  

- E porque fui preso, porque fui encarcerado?  

- Ignoro-o - respondeu Mercedes.  

-  Sim,  ignora-o,  minha  senhora,  tenho  pelo  menos  essa esperança...  Pois  bem,  vou  elucidá-la!  Fui  preso  e  encarcerado porque debaixo do caramanchão da Réserve, na véspera do dia em que devia casar consigo, um homem chamado Danglars escreveu esta  carta,  que  o  pescador  Fernand  se  encarregou  de  pôr pessoalmente no correio.  

E Monte-Cristo dirigiu-se para a sua mesa, abriu uma gaveta e tirou um papel que perdera a cor primitiva e cuja tinta se tornara cor de ferrugem, papel que pôs diante dos olhos de Mercedes.  

Era a carta de Danglars ao procurador régio que no dia em que pagara os duzentos mil francos ao Sr. de Boville o conde de Monte-Cristo, disfarçado de mandatário da casa de Thomson & French, subtraíra do processo de Edmond Dantés. Mercedes leu aterrada as seguintes linhas:  

O Sr. Procurador régio é avisado por um amigo do trono e da religião de que um tal Edmond Dantés, imediato do navio Pharaon, chegado esta manhã de Esmirna depois de escalar Nápoles e Porto Ferraio,  foi  encarregue  por  Murat  de  entregar  uma  carta  ao usurpador  e  pelo  usurpador  de  entregar  outra  carta  ao  comitê bonapartista de Paris.  

Ter-se-á a prova do seu crime prendendo-o, pois encontrar-se-á essa carta com ele ou em casa do pai, ou no seu camarote a bordo do Pharaon.  

-  Oh,  meu  Deus!  -  exclamou  Mercedes,  passando  a  mão  pela testa coberta de suor. - E esta carta...  

-  Comprei-a  por  duzentos  mil  francos,  minha  senhora  - respondeu Monte-Cristo. - Mas foi bom negócio, pois permite-me hoje justificar-me aos olhos da senhora.  

- E o resultado desta carta?  

- Sabe-o muito bem, minha senhora: foi a minha prisão. Mas o que  não  sabe,  minha  senhora,  foi  o  tempo  que  a  minha  prisão durou. O que a senhora não sabe é que fiquei catorze anos a um quarto de légua de si, numa cela do Castelo de If. O que a senhora não sabe é que em cada dia desses catorze anos renovei o voto de vingança que fizera no primeiro dia, embora então ignorasse que a senhora casara com Fernand, meu denunciante, e que o meu pai morrera e morrera de fome!  

- Santo Deus! - exclamou Mercedes, cambaleando.  

- Mas foi tudo isto que soube quando saí da prisão, catorze anos depois  de  lá  ter  entrado,  e  foi  isto  que  me  levou  a  jurar,  por Mercedes  viva  e  pelo  meu  pai  morto,  vingar-me  de  Fernand...  e vingo-me!  

- E tem a certeza de que o desventurado Fernand fez isso?  

- Juro-lhe pela minha alma, senhora, que fez como acabo de lhe dizer. De resto, isso não é muito mais odioso do que, sendo francês de  adoção,  ter-se  passado  para  os  ingleses;  espanhol  de nascimento, ter combatido contra os espanhóis; estipendiário de Ali, tê-lo traído e assassinado. Perante isto, que vale a carta que acaba  de  ler?  Não  passa  de  uma  mistificação  galante  que  deve perdoar,  reconheço-o  e compreendo-o,  a  mulher  que  casou  com esse homem, mas que não perdoa o apaixonado que havia de casar com ela. Pois bem, os franceses não se vingaram do traidor, nem os espanhóis  o  fuzilaram,  e  Ali,  na  sua  sepultura,  deixou  a  traição impune.  Mas  eu,  traído,  assassinado,  lançado  também  numa sepultura, eu saí dessa sepultura pela graça de Deus e devo a Deus poder-me vingar. Deus enviou-me para isso e aqui estou.  

A pobre mulher deixou cair a cabeça entre as mãos; as pernas dobraram-se-lhe e caiu de joelhos.  

- Perdoe, Edmond  - suplicou.  - Perdoe por mim, que ainda o amo!  

A dignidade da esposa conteve o impulso da amante e da mãe. A sua fronte inclinou-se quase a tocar o tapete. O conde correu para ela e levantou-a.  

Então,  sentada  numa  poltrona,  pôde,  através  das  lágrimas, olhar  o  rosto  másculo  de  Monte-Cristo,  no  qual  a  dor  e  o  ódio imprimiam ainda um caráter ameaçador.  

- Que não esmague essa raça maldita!  - murmurou ele.  - Que desobedeça  a  Deus,  que  me  escolheu  para  os  punir!  Impossível, minha senhora, impossível!  

- Edmond - suplicou a pobre mãe, tentando tudo. - Meu Deus, se o trato por Edmond, porque me não trata por Mercedes?  

- Mercedes - repetiu Monte-Cristo -, Mercedes... Sim, tem razão, ainda gosto de pronunciar esse nome e é a primeira vez há muito tempo  que  ele  soa  tão  claramente  ao  sair-me  dos  lábios.  Oh, Mercedes, pronunciei o seu nome com suspiros de melancolia, com gemidos de dor, com o estertor do desespero! Pronunciei-o gelado pelo frio, encolhido na palha da minha cela. Pronunciei-o devorado pelo  calor,  rebolando-me  nas  lajes  da  minha  prisão.  Mercedes, tenho de me vingar, porque sofri durante catorze anos e catorze anos chorei e amaldiçoei. Agora, repito-lhe, Mercedes, tenho de me vingar!  

E o conde, receando ceder às súplicas daquela que tanto amara, chamava as suas recordações em auxílio do seu ódio.  

- Vingue-se, Edmond, mas vingue-se  nos culpados!  - gritou a pobre mãe. - Vingue-se nele, vingue-se em mim, mas não se vingue no meu filho!  

- Está escrito no Livro Sagrado - respondeu Monte-Cristo - que “os pecados dos pais recairão sobre os filhos até à terceira e quarta geração". Se Deus ditou estas palavras ao seu profeta, porque seria eu melhor do que Deus?  

- Porque Deus possui o tempo e a eternidade, duas coisas que escapam aos homens.  

Monte-Cristo soltou um suspiro que parecia um rugido e puxou os cabelos com ambas as mãos.  

- Edmond - continuou Mercedes, com os braços estendidos para o conde - Edmond, desde que o conheci que adorei o seu nome e respeitei a sua memória. Edmond, meu amigo, não me obrigue a embaciar essa imagem nobre e pura refletida constantemente no espelho do meu coração. Edmond, se soubesse todas as preces que tenho dirigido a Deus por si enquanto o esperei vivo e desde que o julguei  morto...  sim,  morto,  infelizmente!  Julguei  o  seu  cadáver sepultado no fundo de alguma torre sombria; julguei o seu corpo precipitado  no  fundo  de  algum  desses  abismos  para  onde  os carcereiros deixam rolar os prisioneiros mortos e chorei! Que podia fazer por si, Edmond, senão rezar e chorar? Ouça-me: durante dez anos  tive  todas  as  noites  o  mesmo  sonho.  Disseram  que  tinha fugido, que tomara o lugar de um prisioneiro, que se metera  na mortalha de um morto e que tinham lançado o cadáver vivo do alto do  Castelo  de  If.  E  que  o  grito  que  soltara  ao  esmagar-se  nos rochedos fora a única coisa que revelara a substituição aos seus coveiros, transformados em carrascos. Pois bem, Edmond, juro-lhe pela  cabeça  do  filho  por  quem  imploro  que  durante  dez anos  vi todas  as  noites  homens  balançarem  qualquer  coisa  informe  e desconhecida no alto de um rochedo, durante dez anos ouvi todas as  noites  um  grito  terrível  que  me  acordou  tiritante  e  gelada.  E também eu, Edmond, acredite-me, por mais criminosa que fosse... oh, sim, também eu sofri muito!  

- Sentiu morrer o seu pai na sua ausência? - perguntou Monte-Cristo  metendo  as  mãos  nos  cabelos.  -  Viu  a  mulher  que  amava estender a mão ao rival, enquanto arquejava no fundo do abismo?...  

- Não!  - interrompeu-o Mercedes.  - Mas vi aquele que amava prestes a tornar-se o assassino do meu filho!  

Mercedes proferiu estas palavras com uma dor tão pungente, num tom tão desesperado, que um soluço dilacerou a garganta do conde ao ouvi-la. O leão estava domado, o vingador estava vencido.  

-  Que  deseja?  -  perguntou.  -  Que  o  seu  filho  viva? Pois  bem, viverá!  

Mercedes  soltou  um  grito  que  fez  brotar  duas  lágrimas  dos olhos  de  Monte-Cristo,  mas  essas  duas  lágrimas  desapareceram quase  imediatamente,  pois  sem  dúvida  Deus  enviou  algum  anjo para as recolher, visto serem muito mais preciosas aos olhos do Senhor do que as mais ricas pérolas de Guzarate e Ofir.  

- Obrigada, obrigada, Edmond! - exclamou ela, pegando na mão do conde e levando-a aos lábios. - Agora, sim, és bem como sempre te sonhei, como sempre te amei! Oh, agora posso dizê-lo!  

- Tanto melhor - disse Monte-Cristo -, pois o pobre Edmond não terá  muito  tempo  para  ser  amado  pela  senhora.  A  morte  vai regressar ao túmulo, o fantasma vai desaparecer na noite.  

- Que diz, Edmond?  

- Digo que, já que assim o ordena, Mercedes, tenho de morrer.  

- Morrer?... E quem é que disse isso? Quem fala em morrer? De onde lhe vêm essas ideias de morte?  

- Decerto não supõe que, ultrajado publicamente diante de toda uma sala, na presença dos seus amigos e dos amigos do seu filho, provocado  por  uma  criança  que  se  vangloriará  do  meu  perdão como de uma vitória... não supõe, decerto, repito, que eu tenha um instante o desejo de viver? O que mais amo depois de si, Mercedes, é a minha própria pessoa, isto é, a minha dignidade, essa força que me tornava superior aos outros  homens. Essa força era a minha vida. Com uma palavra, a senhora destruiu-a. Morro.  

-  Mas  esse  duelo  não  se  realizará,  Edmond,  uma  vez  que perdoa...  

-  Realizar-se-á,  sim,  minha  senhora  -  replicou  solenemente Monte-Cristo. - Apenas, em vez de a terra beber o sangue do seu filho, será o meu que correrá.  

Mercedes soltou um grande grito e correu para Monte-Cristo. Mas deteve-se de súbito.  

- Edmond - disse -, há um Deus acima de nós, uma vez que o senhor vive, uma vez que o tornei a ver, e confio-me a Ele do mais íntimo do meu coração. Enquanto aguardo o Seu auxílio, confio na palavra que me deu. Disse que o meu filho viveria; viverá, não é verdade?  

-  Viverá,  sim,  minha  senhora  -  respondeu  Monte-Cristo, surpreendido  que,  sem  outra  exclamação,  sem  outra  surpresa, Mercedes  tivesse  aceitado  o  sacrifício  heroico  que  lhe  fazia. Mercedes estendeu a mão ao conde.  

- Edmond - disse, enquanto os olhos se lhe cobriam de lágrimas e fitava aquele a quem dirigia a palavra -, como é belo da sua parte, como  é  grande  o  que  acaba  de  fazer,  como  é  sublime  ter  tido piedade de uma pobre mulher que se lhe apresentava com todas as probabilidades  contrárias  às  suas  esperanças!  Infelizmente,  os desgostos  envelheceram-me  mais  do  que  a  idade  e  nem  sequer posso recordar ao meu Edmond, por um sorriso, por um olhar, a Mercedes  que  em  outros  tempos  ele  passou  tantas  horas  a contemplar. Acredite, Edmond, que, como lhe disse, também sofri muito.  Repito-lhe  que  é  deveras  lúgubre  ver  passar  a  vida  sem recordar uma única alegria, sem conservar uma única esperança. Mas isso prova que nem tudo acaba na Terra. Não! Nem tudo acaba, sinto-o pelo que me resta ainda no coração. oh, repito-lhe, Edmond, é belo, é grande, é sublime perdoar como acaba de perdoar.  

- Diz isso, Mercedes, mas que diria se soubesse a extensão do sacrifício que lhe faço? Suponha que o Senhor Supremo, depois de ter  criado  o  mundo,  depois  de  ter  fertilizado  o  caos,  se  tivesse detido num terço da criação para poupar a um anjo as lágrimas que os  nossos  crimes  deveriam  fazer  correr  um  dia  dos  seus  olhos imortais; suponha que depois de ter tudo preparado, tudo moldado e  tudo  fecundado,  no  momento  de  admirar  a  sua  obra,  Deus extinguisse o Sol e repelisse com o pé o mundo, mergulhando-o na noite eterna... então faria uma ideia, ou antes, não, não poderia fazer ainda uma ideia do que perco perdendo a vida neste momento.  

Mercedes;  fitou  o  conde  com  um  ar  em  que  transparecia  ao mesmo  tempo  a  sua  surpresa,  a  sua  admiração  e  o  seu reconhecimento.  Monte-Cristo  apoiou  a  fronte  nas  mãos escaldantes, como se a sua fronte já não pudesse suportar sozinha o peso dos seus pensamentos.  

- Edmond - disse Mercedes -, tenho apenas mais uma palavra a dizer-lhe.  

O conde sorriu amargamente.  

- Edmond - continuou ela -, terá oportunidade de ver que se a minha fronte está pálida, os meus olhos sem brilho e a minha beleza murcha; que se esta Mercedes já só se parece com a outra pelos traços do rosto... ainda assim, verá, continua a ter o mesmo coração! Adeus, Edmond. Já não tenho nada a pedir ao céu... Tornei a vê-lo tão  nobre  e  tão  grande  como  antes.  Adeus,  Edmond...  adeus  e obrigada!  

Mas  o  conde  não  respondeu.  Mercedes  abriu  a  porta  do gabinete  e  desapareceu  antes  de  ele  sair  do  seu  alheamento doloroso e profundo, onde a sua vingança perdida o mergulhara.  

Dava uma hora no relógio dos Inválidos quando a carruagem que  transportava  a  Sra.  de  Morcerf,  rodando  no  pavimento  dos Campos Elísios, fez levantar a cabeça ao conde de Monte-Cristo.  

- Insensato! - exclamou para consigo. - No dia em que resolvera vingar-me deixei que me arrancassem o coração!  




Capítulo XC  

 

O duelo  

Depois da partida de Mercedes, tudo voltou a cair na sombra em  casa  de  Monte-Cristo.  À  volta  dele  e  dentro  dele,  o  seu pensamento deteve-se: o seu  espírito enérgico adormeceu, como acontece com o corpo depois de uma grande fadiga.  

- Pronto - dizia para consigo enquanto o candeeiro e as velas se consumiam tristemente e os criados esperavam com impaciência na antecâmara. - Pronto, aí está o edifício tão lentamente preparado e erguido com tantas dificuldades e preocupações deitado abaixo de um só golpe, com uma só palavra, com um só sopro! E esse eu que julgava valer alguma coisa, esse eu de que estava tão orgulhoso, esse eu que vira tão pequeno nas celas do Castelo de  If e soubera tornar tão grande, será amanhã um pouco de pó! Não é a morte do corpo  que  lamento:  essa  distração  do  princípio  vital  não  é  o repouso para que tudo tende, a que todo o desventurado aspira, essa calma da matéria pela qual ansiei tanto tempo e ao encontro da qual ia pelo caminho doloroso da fome quando Faria apareceu na minha cela? Que é a morte? Um degrau mais na calma e talvez dois no silêncio. Não, não é a existência que lamento, é a ruína dos meus  projetos  tão  lentamente  elaborados  e  tão  laboriosamente edificados. A Providência, que julgara ser por eles, era contra eles. Deus não queria que se realizassem!  

"O fardo que carreguei, quase tão pesado como um mundo e que julgara poder transportar até ao fim, estava de acordo com o um desejo e não com a minha força; estava de acordo com a minha vontade  e  não  com  o  meu  poder,  e  tive  de  o  pousar  a  meio  da corrida.  Oh,  voltei  a  ser  fatalista,  eu,  a  quem  catorze  anos  de desespero e dez de esperança tinham tornado providencial!  

"E  tudo  isso,  meu  Deus,  porque  o  meu  coração,  que  julgava morto,  só  estava  adormecido;  porque  ele  acordou,  porque  ele bateu, porque cedi à dor desse pulsar arrancado do fundo do meu peito pela voz de uma mulher.  

"E,  no  entanto,  -  continuou  o  conde,  abismando-se  cada  vez mais nas previsões do amanhã terrível que Mercedes aceitara -, e, no entanto, é impossível que aquela mulher, que é um coração tão nobre, tenha consentido assim por egoísmo, em me deixar matar, eu, cheio de energia e de vida! É impossível que leve a tal ponto o amor ou, antes, o delírio maternal! Há virtudes cujo exagero seria um crime. Não, ter imaginado alguma cena patética e ir lançar-se entre  as  espadas,  o  que  será  ridículo  no  terreno,  embora  fosse sublime aqui.  

E o rubor do orgulho subia à fronte do conde.  

-  Ridículo  -  repetiu  -,  e  o  ridículo  recairá  sobre  mim...  Eu, ridículo! Vamos, prefiro morrer!  

E à força de exagerar assim antecipadamente as desventuras do dia seguinte às quais se condenara prometendo a Mercedes deixar-lhe viver o filho, o conde acabou por dizer:  

-  Tolice,  tolice,  tolice!  Que  raio  de  generosidade,  colocar-me como  um  alvo  inerte  na  mira  da  pistola  desse  rapaz!  Ele  nunca acreditará  que  a  minha  morte  é  um  suicídio,  e,  no  entanto,  isso interessa à honra da minha memória... (Não se trata de vaidade, pois  não,  meu  Deus?  Trata-se,  sim,  de  um  justo  orgulho  e  mais nada.) Interessa à honra da minha memória que o mundo saiba que eu próprio consenti, por minha vontade, de meu livre-arbítrio, em deter o meu braço já erguido para ferir, e que com esse braço, tão poderosamente armado contra os outros, me feri a mim mesmo. Isso é necessário e fá-lo-ei.  

E pegando numa pena tirou um papel da estante secreta da sua escrivaninha e escreveu no fundo desse papel, que não era outra coisa senão o seu testamento, feito depois da sua chegada a Paris, uma espécie de codicilo em que explicava a sua morte às pessoas menos perspicazes.  

- Faço isto, meu Deus - disse com os olhos erguidos ao céu -, tanto  para  vossa  honra  como  para  minha.  Há  dez  anos  que  me considero, ô meu Deus, o enviado da vossa vingança, e não quero que outros miseráveis como o Morcerf, não quero que um Danglars, um Villefort, e enfim que o próprio Morcerf imaginem que o acaso os desembaraçou do seu inimigo. Quero que saibam, pelo contrário, que  a  Providência,  que  já  decretara  a  sua  punição,  foi  corrigida unicamente pelo poder da minha vontade; que o castigo evitado neste mundo os espera no outro e que só trocaram o tempo pela eternidade.  

Enquanto se  debatia entre estas sombrias incertezas, sonhos maus do homem despertado pela dor, o dia veio clarear os vidros e iluminar sob as suas mãos o desbotado papel azul em que acabava de escrever a suprema justificação da Providência.  

Eram cinco horas da manhã.  

De  súbito,  um  ligeiro  ruído  chegou-lhe  aos  ouvidos.  Monte-Cristo julgou ter ouvido qualquer coisa como um suspiro abafado. Virou a cabeça, olhou à sua volta e não viu ninguém. Apenas o ruído se  repetiu  com  suficiente  nitidez  para  que  à  dúvida  sucedesse  a certeza.  

Então o conde levantou-se, abriu suavemente a porta da sala e viu numa poltrona, com os braços pendentes e o belo rosto pálido inclinado para trás, a jovem Haydée, que se colocara atravessada na porta para que ele não pudesse sair sem a ver, mas a quem o sono, tão poderoso contra a juventude, surpreendera depois da fadiga de tão longa vigília.  

O  ruído  que  a  porta  fez  ao  abrir-se  não  despertou  Haydée. Monte-Cristo olhou-a com um olhar cheio de ternura e remorso.  

- Ela lembrou-se que tinha um filho - disse - e eu esqueci-me que tinha uma filha!  

Depois, abanando tristemente a cabeça:  

-  Pobre  Haydée!  Quis-me  ver,  quis-me  falar,  teve  medo  ou adivinhou  qualquer  coisa...  Oh,  não  posso  partir  sem  lhe  dizer adeus, não posso morrer sem a confiar a alguém!  

E voltou devagarinho para o seu lugar e escreveu por baixo das primeiras linhas:  

Lego  a  Maximilien  Morrel  capitão  de  sipaios  e  filho  do  meu antigo  patrão  Pierre  Morrel  armador  em  Marselha  a  quantia  de vinte milhões parte da qual deverá oferecer à sua irmã Julie e a seu cunhado  Emmanuel  se  não  achar  este  acréscimo  de  fortuna prejudicial à sua felicidade. Estes vinte milhões estão escondidos numa gruta de Monte-Cristo de que Bertuccio conhece o segredo.  

Se o seu coração estiver livre e ele quiser casar com Haydée filha de Ali Paxá de Janina que criei com o amor de um pai e que tem por mim a ternura de uma filha, cumprirá não direi a minha última vontade mas o meu último desejo.  

O  presente  testamento  institui  já  Haydée  herdeira  do remanescente da minha fortuna que consiste em terras arrendadas na Inglaterra na Áustria e na Holanda e em mobiliário nas minhas diversas casas e palácios e que estes vinte milhões, bem como os diversos legados feitos aos meus servidores, poderão elevar ainda a sessenta milhões.  

Acabava  de  escrever  estas  últimas  linhas  quando  um  grito soltado atrás dele lhe fez cair a pena da mão.  

- Haydée! - exclamou. - Leu?...  

Com efeito, a jovem acordada pela luz do dia que lhe ferira as pálpebras, levantara-se e aproximara-se do conde sem que os seus passos leves, abafados pelo tapete, fossem ouvidos.  

-  Oh,  meu  senhor,  porque  escreve  assim  a  estas  horas?  - perguntou, juntando as mãos. - Porque me lega toda a sua fortuna, meu senhor? Vai-me deixar?  

- Vou fazer uma viagem, querido anjo - respondeu Monte-Cristo com  uma  expressão  de  melancolia e  ternura  infinitas  -,  e  se  me acontecer alguma coisa...  

O conde deteve-se.  

- E então?...  -  perguntou a  jovem num tom autoritário que o conde lhe não conhecia e que o fez estremecer.  

- E então... se me acontecer alguma coisa  - repetiu o conde  -, quero que a minha filha seja feliz.  

Haydée sorriu tristemente e abanou a cabeça.  

- Pensa em morrer, meu senhor? - inquiriu.  

- É um pensamento salutar, minha filha, ditado pela prudência.  

- Pois bem, se morrer, legue a sua fortuna a outros, porque se morrer... não precisarei de mais nada.  

E pegando no papel, rasgou-o em quatro partes, que atirou para o meio da sala. Depois, como se esta energia tão pouco habitual numa  escrava  lhe  tivesse  esgotado  as  forças,  caiu,  não  já adormecida desta vez, mas sim desmaiada no parqué.  

Monte-Cristo inclinou-se para ela e levantou-a nos braços; e ao ver aquele belo rosto pálido, aqueles belos olhos fechados e aquele belo corpo inanimado e como que abandonado, ocorreu-lhe pela primeira vez a ideia de que ela talvez o amasse de forma diferente daquela como uma filha ama o pai.  

- Infelizmente - murmurou com profundo desanimo -, tudo me é negado... E ainda poderia ser feliz!  

Depois,  levou  Haydée  para  os  seus  aposentos  e  entregou-a, sempre desmaiada, aos cuidados das suas criadas. E regressando ao seu gabinete, que desta vez fechou cuidadosamente, recopiou o testamento destruído.  

Quando acabava, ouviu-se o ruído de um cabriole que entrava no  pátio.  Monte-Cristo  aproximou-se  da  janela  e  viu  descer Maximilien e Emmanuel.  

- Bom - disse para consigo -, era tempo!  

E lacrou o testamento em três sítios.  

Um  instante  depois  ouviu  ruído  de  passos  na  sala  e  foi  ele próprio abrir a porta. Morrel apareceu no limiar. Chegara mais cedo cerca de vinte minutos.  

- Talvez tenha vindo demasiado cedo, Sr. Conde, mas confesso-lhe  francamente  que  não  consegui  dormir  um  minuto  e  que  o mesmo aconteceu a todos em casa. Necessitava de o ver firme na sua corajosa decisão para eu próprio ganhar coragem.  

Monte-Cristo não pôde ficar indiferente a esta prova de afeição, e não foi a mão que estendeu ao jovem, mas sim os dois braços que lhe abriu.  

- Morrel - disse-lhe com voz emocionada -, é um belo dia para mim este em que me sinto estimado por um homem como o senhor. Bom dia, Sr. Emmanuel. Acompanham-me, portanto?...  

- Meu Deus, duvidou disso?! - protestou o jovem capitão.  

- Mas se eu não tivesse razão...  

-  Escute:  observei-o  ontem  durante  a  cena  da  provocação, pensei na sua  firmeza toda esta noite e disse para comigo que a justiça devia estar do seu lado ou então já não havia que fiar na expressão dos homens.  

- Contudo, Morrel, Albert é seu amigo...  

- Um simples conhecimento, conde.  

- Não o viu pela primeira vez no mesmo dia em que me viu a mim?  

- Vi, sim, é verdade. Mas que quer, e necessário que me lembre para que eu o recorde.  

- Obrigado, Morrel.  

Em  seguida  tocou  uma  vez  a  campainha  e  disse  a  Ali,  que apareceu imediatamente:  

-  Toma,  manda  entregar  isto  ao  meu  tabelião.  É  o  meu testamento, Morrel. Se eu morrer, tomará conhecimento dele.  

- Como? Se eu morrer?... - estranhou Morrel.  

- Devemos prever tudo, caro amigo. Mas que fez ontem depois de me deixar?  

- Fui ao Tortoni, onde, como esperava, encontrei Beauchamp e Château-Renaud. Confesso-lhe que os procurava.  

- Para quê, se estava tudo combinado?  

- Escute, conde, o caso é grave, inevitável...  

- Duvida disso?  

- Não. A ofensa foi pública e já todos falavam dela.  

- E depois?...  

- Depois... esperava conseguir a troca das armas, substituir a pistola pela espada. A pistola é cega...  

- E conseguiu-o? - perguntou vivamente Monte-Cristo, com um impercetível clarão de esperança.  

- Não, porque conhecem a sua força à espada.  

- Oh! Quem me atraiçoou?  

- Os mestres-de-armas que venceu.  

- Portanto, falhou?  

- Recusaram terminantemente.  

- Morrel, já alguma vez me viu atirar à pistola?  

- Nunca.  

- Bom, ainda temos tempo. Veja...  

Monte-Cristo  pegou  nas  pistolas  que  empunhava  quando Mercedes  entrara,  colou  um  ás  de  paus  na  placa  metálica,  e em quatro tiros acertou sucessivamente nas quatro extremidades da figura. A cada tiro, Morrel empalidecia. Examinou as balas com que Monte-Cristo  executava  semelhante  proeza  e  verificou  que  não eram maiores do que chumbo grosso.  

- E de arrepiar! - exclamou. - Veja, Emmanuel.  

Depois, virando-se para Monte-Cristo:  

- Conde, em nome do céu não mate Albert! O pobre rapaz tem uma mãe!  

- É justo, e eu não tenho - disse Monte-Cristo.  

Estas palavras foram proferidas num tom que fez estremecer Morrel.  

- O senhor é o ofendido, conde.  

- Sem dúvida. Que significa isso?  

- Significa que será o primeiro a atirar.  

- Sou o primeiro a atirar?  

-  Oh,  pelo  menos  obtive  isso,  ou  antes,  exigi-o!  Fizemos-lhe bastantes concessões para que não nos fizessem essa.  

- E a quantos passos?  

- A vinte.  

Um sorriso assustador passou pelos lábios do conde.  

- Morrel, não se esqueça do que acaba de ver.  

- Por isso - confessou o rapaz - conto apenas com a sua emoção para salvar Albert.  

- Eu, emocionado? - perguntou Monte-Cristo.  

- Ou com a sua generosidade, meu amigo. Certo da sua pontaria como está, posso dizer-lhe uma coisa que seria ridícula se a dissesse a outro.  

- O quê?  

- Parta-lhe um braço, fira-o, mas não o mate.  

- Morrel, escute também isto: não necessito de ser encorajado a  poupar  o  Sr.  de  Morcerf.  O  Sr.  de  Morcerf,  anuncio-lho antecipadamente,  será  tão  bem  poupado  que  regressará tranquilamente com os seus dois amigos, ao passo que eu...  

- Ao passo que o senhor?...  

- Oh, comigo acontecerá o contrário! Terão de me trazer...  

- Porquê, diga! - gritou Morrel, fora de si.  

-  É  como  lhe  digo,  meu  caro  Morrel:  -  o  Sr.  de  Morcerf  me matará.  

Morrel olhou o conde como quem já não percebe nada.  

- Que lhe aconteceu desde ontem à noite, conde?  

- O que aconteceu a Bruto na véspera da batalha de Filipos: vi um fantasma.  

- E esse fantasma?...  

-  Esse  fantasma,  Morrel,  disse-me  que  já  vivera  o  suficiente. Maximilien e Emmanuel entreolharam-se. Monte-Cristo puxou do relógio. - Vamos. São sete e cinco e o encontro está marcada para as oito  horas  exatas.  Esperava-os  uma  carruagem  atrelada.  Monte-Cristo subiu para ela com as suas duas testemunhas.  

Ao atravessarem o corredor, Monte-Cristo detivera-se a escutar diante de uma porta, e Maximilien e Emmanuel, que por discrição, tinham dado alguns passos em frente, julgaram ouvir responder a um soluço com um suspiro. Ao bater das oito chegaram ao local do duelo.  

-  Aqui  estamos  -  disse  Morrel,  deitando  a  cabeça  fora  da portinhola -, e somos os primeiros.  

-  Desculpe,  senhor  -  interveio  Baptistin,  que  acompanhara o amo  com  um  terror  indizível  -,  mas  creio  ver  lá  adiante  uma carruagem debaixo das árvores.  

- De facto - disse Emmanuel -, vejo dois rapazes que passeiam e parecem esperar.  

Monte-Cristo  saltou  agilmente  da  caleça  e  deu  a  mão  a Emmanuel e Maximilien para os ajudar a descer. Maximilien reteve a mão do conde nas suas.  

- Aqui está uma mão como gosto de ver num homem cuja vida assenta na bondade da sua causa...  

Monte-Cristo puxou Morrel, não à parte, mas um passo ou dois atrás do cunhado.  

- Maximilien, tem o coração livre? - perguntou-lhe.  

Morrel olhou Monte-Cristo com surpresa.  

-  Não  lhe  peço  uma  confidência,  caro  amigo,  faço-lhe  uma simples pergunta. Responda sim ou não, é tudo o que desejo.  

- Amo uma jovem, conde.  

- E ama-a muito?  

- Mais do que a vida.  

- Bom, mais uma esperança que me foge...  - declarou Monte-Cristo.  

Depois, com um suspiro:  

- Pobre Haydée! - murmurou.  

-  Na  verdade,  conde,  se  o  conhecesse  pior,  o  julgaria  menos corajoso do que é! - observou Morrel.  

- Porque penso em alguém que vou deixar e suspiro? Então, Morrel, acha próprio de um soldado conhecer tão mal a coragem? Julga que tenho medo de perder a vida? Que importância tem isso para mim, que passei vinte anos entre a vida e a morte? Aliás, esteja tranquilo,  Morrel:  esta  fraqueza,  se  porventura  o  é,  é  apenas manifestada diante de si. Sei que o mundo é um salão onde é preciso sair delicada e respeitavelmente, isto é, depois de nos despedirmos e pagarmos as nossas dívidas de jogo.  

-  Sempre  tem  cada  uma!  -  comentou  Morrel.  -  A  propósito, trouxe as suas armas?  

- Eu? Para quê? Espero que esses senhores tenham trazido as deles.  

- Vou me informar - disse Morrel.  

- Está bem, mas nada de negociações, ouviu?  

- Oh, esteja tranquilo!  

Morrel dirigiu-se para Beauchamp e Château-Renaud. Estes, ao verem  aproximar-se  Maximilien,  deram  alguns  passos  ao  seu encontro.  Os  três  jovens  cumprimentaram-se,  se  não  com afabilidade, pelo menos com cortesia.  

-  Perdão,  meus  senhores,  mas  não  vejo  o  Sr.  de  Morcerf  - observou Morrel.  

- Mandou-nos avisar esta manhã de que se nos juntaria apenas aqui - respondeu Château-Renaud.  

- Ah! -exclamou Morrel.  

Beauchamp puxou do relógio.  

- Oito e cinco; o atraso não é grande, Sr. Morrel - disse.  

-  Oh,  não  foi  com  essa  intenção  que  falei!  -  respondeu Maximilien.  

- De resto - interveio Château-Renaud -, vem aí uma carruagem.  

Com  efeito,  uma  carruagem  avançava  a  galope  por  uma  das avenidas que desembocavam no cruzamento onde se encontravam.  

- Suponho, meus senhores - disse Morrel -, que vieram munidos de  pistolas.  O  Sr.  Conde  de  Monte-Cristo  declara  renunciar  ao direito de se servir das suas.  

-  Previmos  essa  delicadeza  da  parte  do  conde,  Sr.  Morrel  - respondeu Beauchamp -, e trouxe armas que comprei há oito ou dez dias julgando que me seriam necessárias num caso idêntico. Estão absolutamente novas e ninguém se serviu ainda delas. Quer vê-las?  

- Sr. Beauchamp - perguntou Morrel, inclinando-se -, uma vez que me garante que o Sr. de Morcerf não conhece essas armas, não acha que a sua palavra me basta?  

- Meus senhores - disse Château-Renaud - Não é Morcerf que vem naquela carruagem, são, se não me engano,... Franz e Debray.  

Com efeito, os dois jovens anunciados aproximavam-se.  

-  Por  aqui,  meus  senhores?  -  estranhou  Château-Renaud, trocando com cada um o seu aperto de mão. - Por que acaso...  

- Estamos aqui - atalhou Debray - porque Albert nos mandou pedir esta manhã que viéssemos.  

Beauchamp e Château-Renaud entreolharam-se atónitos.  

- Meus senhores, creio compreender - interveio Morrel.  

- Sim?...  

- Ontem à tarde recebi uma carta do Sr. de Morcerf pedindo-me que fosse à Ópera.  

- E eu também - disse Debray.  

- E eu - secundou-o Franz.  

- E nós também - disseram Château-Renaud e Beauchamp.  

-  Queria  que  estivessem  presentes  quando  da  provocação  - disse Morrel - e quer que assistam ao duelo.  

- Sim, deve ser isso, Sr. Maximilien - admitiram os jovens. - É muito provável que tenha acertado.  

- Mas o caso é que Albert não aparece  - murmurou Château-Renaud. - já está atrasado dez minutos.  

- Ele aí está! - anunciou Beauchamp. - E a cavalo... Vejam, vem a galope seguido do criado.  

-  Que  imprudência  vir  a  cavalo  para  se  bater  à  pistola!  - exclamou Chateau-Renaud - E eu que lhe ensinei tão bem a lição!...  

-  Além  disso,  veja  -  acrescentou  Beauchamp  -  colarinho  e gravata, sobrecasaca aberta, colete branco... Porque não desenhou também um alvo no estômago? Seria mais simples e acabaria tudo mais depressa!  

Entretanto,  Albert  chegara  a  dez  passos  do  grupo  formado pelos cinco jovens. Deteve o cavalo, desmontou e atirou a rédea para o braço do criado. Aproximou-se.  

Estava pálido e tinha os olhos vermelhos e inchados. Via-se que não dormira um segundo toda a noite.  

Cobria-lhe a fisionomia um matiz de gravidade triste, que lhe não era habitual.  

- Obrigado, meus senhores, por se terem dignado aceitar o meu convite - disse. - Creiam que lhos não posso estar mais reconhecido por essa prova de amizade.  

Quando  Morcerf  se  aproximara,  Morrel  dera  uma  dezena  de passos atrás e encontrava-se afastado.  

-  Os  meus  agradecimentos  são  também  extensivos  a  si,  Sr. Morrel - declarou Albert. - Aproxime-se, pois, que não está a mais.  

-  Senhor  -  respondeu  Maximilien  -,  talvez  ignore  que  sou testemunha do Sr. de Monte-Cristo...  

- Não tinha a certeza, mas já calculava. Tanto melhor, quantos mais homens de honra houver aqui mais satisfeito me sentirei.  

-  Sr.  Morrel  -  disse  Château-Renaud  -,  pode  anunciar  ao  Sr. Conde  de  Monte-Cristo  que  o  Sr.  de  Morcerf  já  chegou  e  que estamos à sua disposição.  

Morrel fez um gesto para ir desempenhar da  sua missão. Ao mesmo  tempo,  Beauchamp  tirava  a  caixa  das  pistolas  da carruagem.  

-  Esperem,  meus  senhores  -  atalhou  Albert.  -  Tenho  duas palavras a dizer ao Sr. Conde de Monte-Cristo.  

- Em particular? - perguntou Morrel.  

- Não, senhor, diante de todos.  

As  testemunhas  de  Albert  entreolharam-se  deveras surpreendidas.  Franz  e  Debray  trocaram  algumas  palavras  em baixa e Morrel, satisfeito com aquele incidente inesperado, foi ter com o conde, que passeava numa alameda lateral com Emmanuel.  

- Que me quer ele? - perguntou Monte-Cristo.  

- Ignoro, mas pede para falar consigo.  

- Oh, que não tente Deus com qualquer novo ultraje! - exclamou Monte-Cristo.  

- Não creio que seja essa a sua intenção - tranquilizou-o Morrel.  

O  conde  aproximou-se  acompanhado  de  Maximilien  e Emmanuel. O seu rosto calmo e cheio de serenidade contrastava estranhamente com o rosto transtornado de Albert, que também se aproximava seguido dos quatro jovens. A três passos um do outro, Albert e o conde pararam.  

- Meus senhores, aproximem-se - disse Albert. - Desejo que nem uma palavra do que vou ter a honra de dizer ao Sr. Conde de Monte-Cristo se perca. Porque o que vou ter a honra de lhe dizer deverá ser repetido pelos senhores a quem entenderem, por mais estranho que o meu discurso lhes pareça.  

- Estou à espera, senhor - atalhou o conde.  

- Senhor - disse Albert, primeiro numa voz trémula, mas depois cada  vez  mais  firme.  -  Senhor,  censurava-o  por  ter  divulgado  a conduta do Sr. de Morcerf no Epiro; porque por mais culpado que fosse o Sr. Conde de Morcerf; não me parecia que o senhor tivesse o  direito  de  o  punir.  Mas  hoje,  senhor,  sei  que  esse  direito  lhe pertence. Não é de forma alguma a traição de Fernand Mondego para com Ali-Paxá que me leva a desculpá-lo tão prontamente, Sr. de Monte-Cristo, é a traição do pescador Fernand para consigo, são as desventuras inauditas que se seguiram a essa traição. Por isso lhe digo, por isso o proclamo em voz alta: sim, senhor, tinha razão em vingar-se do meu pai, e eu, seu filho, agradeço-lhe não ter feito pior!  

Se tivesse caído um raio no meio dos espetadores desta cena inesperada não os teria surpreendido mais do que a declaração de Albert.  

Quanto  a  Monte-Cristo,  os  seus  olhos  tinham-se  lentamente erguido para o céu com uma expressão de infinito reconhecimento, e não conseguia manifestar suficientemente a sua admiração pela forma como a natureza fogosa de Albert, cuja coragem conhecera no meio dos bandidos romanos, se submetera tão de. pressa àquela humilhação.  Reconheceu  nisso  a  influência  de  Mercedes  e compreendeu por que motivo aquele nobre coração se não opusera ao sacrifício que sabia antecipadamente não se realizar.  

-  Agora,  senhor  -  disse  Albert  -,  se  considera  suficientes  as desculpas que acabo de lhe apresentar, dê-me a sua mão, por favor. Depois do mérito tão raro da infalibilidade, que parece ser o seu, o primeiro de todos os méritos, na minha opinião, é saber reconhecer a nossa sem-razão. Mas este reconhecimento só a mim diz respeito. Eu procedia bem segundo os homens, mas o senhor procedia bem segundo Deus. Só um anjo podia salvar um de nós da morte, e esse anjo desceu do céu, se não para nos tornar amigos, pois a fatalidade não  o  permite,  pelo  menos  para  nos  tornar  dois  homens  que  se estimam.  

Com os olhos húmidos, o peito arquejante e a boca entreaberta, Monte-Cristo  estendeu  a  Albert  uma  mão,  que  este  agarrou  e apertou  com  um  sentimento  que  se  assemelhava  a  misterioso terror.  

- Meus senhores  - prosseguiu Albert  -, o Sr.  de Monte-Cristo digna-se  aceitar  as  minhas  desculpas.  Procedi  precipitadamente para com ele e a precipitação é má conselheira: procedi mal. Agora, a  minha  falta  está  reparada.  Espero  que  a  sociedade  me  não considere  covarde  por  ter  feito  o  que  a  minha  consciência  me mandou fazer. Mas, em todo o caso, se alguém se enganasse a meu respeito - acrescentou o jovem, erguendo orgulhosamente a cabeça e como se dirigisse um desafio aos seus amigos e aos seus inimigos - procuraria corrigir as opiniões.  

- Que se passou esta noite? - perguntou Beauchamp a Château-Renaud. - Parece-me que estamos a fazer aqui uma triste figura.  

- Com efeito, o que Albert acaba de fazer ou é muito miserável ou é muito belo - respondeu o barão.  

- Mas que quer dizer isto? - perguntou Debray a Franz. - Como, o conde de Monte-Cristo desonra o Sr. de Morcerf e teve razão aos olhos do filho deste?! Pois se tivessem havido dez Janinas na minha família,  só  me  consideraria  obrigado  a  uma  coisa:  bater-me  dez vezes.  

Quanto  a  Monte-Cristo,  com  a  cabeça  inclinada  e  os  braços pendentes,  esmagado  pelo  peso  de  vinte  e  quatro  anos  de recordações,  não  pensava  nem  em  Albert,  nem  em  Beauchamp, nem  em  Château-Renaud,  nem  em  nenhuma  das  pessoas  que  se encontravam ali. Pensava na corajosa mulher que lhe viera pedir a vida do filho, a quem oferecera a sua e que acabava de lhe salvar por meio da confissão de um terrível segredo de família, capaz de matar para sempre em Albert o sentimento da piedade filial.  

-  Sempre  a  Providência!  -  murmurou.  -  Ah,  só  hoje  tenho realmente a certeza de ser um enviado de Deus!  

Capítulo XCI  

 

A mãe e o filho  

O conde de Monte-Cristo cumprimentou os cinco jovens com um sorriso cheio de melancolia e dignidade e voltou a subir para a sua carruagem com Maximilien e Emmanuel. Albert, Beauchamp e Château-Renaud ficaram sozinhos no campo de batalha.  

O jovem dirigiu às suas duas testemunhas um olhar que, sem ser tímido, parecia, no entanto, pedir-lhes a sua opinião acerca do que acabava de se passar.  

-  Palavra,  meu  caro  amigo,  permita-me  que  o  felicite!  -  foi Beauchamp  o  primeiro  a  dizer,  quer  por  ter  mais  sensibilidade, quer por possuir menos capacidade de dissimulação.  - Aí está um desenlace deveras inesperado num caso tão desagradável.  

Albert ficou calado e absorto nos seus pensamentos. Château-Renaud limitou-se a bater na bota com a bengala flexível.  

-  Não  vamos  embora?  -  perguntou,  depois  de  um  silêncio embaraçoso.  

- Quando quiser - respondeu Beauchamp. - Conceda-me apenas o tempo de cumprimentar o Sr. de Morcerf. Deu hoje provas de uma generosidade tão cavalheiresca... tão rara!  

- Oh, com certeza!-concordou Château-Renaud.  

- É magnífico um homem poder conservar sobre si mesmo um domínio tão grande! - continuou Beauchamp.  

-  Sem  dúvida.  Quanto  a  mim,  teria  sido  incapaz  -  declarou Château-Renaud com uma frieza das mais significativas.  

-  Meus  senhores  -  interrompeu-os  Albert  -,  creio  que  não compreenderam que entre o Sr. de Monte-Cristo e mim se passou algo muito grave...  

- Pois sim, pois sim - disse imediatamente Beauchamp -, mas nenhum dos nossos seria capaz de compreender o heroísmo, e cedo ou tarde talvez se visse obrigado a explicar-lhe mais energicamente do que convém à saúde do seu corpo e à duração da sua vida. Quer que lhe dê um conselho de amigo? Parta para Nápoles, para Haia ou para  Sampetersburgo,  países  calmos,  onde  as  pessoas  são  mais inteligentes sobre pontos de honra do que os nossos desmiolados parisienses.  Uma  vez  lá,  treine-se  bem  à  pistola  e  faça  muitas quartas  e  terças  à  espada.  Entretanto,  torne-se  suficientemente esquecido  para  poder  voltar  a  França  com  toda  a  tranquilidade passados alguns anos, ou  suficientemente temível nos exercícios académicos  para conquistar  essa  tranquilidade.  Não acha,  Sr.  de Château-Renaud, que tenho razão?  

- É exatamente a minha opinião- respondeu o gentil-homem. - Nada atrai mais os duelos sérios do que um duelo sem resultado.  

- Obrigado, meus senhores - respondeu Albert, com um sorriso frio.  -  Seguirei  o  seu  conselho,  não  porque  me  deram,  mas  sim porque já tencionava deixar a França. Agradeço-lhes igualmente o favor  que  me  prestaram  servindo-me  de  testemunha.  Tenho-o profundamente gravado no coração, de tal modo que, depois das palavras que acabo de ouvir, só me lembro dele.  

Château-Renaud  e  Beauchamp  entreolharam-se.  Ambos tinham a mesma impressão, e o tom em que Morcerf proferira o seu agradecimento estava impregnado de tal resolução que a situação se  tornaria  muito  embaraçosa  para  todos  se  a  conversa continuasse.  

- Adeus, Albert - despediu-se de súbito Beauchamp, estendendo negligentemente a mão ao jovem, sem que este parecesse sair da sua letargia. Com efeito, não disse nada nem apertou a mão que lhe ofereciam.  

- Adeus - disse por seu turno Château-Renaud, conservando na mão esquerda a sua bengalinha e cumprimentando com a direita. Os lábios de Albert murmuraram apenas: “Adeus!" Mas o seu olhar era mais explícito: encerrava todo um poema de cóleras contidas, de orgulhosos desdéns e de generosas indignações.  

Depois das duas testemunhas subirem para a carruagem, ainda conservou  durante  algum  tempo  a  sua  atitude  imóvel  e melancólica. Por fim, soltou o cavalo da arvorezinha à volta da qual o criado atara as rédeas, saltou agilmente para a sela e retomou a galope o caminho de Paris. Um quarto de hora mais tarde entrava no palácio da Rua do Helder.  

Ao descer do cavalo, pareceu-lhe ver, atrás da cortina do quarto do  conde,  o  rosto  pálido  do  pai.  Albert  virou  a  cabeça,  com  um suspiro, e entrou no  seu pavilhão. Uma vez lá dentro, deitou um último olhar a todas aquelas riquezas que lhe tinham tornado a vida agradável  e  feliz  desde  a  infância;  olhou  mais  uma  vez  aqueles quadros, cuias figuras pareciam sorrir-lhe e cujas paisagens diriam animadas de cores brilhantes.  

Depois, tirou da sua armação de carvalho o retrato da mãe, que enrolou,  deixando  vazia  a  moldura  dourada  que  o  rodeava.  Em seguida,  pôs  em  ordem  as  suas  belas  armas  turcas,  as  suas excelentes espingardas inglesas, as suas porcelanas japonesas, as suas  taças  engastadas,  os  seus  bronzes  artísticos,  assinados  por Feuchéres ou Barye, passou em revista os armários e colocou as chaves em cada um deles, atirou para dentro de uma gaveta da sua mesa, que deixou aberta, todo o dinheiro miúdo que tinha consigo, juntou-lhe as muitas joias de fantasia que enchiam as suas taças, os seus estojos e as suas estantes, fez um inventário exato e minucioso de tudo e colocou-o no lugar mais visível de uma mesa, depois de a libertar dos livros e papéis que a cobriam.  

No início deste trabalho o criado, apesar da ordem que Albert lhe dera para o deixar só, entrara no quarto.  

- Que quer? - perguntou-lhe Albert, em tom mais triste do que irritado.  

- Perdão, senhor - disse o criado de quarto. - De facto o senhor proibiu-me de o incomodar, mas o Sr. Conde de Morcerf mandou chamar...  

- E então? - perguntou Albert.  

- Não quis ir aos aposentos do Sr. Conde sem ordem do senhor...  

- Porquê?  

- Porque o Sr. Conde sabe decerto que acompanhei o senhor ao local do duelo.  

- É provável - admitiu Albert.  

-  E  se  me  manda  chamar  é  com  certeza  para  me  interrogar acerca do que se passou no bosque. Que devo responder?  

- A verdade.  

- Então direi que o duelo não se realizou?  

- Dirá que apresentei desculpas ao Sr. Conde de Monte-Cristo. Vai.  

O  criado  inclinou-se  e  saiu.  Albert  dedicara-se  então  ao inventário.  

Quando concluía este trabalho, chamou-lhe a atenção o ruído de  cavalos  no  pátio  e  de  rodas  de  uma  carruagem  que  faziam estremecer os vidros. Aproximou-se da janela e viu o pai meter-se na sua caleça e partir.  

Mal o portão do palácio voltou a se fechar atrás do conde, Albert dirigiu-se para os aposentos da mãe e, como não houvesse ninguém para anunciá-lo, penetrou até ao quarto de cama de Mercedes, à porta do qual parou com o coração amargurado pelo que via e pelo que adivinhava.  

Como  se  a  mesma  alma  animasse  aqueles  dois  corpos, Mercedes fazia nos seus aposentos o que Albert acabara de fazer nos seus. Estava tudo em ordem as rendas, os adereços, as joias, as roupas e o dinheiro alinhavam-se nas gavetas. Nas quais a condessa punha cuidadosamente as chaves.  

Albert  viu  todos  aqueles  preparativos;  compreendeu-os  e gritando  “Minha  mãe!"  correu  a  lançar  os  braços  ao  pescoço  de Mercedes.  

O  pintor  que  conseguisse  captar  a  expressão  daqueles  dois rostos faria sem dúvida um belo quadro.  

Com efeito, todo aquele ambiente de uma resolução enérgica que não atemorizara Albert pelo que lhe dizia respeito, assustava-o pela mãe.  

- Que está fazendo? - perguntou.  

- E você? - respondeu ela.  

-  Oh,  minha  mãe,  não  pode  seguir  o  meu  exemplo!  -  gritou Albert, comovido a ponto de quase não poder falar. - Não, a senhora não pode ter resolvido o que resolvi, pois venho comunicar-lhe que digo adeus à sua casa e... e a Si.  

- Também eu, Albert - respondeu Mercedes. - Também eu parto. Contara, confesso,  que  o  meu  filho  me acompanhasse...  Enganei-me?  

- Minha mãe - declarou Albert com firmeza - Não posso fazê-la compartilhar o futuro que me destino. Daqui em diante terei de viver sem nome e sem fortuna; terei, para começar a aprendizagem dessa dura existência, de pedir a um amigo o pão que comerei daqui até ao momento em que ganharei outro. Assim, minha boa mãe, vou daqui  a  casa  de  Franz  lhe  pedir  que  me  empreste  a  pequena importância que calculei ser necessária.  

- Você, meu pobre filho! - exclamou Mercedes. - Você conhecer a  miséria,  passar  fome?!  Oh.  não  diga  isso  ou  quebra  todas  as minhas resoluções!  

- Mas não as minhas, minha mãe - respondeu Albert. - Sou novo, sou forte e creio que sou corajoso, e desde ontem aprendi o que pode  a  vontade.  Felizmente,  minha  mãe,  ainda  há  pessoas  que depois  de  tanto  sofrerem  não  só  não  morreram  como  ainda ergueram nova fortuna sobre as ruínas de todas as promessas de felicidade  que  o  céu  lhes  fizera,  sobre  os  restos  de  todas  as esperanças que Deus lhes  dera! Aprendi isso, minha mãe, vi tais homens. E sei que do fundo do abismo onde os lançaram os seus inimigos se ergueram com tanto vigor e glória que dominaram o seu  antigo  vencedor  e  o  derrubaram  por  seu  turno.  Não,  minha mãe, não; rompi a partir de hoje com o passado e não aceito mais nada dele, nem mesmo o meu nome, porque (compreende, minha mãe,  não  é  verdade?)  o  seu  filho  não  pode  usar  o  nome  de  um homem que deve corar diante dos outros homens!  

- Albert, meu filho  -  disse Mercedes  -, se  tivesse um coração mais forte seria esse o conselho que te daria. A tua consciência falou quando a minha voz se calava; escuta a tua consciência mas não desesperes, em nome da tua mãe! A vida ainda é bela na tua idade, meu caro Albert, pois tens apenas vinte e dois anos. E como a um coração tão puro como o teu é necessário um nome sem mácula, toma  o  do  meu  pai,  que  se  chamava  Herrera.  Conheço-te,  meu Albert; seja qual for a carreira que siga, se tornará dentro de pouco tempo  esse  nome  ilustre.  Então,  meu  amigo,  reaparecerá  na sociedade  ainda  mais  brilhante  do  que  antes  das  tuas  passadas desventuras; e se assim não acontecer, apesar de todas as minhas previsões, deixa-me ao menos esta esperança, a mim que só terei um único pensamento, a mim que já não tenho futuro e para quem a sepultura começa no limiar desta casa.  

-  Farei  o  que  deseja,  minha  mãe  -  prometeu  o  jovem.  -  Sim, partilho a sua esperança: a cólera do céu não nos perseguir é a si tão pura e a mim tão inocente. Mas uma vez que estamos resolvidos, mãos à obra. O Sr. de Morcerf saiu do palácio há cerca de meia hora. Como vê, a ocasião é favorável para evitar rumores e explicações.  

- Fico à sua espera, meu filho - declarou Mercedes.  

Albert  correu  imediatamente  ao  bulevar,  de  onde  trouxe  o fiacre que deveria levá-los para fora do palácio. Recordava-se de certa  casinha  mobilada,  na  Rua  dos  Sains-Pêres,  onde  a  mãe encontraria  alojamento  modesto,  mas  decente.  Foi  buscar  a condessa.  

No momento em que o fiacre parou diante da porta e Albert se preparava  para  descer  aproximou-se  dele  um  homem,  que  lhe entregou uma carta. Albert reconheceu o intendente.  

- Do conde - disse Bertuccio.  

Albert pegou a carta, abriu-a e a leu. Depois de ler procurou com os  olhos  Bertuccio,  mas  enquanto  o  jovem  lia  a  carta,  Bertuccio desaparecera.  

Então  Albert,  com  as  lágrimas  nos  olhos  e  o  peito  cheio  de emoção, reentrou nos aposentos  de Mercedes e, sem pronunciar uma palavra, estendeu-lhe a carta.  

Mercedes leu:  

Albert:  

Mostrando-lhe que adivinhei o projeto que se prepara para pôr em  prática,  creio  mostrar-lhe  também  que  compreendo  a  sua dificuldade. Está livre, deixa o palácio do conde e leva consigo a sua mãe, livre como o senhor. Mas, pense nisto, Albert: o senhor deve-lhe mais do que lhe pode pagar, pobre nobre coração que é. Guarde para si a luta, reclame para si o sofrimento, mas poupe-a da miséria inicial  que  acompanhar  inevitavelmente  os  seus  primeiros esforços. Porque ela não merece sequer a sombra da desgraça que hoje a atinge e a Providência não quer que o inocente pague pelo culpado.  

Sei que ambos deixarão a casa da Rua do Helder sem levar nada. Como o soube, não procure descobrir. Sei-o e é quanto basta.  

Ouça, Albert:  

Há vinte e quatro anos regressava muito contente e orgulhoso à  minha  pátria.  Tinha  uma  noiva,  Albert,  uma  santa  moça  que adorava,  e  trazia  à  minha  noiva  cento  e  cinquenta  luíses amealhados penosamente à custa de um  trabalho sem descanso. Esse dinheiro era  para ela, destinava-o, e sabendo como o mar é pérfido, enterrara o nosso tesouro  no  jardinzinho  da casa que o meu pai habitava em Marselha, nas Alamedas de Meilhan.  

A sua mãe, Albert, conhece bem essa pobre e querida casa.  

Recentemente, ao regressar a Paris, passei por Marselha e fui ver essa casa de dolorosas recordações. E uma noite, de enxada na mão, sondei o canto onde enterrara o meu tesouro. A caixa de ferro estava ainda no mesmo lugar; ninguém lhe tocara; está no canto que  uma  bonita  figueira,  plantada  por  meu  pai  no  dia  do  meu nascimento, cobre com a sua sombra.  

Pois  bem,  Albert,  esse  dinheiro  que  outrora  se  destinava  a ajudar  na  vida  e  a  proporcionar  tranquilidade  à  mulher  que adorava,  encontrou  hoje,  por  um  acaso  estranho  e  doloroso,  o mesmo emprego. Oh, compreenda bem o meu pensamento! Eu, que podia oferecer milhões a essa pobre mulher, dou-lhe apenas o naco de pão escuro esquecido debaixo do meu pobre teto desde o dia em que me separei daquela que amava.  

O senhor é um homem generoso, Albert; mas talvez esteja ainda cego  pelo  orgulho ou  pelo  ressentimento.  Se  recusar,  se  pedir  a outro  o  que  tenho  o  direito  de  lhe  oferecer,  direi  que  é  pouco generoso da sua parte recusar a vida da sua mãe oferecida por um homem a quem o seu pai fez morrer o pai nos horrores da fome e do desespero.  

Terminada  a  leitura,  Albert  permaneceu,  pálido  e  imóvel,  à espera do que decidisse a mãe. Mercedes ergueu ao céu um olhar de expressão inefável.  

- Aceito - disse. - Tem o direito de pagar o dote que levarei para um convento!  

E metendo a carta no seio, tomou o braço do filho e, com passo mais firme do que talvez ela própria esperasse, dirigiu-se para a escada.  

Capítulo XCII  

 

O suicídio  

Entretanto,  Monte-Cristo  também  regressara  à  cidade  com Emmanuel e Maximilien.  

O regresso foi alegre. Emmanuel não escondia a satisfação que lhe causava ver suceder a paz à guerra e confessava em voz alta as suas preferências filantrópicas. Morrel, a um canto da carruagem, deixava a alegria do cunhado evaporar-se em palavras e guardava para si uma alegria não menos sincera, mas que brilhava apenas no seu olhar.  

Na  Barreira  do  Trono  encontraram  Bertuccio,  que  esperava, imóvel como uma sentinela no seu posto.  

Monte-Cristo deitou a cabeça fora da portinhola, trocou com ele algumas palavras em voz baixa e o intendente desapareceu.  

- Sr. Conde - pediu Emmanuel quando chegaram às imediações da Praça Royale-, peço-lhe que me deixe ficar à minha porta, para que a minha mulher não tenha um só momento de inquietação nem pelo senhor nem por mim.  

-  Se  não  fosse  ridículo  exibir  o  seu  triunfo,  convidaria  o  Sr. Conde  a  entrar  em  nossa  casa  -  disse  Morrel.  -  Mas  o  Sr. Conde também  tem,  em  dúvida,  corações  trémulos  a  tranquilizar. Chegamos,  Emmanuel;  -  cumprimentemos  o  nosso  amigo  e deixemo-lo continuar o seu caminho.  

- Um momento, não me prive assim de uma assentada dos meus dois  companheiros  -  pediu  Monte-Cristo.  -  Entre  o  senhor, Emmanuel, vá ter com a sua encantadora esposa à qual o encarrego de apresentar os meus cumprimentos, e acompanhe-me o senhor aos Campos Elísios, Morrel.  

- Perfeitamente - respondeu Maximilien -, tanto mais que tenho que fazer no seu bairro, conde.  

- O esperamos para almoçar? - perguntou Emmanuel.  

- Não - respondeu o rapaz.  

A portinhola fechou-se e a carruagem continuou o seu caminho.  

-  Como  vê,  dei-lhe  sorte  -  observou  Morrel  quando  ficou sozinho com o conde. - Ainda não tinha pensado nisso?  

- Certamente - respondeu Monte-Cristo - e por isso gostaria de tê-lo sempre junto de mim.  

- É miraculoso! - continuou Morrel, respondendo ao seu próprio pensamento.  

- O quê? - perguntou Monte-Cristo.  

- O que acaba de acontecer.  

- Sim - concordou o conde com um sorriso.  - Disse a palavra exata, Morrel: é miraculoso!  

- Porque, enfim - prosseguiu Morrel -, Albert é corajoso.  

- Muito corajoso - acrescentou Monte-Cristo. - Vi-o dormir com o punhal suspenso sobre a sua cabeça.  

- E eu sei que se bateu duas vezes, e muito bem batido - declarou Morrel. - Concilie isso com o seu comportamento desta manhã.  

-  Mais  uma  vez  a  sua  influência  -  insinuou  Monte-Cristo sorrindo.  

- Ainda bem que Albert não é soldado - disse Morrel.  

- Porquê?  

- Desculpas no campo da honra!... - exclamou o jovem capitão, abanando a cabeça.  

- Então, espero que não vá cair nos preconceitos dos homens vulgares, Morrel... - observou o conde com suavidade. - Não chegou à conclusão de que, uma vez que Albert é corajoso, não pode ser covarde?  Que  devia  ter  algum  motivo  para  proceder  como procedeu esta manhã e que a sua conduta foi mais heroica do que outra coisa?  

- Sem dúvida, sem dúvida - respondeu Morrel. - Mas é caso para dizer como o espanhol: - foi menos corajoso hoje do que ontem.  

- Almoça comigo, não é verdade, Morrel? - perguntou Monte-Cristo para mudar de assunto.  

- Não, deixo-o às dez horas.  

- O seu encontro é então para almoçar?... Morrel sorriu e abanou a cabeça.  

- Mas, enfim, com certeza tem de almoçar em algum lado...  

- E se eu não tiver fome? - observou o rapaz.  

- Oh, só conheço dois sentimentos que cortam assim o apetite: a dor (e como, felizmente, o vejo contentíssimo, não se trata disso) e o amor! Ora, depois do que me disse a propósito do seu coração, é-me permitido supor...  

- Palavra, conde, que não o desminto!  - replicou alegremente Morrel.  

- E não me dizia nada, Maximilien? - notou o conde, num tom tão  vivo  que  deixava  transparecer  o  interesse  que  tinha  em conhecer o segredo.  

- Mostrei-lhe esta manhã que tinha um coração, não é verdade, conde?  

Como única resposta, Monte-Cristo estendeu a mão ao jovem.  

- Pois bem - continuou este -, desde que esse coração já não está com o senhor no Bosque de Vincennes, será em outro lado que terei de o procurar...  

- Vá - disse lentamente o conde -, vá, querido amigo, mas, por favor, se esbarrar com algum obstáculo, lembre-se de que tenho algum  poder  neste  mundo,  que  tenho  prazer  em  empregar  esse poder em proveito das pessoas que estimo... e que o estimo, Morrel.  

- Me lembrarei disso como os filhos egoístas se lembram dos pais quando precisam deles - declarou Morrel. - Quando precisar do senhor, e talvez esse momento surja, recorrerei ao senhor, conde.  

- Fico com a sua palavra. Adeus.  

- Até breve.  

Tinham chegado à porta da casa dos Campos Elísios. Monte-Cristo abriu a portinhola e Morrel saltou para a calçada. Bertuccio, esperava na escadaria.  

Morrel meteu pela Avenida de Marigny e Monte-Cristo dirigiu-se vivamente ao encontro de Bertuccio.  

- Então? - perguntou.  

- Ela vai deixar a casa - respondeu o intendente.  

- E o filho?  

- Florentin, seu criado de quarto, pensa que vai fazer o mesmo.  

- Venha.  

Monte-Cristo levou Bertuccio para o seu gabinete, escreveu a carta que vimos e entregou-a ao intendente.  

- Vá depressa. A propósito, mande prevenir Haydée de que já voltei.  

- Aqui estou - anunciou-se a jovem, que descera ao ouvir o ruído da  carruagem  e  cujo  rosto  estava  radiante  de  alegria  por  ver  o conde são e salvo. Bertuccio saiu.  

Haydée  experimentou  nos  primeiros  instantes  daquele regresso  esperado  por  ela  com  tanta  impaciência  todos  os transportes de uma filha ao rever o pai querido e todos os delírios de uma amante ao rever o amante adorado.  

Claro que, por ser menos expansiva, a alegria de Monte-Cristo não era mais pequena. Para os corações que sofreram longamente, a  alegria  é  como  o  orvalho  para  as  terras  ressequidas  pelo  sol. Coração e terra absorvem essa chuva benfazeja que cai sobre eles e nada  aparece  de  fora.  Havia  alguns  dias  que  Monte-Cristo descobrira uma coisa em que há muito tempo não ousava acreditar: que  existiam  duas  Mercedes  no  mundo  e  que  ainda  poderia  ser feliz.  

O seu olhar ardente de felicidade mergulhava com avidez nos olhos  húmidos  de  Haydée  quando  de  súbito  a  porta  se  abriu.  O conde franziu o sobrolho.  

-  O  Sr.  de  Morcerf!  -  anunciou  Baptistin,  como  se  este  nome encerrasse a sua desculpa.  

Com efeito, o rosto do conde desanuviou-se.  

- Qual, o visconde ou o conde? - perguntou.  

- O conde.  

- Meu Deus! - exclamou Haydée. - Então isto ainda não acabou?  

- Não sei se acabou, minha filha bem-amada - respondeu Monte-Cristo, pegando nas mãos da jovem -, mas o que sei é que não tem nada a temer.  

- Oh, mas é o miserável...  

-  Esse  homem  não  pode  nada  contra  mim,  Haydée  - tranquilizou-a Monte-Cristo. - Quando o caso era com o filho é que havia motivo para receios.  

- Por isso nunca saberá o que sofri, meu senhor  - declarou a jovem.  

Monte-Cristo sorriu.  

- Pela sepultura do meu pai - disse Monte-Cristo, estendendo a mão  sobre  a  cabeça  da  moça  -,  juro  que  se  acontecer  alguma desgraça não será a mim.  

- Acredito-te, meu senhor, como se Deus me falasse - respondeu Haydée, estendendo a fronte ao conde.  

Monte-Cristo depositou naquela fronte tão pura e tão bela um beijo,  que  fez  bater  simultaneamente  dois  corações,  um  com violência e o outro surdamente.  

- Oh, meu Deus, permiti que eu possa amar ainda!... - murmurou o conde. -Mande entrar o Sr. Conde de Morcerf para a sala - disse a Baptistin, enquanto conduzia a bela grega para uma escada oculta.  

Uma palavra de explicação acerca desta visita, talvez esperada pelo conde de Monte-Cristo, mas inesperada, sem dúvida, para os nossos leitores.  

Enquanto Mercedes fazia, como dissemos, nos seus aposentos, a espécie de inventário que Albert fizera nos seus; enquanto ela arrumava as suas  joias, fechava as suas gavetas e reunia as suas chaves a fim de deixar tudo numa ordem perfeita, não notara que um rosto pálido e sinistro aparecera atrás dos vidros de uma porta que deixava entrar a luz no corredor. Daí não só se podia ver como também se podia ouvir. Quem assim olhava, muito provavelmente sem ser visto nem ouvido, viu e ouviu tudo o que se passava nos aposentos da Sra. de Morcerf.  

Da porta envidraçada, o homem de rosto pálido dirigiu-se para o quarto de cama do conde de Morcerf e, chegado lá, ergueu com mão  contraída  a  cortina  de  uma  janela  que  dava  para  o  pátio. Permaneceu ai dez minutos, imóvel, mudo, escutando as pulsações do seu próprio coração. Para ele, dez minutos era muito tempo. Foi então  que  Albert,  regressando  do  local  do  duelo,  viu  o  pai,  que espreitava o seu regresso atrás da cortina, e virou a cabeça.  

O  conde  arregalou  os  olhos.  Sabia  que  o  insulto  de  Albert  a Monte-Cristo fora terrível e que semelhante insulto provocava em todos  os  países  do  mundo  um  duelo  de  morte.  Ora,  Albert regressava são e salvo; portanto, o conde estava vingado.  

Um clarão de indizível alegria iluminou aquele rosto lúgubre, como acontece com o último raio de Sol antes de desaparecer nas nuvens, que parecem menos a cama do que o túmulo do astro-rei.  

Mas, como já dissemos, esperou em vão que o jovem subisse aos seus aposentos para lhe dar conta do seu triunfo. Que o filho, antes do  combate,  não  tivesse  querido  ver  o  pai,  cuja  honra ia  vingar, compreendia-se; mas uma vez a honra do pai vingada, porque não vinha esse filho lançar-se nos braços?  

Foi  então  que  o  conde,  não  podendo  ver  Albert,  mandara chamar o seu criado. Sabemos que Albert o autorizou a nada ocultar ao conde.  

Dez minutos depois, viu-se aparecer na escadaria da entrada o general de Morcerf, de sobrecasaca preta com gola militar, calcas e luvas também pretas. Dera, ao que parece, ordens anteriores, pois assim que pôs o pé no último degrau da escadaria, a sua carruagem, completamente atrelada, saiu da cocheira e veio parar diante dele.  

O seu criado de quarto veio então depositar na carruagem um capote  militar,  que  envolvia  duas  espadas.  Em  seguida  fechou  a portinhola e sentou-se ao lado do cocheiro. O cocheiro inclinou-se diante da caleça para pedir ordens.  

-  Aos  Campos  Elísios,  a  casa  do  conde  de  Monte-Cristo  - ordenou o general. - Depressa!  

Os cavalos saltaram debaixo do chicote; cinco minutos depois paravam diante da casa do conde.  

O  Sr.  de  Morcerf  abriu  pessoalmente  a  portinhola,  com  a carruagem  ainda  a  rodar,  e  saltou  como  um  rapaz  na  alameda lateral, tocou e desapareceu na porta escancarada com o seu criado.  

Um segundo mais tarde, Baptistin anunciava ao Sr. de Monte-Cristo  o conde  de  Morcerf,  e  Monte-Cristo,  fazendo  sair  Haydée, ordenou que mandassem entrar na sala o conde de Morcerf.  

O  general  media  pela  terceira  vez  a  sala  em  todo  o  seu comprimento quando, virando-se, viu Monte-Cristo de pé no limiar.  

- Ah, é o Sr. de Morcerf! - disse tranquilamente Monte-Cristo. - Julgava ter ouvido mal.  

- Sim, sou eu - disse o conde, com uma horrível contração de lábios que o impedia de articular claramente.  

- Só me resta saber agora - disse Monte-Cristo - o motivo que me proporciona o prazer de ver o Sr. Conde de Morcerf tão cedo.  

-  Teve  esta  manhã  um  duelo  com  o  meu  filho,  senhor?  - perguntou o general.  

- Sabe disso? - respondeu o conde.  

- E também sei que o meu filho tinha boas razões para desejar bater-se com o senhor e fazer tudo o que pudesse para matá-lo.  

- Com efeito, senhor, tinha muito boas razões para isso! Mas, como vê, apesar dessas razões, não me matou, e até nem se bateu.  

- E, no entanto, considerava-o a causa da desonra do pai, bem como a causa da ruína horrível em que neste momento mergulha a minha casa.  

- É verdade, senhor - replicou Monte-Cristo, com a sua terrível calma. - Causa secundária, evidentemente, e não principal.  

-  Decerto  lhe  apresentou  alguma  desculpa  ou  deu  qualquer explicação...  

- Não lhe dei nenhuma explicação e foi ele quem me apresentou desculpas.  

- A que atribui essa conduta?  

- À convicção, provavelmente, de que havia em tudo isto um homem mais culpado do que eu.  

- E quem era esse homem?  

- O pai.  

- Seja  - admitiu o conde, empalidecendo.  - Mas, como sabe, o culpado não gosta de ser acusado de culpabilidade.  

- Pois sei... Por isso esperava o que acontece neste momento.  

- O senhor esperava que o meu filho fosse um covarde?! - gritou o conde.  

- O Sr. Albert de Morcerf não é um covarde - disse Monte-Cristo.  

- Um homem que empunha uma espada, um homem que tem ao alcance dessa espada um inimigo mortal, se esse homem não  se bate, é um covarde! É pena ele não estar aqui para lhe dizer!  

- Senhor  - respondeu friamente Monte-Cristo  -, presumo  que não me veio procurar para me contar as suas pequenas desavenças familiares. Vá dizer isso ao Sr. Albert e talvez ele saiba responder-lhe.  

- Oh, não, não, tem razão, não vim para isso! - replicou o general com um sorriso, que se esfumou tão depressa como aparecera.  - Vim para lhe dizer que também eu o considero meu inimigo! Vim para  lhe  dizer  que  o  odeio  instintivamente,  que  me  parece  que sempre o conheci e odiei! E, por último, que, uma vez que os jovens deste século já se não batem, compete-nos a nós bater-nos... Não é desta opinião, senhor?  

-  Perfeitamente.  Por  isso,  quando  lhe  disse  que  previra  que aconteceria isto, era da honra da sua visita que queria falar.  

- Tanto melhor... Os seus preparativos estão feitos, então?  

- Estão sempre, senhor.  

-  Sabe  que  nos  bateremos  até  à  morte  de  um  dos  dois?  - perguntou o general, com os dentes apertados pela raiva.  

- Até à morte de um dos dois - repetiu o conde de Monte-Cristo, acenando ligeiramente com a cabeça de cima a baixo.  

- Vamos então; não necessitamos de testemunhas.  

- Com efeito - disse Monte-Cristo -, é inútil. Conhecemo-nos tão bem!...  

- Pelo contrário - disse o conde - Não nos conhecemos de parte alguma.  

-  Ora,  ora!  -  exclamou  Monte-Cristo  com  a  mesma  fleuma exasperante.  -  Vejamos  um  pouco...  O  senhor  não  é  o  soldado Fernand que desertou na véspera da batalha de Waterloo? Não é o tenente Fernand que serviu de guia e espião ao exército francês na Espanha? Não é o coronel Fernand que traiu, vendeu e assassinou o  seu  benfeitor  Ali?  E  todos  estes  reunidos  não  constituem  o tenente-general conde de Morcerf; par de França?  

- Oh! - exclamou o general, atingido por estas palavras como por um  ferro  em  brasa.  -  Oh,  miserável,  que  me  lembra  a  minha vergonha quando talvez me vá matar!... Não, não disse que te era desconhecido;  sei  bem  Demónio,  que  penetraste  na  noite  do passado e leste, ignoro à luz de que archote, cada página da minha vida! Mas talvez ainda haja mais honra em mim, no meu opróbrio, do que em ti, debaixo das tuas aparências pomposas. Não, não, me conheces, bem sei, mas eu não te conheço, aventureiro coberto de ouro  e  pedrarias!  Te  conheço,  aventureiro  coberto  de  ouro  e pedrarias! Te apresentaste em Paris como o conde de Monte-Cristo, na  Itália,  como  Simbad  real  que  te  pergunto,  é o  teu  verdadeiro nome que quero saber, no meio das tuas centenas de nomes, a fim de o pronunciar no campo da luta, quando te cravar a minha espada no coração.  

O conde de Monte-Cristo empalideceu terrivelmente. Os seus olhos fulvos incendiaram-se num fogo devorador. Deu um salto ao gabinete  contíguo  ao  seu  quarto  de  cama,  e  em  menos  de  um segundo, depois de arrancar a gravata, a  sobrecasaca e o colete, envergou uma blusa de marinheiro e colocou na cabeça um chapéu de embarcadiço, sob o qual se desenrolaram os seus longos cabelos negros.  

Voltou  assim,  terrível,  implacável,  caminhando  de  braços cruzados ao encontro do general, que não compreendera a que se devera o seu desaparecimento, que o esperava e que, sentindo os dentes entrechocarem-se-lhe e as pernas vergarem-se-lhe debaixo do corpo, recuou um passo e só se deteve quando encontrou numa mesa um ponto de apoio para a sua mão crispada.  

- Fernand!  - gritou-lhe Monte-Cristo.  - Dos meus cem nomes, bastaria te dizer um só para te fulminar. Mas você adivinha esse nome, não é verdade? Ou antes, o recorda. Porque apesar de todos os meus desgostos, de todas as minhas torturas, te mostro hoje um rosto que o prazer da vingança rejuvenesce, umo rosto que deve ter visto muitas vezes nos teus sonhos depois do teu casamento... com Mercedes, minha noiva!  

Com a cabeça inclinada para trás, as mãos estendidas e o olhar fixo, o general assistiu em silêncio ao espetáculo. Depois, procurou o apoio da parede e deslizou lentamente até à porta, pela qual saiu às  arrecuas,  deixando  escapar  apenas  este  grito  lúgubre, lamentoso, dilacerante:  

- Edmond Dantés!  

Em seguida, com suspiros que não tinham nada de humanos, arrastou-se até ao peristilo da casa, atravessou o pátio como um ébrio  e  caiu  nos  braços  do  seu  criado  de  quarto,  murmurando apenas em voz ininteligível:  

- Para o palácio! Para o palácio!  

Pelo  caminho,  o  ar  fresco  e  a  vergonha  que  lhe  causava  a atenção das pessoas puseram-no em estado de coordenar  ideias. Mas o trajeto foi curto e, à medida que se aproximava de casa, o conde sentia renovar-se todos os seus sofrimentos.  

A  poucos  passos  de  casa,  o  conde  mandou  parar  e  apeou.  A porta do palácio estava escancarada. Um fiacre, cujo cocheiro ficara muito  surpreendido  por  ser  chamado  àquela  magnífica  mansão, estava parado no meio do pátio. O conde olhou o fiacre com terror, mas  não  ousou  interrogar  ninguém  e  correu  para  os  seus aposentos.  

Duas pessoas desceram a escada e só teve tempo de se esconder num gabinete para as evitar.  

Era Mercedes, apoiada no braço do filho; ambos deixavam o palácio. Passaram a curta distância do desventurado, que, oculto atrás  do  reposteiro  de  damasco,  foi  mesmo  assim  aflorado  pelo vestido de seda de Mercedes e sentiu no rosto o hálito tépido destas palavras pronunciadas pelo filho:  

- Coragem, minha mãe! Venha, venha, aqui já não é a nossa casa.  

As palavras extinguiram-se e os passos afastaram-se.  

O  general  endireitou-se,  suspenso  pelas  mãos  crispadas  no reposteiro de damasco. Comprimia o mais horrível soluço jamais saído  do  peito  de  um  pai,  abandonado  simultaneamente  pela mulher e pelo filho.  

Não tardou a ouvir bater a portinhola de ferro do fiacre, em seguida a voz do cocheiro, e depois o rodar da pesada carruagem fez estremecer os vidros. Então, correu ao seu quarto de cama para ver mais uma vez tudo o que amara no mundo. Mas o fiacre partiu sem que a cabeça de Mercedes ou de Albert aparecesse à portinhola para lançar à casa solitária, ao pai e ao marido abandonado o último olhar, o adeus e o pesar, isto é, o perdão.  

Por isso, no momento exato em que as rodas do fiacre faziam vibrar o pavimento da abóbada soou um tiro e um fumo escuro saiu por um dos vidros da janela do quarto de cama, quebrado pela força da explosão.  




Capítulo XCIII  

 

Valentine  

O leitor já adivinhou aonde é que Morrel tinha de ir e em casa de quem era o seu encontro.  

Sim, logo que deixou Monte-Cristo, Morrel dirigiu-se para casa de Villefort, caminhando lentamente.  

Dizemos lentamente porque Morrel dispunha de mais de meia hora para percorrer quinhentos passos. Mas, apesar de ter tempo mais do que suficiente, apressara-se em deixar Monte-Cristo, pois tinha pressa de ficar só com os seus pensamentos. Sabia bem qual era  a  sua  hora,  aquela  em  que  Valentine  assistia  ao  almoço  de Noirtier e estava certa de não ser perturbada no seu piedoso dever. Noirtier e Valentine tinham-lhe concedido duas visitas por semana e ele vinha gozar desse direito.  

Quando  chegou,  Valentine  já  o  esperava.  Inquieta,  quase desorientada, pegou-lhe na mão e levou-o à presença do avô. Tal inquietação,  levada,  como  dizemos,  quase  até  à  desorientação, provinha  do  barulho  que  a  aventura  de  Morcerf  produzira  na sociedade. Sabia-se (na sociedade sabe-se tudo) do escândalo da Ópera. Em casa de Villefort ninguém duvidava que um duelo fosse a  consequência  forçada  desse  escândalo.  Com  o  seu  instinto  de mulher,  Valentine  adivinhara  que  Morrel  seria  testemunha  de Monte-Cristo  e,  devido  à  coragem  bem  conhecida  do  jovem  e  à profunda amizade que ela lhe conhecia pelo conde, receava que ele se não limitasse ao papel passivo que lhe competia.  

Compreende-se,  pois,  com  que  avidez  os  pormenores  da aventura foram pedidos, dados e recebidos, e Morrel pôde ler uma alegria indizível nos olhos da sua bem-amada quando ela soube que o  terrível  caso  tivera  um  desfecho  não  menos  feliz  do  que inesperado.  

- Agora - disse Valentine, fazendo sinal a Morrel para se sentar ao  lado  do  velho  e  sentando-se  ela  mesma  no  banco  onde repousavam  os  pés  do  avô  -,  agora  falemos  um  bocadinho  das nossas  coisas.  Como  sabe,  Maximilien,  o  avozinho  teve  por momentos a ideia de deixar esta casa e alugar um apartamento fora do palácio do Sr. de Villefort...  

-  Sim,  claro  -  respondeu  Maximilien.  -  Recordo-me  desse projeto e de o ter até aplaudido muito.  

-  Pois  então  -  disse  Valentine  -  aplauda-o  novamente, Maximilien porque o avozinho voltou à sua ideia.  

- Bravo! - exclamou Maximilien.  

-  E  sabe  que  razão  dá  o  avozinho  para  deixar  esta  casa?  - perguntou Valentine.  

Noirtier olhava a neta para lhe impor silêncio com a vista, mas Valentine não olhava para Noirtier; os seus olhos e o seu sorriso eram para Morrel.  

- Oh, seja qual for a razão que dê o Sr. Noirtier, declaro-a boa! - exclamou Morrel.  

- Ótimo - disse Valentine. - Ele pretende que o ar do Arrabalde Saint-Honoré não é bom para mim.  

- De facto... - declarou Morrel. - Ouça, Valentine: o Sr. Noirtier talvez  tenha  razão;  há  quinze  dias  que  noto  que  a  sua  saúde  se altera.  

- Sim, um bocadinho, é verdade - admitiu Valentine. - Por isso, o avozinho constituiu-se meu médico, e como o avozinho sabe tudo, tenho a maior confiança nele.  

-  Mas,  enfim,  é  verdade  que  se  sente  doente,  Valentine?  - perguntou vivamente Morrel.  

-  Meu  Deus,  não  se  pode  dizer  que  me  sinta  doente; experimento apenas um mal-estar geral. Perdi o apetite e parece-me que o meu estômago trava uma luta para se habituar a qualquer coisa.  

Noirtier não perdia uma palavra de Valentine.  

-  E  qual  é  o  tratamento  que  segue  contra  essa  doença desconhecida?  

- Oh, muito  simples!  - respondeu Valentine.  - Tomo todas as manhãs uma colher da poção que dão ao meu avô. Digo uma colher, mas a verdade é que comecei por uma e agora já vou em quatro... O avô pretende que é uma panaceia.  

Valentine  sorria,  mas  havia  algo  de  triste  e  sofredor  no  seu sorriso.  

Maximilien, ébrio de amor, olhava-a em silêncio. Estava linda, mas a sua palidez adquirira um tom mais macilento, nos seus olhos brilhava um fogo mais ardente do que de costume e as suas mãos, habitualmente de um branco de madrepérola, pareciam mãos de cera que com o tempo adquirissem um tom amarelado.  

De Valentine, o jovem olhou para Noirtier, que observava com estranha e profunda atenção a neta, absorta no seu amor. Também o velho, como Morrel, notava aqueles vestígios de um sofrimento surdo, tão pouco visíveis, aliás que tinham escapado aos olhos de todos, exceto aos do avô e do apaixonado.  

- Mas essa poção, de que já vai em quatro colheres, creio ter sido receitada ao Sr. Noirtier... - observou Morrel.  

- É verdade  - respondeu Valentine.  - E é muito amarga... Tão amarga que tudo o que bebo depois me parece ter o mesmo gosto.  

Noirtier olhou a neta com ar interrogador.  

- Sim, avozinho - confirmou Valentine -, é como lhe digo. Ainda há bocado, antes de descer, bebi um copo de água açucarada. Pois tive de desistir no meio, de tal forma a água me pareceu amarga.  

Noirtier empalideceu e fez sinal de que queria falar. Valentine levantou-se para ir buscar o dicionário.  

Noirtier  seguiu-a  com  a  vista,  visivelmente  angustiado.  Com efeito, o sangue subia à cabeça da jovem, coloria-lhe as faces.  

- É singular: um deslumbramento!  - exclamou Valentine, sem perder nada da sua boa disposição. - Como é que o sol me bateu nos olhos?...  

E apoiou-se no parapeito da janela.  

- Não há sol - disse Morrel, ainda mais inquieto com a expressão de Noirtier do que com a indisposição de Valentine. Correu para ela. A jovem sorriu.  

- Sossegue, avô - disse a Noirtier. - Tranquilize-se, Maximilien. Isto não é nada e já passou. Mas ouçam: não é o barulho de uma carruagem que ouço no pátio?  

Abriu a porta de Noirtier, correu à janela do corredor e voltou precipitadamente.  

- Sim - disse -, é a Sra. Danglars e a filha que nos vêm visitar. Adeus, vou-me embora antes que me venham procurar aqui; isto é, até breve, fique com o avozinho, Maximilien, pois prometo não me demorar.  

Morrel seguiu-a com a vista, viu-a fechar a porta e ouviu-a subir a escadinha que levava simultaneamente aos aposentos da Sra. de Villefort e aos dela própria.  

Logo que a jovem desapareceu, Noirtier fez sinal a Morrel para ir buscar o dicionário. Morrel obedeceu. Orientado por Valentine, depressa se habituara a compreender o velho.  

No entanto, por mais prático que estivesse, como era preciso passar  em  revista  parte  das  vinte  e  quatro  letras  do  alfabeto  e encontrar cada palavra no dicionário, só ao cabo de dez minutos o pensamento do velho foi traduzido por estas palavras:  

“Mande buscar o copo de água e a garrafa que estão no quarto de Valentine."  

Morrel chamou imediatamente o criado que substituíra Barrois e, em nome de Noirtier, deu-lhe aquela ordem. O criado regressou pouco depois. A garrafa e o copo estavam completamente vazios.  

Noirtier fez sinal de que queria falar.  

- Por que motivo estão o copo e a garrafa vazios? - perguntou. - Valentine disse que só bebeu metade do copo.  

A tradução desta nova pergunta levou mais cinco minutos.  

- Não sei - respondeu o criado. - Mas a criada de quarto está nos aposentos  de  Mademoiselle  Valentine.  Foi  talvez  ela  quem  os despejou.  

-  Pergunte-lhe  -  disse  Morrel,  traduzindo  desta  vez  o pensamento de Noirtier pelo olhar.  

O criado saiu e voltou quase imediatamente.  

- Mademoiselle Valentine passou pelo seu quarto para ir ao da Sra. de Villefort - informou. - E ao passar, como tinha sede, bebeu o que restava no copo. Quanto à garrafa, o Sr. Edouard despejou-a para fazer um lago para os seus canários.  

Noirtier ergueu os olhos ao céu como um jogador que arrisca numa jogada tudo o que possui.  

Em  seguida,  os  olhos  do  velho  fixaram-se  na  porta  e  não deixaram mais essa direção.  

Fora, com efeito, a  Sra. Danglars e a filha que Valentine vira. Tinham-nas conduzido ao quarto da Sra. de Villefort, que dissera recebê-las nos seus aposentos. Por isso, Valentine passara pelo seu quarto,  que  ficava  no  mesmo  andar  do  da  madrasta,  apenas separados pelo de Edouard.  

As duas mulheres entraram com essa espécie de rigidez oficial que faz pressagiar uma comunicação.  

Entre pessoas do mesmo nível social, um pequeno cambiante‚ imediatamente  notado.  A  Sra.  de  Villefort  correspondeu  àquela solenidade com igual solenidade.  

Nesse  momento  entrou  Valentine,  e  as  reverências recomeçaram.  

- Cara amiga - disse a baronesa, enquanto as duas jovens davam as  mãos  -,  venho  com  Eugênie  anunciar-lhe  em  primeira  mão  o próximo casamento da minha filha com o príncipe Cavalcanti.  

Danglars mantivera o título de príncipe. O banqueiro popular achara que isso era melhor do que conde.  

-  Então,  permita  que  lhe  dê  os  meus  sinceros  parabéns respondeu a Sra. de Villefort. - O Sr. Príncipe Cavalcanti parece-me um rapaz cheio de raras qualidades.  

- Bom - disse a baronesa, sorrindo -, falando como amigas, devo dizer-lhe que o príncipe não nos parece ser ainda o que será. Há nele  um  pouco  dessa  extravagância  que  nos  permite  a  nós, Franceses, reconhecer ao primeiro olhar um gentil-homem italiano ou  alemão.  no  entanto,  revela  um  excelente  coração,  muita delicadeza de espírito, e quanto a vantagens, o Sr. Danglars afirma que a sua fortuna é majestosa; é esta a sua palavra.  

- Além disso - interveio Eugénie, folheando o álbum da Sra. de Villefort  -,  acrescente,  minha  senhora,  que  tem  uma  inclinação muito especial por esse rapaz.  

- Claro que escuso de lhe perguntar se partilha essa inclinação... - insinuou a Sra. de Villefort.  

- Eu?!-respondeu Eugénie com a sua habitual altivez. - Oh, de modo  nenhum,  minha  senhora!  A  minha  vocação  era  não  me acorrentar aos cuidados de um lar ou aos caprichos de um homem, fosse  qual  fosse.  A  minha  vocação  era  ser  artista  e consequentemente livre de coração, de corpo e de pensamento.  

Eugênie pronunciou estas palavras em tom tão vibrante e firme que o rubor subiu à cara de Valentine. A tímida moça não podia compreender  aquela  natureza  enérgica,  que  parecia  não  possuir nenhum dos complexos da mulher.  

- De resto - continuou Eugénie -, já que o meu destino é casar, quer  queira,  quer  não,  devo  agradecer  à  Providência  ter-me  ao menos  proporcionado  os  desdéns  do  Sr.  Albert  de  Morcerf,  sem essa Providência, seria hoje a mulher de um homem desonrado.  

-  É  de  facto  assim  -  confirmou  a  baronesa,  com  a  estranha ingenuidade que se encontra por vezes nas grandes damas e que o convívio rotineiro lhes não consegue fazer perder por completo. - Sem essa hesitação dos Morcerfs, a minha filha casaria com o Sr. Albert.  O  general  fazia  muito  empenho  no  casamento  e  até  veio pressionar o Sr. Danglars. Escapamos de boa!  

- Mas então toda essa vergonha do  pai recai sobre o filho?  - perguntou  timidamente  Valentine.  -  O  Sr.  Albert  parece-me completamente inocente de todas essas traições do general.  

- Perdão, querida amiga - atalhou a implacável Eugénie mas o Sr. Albert reclamou e merece a sua parte nessas traições. Parece que depois de ter provocado ontem o Sr. de Monte-Cristo na Ópera lhe apresentou hoje desculpas no campo da honra.  

- Impossível! - exclamou a Sra. de Villefort.  

- Ah, querida amiga  - interveio a  Sra. Danglars com a mesma ingenuidade  que  já  lhe  apontamos  -,  é  absolutamente  verdade! Soube-o pelo Sr. Debray, que assistiu à explicação.  

Valentine também conhecia a verdade, mas não se pronunciou. Atraída  por  uma  palavra  às  suas  recordações,  encontrava-se em pensamento no quarto de Noirtier, onde a esperava Maximilien.  

Absorta nessa espécie de contemplação íntima, Valentine havia um  instante  que  deixara  de  tomar  parte  na  conversa;  seria  até impossível repetir o que fora dito nos últimos minutos, quando de súbito a mão da Sra. Danglars, apoiando-se no seu braço, a tirou do seu devaneio.  

-  Que  disse,  minha  senhora?  -  perguntou  Valentine, estremecendo  ao  contato  dos  dedos  da  Sra.  Danglars  como estremeceria a um contato elétrico.  

- Disse, minha querida Valentine, que decerto não está bem...  

-  Eu?  -  perguntou  a  jovem,  passando  a  mão  pela  testa escaldante.  

-  Sim.  Veja-se  naquele  espelho.  Corou  e  empalideceu sucessivamente três ou quatro vezes no espaço de um minuto.  

- De facto, está muito pálida! - exclamou Eugénie.  

- Oh, não se preocupe, Eugénie! Ando assim há uns dias. E por menos experiente que fosse, a jovem compreendeu que era ocasião de sair. Aliás, a Sra. de Villefort veio em seu auxílio.  

-  Retire-se,  Valentine  -  disse.  -  Está  realmente  doente  e  esta senhoras se dignarão a desculpá-la. Beba um copo de água pura e ficará melhor.  

Valentine  beijou  Eugénie,  cumprimentou  a  Sra.  Danglars,  já levantada para se retirar, e saiu.  

-  Esta  pobre  criança  -  disse  a  Sra.  de  Villefort  depois  de Valentine sair - preocupa-me seriamente e não me admiraria nada se lhe acontecesse algum acidente grave.  

Entretanto, Valentine, numa espécie de exaltação de que se não dava conta, atravessara o quarto de Edouard sem responder a não sei que travessura do garoto e, através do seu  quarto, chegara à escadinha. Descera todos os degraus, exceto os três últimos, e ouvia já a voz de Morrel quando de súbito lhe passou uma nuvem pelos olhos, o seu pé  hirto falhou o degrau, as suas mãos não tiveram força para se agarrar ao corrimão e, roçando pela parede, rolou, mais do que desceu, do alto dos três últimos degraus.  

Morrel  abriu  a  porta  de  um  salto  e  encontrou  Valentine estendida no patamar. Rápido como o relâmpago, levantou-a nos braços e sentou-a numa poltrona. Valentine abriu os olhos.  

-  Oh,  que  grande  desajeitada!  -  exclamou  com  febril volubilidade. - Já não sei o que faço... esqueci-me de que havia mais três degraus antes do patamar!  

- Feriu-se, Valentine? - perguntou Morrel. - Oh, meu Deus, meu Deus!  

Valentine  olhou  à  sua  volta  e  viu  o  mais  profundo  terror pintado nos olhos de Noirtier.  

- Sossega, avozinho - disse, procurando sorrir. - Não foi nada, não foi nada... Foi apenas uma tontura.  

- Mais uma vertigem! - exclamou Morrel, juntando as mãos. - Oh, tenha cuidado com isso, Valentine, suplico-lhe!  

- Mas porquê, porquê,  se lhe digo que  tudo  passou e não foi nada?  -  perguntou  Valentine.  -  Agora  deixem-me  dar-lhes  uma novidade: Eugénie casa-se dentro de oito dias e daqui a três dias haverá  uma  espécie  de  grande  festim,  um  banquete  de  noivado. Estamos todos convidados, o meu pai, a Sra. de Villefort e eu... Foi pelo menos o que deduzi.  

-  Quando  será  a  nossa  vez  de  nos  ocuparmos  desses pormenores?  -  suspirou  Maximilien.  -  Oh,  Valentine,  já  que  tem tanto poder sobre o nosso avozinho, procure que ele lhe responda: “Em breve!" 

-  Quer  dizer  que  conta  comigo  para  estimular  a  lentidão  e despertar a memória do avozinho? - perguntou Valentine.  

- Claro! - exclamou Morrel. - Meu Deus, meu Deus, apresse-se. Enquanto não for minha, Valentine, parecerá sempre que vai fugir.  

-  Oh!  -  exclamou  Valentine  num  gesto  convulsivo.  -  Oh,  na verdade, Maximilien, é demasiado tímido para um oficial, para um soldado que, segundo dizem, nunca conheceu o medo... Ah, ah, ah!  

E rompeu num riso estridente e doloroso. Os braços retesaram-se-lhe e contorceram-se, a cabeça caiu-lhe para trás na poltrona e ficou imóvel. O grito de terror que Deus acorrentava nos lábios de Noirtier  brotou-lhe  do  olhar.  Morrei  compreendeu:  era  urgente pedir socorro.  

O rapaz agarrou-se à campainha. A criada de quarto que estava nos  aposentos  de  Valentine  e  o  criado  que  substituíra  Barrois acorreram simultaneamente. Valentine estava tão pálida, tão fria e tão inanimada que, sem escutarem o que lhes diziam, se deixaram dominar pelo medo que velava constantemente sobre aquela casa maldita e saíram para os corredores a gritar por socorro.  

A  Sra.  Danglars  e  Eugénie  retiravam-se  naquele  preciso instante, mas puderam ainda saber a causa de todo aquele rebuliço.  

- Bem lhes tinha dito!  - exclamou a  Sra. de Villefort.  - Pobre criança!  

Capítulo XCIV  

 

A confissão  

No  mesmo  instante  ouviu-se  a  voz  do  Sr.  de  Villefort,  que gritava do seu gabinete:  

- Que se passa?  

Morrel  consultou  com  o  olhar  Noirtier,  que  acabava  de recuperar todo o seu sangue-frio e num relance de olhos lhe indicou o  gabinete  onde  já  uma  vez,  em  circunstâncias  mais  ou  menos semelhantes,  o  rapaz  se  escondera.  Só  teve  tempo  de  pegar  no chapéu  e  correr  para  lá,  arquejante.  Já  se  ouviam  os  passos  do procurador régio no corredor.  

Villefort  precipitou-se  no  quarto,  correu  para  Valentine  e tomou-a nos braços.  

- Um médico! Um médico!... O Sr. de Avrigny! - gritou Villefort. - Ou antes, vou eu mesmo buscá-lo.  

E correu para fora da sala.  

Pela outra porta corria Morrel.  

Acabava de ser ferido no coração por uma horrível lembrança: a conversa entre Villefort e o médico que ouvira na noite da morte da Sra. de Saint-Méran, e que lhe acudia agora à memória. Aqueles sintomas, num grau menos assustador, eram também os mesmos que haviam precedido a morte de Barrois.  

Ao mesmo tempo, parecera-lhe sussurrar-lhe ao ouvido a voz de Monte-Cristo quando lhe dissera, havia apenas duas horas: “Se precisar  de  alguma  coisa,  Morrel,  venha  ter  comigo.  Eu  posso muito..."  

Mais rápido do que o pensamento, correu do Arrabalde Saint-Honoré para a Rua Matignon e da Rua Matignon para a Avenida dos Campos Elísios.  

Entretanto, o Sr. de Villefort chegava num cabriolé de praça à porta do Sr. de Avrigny. Tocou com tanta violência que o porteiro veio  abrir  com  ar  assustado.  Villefort  correu  para  a  escada  sem forças  para  falar.  Mas  o  porteiro  conhecia-o  e  deixou-o  passar, gritando apenas:  

- No gabinete, Sr. Procurador régio! No gabinete!  

Villefort empurrava já, ou antes, metia a porta dentro.  

- Ah, é o senhor!... - exclamou o médico.  

- Pois sou - respondeu Villefort fechando a porta atrás de si. - Pois sou, doutor, sou eu que lhe venho perguntar agora se estamos bem sós. Doutor, a minha casa é uma casa amaldiçoada!  

- O quê, tem mais alguém doente? - perguntou o médico com aparente frieza, mas com profunda emoção interior.  

-  Tenho,  doutor!  -  gritou  Villefort,  agarrando  com  a  mão convulsa um punhado de cabelos. - Tenho!  

O olhar de Avrigny significou: “Tinha-lhe predito..."  

Depois os seus lábios proferiram lentamente estas palavras:  

- Quem vai morrer em sua casa e que nova vítima nos vai acusar de fraqueza perante Deus?  

Um soluço doloroso brotou do coração de Villefort. Aproximou-se do médico, agarrou-lhe o braço e respondeu:  

- Valentine! Chegou a vez de Valentine!  

- A sua filha?! - exclamou Avrigny, fulminado de dor e surpresa.  

- Como vê, estava enganado - murmurou o magistrado. - Venha vê-la e peça-lhe perdão no seu leito de dor por ter desconfiado dela.  

-  Todas  as  vezes  que  me  chamou  era  demasiado  tarde  - observou o Sr. de Avrigny. - Mas não importa, vamos. no entanto, apressemo-nos, senhor, pois com os inimigos que atacam em sua casa não há tempo a perder.  

-  Oh,  desta  vez,  doutor,  não  me  censurará  mais  a  minha fraqueza! Desta vez saberei quem é o assassino e o castigarei.  

- Tentemos salvar a vítima antes de pensarmos em vingá-la - disse Avrigny. - Venha.  

E  o  cabriolé  que  trouxera  Villefort  levou-o  a  galope, acompanhado  de  Avrigny,  no  preciso  instante  em  que  pela  sua parte Morrel batia à porta de Monte-Cristo. O conde estava no seu gabinete e lia, muito preocupado, um bilhete que Bertuccio acabava de lhe enviar à pressa.  

Ao  ouvir  anunciar  Morrel,  que  o  deixara  havia  apenas  duas horas, o conde levantou a cabeça.  

Tinham decerto acontecido muitas coisas naquelas duas horas, pois  o  jovem  que  o  deixara  de  sorriso  nos  lábios  trazia  o  rosto transtornado. O conde levantou-se e foi ao encontro de Morrel.  

- Que aconteceu, Maximilien?  - perguntou-lhe.  - Está pálido e tem a testa coberta de suor...  

Morrel mais se deixou cair do que se sentou numa poltrona.  

-  Sim,  vim  depressa  porque  necessitava  lhe  falar  -  disse  por mim.  

- Estão todos bem na sua família? - perguntou o conde, num tom de interesse afetuoso, cuja sinceridade não enganaria ninguém.  

- Obrigado, conde, obrigado - respondeu o rapaz, visivelmente embaraçado para começar a conversa. - Sim, na minha família estão todos bem.  

-  Tanto  melhor.  no  entanto,  tem  alguma  coisa  a  dizer-me?  - insistiu o conde, cada vez mais inquieto.  

- Tenho - respondeu Morrel. - A verdade é que acabo de sair de uma casa onde a morte acabava de entrar e só tive tempo de correr para aqui.  

- Vem de casa do Sr. de Morcerf? - perguntou Monte-Cristo.  

- Não - respondeu Morrel. - Morreu alguém em casa do Sr. de Morcerf?  

- O general acaba de se suicidar - respondeu Monte-Cristo.  

- Oh, que horrível desgraça! - exclamou Maximilien.  

- Mas não para a condessa nem para Albert - observou Monte-Cristo. - Mais vale um pai e um marido mortos do que um pai e um marido desonrados. Sangue lava a desonra.  

-  Pobre  condessa!  -  disse  Maximilien.  -  É  ela  quem  mais lamento. Uma mulher tão nobre!  

- Lamente também Albert, Maximilien, porque, acredite, é digno filho da condessa. Mas voltemos ao que o traz por aqui. Correu para cá, disse-me. Terei a sorte de precisar de mim?  

- Sim, preciso do senhor, isto é, acreditei como um insensato que  me  poderia  ajudar  numa  circunstância  em  que  só  Deus  me pode valer.  

- Diga - respondeu Monte-Cristo.  

-  Oh,  não  sei,  na  verdade,  se  me  será  permitido  revelar semelhante  segredo  a  ouvidos  humanos!  Mas  a  necessidade  e  a fatalidade obrigam-me a isso, conde.  

Morrel calou-se por momentos.  

-  Acredita  que  o estimo?  -  perguntou  Monte-Cristo,  pegando afetuosamente na mão do rapaz.  

- Oh, o senhor encoraja-me e depois qualquer coisa me diz aqui - e Morrel pôs a mão no coração - que não devo ter segredos para o senhor.  

- Tem razão, Morrel. É Deus que fala ao seu coração e é o seu coração que lhe fala. Repita-me tudo o que lhe disse o seu coração.  

- Conde, permite-me que mande Baptistin pedir da sua parte notícias de alguém que o senhor conhece?  

- Se me pus à sua disposição, com mais forte razão ponho os meus criados.  

- Oh, é que não viverei enquanto não tiver a certeza de que ela está melhor!  

- Quer que chame Baptistin?  

- Não, eu próprio falo com ele.  

Morrel saiu, chamou Baptistin e disse-lhe algumas palavras em voz baixa. O criado de quarto saiu correndo.  

- Então, já o mandou? - perguntou Monte-Cristo ao ver entrar Morrel.  

- Sim e espero ficar um pouco mais tranquilo.  

- Estou à espera de ouvir o que tem para me dizer  - lembrou Monte-Cristo, sorrindo.  

-  Tem  razão,  escute.  Uma  noite  encontrava-me  num  jardim, escondido por um renque de árvores, e ninguém  desconfiava da minha presença ali. Duas pessoas passaram perto de mim. Permita-me que cale provisoriamente os seus nomes. Conversavam em voz baixa  e,  no  entanto,  eu  tinha  tanto  interesse  em  ouvir  as  suas palavras que não perdia uma só das que diziam.  

- O caso anuncia-se lugubremente, a julgar pela sua palidez e pela sua emoção, Morrel.  

- Oh, sim, muito lugubremente, meu amigo! Acabava de morrer alguém em casa do dono do jardim onde me encontrava. Uma das duas pessoas cuja conversa escutava era o dono do jardim e a outra o médico. Ora, o primeiro confiava ao segundo os seus receios e os seus desgostos, porque era a segunda vez no espaço de um mês que a morte se abatia, rápida e imprevista, sobre aquela casa, que se diria designada por algum anjo exterminador à cólera de Deus.  

- Ah, ah! - exclamou Monte-Cristo, olhando fixamente o rapaz e virando a sua poltrona num movimento impercetível, de forma a ficar na sombra, enquanto a luz batia no rosto de Maximilien.  

- Sim - continuou este  -, a morte entrara duas vezes naquela casa no espaço de um mês.  

- E que respondia o médico? - perguntou Monte-Cristo.  

- Respondia... respondia que aquela morte não fora natural e que era necessário atribuí-la...  

- A quê?  

- Ao veneno!  

- Deveras?  - disse Monte-Cristo, com a tossezinha ligeira que nos momentos de grande emoção lhe servia para disfarçar quer o seu rubor, quer a sua palidez, quer ainda a própria atenção com que ouvia.  

- Maximilien, ouviu realmente dizer isso?  

- Ouvi, meu caro conde, ouvi, e o médico acrescentou que se o caso se repetisse se julgaria obrigado a comunicá-lo à justiça.  

Monte-Cristo escutava ou parecia escutar com a maior calma.  

- Pois bem - prosseguiu Maximilien -, a morte feriu terceira vez e nem o dono da casa nem o médico fizeram nada. Agora a morte vai  ferir  talvez  pela  quarta  vez.  A  que  lhe  parece  que  o conhecimento deste segredo me obriga?  

- Meu caro amigo - disse Monte-Cristo -, parece-me que acaba de contar uma a ventura que ambos sabemos de cor. Conheço a casa onde ouviu isso, ou pelo menos conheço uma idêntica; uma casa onde  há  um  jardim,  um  chefe  de  família,  um  médico...  uma  casa onde  se  verificaram  três  mortes  estranhas  e  inesperadas...  Bom, olhe para mim, que não intercetei nenhuma confidência, mas que, no entanto, sei tudo isso tão bem como o senhor; tenho porventura escrúpulos de consciência? Não! Isso não me diz respeito. Diz que um  anjo  exterminador  parece  designar  essa  casa  à  cólera  do Senhor; pois bem, quem lhe garante que a sua suposição não é uma realidade? Não veja as coisas que não querem ver aqueles que têm interesse em vê-las. Se  for a justiça e não a cólera de Deus, não passeie  por  essa  casa,  Maximilien,  vire  o  rosto  e  deixe  passar  a justiça de Deus.  

Morrel  estremeceu.  Havia  qualquer  coisa  ao  mesmo  tempo lúgubre e solene, para não dizer terrível, no tom do conde.  

- Aliás - prosseguiu este numa voz tão diferente que se diria que estas  últimas  palavras  não  saíram  da  boca  do  mesmo  homem.  - Aliás, quem lhe garante que isso continuará?  

- Já continuou, conde! - exclamou Morrel. - Por isso corri para sua casa.  

-  Bom,  que  quer  que  eu  faça,  Morrel?  Quer  por  acaso  que previna o procurador régio?  

Monte-Cristo  articulou  estas  últimas  palavras  com  tanta clareza e em tom tão vibrante que Morrel se levantou de súbito e gritou:  

-  Conde!  Conde,  o  senhor  sabe  de  quem  estou  falando,  não sabe?!  

- Perfeitamente, meu bom amigo, e vou provar-lhe pondo os pontos  nos  is,  ou  antes,  dando  os  nomes  aos  homens.  O  senhor passeou uma noite no jardim do Sr. de Villefort. De acordo com o que me disse, presumo que foi na noite da morte da Sra. de Saint-Méran. Ouviu o Sr. de Villefort conversar com o Sr. de Avrigny da morte  do  Sr.  de  Saint-Méran  e  da  não  menos  surpreendente  da marquesa.  O  Sr.  de  Avrigny  dizia  que  acreditava  num envenenamento e até em dois envenenamentos. E ei-lo, meu caro Maximilien,  homem  honesto  por  excelência,  ei-lo  desde  esse momento  ocupado  a  tatear  o  seu  coração,  a  sondar  a  sua consciência, para saber se deve revelar esse segredo ou calá-lo. Já não  estamos  na  Idade  Média,  caro  amigo,  e  já  não  existe  Santa Vehme  nem  juízes  francos.  Que  diabo  pretende  dessa  gente? “Consciência, que me queres?", como diz Sterne. Vamos, meu caro, deixe-os  dormir  se  dormem,  deixe-os  empalidecer  nas  suas insônias, se têm insônias, e, pelo amor de Deus, durma, visto não ter remorsos que o impeçam de dormir.  

Uma dor horrível transpareceu no rosto de Morrel, que pegou na mão do conde e repetiu:  

- Mas aquilo continua!  

-  E  então?  -  perguntou  o  conde,  surpreendido  com  aquela insistência  que  não  compreendia  e  olhando  Maximilien atentamente.  -  Deixe  continuar.  É  uma  família  de  Atridas;  Deus condenou-os e cumprirão a sentença; desaparecerão todos como aqueles frades que as crianças fazem com cartas dobradas e que caem um após outro sob o sopro do seu criador, mesmo que sejam duzentos. Foi o Sr. de Saint-Méran há três meses; foi a Sra. de Saint-Méran  há  dois  meses;  foi  Barrois  no  outro  dia,  e  hoje é  o  velho Noirtier ou a jovem Valentine.  

- O senhor sabia?!  - exclamou Morrel, num tal paroxismo de terror que Monte-Cristo estremeceu, ele que ficaria impassível se o céu desabasse. - O senhor sabia e não dizia nada!  

- Que me interessava? - respondeu Monte-Cristo, encolhendo os ombros. - Conheço porventura essa gente, para salvar um à custa de perder outro? Palavra que entre o culpado e a vítima não tenho preferência.  

- Mas eu, eu! - gritou Morrel, mal podendo conter a sua dor. - Eu a amo!  

- Ama quem? - perguntou Monte-Cristo, pondo-se em pé de um salto e agarrando as mãos que Morrel erguia, torcendo-as, para o céu.  

- Amo perdidamente, amo como um insensato, amo como um homem que daria todo o seu sangue para lhe poupar uma lágrima; amo Valentine de Villefort, que estão assassinando neste momento! Ouça bem: amo-a e pergunto a Deus e ao senhor como hei de salvá-la!  

Monte-Cristo  soltou  um  grito  selvagem,  do  qual  só  poderão fazer ideia aqueles que já ouviram o rugido do leão ferido.  

-  Desgraçado!  -  exclamou  torcendo  as  mãos  por  sua  vez.  - Desgraçado! Ama Valentine, ama essa filha de uma raça maldita?!  

Nunca  Morrel  vira  semelhante  expressão;  nunca  olhar  tão terrível chamejara diante de si; nunca o génio do terror, que tantas vezes vira surgir nos campos de batalha ou nas noites homicidas da Argélia, lançara à sua volta raios mais sinistros.  

Recuou apavorado.  

Quanto  a  Monte-Cristo,  depois  desta  explosão  fechou  um momento  os  olhos,  como  que  deslumbrado  por  relâmpagos interiores,  e,  entretanto,  recolheu-se  com  tanta  força  que  se  viu acalmar  pouco  a  pouco a  agitação  que lhe  fazia  ondular  o  peito repleto de tempestades, como depois da passagem da nuvem negra carregada de chuva o sol doura as vagas turbulentas e espumosas.  

Aquele  silêncio,  aquele  recolhimento,  aquela  luta  duraram cerca de vinte segundos. Depois o conde ergueu a fronte pálida.  

- Veja - disse numa voz já quase normal -, veja, caro amigo, como Deus  sabe  castigar  com  a  sua  indiferença  os  homens  mais fanfarrões e mais frios  perante os espetáculos terríveis que lhes proporciona. Eu que assistia, impassível e curioso, ao desenrolar dessa lúgubre tragédia; eu que, como o anjo mau, ria do mal que os homens praticam em segredo (e o segredo é fácil de guardar aos ricos e aos poderosos), sinto-me por minha vez mordido por essa serpente  cujo  movimento  tortuoso  observava,  e  mordido  no coração!  

Morrel soltou um gemido abafado.  

- Vamos, vamos, basta de queixumes - continuou o conde. - Seja homem, seja forte, tenha esperança, porque eu estou aqui e velo por si.  

Morrel abanou tristemente a cabeça.  

-  Disse-lhe  que  tivesse  esperança!  Compreendeu?  - impacientou-se Monte-Cristo. - Sabe muito bem que nunca minto, que nunca me engano. É meio-dia, Maximilien; dê graças a Deus por ter vindo ao meio-dia em vez de vir à noite, em vez de vir amanhã de  manhã.  Ouça  o  que  lhe  vou  dizer,  Morrel:  é  meio-dia;  se Valentine não morreu até agora, não morrerá.  

- Oh, meu Deus, meu Deus! - exclamou Morrel. - Mas se a deixei moribunda!  

Monte-Cristo levou uma das mãos à testa.  

Que  se  passou  naquela  cabeça  tão  carregada  de  segredos horríveis?  

Que  disse  àquele  espírito  simultaneamente  implacável  e humano o anjo da luz ou o anjo das trevas?  

Só Deus o sabia!  

Monte-Cristo  levantou  a  cabeça  mais  uma  vez,  e  desta  vez estava tão calmo como uma criança ao acordar.  

-  Maximilien  -  disse  -,  volte  tranquilamente  para  casa. Recomendo-lhe  que  não  dê  um  passo,  que  não  tente  nenhuma diligência, que não consinta que lhe tolde o rosto a sombra de uma preocupação. Lhe mandarei notícias. Vá.  

- Meu Deus! Meu Deus! - exclamou Morrel. - O senhor assusta-me conde, com esse sangue-frio. Pode alguma coisa contra a morte? É mais do que um homem? É um anjo? É Deus?  

E o jovem, que nenhum perigo fizera recuar um passo, recuava diante de Monte-Cristo, dominado por indizível terror. Mas Monte-Cristo olhou-o com um sorriso ao mesmo tempo tão melancólico e meigo que Maximilien sentiu as lágrimas virem-lhe aos olhos.  

-  Posso  muito,  meu  amigo  -  respondeu  o  conde.  -  Vá,  tenho necessidade de ficar sozinho.  

Morrel,  subjugado  pelo  prodigioso  ascendente  que  Monte-Cristo  exercia  sobre  tudo  o  que  o  rodeava,  nem  sequer  tentou subtrair-se-lhe. Apertou a mão ao conde e saiu.  

Somente à porta se deteve para esperar Baptistin, que acabava de  ver  aparecer  à  esquina  da  Rua  Matignon  e  que  regressava  a correr.  

Entretanto,  Villefort  e  Avrigny  tinham-se  apressado.  Quando chegaram, Valentine continuava desmaiada e o médico observara a doente  com  o  cuidado  que  as  circunstâncias  exigiam  e  com  a profundidade  imposta  pelo  seu  conhecimento  do  segredo  da doença.  

Suspenso do olhar e dos lábios do médico, Villefort aguardava do resultado do exame. Noirtier, mais pálido do que a jovem e mais ansioso  por  uma  solução  do  que  o  próprio  Villefort,  esperava igualmente e tudo nele era inteligência e sensibilidade.  

Por fim, Avrigny disse lentamente:  

- Ainda vive.  

- Ainda! - exclamou Villefort. - Oh, doutor, que palavra terrível acaba de pronunciar!  

- Sim - disse o médico -, e repito a minha frase: ainda vive, o que me surpreende muito.  

- Mas salva-se? - perguntou o pai.  

- Salva, visto ainda estar viva.  

Neste momento, o olhar de Avrigny encontrou o de Noirtier, no qual brilhava uma alegria tão extraordinária e uma inteligência de tal modo rica e fecunda que o médico ficou impressionado.  

Deixou a jovem voltar a cair na poltrona (Valentine tinha os lábios tão pálidos que mal se distinguiam no rosto) e ficou imóvel olhando  para  Noirtier,  para  quem  qualquer  gesto  do  médico  se revestia de excecional importância.  

- Senhor - disse então Avrigny a Villefort -, chame a criada de quarto de Mademoiselle Valentine, por favor.  

Villefort largou a cabeça da filha, que amparava, e correu ele próprio a chamar a criada.  

Assim que Villefort fechou a porta, Avrigny aproximou-se de Noirtier.  

- Tem alguma coisa a dizer-me? - perguntou.  

O velho piscou expressivamente os olhos. Era, lembramos, o único sinal afirmativo que tinha à sua disposição.  

- Só a mim?  

- Sim - respondeu Noirtier.  

- Bom, ficarei consigo.  

Neste  momento,  Villefort  regressou  seguido  da  criada  de quarto. Atrás desta vinha a Sra. de Villefort.  

- Mas que aconteceu a esta querida filha?! - exclamou. - Quando me deixou queixava-se de estar indisposta, mas nunca imaginei que o caso fosse tão grave.  

E  a  jovem  senhora,  com  as  lágrimas  nos  olhos  e  todas  as mostras  de  afeição  de  uma  verdadeira  mãe,  aproximou-se  de Valentine e pegou-lhe na mão. Avrigny continuou a fitar Noirtier. Viu  os  olhos  do  velho  dilatarem-se  e  arregalarem-se,  as  faces tornarem-se lívidas e tremer; o suor perlou-lhe a testa.  

-  Ah!  -  exclamou  involuntariamente  o  médico,  seguindo  a direção do olhar de Noirtier, isto é, pousando os olhos na  Sra. de Villefort, que repetia:  

-  Esta  pobre  criança  estará  melhor  na  cama.  Venha,  Fanny, vamos deitá-la.  

O Sr. de Avrigny, que via nesta proposta um meio de ficar só com Noirtier acenou com a cabeça a significar que era efetivamente o melhor que havia a fazer, mas proibiu que a doente tomasse fosse o que fosse sem ele ordenar.  

Levaram  Valentine,  que  recuperara  os  sentidos,  mas  que  se encontrava incapaz de agir e quase de falar, de tal modo tinha os membros quebrados pelo abalo que acabava de experimentar. No entanto, ainda teve forças para se despedir com a vista do avô, a quem pareciam arrancar a alma levando-a.  

Avrigny seguiu a doente, receitou e ordenou a Villefort que se metesse  num  cabriole  e  fosse  pessoalmente  à  farmácia  mandar preparar  na  sua  presença  as  poções  prescritas,  as  trouxesse  ele mesmo e o esperasse no quarto da filha.  

Em  seguida,  depois  de  renovar  a  ordem  de  nada  deixarem tomar  a  Valentine,  voltou  a  descer  aos  aposentos  de  Noirtier, fechou cuidadosamente as portas e disse, depois de se assegurar que ninguém os escutava:  

- Vejamos, sabe alguma coisa acerca da doença da sua neta?  

- Sei - respondeu o velho.  

- Ouça, não temos tempo a perder. Vou interrogá-lo e o senhor vai me responder.  

Noirtier fez sinal de que estava pronto para isso.  

- Previu o acidente que aconteceu hoje a Valentine?  

- Previ.  

Avrigny refletiu um instante e acrescentou, aproximando-se de Noirtier:  

- Perdoe-me o que lhe vou dizer, mas nenhum indício deve ser esquecido na situação terrível em que nos encontramos. Viu morrer o pobre Barrois?  

Noirtier ergueu os olhos ao céu.  

- Sabe de que morreu? - perguntou Avrigny, pousando a mão no ombro de Noirtier.  

- Sei - respondeu o velho.  

- Acha que a sua morte foi natural?  

Qualquer coisa como um sorriso esboçou-se nos lábios inertes de Noirtier.  

-  Nesse  caso,  ocorreu-lhe  a  ideia  de  Barrois  ter  sido envenenado?  

- Sim.  

- Parece-lhe que o veneno que o vitimou lhe era destinado?  

- Não.  

- E agora acha que tenha sido a mesma mão que feriu Barrois, embora querendo atingir outra pessoa a que feriu hoje Valentine?  

- Sim.  

-  Ela  vai,  portanto,  sucumbir  também?  -  perguntou  Avrigny, fixando o seu olhar profundo em Noirtier.  

E esperou o efeito desta frase no velho.  

- Não - respondeu o inválido com um ar de triunfo capaz de desorientar todas as conjeturas do mais hábil adivinho.  

- Então tem esperança? - perguntou Avrigny com surpresa.  

- Tenho.  

- Em quê?  

O velho deu a entender com os olhos que não podia responder.  

- Ah, sim, é verdade! - murmurou Avrigny.  

Depois, dirigindo-se a Noirtier, perguntou:  

- Tem esperança em que o assassino se canse?  

- Não.  

- Então que o veneno não produza efeito em Valentine?  

- Sim.  

-  Porque  não  lhe  dou  nenhuma  novidade  dizendo-lhe  que tentaram  envenenar  Valentine,  não  é  verdade?  -  acrescentou Avrigny.  

O velho fez sinal com os olhos de que não tinha qualquer dúvida a tal respeito.  

- Então como espera que Valentine se salve?  

Noirtier  manteve  obstinadamente  os  olhos  fixos  no  mesmo lugar. Avrigny seguiu-lhe a direção do olhar e viu que incidia numa garrafa que continha a poção que lhe davam todas as manhãs.  

- Ah, ah! - exclamou Avrigny, assaltado por uma ideia súbita. - Terá o senhor se lembrado...  

Noirtier não o deixou terminar.  

- Sim - respondeu.  

-... de a imunizar contra o veneno?...  

- Sim.  

- Habituando-a pouco a pouco...  

-  Sim,  sim,  sim  -  respondeu  Noirtier,  encantado  por  ser compreendido. - Com efeito, ouviu-me dizer que nas poções que lhe dou entrava a brucina, não é verdade?  

- É.  

- E habituando-a a esse veneno quis neutralizar os efeitos de outro?  

A mesma alegria triunfante de Noirtier.  

- E conseguiu-o, sem dúvida nenhuma!  - exclamou Avrigny.  - Sem  essa  precaução,  Valentine  estaria  morta  hoje,  morta  sem socorro possível, morta sem misericórdia. O abalo foi violento, mas não passou disso, e pelo menos desta vez Valentine não morrerá.  

Uma alegria sobre-humana enchia os olhos do velho, erguidos ao  céu  com  uma  expressão  de  infinito  reconhecimento.  Neste momento, Villefort entrou.  

- Pronto, doutor, aqui tem o que me pediu.  

- Esta poção foi preparada na sua presença?  

- Foi - respondeu o procurador régio.  

- E não saiu das suas mãos?  

- Não.  

Avrigny pegou na garrafa, deitou algumas gotas da beberagem que ela continha na palma da mão e engoliu-as.  

- Bem - disse -, subamos ao quarto de Valentine, onde darei as minhas  instruções  a  todas  as  pessoas,  e  o  senhor  velará pessoalmente, Sr. de Villefort, para que ninguém se afaste delas.  

No momento em que Avrigny entrava no quarto de Valentine acompanhado de Villefort, um padre italiano, de  aspeto severo e palavras  calmas  e  decididas,  alugava  para  sua  habitação  a  casa contígua ao palácio habitado pelo Sr. de Villefort.  

Impossível  saber  devido  a  que  transação  os  três  inquilinos dessa  casa  se  mudaram  passadas  duas  horas;  mas  o  boato  que correu geralmente no bairro foi de que a casa se não encontrava muito solidamente assente nos seus alicerces e ameaçava ruína, o que de modo algum impediu o novo inquilino de se instalar com o seu modesto mobiliário, nesse mesmo dia por volta das cinco horas.  

O arrendamento foi feito por três, seis ou nove anos pelo novo inquilino,  o  qual,  conforme  o  hábito  estabelecido  pelos proprietários, pagou seis meses adiantados. O novo inquilino, que, como dissemos, era italiano, chamava-se Signor giacomo Busoni.  

Foram  imediatamente  chamados  operários,  e  nessa  mesma noite  os  raros  transeuntes  retardatários  do  cimo  do  arrabalde viram  com  surpresa  os  carpinteiros  e  os  pedreiros  ocupados  a consertar de alto a baixo a casa vacilante.  




Capítulo XCV  

 

O pai e a filha  

Vimos,  no  capítulo  anterior,  a  Sra.  Danglars  ir  anunciar oficialmente  à  Sra.  de  Villefort  o  próximo  casamento  de Mademoiselle Eugénie Danglars com o Sr. Andrea Cavalcanti.  

Esse  anúncio  oficial.  que  indicava  ou  parecia  indicar  uma resolução  tomada  por  todos  os  interessados  nesse  grande acontecimento,  fora,  no  entanto,  precedido  de  uma  cena  de  que devemos dar conta aos nossos leitores.  

Pedimos-lhes,  portanto,  que  deem  um  passo  atrás  e  se transportem à própria manhã desse dia de grandes catástrofes, no belo salão cheio de dourados que lhes demos a conhecer e que era o orgulho do seu proprietário, o Sr. Barão Danglars.  

Com  efeito,  nesse  salão,  por  volta  das  dez  horas  da  manhã, passeava  havia  alguns  minutos,  muito  pensativo  e  visivelmente inquieto,  o  próprio  barão,  que  olhava  para  todas  as  portas  e  se detinha a cada ruído.  

Quando a sua reserva de paciência se esgotou, chamou o criado de quarto.  

-  Etienne  -  disse-lhe  -,  veja  por  que  motivo  Mademoiselle Eugénie me pediu que a esperasse no salão e informe-se porque me faz esperar há tanto tempo.  

Expelido  este  acesso  de  mau  humor,  o  barão  recuperou  um pouco a calma.  

Efetivamente,  Mademoiselle  Danglars  mandara  pedir  uma audiência ao pai logo que acordara e designara o salão dourado como  o  local  dessa  audiência.  A  singularidade  de  semelhante diligência, e sobretudo o seu caráter “oficial", não tinham de modo algum surpreendido o banqueiro, que acedera imediatamente ao pedido da filha e fora o primeiro a chegar ao salão.  

Etienne em breve regressou da sua embaixada.  

- A criada de quarto  da menina  -  disse  - informou-me que a menina estava acabando de se arranjar e não tardaria a vir.  

Danglars  fez.  um  sinal  de  cabeça  indicativo  de  que  estava satisfeito.  Perante  a  sociedade, e  até  perante  a  família,  Danglars afetava ser um bonacheirão e um pai fraco. Era um aspeto do papel que se impusera na comédia popular que desempenhava, era uma máscara que adotara e que parecia convir-lhe, tal como convinha aos perfis direitos das máscaras das personagens do teatro antigo ter os lábios arrepanhados e risonhos, enquanto o lado  esquerdo tinha os lábios descaídos e chorosos.  

Apressamo-nos  a  dizer  que  na  intimidade  os  lábios arrepanhados e risonhos desciam ao nível dos lábios descaídos e chorosos, de modo que na maior  parte do tempo o bonacheirão desaparecia e entrava em cena o marido brutal e o pai déspota.  

- Por que diabo essa louca quer me falar, segundo diz, não vai simplesmente ao meu gabinete? - murmurava Danglars. - E por que me quer falar?  

Moía  pela  vigésima  vez  este  pensamento  inquietante  no cérebro quando a porta se abriu e Eugénie apareceu, de vestido do cetim preto salpicado de flores mates da mesma cor, em cabelo e enluvada como se fosse ocupar a sua poltrona no Teatro Italiano.  

- Então, Eugénie, que temos?  - perguntou o pai.  - E porquê o salão, com toda a sua solenidade, quando podia estar tão bem no meu gabinete particular?  

- Tem toda a razão, senhor - respondeu Eugénie, fazendo sinal ao pai de que se podia sentar -, e acaba de fazer duas perguntas que resumem  antecipadamente  toda  a  conversa  que  vamos  ter.  Vou responder a ambas. E contra as leis do hábito, primeiro à segunda, por ser a menos complexa. Escolhi o salão, senhor, para local de encontro,  a  fim  de  evitar  as  impressões  desagradáveis  e  as influências do gabinete de um banqueiro. Os livros de caixa, por mais  dourados  que  sejam,  as  gavetas  fechadas  como  portas  de fortalezas,  os  maços  de  notas  vindos  ninguém  sabe  donde  e  as quantidades  de  cartas  vindas  de  Inglaterra,  da  Holanda,  da Espanha,  da  índia,  da  China  e  do  Peru  atuam  em  geral estranhamente sobre o espírito de um pai e fazem-no esquecer que existe no mundo um interesse maior e mais sagrado do que o da posição social e da opinião dos seus clientes. Escolhi o salão, onde vê,  sorridentes  e  felizes  nas  suas  magníficas  molduras,  o  seu retrato,  o  meu,  o  da  minha  mãe  e  todo  o  género  de  paisagens pastoris e bucólicas enternecedoras. Confio muito na influência das impressões  exteriores.  Talvez,  sobretudo  em  relação  ao  senhor, seja um erro; mas que quer, não seria artista se me não restassem algumas ilusões.  

- Muito bem - respondeu o Sr. Danglars, que escutara a tirada com  imperturbável  sangue-frio,  mas  sem  compreender  uma palavra,  absorto  como  estava,  como  qualquer  homem  cheio  de ideias  preconcebidas,  a  procurar  o  fio  da  sua  própria  ideia  nas ideias da interlocutora.  

- Está o segundo ponto esclarecido, ou quase - disse Eugénie, sem  o  menor  constrangimento  e  com  a  desenvoltura  muito masculina que o  caracterizava -, e o senhor parece-me satisfeito com a explicação. Agora voltemos ao primeiro. Perguntava-me por que solicitara esta audiência. Vou dizer-lhe em duas palavras. Ei-las, senhor: não quero casar com o Sr. Conde Andrea Cavalcanti.  

Danglars deu um pulo na poltrona e, no impulso, levantou ao mesmo tempo os olhos e os braços ao céu.  

-  Meu  Deus,  sim,  senhor  -  continuou  Eugénie,  sempre  muito calma. - Está surpreendido, bem vejo, porque desde que toda essa combinaçãozinha está em marcha não manifestei a mais pequena oposição, certa como estou sempre de,  no momento apropriado, opor francamente às pessoas que em  nada me consultaram e às coisas  que  me  desagradam  uma  vontade  franca  e  absoluta.  no entanto,  desta  vez,  essa  tranquilidade,  essa  passividade,  como dizem  os  filósofos,  tinha  outra  origem;  provinha  de,  como  filha submissa e dedicada... - um sorriso breve desenhou-se nos lábios carminados da jovem - tentar a obediência.  

- E então? - perguntou Danglars.  

- E então, senhor - prosseguiu Eugénie -, tentei até ao limite das minhas forças, e agora que chegou o momento, apesar de todos os esforços que empreguei sobre mim própria, sinto-me incapaz de obedecer.  

-  Mas  enfim,  Eugénie,  a  razão?  -  perguntou  Danglars,  que, espírito primário, parecia antes de mais nada esmagado pelo peso daquela  lógica  implacável,  cuja  fleuma  denotava  tanta premeditação e força de vontade. - Qual a razão dessa recusa?  

-  A  razão?  -  replicou  a  jovem.  -  Oh,  meu  Deus,  não  é  que  o homem seja mais feio, mais estúpido ou mais desagradável do que outro, não. O Sr. Andrea Cavalcanti pode até passar, junto daqueles que  apreciam  os  homens  pelo  rosto  e  pela  figura,  por  ser  um modelo muitíssimo aceitável. Também não é porque o meu coração esteja menos inclinado para ele do que para qualquer outro; isso seria uma razão de colegial que considero absolutamente abaixo de mim.  Não  amo  absolutamente  ninguém,  senhor;  sabe-o,  não  é verdade?  Não  vejo,  portanto,  por  que  motivo,  sem  disso  ter absoluta  necessidade,  iria  embaraçar  a  minha  vida  com  um companheiro  eterno.  Não  disse  o  sábio  algures:  “Nada  de excessos!"? E em outro passo: “Trazei tudo convosco"? até aprendi estes dois aforismos em latim e em grego. Um é, creio, de Fedro, e o outro, de Bias. Pois bem, meu querido pai, no naufrágio da vida, porque a vida é um naufrágio eterno das nossas esperanças, lanço ao mar a minha bagagem inútil, muito simplesmente, e fico com a minha vontade, disposta a viver absolutamente só e absolutamente livre.  

-  Desgraçada!  Desgraçada!  -  murmurou  Danglars, 

empalidecendo, pois conhecia por longa experiência a solidez do obstáculo com que deparava tão de repente.  

- “Desgraçada!  Desgraçada",  diz  o  senhor? -  prosseguiu Eugénie.  -  Mas  não,  na  realidade,  e  a  exclamação  parece-me absolutamente  teatral  e  afetada.  Pelo  contrário,  feliz  porque  lhe pergunto: que me falta? A sociedade acha-me bela, e isso é qualquer coisa  que  merece  ser  acolhida  favoravelmente  Gosto  dos  bons acolhimentos: alegram as caras e os que me rodeiam parecem-me também  menos  feios.  Sou  dotada  de  algum  espírito  e  de  certa sensibilidade relativa, que me permite extrair da existência geral para o fazer entrar na minha o que nela encontro de bom, como faz o macaco quando parte a noz verde para lhe extrair o que contém. Sou  rica,  porque  o  senhor  possui  uma  das  maiores  fortunas  da França e porque sou sua filha única e o senhor não é tão teimoso como o são os pais da Porta Saint-Martin e da Gaieté, que deserdam as filhas por lhes não quererem dar netos. Aliás, a lei, previdente, tirou-lhe o direito de me deserdar, pelo menos por completo, tal como lhe tirou o poder de me obrigar a casar com o Sr. Fulano ou o Sr. Sicrano. Assim, bela,  

espirituosa,  possuidora  de  algum  talento,  como  dizem  nas operas cômicas, e rica... Mas é uma felicidade, senhor! Por que me chama desgraçada?  

Danglars, vendo a filha sorridente e orgulhosa até à insolência, não  pôde  reprimir  um  gesto  de  brutalidade,  acompanhado  de alguns berros, mas mais nada. Debaixo do olhar interrogador da filha,  diante  daquele  belo  sobrolho  negro,  franzido  pela interrogação, virou-se com prudência e acalmou-se imediatamente, domado pela mão de ferro da circunspeção.  

- De facto, minha filha - respondeu com um sorriso -, você é tudo o  que  se  gaba  de  ser,  exceto  uma  única  coisa,  minha  filha.  Não quero,  porém,  dizer-te  qual  demasiado  bruscamente;  prefiro deixar-te adivinhá-la...  

Eugénie  olhou  Danglars,  muito  surpreendida  por  lhe contestarem um dos florões da coroa de orgulho que acabava de colocar tão soberbamente na cabeça.  

-  Minha  filha  -  continuou  o  banqueiro  -,  explicou-me perfeitamente  quais  eram  os  sentimentos  que  presidiam  às resoluções de uma jovem como você quando decidia não se casar. Agora é o momento de dizer quais são os motivos de um pai como eu quando decide que a filha se casará.  

Eugénie inclinou-se, não como filha submissa que escuta, mas sim como adversária prestes a discutir que espera.  

- Minha filha  - prosseguiu Danglars  -, quando um  pai pede à filha que tome um marido, tem sempre um motivo qualquer para desejar o casamento. Uns são dominados pela mania a que te referia há pouco, ou seja, a se verem reviver nos netos.  Não tenho essa fraqueza, começo por te dizer, pois as alegrias da família são quase indiferentes. Creio que posso confessar isto a uma filha que sei ser bastante  filósofa  para  compreender  esta  indiferença  e  não  a considerar um crime.  

-  Com  certeza  -  declarou  Eugénie.  -  Falemos  com  franqueza, senhor, prefiro isso.  

-  Oh,  bem  vê  que,  sem  compartilhar,  de  modo  geral,  a  sua simpatia  pela  franqueza,  me  submeto  a ela  quando  creio  que  as circunstâncias  a  tal  me  convidam!  -  disse  Danglars.  -  Continuo, portanto. Te propus um marido, não por você, porque na verdade não pensava por nada deste mundo em você nesse momento (gosta da  franqueza,  pois  aqui  a  tem,  suponho),  mas  sim  porque necessitava que pressionasse esse marido o mais depressa possível no  sentido  de  participar  em  certas  combinações  comerciais  que estou em vias de estabelecer neste momento.  

Eugénie fez um gesto.  

- E como tenho a honra de te dizer, minha filha, e não me deve querer mal por isso porque foi você quem me obrigou a falar. É com pesar,  como  deve  compreender,  que  entro  nestas  explicações aritméticas  com  uma  artista  como  você,  que  receia  entrar  no gabinete de um banqueiro porque pode deparar com impressões ou sensações desagradáveis ou antipoéticas.  

"Mas fique sabendo, minha querida menina, que nesse gabinete de  banqueiro,  em  que,  apesar  de  tudo,  se  dignou  a  entrar anteontem para me pedir os mil francos que lhe dou todos os meses para os teus alfinetes, se aprendem muitas coisas proveitosas até às jovens que não se querem casar. Aprende-se, por exemplo, e em atenção para com a tua suscetibilidade nervosa lhe explicarei neste salão, aprende-se, dizia, que o crédito de um banqueiro é a sua vida física  e  moral,  que  o  crédito  sustenta  o  homem  tal  como  a respiração anima o corpo, e a tal respeito o Sr. de Monte-Cristo fez-me um dia um discurso que nunca mais esqueci. Aprende-se que à medida que o crédito desaparece o corpo se transforma em cadáver e  que  isso  deve  acontecer  dentro  de  muito  pouco  tempo  ao banqueiro que honra ser pai de uma filha tão forte em lógica.  

Mas Eugénie, em vez de se curvar, reagiu ao golpe.  

- Arruinado! - exclamou.  

- Encontrou a expressão exata, minha filha, a boa expressão  - declarou Danglars, coçando o peito com as unhas e conservando nas feições rudes o sorriso de homem sem coração, mas não sem espírito. - Arruinado! É isso.  

- Ah! - exclamou Eugénie.  

- Sim, arruinado! Pronto, eis portanto revelado esse segredo cheio de horror, como diz o poeta trágico.  

Agora, minha filha, ouve da minha boca como esta desgraça se pode tornar mais pequena para você; não digo para mim, mas sim para você.  

- Oh, o senhor é mau fisionomista se imagina que é por mim que deploro  a  catástrofe  que  me  expõe!  -  exclamou  Eugénie.  Eu arruinada! E que me importa? Não me resta o meu talento? Não posso, como a Pasta, como a Malibran ou como a Grisi, conseguir o que o senhor nunca me daria, fosse qual fosse a sua fortuna, isto é, cem ou cento e cinquenta mil libras de rendimento, que  deverei unicamente a mim, e que, em vez de me chegarem às mãos como chegam esses pobres doze mil francos que o senhor me  dá com olhares  impertinentes  e  palavras  de  censura  pela  minha prodigalidade, me virão acompanhados de aclamações, de bravos e de flores? E quando não tivesse esse talento de que o seu sorriso me prova que desconfia, não me restaria ainda este profundo amor pela independência que me ocupará sempre o lugar de todos os tesouros e que domina em mim até o instinto da conservação?  

"Não,  não  é  por  mim  que  fico  triste,  pois eu  saberei  sempre tirar-me de apuros; os meus livros, os meus lápis, o meu piano, são tudo  coisas  que  não  custam  caro  e  que  poderei  sempre proporcionar-me,  nunca  me  faltarão.  Pensa  talvez  que  me  aflijo pela Sra. Danglars?... Desiluda-se também. Ou eu me engano muito ou a minha mãe tomou todas as precauções contra a catástrofe que o ameaça e que passará sem a atingir.  

Ela  colocou-se  ao  abrigo  dessa  contingência,  creio,  e  não  foi velando por mim que descurou as suas preocupações de fortuna. Porque, graças a Deus, deixou-me toda a minha independência a pretexto de que eu amava a minha liberdade.  

"Oh, não, senhor, desde a infância que vejo acontecerem muitas coisas  à  minha  volta!  E  sempre  as  compreendi  tão  bem  que  a infelicidade nunca me causou mais impressão do que devia causar. Desde que me conheço que não sou amada por ninguém Claro que isso  me  levou  muito  naturalmente  a  não  amar  ninguém.  Tanto melhor! Agora já tem a minha profissão de fé.  

- Então  - disse Danglars, pálido de uma cólera que não devia nada  ao  amor  paterno  ofendido  -,  então  a  menina  persiste  em querer consumar a minha ruína?  

- A sua ruína! Eu consumar a sua ruína! - exclamou Eugénie. - Que quer dizer? Não o compreendo.  

-  Tanto  melhor,  pois  isso  deixa-me  um  raio  de  esperança. Escute...  

- Estou escutando - respondeu Eugénie, olhando tão fixamente o pai que este teve de fazer um estorço para não baixar os olhos diante do olhar poderoso da filha.  

- O Sr. Cavalcanti casa contigo - continuou Danglars - e casando contigo traz três milhões de dote, que coloca no meu banco.  

- Ah, muito bem! - exclamou Eugénie com soberano desprezo e alisando as luvas uma sobre a outra.  

-  Julga  que  lhe  ficarei  com  esses  três  milhões?  -  perguntou Danglars.  -  De  modo  nenhum  Esses  três  milhões  destinam-se  a produzir pelo menos dez. Obtive com um banqueiro meu colega a concessão  de  um  caminho-de-ferro,  a  única  indústria  que  nos nossos dias oferece as probabilidades fabulosas de êxito imediato que  noutros  tempos  Law  atribuiu,  para  levar  à  certa  os  pobres parisienses, esses eternos anjinhos da especulação, a um Mississipi fantástico. Pelos meus cálculos, deve-se possuir um milionésimo de via-férrea como antes se possuía uma jeira de terra em pousio nas margens do Ohio. Trata-se de um investimento hipotecário, o que é um progresso, como verá,  pois teremos pelo menos dez,  quinze, vinte, cem libras de ferro em troca do nosso dinheiro. Pois bem, pela  minha  parte  tenho  de  depositar  dentro  de  oito  dias  quatro milhões! Quatro milhões, te repito, que renderão dez ou doze.  

- Mas durante a visita que lhe fiz anteontem, senhor, e de que se dignou lembrar-se - disse Eugénie  -, vi-o receber em depósito (é este o termo, não é?) cinco milhões e meio. Até me mostrou esse dinheiro em dois saques sobre o Tesouro, e se admirou de que um papel de tão grande valor não me deslumbrasse como se fosse um relâmpago.  

- Pois sim, mas esses cinco milhões e meio não me pertencem, são apenas uma prova da confiança que depositam em mim. O meu título de banqueiro popular valeu-me a confiança dos hospitais, e os cinco milhões e meio são dos hospitais. Em outro tempo, não hesitaria em servir-me deles, mas hoje são conhecidos os grandes prejuízos; que tenho sofrido e, como te disse, o crédito começa a fugir-me.  De  um  momento  para  o  outro,  a  administração  pode reclamar o depósito e se o tivesse empregado em outra coisa seria obrigado  a  abrir  falência  fraudulenta.  Não  receio  as  falências, acredita, mas as falências que enriquecem e não as que arruínam. Ora, se casar com o Sr. Cavalcanti e eu receber os três milhões do dote, ou mesmo só que acreditem que os recebi ou vou receber, o meu crédito restabelece-se e a minha fortuna, que há um ou dois meses se engolfou em abismos abertos sob os meus passos por uma fatalidade inconcebível, consolida-se. Compreende?  

- Perfeitamente. Empenha-me por três milhões, não é?  

- Quanto mais alta a importância, mais lisonjeira; dá uma ideia do teu valor.  

-  Obrigada.  Só  mais  uma  palavra,  senhor:  promete-me  que, embora servindo-se à vontade do valor nominal do dote que deve trazer o Sr. Cavalcanti, não tocará no dinheiro? Não se trata de um caso de egoísmo, trata-se de um caso de delicadeza. Desejo muito ajudá-lo a recuperar a sua fortuna, mas não quero ser sua cúmplice na ruína dos outros.  

-  Mas  se  te  digo  que  com  esses  três  milhões...  -  começou  a protestar Danglars.  

-  Acha  que  se  pode  tirar  de  apuros,  senhor,  sem  necessitar mexer nesses três milhões?  

-  Assim  espero,  mas  sempre  com  a  condição  do  casamento consolidar o meu crédito.  

- Poderá pagar ao Sr. Cavalcanti os quinhentos mil francos que me dá pelo meu contrato?  

- Ele os receberá - assim que regressarmos do registo civil.  

- Ótimo!  

- Ótimo?... Que quer dizer?  

- Quero dizer que, logo que assine, poderei dispor livremente da minha pessoa?  

- Absolutamente.  

- Então, ótimo. Como lhe dizia, senhor, estou pronta a casar com o Sr. Cavalcanti.  

- Mas quais são os seus projetos?  

- Oh, isso é o meu segredo! Onde estaria a minha superioridade sobre o senhor se, conhecendo o seu, lhe revelasse o meu?  

Danglars mordeu os lábios.  

- Portanto, está pronta a fazer as poucas visitas oficiais que são absolutamente indispensáveis?  

- Estou - respondeu Eugénie.  

- E a assinar o contrato dentro de três dias?  

- Sim.  

- Nesse caso, é a minha vez de te dizer: ótimo!  

E Danglars pegou na mão da  filha e apertou-a entre as suas. Mas, coisa extraordinária, enquanto lhe apertava a mão, o pai não se atreveu a dizer. “Obrigado, minha filha!", nem a filha teve um sorriso para o pai.  

- A conferência terminou? - perguntou Eugénie, levantando-se.  

Danglars fez sinal com a cabeça de que não havia mais nada a dizer.  

Cinco minutos mais tarde, o piano soava debaixo dos dedos de Mademoiselle  de  Armilly,  e  Mademoiselle  Danglars  cantava  a maldição de Brabantio. No fim do trecho, Etienne entrou e anunciou a  Eugénie  que  os  cavalos  estavam  atrelados  e  que  a  baronesa  a esperava para irem fazer visitas.  

Vimos as duas mulheres passarem por casa de Villefort, donde saíram para continuarem as suas voltas.  




Capítulo XCVI  

 

O contrato  

Três dias depois da cena que acabamos de contar, isto é, por volta das cinco horas da tarde do dia fixado para a assinatura do contrato  de  Mademoiselle  Eugénie  Danglars  com  Andrea Cavalcanti,  que  o  banqueiro  se  obstinara  em  manter  príncipe, quando  uma  brisa  fresca  agitava  todas  as  folhas  do  jardinzinho situado diante da casa do conde de Monte-Cristo, no momento, em que  este  se  preparava  para  sair  e  enquanto  os  seus  cavalos esperavam batendo com as patas,  seguros pela mão do cocheiro sentado havia já um quarto de hora no seu lugar, o elegante fáeton com o qual já diversas vezes nos cruzamos e sobretudo durante a testa  em  Auteuil,  transpôs  rapidamente  a  porta  de  entrada  e projetou, mais do que depositou,  nos  degraus  da escadaria o Sr. Andrea  Cavalcanti,  tão  feliz  e  radiante  como  se  pela  sua  parte estivesse prestes a casar com uma princesa.  

Informou-se da saúde do conde com a familiaridade que lhe era habitual e subiu agilmente ao primeiro andar, onde o encontrou pessoalmente ao cimo da escada. Ao ver o rapaz, o conde parou. Quanto  a  Andrea  Cavalcanti,  estava  lançado,  e  quando  estava lançado nada o detinha.  

- Eh, boa tarde, caro Sr. de Monte-Cristo! - disse ao conde.  

- Ah, o Sr. Andrea! - respondeu este na sua voz meio zombeteira. - Como está?  

- Ótimo, como vê. Venho conversar consigo acerca de inúmeras coisas. Mas primeiro diga-me: saía ou entrava?  

- Saía, senhor.  

- Então, para não o atrasar, subirei, se não se importar, para a sua caleça e Tom nos seguirá no meu fáeton.  

- Não - respondeu com um impercetível sorriso de desprezo o conde, que não desejava ser visto na companhia do rapaz.  - Não, prefiro  ouvi-lo, aqui,  caro  Sr.  Andrea.  Conversa-se  melhor  numa sala, sem cocheiro que surpreenda as nossas palavras no ar.  

O  conde  entrou  numa  salinha  que  fazia  parte  do  primeiro andar,  sentou-se,  cruzou  as  pernas  e  fez  sinal  ao  jovem  para  se sentar também. Andrea tomou o seu ar mais risonho.  

- Como sabe, caro conde  - disse  -, a  cerimónia efetua-se esta noite. Às nove horas assina-se o contrato em casa do meu sogro.  

- Sim?... - Perguntou Monte-Cristo.  

-  Como,  não  sabia?  Não  foi  prevenido  da  cerimónia  pelo  Sr. Danglars?  

- De facto - respondeu o conde -, recebi ontem uma carta dele, mas não creio que indicasse a hora.  

-  É  possível.  O  meu  sogro  terá  contado  com  a  notoriedade pública.  

- Pronto, ei-lo feliz, Sr. Cavalcanti - declarou Monte-Cristo. - Vai contrair  uma  aliança  das  mais  vantajosas  e  além  disso Mademoiselle Danglars é bonita.  

- Decerto - respondeu Cavalcanti, num tom cheio de modéstia.  

- Ela é sobretudo muito rica, segundo creio, pelo menos - disse Monte-Cristo.  

- Muito rica... Acha que sim? - inquiriu o rapaz.  

- Sem dúvida. Diz-se  que o Sr. Danglars esconde pelo menos metade da sua fortuna.  

- E ele confessa possuir quinze ou vinte milhões - notou Andrea, com um olhar cintilante de alegria.  

- Sem contar-acrescentou Monte-Cristo - que está em vésperas de  entrar  num  género  de  especulação  já  um  pouco  gasto  nos Estados Unidos e na Inglaterra, mas absolutamente novo na França.  

-  Sim,  sim,  sei  a  que  se  refere:  o  caminho-de-ferro  cuja adjudicação acaba de obter, não é verdade?  

-  Exatamente!  Ganhará  pelo  menos,  é  a  opinião  geral,  pelo menos dez milhões nesse negócio.  

-  Dez  milhões!  Acha?  É  magnífico!  -  exclamou  Cavalcanti, inebriado com este ruído metálico de palavras douradas.  

- Sem contar - prosseguiu Monte-Cristo - que toda essa fortuna irá  parar  às  suas  mãos,  meu  amigo,  como  é  de  justiça,  visto Mademoiselle  Danglars  ser  filha  única.  Aliás,  a  sua  fortuna,  meu caro, pelo menos segundo me disse o seu pai, é quase igual à da sua noiva. Mas ponhamos um pouco de parte os negócios de dinheiro. Sabe, Sr. Andrea, que conduziu um tanto lesta e habilmente todo esse negócio?...  

-  Menos  mal,  menos  mal  -  confessou  o  rapaz.  -  Nasci  para diplomata.  

- Pois nada impede que o metam na diplomacia! Como sabe, a diplomacia não se aprende, é uma questão de instinto... O coração está portanto preso?  

- Na verdade, desconfio que sim - respondeu Andrea, no tom em que vira, no Teatro Francês, Dorante ou Valére responder a Alceste.  

- Ama-a um bocadinho?  

- Acho que sim, uma vez que me caso - respondeu Andrea, com um  sorriso  de  vencedor.  -  No  entanto,  não  esqueçamos  um pormenor importante.  

- Qual?  

- Que fui singularmente ajudado em tudo isto.  

- Ora!...  

- Certamente.  

- Pelas circunstâncias?  

- Não, pelo senhor.  

- Por mim? Não diga isso, príncipe  -  protestou Monte-Cristo, sublinhando com afetação o título. - Que podia eu fazer por si? Não bastavam o seu nome, a sua posição social e o seu mérito?  

- Não -  negou Andrea  - Não. E  por mais que diga, Sr. Conde, insisto que a posição de um homem como o senhor fez mais do que o meu nome, a minha posição social e o meu mérito.  

-  Engana-se  completamente,  senhor  -  disse  Monte-Cristo, sentindo a astúcia pérfida do rapaz e compreendendo o alcance das suas palavras. - A minha proteção só lhe foi concedida depois de tomar conhecimento da influência e da fortuna do senhor seu pai. E quem me proporcionou, a mim que nunca os tinha visto, nem a si nem ao autor dos seus dias, o prazer de os conhecer? Dois dos meus amigos, Lorde Wilmore e o abade Busoni. Quem me encorajou, não a servir-lhe de garantia, mas a patrociná-lo? O nome do seu pai, tão conhecido e respeitado na Itália. Pessoalmente, não o conhecia.  

Esta calma e este perfeito à-vontade fizeram compreender a Andrea que se encontrava de momento seguro por uma mão mais musculosa  do  que  a  sua  e  que  dispunha  de  uma  força  que  não poderia ser facilmente quebrada.  

- Claro, claro! - apressou-se a concordar Andrea. - Mas‚ então é verdade que o meu pai possui realmente uma enorme fortuna, Sr. Conde?  

- Parece que sim, senhor - respondeu Monte-Cristo.  

- Sabe se o dote que me prometeu já chegou?  

- Já recebi a carta-aviso.  

- Mas os três milhões?  

- Os três milhões estão a caminho, muito provavelmente.  

- Isso quer dizer que os receberei de facto?  

- Ora essa! - exclamou o conde. - Parece-me que até agora lhe não faltou o dinheiro, senhor!  

Andrea ficou de tal modo surpreendido que não pôde impedir-se de sonhar um momento.  

- Visto isso  - disse,  saindo do  seu alheamento  -, só me resta, senhor, fazer-lhe um pedido, que decerto compreenderá, mesmo que lhe seja desagradável.  

- Fale - disse Monte-Cristo.  

-  Graças  à  minha  fortuna,  relacionei-me  com  muitas  pessoas distintas e tenho até de momento, pelo menos, inúmeros amigos. Mas  casando-me,  como  me  caso,  perante  toda  a  sociedade parisiense, devo ser apadrinhado por um nome ilustre, e à falta da mão paterna deverá ser uma mão poderosa a conduzir-me ao altar. Ora o meu pai não vem a Paris, pois não?  

- Está velho, coberto de feridas e sofre horrivelmente sempre que viaja - respondeu Monte-Cristo.  

- Compreendo. Por isso lhe venho fazer um pedido...  

- A mim?  

- Sim, ao senhor.  

- E qual, meu Deus?  

- Que o substitua.  

- Então, meu caro senhor, que é isso?... Depois das numerosas relações que tive a honra de ter consigo ainda me conhece tão mal que me faz semelhante pedido? Peça-me meio milhão emprestado e,  embora  tal  empréstimo  seja  bastante  raro,  dou-lhe  a  minha palavra de honra de que me será menos embaraçoso. Como sabe, pelo  menos  creio  já  lho  ter  dito,  na  sua  participação,  sobretudo moral,  nas  coisas  deste  mundo  nunca  o  conde  de  Monte-Cristo deixou de conservar os escrúpulos, direi mais, as superstições de um homem do Oriente. Eu, que tenho um serralho no Cairo, outro em Esmirna e outro em Constantinopla, presidir a um casamento? Nunca!  

- Portanto, recusa?  

-  Redondamente.  E  fosse  o  senhor  meu  filho  ou  meu  irmão, recusaria da mesma maneira.  

- Não me diga! - exclamou Andrea, dececionado. - Mas então que fazer?  

-  Como  o  senhor  mesmo  acaba  de  dizer,  tem  centenas  de amigos...  

- De acordo, mas foi o senhor que me apresentou em casa do Sr. Danglars.  

- Alto! Reponhamos os factos em toda a sua verdade: fui eu que contribuí para que o senhor jantasse com ele em Auteuil, mas foi o senhor que se apresentou pessoalmente. Diabo, é muito diferente!  

- Pois sim, mas o meu casamento... o senhor ajudou.  

- Eu? Em coisíssima nenhuma, peço-lhe que acredite. Lembre-se  do  que  lhe  respondi  quando  veio  solicitar-me  que  fizesse  o pedido: “Oh, nunca me meto em casamentos, meu caro príncipe, é um princípio arraigado em mim!"  

Andrea mordeu os lábios.  

- Mas, enfim, ao menos assistirá? - perguntou.  

- Toda a sociedade parisiense estar presente?  

- Com certeza!  

- Nesse caso, lá estarei, como toda a sociedade parisiense.  

- Assinará o contrato?  

- Não vejo nisso nenhum inconveniente. Os meus escrúpulos não vão tão longe.  

-  Enfim,  uma  vez  que  me  não  quer  conceder  mais,  devo contentar-me com o que me dá. Só mais uma palavra, conde.  

- Por que não?  

- Um conselho.  

- Cautela, um conselho é pior do que um favor.  

- Oh, este pode dar-me sem se comprometer!  

- Diga.  

- O dote da minha mulher é de quinhentas mil libras.  

- Foi a importância que o Sr. Danglars anunciou a mim mesmo.  

- Devo recebê-lo ou deixá-lo nas mãos do tabelião?  

- Vejamos como geralmente se passam as coisas quando se quer que  se  passem  elegantemente:  os  dois  tabeliões  combinam encontrar-se no dia seguinte ou dois dias depois do contrato; no dia seguinte ou dois dias depois trocam os dotes, e se dão mutuamente recibo;  uma  vez  o  casamento  realizado,  põem  os  milhões  à  sua disposição, como cabeça de casal.  

- É que - disse Andrea, com certa inquietação mal dissimulada - creio ter ouvido dizer ao meu sogro que tinha a intenção de colocar os nossos fundos nesse famoso negócio ferroviário de que o senhor me falava há pouco.  

- Mas isso, segundo toda a gente afirma  - respondeu Monte-Cristo -, é um meio de os seus capitais triplicarem num ano. O Sr. Barão Danglars é bom pai e sabe contar.  

- Nesse caso - disse Andrea - tudo vai bem, exceto a sua recusa, que me causa um grande desgosto.  

- Atribua-a apenas a escrúpulos muito naturais em semelhantes circunstâncias.  

- Perfeitamente. Seja como quer. até logo, às nove horas.  

- Até logo.  

E, apesar de uma leve resistência de Monte-Cristo, cujos lábios empalideceram, mas que, no entanto, conservou o seu sorriso de cerimónia, Andrea pegou na mão do conde, apertou-a, saltou para o seu fáeton e desapareceu.  

Às quatro ou cinco horas que lhe restavam até às nove gastou-as Andrea em voltas, em visitas destinadas a interessar os amigos de que falara a aparecerem em casa do banqueiro com todo o luxo das  suas  carruagens,  deslumbrando-os  com  promessas  de  ações que desde então fizeram todas as cabeças andar à roda e de que naquele momento Danglars tinha a iniciativa.  

Com efeito, às oito e meia o grande salão de Danglars, a galeria contígua  a  esse  salão  e  os  três  outros  salões  do  mesmo  andar estavam  cheios  de  uma  multidão  perfumada  que  atraia  muito pouco  a  simpatia,  mas  muito  a  irresistível  necessidade  de  estar onde se sabe haver novidades.  

Um académico diria que as festas de sociedade são coleções de flores  que  atraem  borboletas  inconstantes,  abelhas  famintas  e zangãos zumbidores. Desnecessário dizer que os salões estavam resplandecentes  de  velas,  a  luz  jorrava  das  molduras  douradas dispostas  nas  paredes  forradas  de  seda  e  todo  o  mau  gosto  do mobiliário,  que  tinha  apenas  a  seu  favor  a  riqueza,  resplandecia estrepitosamente.  

Mademoiselle  Eugénie  estava  vestida  com  a  mais  elegante simplicidade: vestido de seda branca e brocado da mesma cor, uma rosa  branca  meio  escondida  nos  seus  cabelos  de  um  negro  de azeviche, e pronto, era tudo quanto constituía a sua toilette, que não enriquecia a mais pequena joia.  

Poder-se-ia,  no  entanto,  ler  nos  seus  olhos  uma  segurança perfeita,  que  desmentia  o  que  aquela  cândida  toilette  tinha  de vulgarmente virginal a seus próprios olhos.  

A Sra. Danglars, a trinta passos dela, conversava com Debray, Beauchamp e Château-Renaud. Debray entrara naquela casa para assistir  à  grande  solenidade,  mas  como  todas  as  pessoas  e  sem nenhum privilégio especial.  

O Sr. Danglars, rodeado de deputados e financeiros, explicava uma  teoria  de  novas  contribuições  que esperava  pôr  em  prática quando a força das circunstâncias obrigasse o governo a chamá-lo ao ministério.  

Andrea, segurando pelo braço um dos mais elegantes dandys da Ópera, explicava-lhe com bastante impertinência, atendendo a que necessitava de ser insolente para parecer à vontade, os seus projetos de vida futura e os progressos de luxo que contava fazer com as suas setenta e cinco mil libras de rendimento na fashion parisiense.  

A  multidão  geral  percorria  os  salões  como  um  fluxo  e  um refluxo de turquesas, rubis, esmeraldas, opalas e diamantes. Como sempre,  notava-se  serem  as  mulheres  mais  velhas  as  mais arrebicadas e as mais feias as que se exibiam mais obstinadamente. Se havia algum belo lírio branco ou alguma rosa suave e perfumada, era  necessário  procurá-lo  e  descobri-lo,  escondido  em  qualquer canto por uma mãe de turbante ou por uma tia com plumas de ave-do-paraíso.  

A  cada  instante,  no  meio  daquela  balbúrdia,  daquele burburinho, daqueles risos, a voz dos porteiros gritava um nome conhecido  nas  Finanças,  respeitado  no  Exército  ou  ilustre  nas Letras,  enquanto  um  fraco  movimento  dos  grupos  acolhia  esse nome.  

Mas por cada um que tinha o privilégio de agitar aquele oceano de vagas humanas, quantos passavam acolhidos pela indiferença ou pelo riso desdenhoso! No momento em que o ponteiro do relógio maciço,  do  relógio  que  representava  Endimião  adormecido, marcava nove horas no mostrador dourado, e em que a campainha, fiel reprodutora do pensamento maquinal, soava nove vezes, soou também o nome do conde de Monte-Cristo e, como que impelida, pela flama elétrica, toda a assistência se virou para a porta.  

O  conde  estava  vestido  de  preto  e  com  a  sua  simplicidade habitual. O colete branco desenhava-lhe o peito amplo e nobre; a sua gravata preta parecia de uma frescura singular, de tal modo sobressaía na máscula palidez do rosto; como única joia trazia uma corrente no colete, tão delicada que o delgado fio de ouro mal se via no pique branco.  

Fez-se imediatamente um círculo à roda da porta.  

Num  só  relance  de  olhos  o  conde  viu  a  Sra.  Danglars  numa extremidade  do  salão,  o  Sr.  Danglars  na  outra  e  Mademoiselle Eugénie diante de si.  

Aproximou-se primeiro da baronesa, que conversava com a Sra. de Villefort, que viera sozinha, pois Valentine continuava doente; e sem se desviar, de tal modo o caminho se abria diante dele, passou da baronesa a Eugénie, que cumprimentou em termos tão rápidos e reservados que a orgulhosa artista ficou surpreendida.  

Junto dela encontrava-se Mademoiselle Louise de Armilly, que agradeceu  ao  conde  as  cartas  de  recomendação  que  tão amavelmente  lhe  dera  para  a  Itália  e  das  quais  contava,  disse, servir-se frequentemente. Quando deixou as senhoras, virou-se e encontrou-se  perto  de  Danglars,  que  se  aproximara  para cumprimentá-lo.  

Cumpridos estes três deveres sociais, Monte-Cristo deteve-se e passeou  à  sua  volta  o  olhar  firme,  dotado  dessa  expressão característica  das  pessoas  de  certo  meio,  e  sobretudo  de  certa capacidade,  olhar  que  parecia  dizer.  “Fiz  o  que  devia;  agora  os outros que façam o que me devem.” 

Andrea, que se encontrava num salão contíguo, sentiu a espécie de  frémito  que  Monte-Cristo  imprimira  à  multidão  e  correu  a cumprimentar o conde.  

Encontrou-o  completamente  cercado;  os  convidados disputavam-lhe as palavras, como acontece sempre com as pessoas que falam pouco e nunca dizem uma palavra sem valor. Os tabeliões entraram  nesse  momento  e  foram  colocar  os  seus  papéis garatujados em cima do veludo bordado a ouro que cobria a mesa preparada para a assinatura, mesa de madeira dourada.  

Um dos tabeliões sentou-se, o outro ficou de pé. Ia-se proceder à leitura do contrato que metade de Paris, presente na solenidade, deveria assinar.  

Cada  um  tomou  o  seu  lugar,  ou  antes,  as  mulheres  fizeram círculo, enquanto os homens, mais indiferentes no tocante ao estilo enérgico,  como  diz  Boileau,  comentavam  a  agitação  febril  de Andrea, a atenção do Sr. Danglars, a impassibilidade de Eugénie e a forma  expedita  e  descontraída  como  a  baronesa  tratava  aquele importante assunto.  

O contrato foi lido no meio de profundo silêncio. Mas assim que a leitura terminou, o rumor recomeçou nos salões e a dobrar do que fora  anteriormente.  Aquelas  importâncias  avultadas,  aqueles milhões rolando no futuro dos dois jovens e que vinham completar a exposição que se organizara, numa sala exclusivamente dedicada a esse fim, da corbelha da noiva e dos diamantes da jovem, tinham-se repercutido com todo o seu prestígio na invejosa assistência.  

Os encantos de Mademoiselle Danglars eram por isso duplos aos  olhos  dos  jovens  e  de  momento  ofuscavam  o  brilho  do  Sol. Quanto às mulheres,  desnecessário dizer que, embora cobiçando aqueles milhões, não achavam precisar deles para serem belas.  

Andrea,  perseguido  pelos  amigos,  cumprimentado,  adulado, começando a acreditar na realidade do sonho em que vivia, Andrea estava prestes a perder a cabeça. O tabelião pegou solenemente na pena, ergueu-a acima da cabeça e disse:  

- Meus senhores, vamos assinar o contrato.  

O barão devia ser o primeiro a assinar, seguido do procurador do Sr. Cavalcanti pai, da baronesa e dos futuros cônjuges, como se diz no estilo abominável usado no papel selado. O barão pegou a pena e assinou, e depois o procurador. A baronesa aproximou-se pelo braço da Sra. de Villefort.  

- Meu amigo - disse, pegando na pena - Não é desesperante? Um incidente inesperado, no caso, de assassínio e roubo, de que o Sr. Conde  de  Monte-Cristo  esteve  quase  a  ser  vítima  priva-nos  da presença do Sr. de Villefort.  

- Oh, meu Deus!  - exclamou Danglars no mesmo tom em que diria: “Palavra que tudo isso me é absolutamente indiferente!" 

-  Meu  Deus,  receio  muito  ser  a  causa  involuntária  dessa ausência! - disse Monte-Cristo, aproximando-se.  

-  Como?...  O  senhor,  conde?  -  admirou-se  a  Sra.  Danglars, assinando. - Se é assim, acautele-se, porque nunca lhe perdoarei.  

Andrea arrebitava as orelhas.  

- No entanto, se assim for, a culpa não será minha, como vão ter oportunidade de verificar - desculpou-se o conde.  

Todos escutavam avidamente. Monte-Cristo, que tão raramente abria a boca, ia falar.  

-  Decerto  se  lembram  -  começou  o  conde  no  meio  do  mais profundo silêncio - que foi em minha casa que morreu o desgraçado que viera para me roubar e que ao sair foi morto, ao que se julga, pelo cúmplice?...  

- Sim, lembramos - respondeu Danglars.  

-  Pois  bem,  para  o  socorrer,  despiram-no  e  atiraram-lhe  as roupas para  um canto, onde a justiça as apanhou. Mas a  justiça, quando tomou conta da sobrecasaca e das calças, para as depositar no cartório, esqueceu-se do colete.  

Andrea empalideceu visivelmente e aproximou-se devagarinho da  porta.  Via  surgir  uma  nuvem  no  horizonte,  nuvem  que  lhe parecia trazer temporal.  

- Bom, o malfadado colete foi encontrado hoje todo coberto de sangue e furado no lugar do coração.  

As damas soltaram um grito e duas ou três prepararam-se para desmaiar.  

- Trouxeram-me. Ninguém era capaz de adivinhar de onde viera semelhante trapo; só eu pensei que se tratava, provavelmente, do colete da vítima. De súbito, o meu criado de quarto, revistando com nojo e precaução a fúnebre relíquia, sentiu um papel na algibeira e tirou-o. Era uma carta dirigida a quem? Ao senhor, barão.  

- A mim?! - exclamou Danglars.  

- Oh, meu Deus, ao senhor, sim! Consegui ler o seu nome através do sangue que manchava a carta - respondeu Monte-Cristo no meio das exclamações de surpresa geral.  

- Mas por que motivo isso reteve o Sr. de Villefort? - perguntou a Sra. Danglars, olhando o marido com inquietação.  

- É muito simples, minha senhora - respondeu Monte-Cristo. - O colete  e  a  carta  eram  o  que  se  chama  provas  materiais.  Carta  e colete foram por mim enviados ao Sr. Procurador régio, pois, como deve compreender, meu caro barão, a via legal é a mais segura em matéria criminal. Talvez se tratasse de alguma maquinação contra o senhor...  

Andrea  olhou  fixamente  Monte-Cristo  e  desapareceu  no segundo salão.  

- É possível - disse Danglars. - Esse homem assassinado não era um antigo forçado?  

- Sim, era um antigo forçado chamado Caderousse - respondeu o conde.  

Danglars empalideceu ligeiramente. Andrea deixou o segundo salão e alcançou a antecâmara.  

- Mas assinem, assinem! - exclamou Monte-Cristo. - Verifico que a minha história impressionou a todos e peço-lhes humildemente perdão, Sra. Baronesa e Mademoiselle Danglars.  

A  baronesa,  que  acabava  de  assinar,  entregou  a  pena  ao tabelião.  

- O Sr. Príncipe Cavalcanti! - chamou o tabelião. - Onde está o Sr. Príncipe Cavalcanti?  

-  Andrea!  Andrea!  -  repetiram  várias  vozes  de  jovens  que tinham já chegado com o nobre italiano a esse grau de intimidade que permite tratar as pessoas pelo nome de batismo.  

- Chame o príncipe, previna-o de que é ele a assinar! - gritou Danglars a um porteiro.  

Mas  ao  mesmo  tempo  a  multidão  dos  assistentes  refluiu, aterrada, para o salão principal, como se algum monstro pavoroso tivesse entrado ali, quaerens quem devoret.  

Havia  efetivamente  motivo  para  recuarem,  se  assustarem  e gritarem. Um oficial de gendarmaria colocava dois guardas à porta de  cada  salão  e  avançava  para  Danglars,  precedido  de  um comissário  de  polícia  com  a  sua  faixa  à  cintura.  A  Sra.  Danglars soltou um grito e desmaiou.  

Danglars, que se julgava ameaçado (certas consciências nunca estão tranquilas), ofereceu aos olhos dos seus convidados um rosto descomposto pelo terror.  

-  Que  se  passa,  senhor?  -  perguntou  Monte-Cristo,  indo  ao encontro do comissário.  

- Qual dos senhores - perguntou o magistrado, sem responder ao conde - se chama Andrea Cavalcanti?  

Um  grito  de  espanto  partiu  de  todos  os  cantos  do  salão. Procuraram, interrogaram.  

-  Mas  quem  é  afinal  esse  Andrea  Cavalcanti?  -  perguntou Danglars quase alucinado.  

- Um antigo forçado evadido das galés de Toulon.  

- E que crime cometeu?  

- É acusado - respondeu o comissário, na sua voz impassível - de ter assassinado um tal Caderousse, seu antigo companheiro de grilheta, quando saía de casa do conde de Monte-Cristo.  

Monte-Cristo  olhou  rapidamente  à  sua  volta.  Andrea desaparecera.  




Capítulo XCVII  

 

A estrada da Bélgica  

Pouco depois da cena de confusão produzida nos salões do Sr. Danglars pelo aparecimento inesperado do oficial de gendarmaria e pela revelação que se lhe seguira, o vasto palácio esvaziara-se com uma rapidez idêntica à que teria provocado o anúncio de um caso de  peste  ou  cólera-morbo  verificado  entre  os  convidados.  Em poucos  minutos,  por  todas  as  portas,  por  todas  as  escadas,  por todas as saídas, todas as pessoas se apressaram em retirar-se, ou antes, a fugir. Porque se estava perante uma dessas situações em que nem sequer se  deve tentar dar as vulgares consolações, que tornam,  nas  grandes  catástrofes,  os  melhores  amigos  tão importunos.  

Só ficaram no palácio do banqueiro o próprio Danglars, fechado no seu gabinete, depondo perante o oficial de gendarmaria, a  Sra. Danglars, aterrada, no boudoir que já conhecemos, e Eugénie, que, de olhar altivo e lábios desdenhosos, se retirara para o seu quarto com  a  sua  inseparável  companheira,  Mademoiselle  Louise  de Armilly.  

Quanto aos numerosos criados, mais numerosos ainda naquela noite do que de costume, porque se lhes juntaram, por causa da festa, os sorveteiros, os cozinheiros e os chefes de mesa do Café de Paris, virando contra os patrões a cólera do que chamavam a sua afronta, estavam reunidos em grupos na copa, nas cozinhas e nos seus  aposentos,  pouquíssimo  preocupados  com  o  serviço,  que, aliás, se encontrava muito naturalmente interrompido.  

No meio destas diferentes personagens, movidas por interesses diversos,  apenas  duas  merecem  que  nos  ocupemos  delas: Mademoiselle Eugénie Danglars e Mademoiselle Louise de Armilly.  

A jovem noiva retirara-se, como já dissemos, com ar altivo e lábios desdenhosos, qual rainha ultrajada, seguida da companheira, mais pálida e impressionada do que ela. Quando chegaram ao seu quarto, Eugénie fechou a porta por dentro, enquanto Louise caía numa cadeira.  

-  Oh,  meu  Deus,  meu  Deus,  que  coisa  horrível!  -  exclamou a jovem  música.  -  Mas  quem  podia  suspeitar?  O  Sr.  Andrea Cavalcanti... um assassino... um evadido das galés... um forçado!  

Um sorriso irónico crispou os lábios de Eugénie.  

- Na verdade, estava predestinada - disse. - Escapei ao Morcerf para ir cair no Cavalcanti!  

- Oh, não confunda um com o outro, Eugénie!  

- Cale-se! Todos os homens são infames e  sinto-me feliz por poder fazer mais do que detestá-los; agora desprezo-os.  

- Que vamos fazer? - perguntou Louise.  

- Que vamos fazer?  

- Sim.  

- Mas o que devíamos ter feito há três dias: partir...  

- Assim, embora já se não case, continua a querer?...  

-  Escute,  Louise:  horroriza-me  esta  vida  de  sociedade, ordenada, compassada, pautada como o nosso papel de música. O que sempre desejei. ambicionei, quis, foi a vida de artista, a vida livre, independente, onde cada um só depende de si, onde só tem de dar  contas a si próprio. Ficar para quê? Para daqui a um mês tentarem voltar a casar-me? E com quem? Talvez com o Sr. Dehray, como se chegou a aventar. Não, Louise; não, a aventura desta noite me servirá de pretexto. Não o procurei, nem o pedi; Deus manda-me este e é bem-vindo.  

- Como você é forte e corajosa! - exclamou a loura e frágil moça à sua morena companheira.  

- Ainda não me conhece? Vamos, Louise, tratemos das nossas coisas. A carruagem de posta...  

- Nós a compramos sem dificuldade há três dias.  

- Mandou levá-la para onde a devemos tomar?  

- Mandei.  

- O nosso passaporte?  

- Está aqui!  

Eugénie  desdobrou  um  papel  e  leu,  com  a  sua  arrogância habitual: “Sr. Léon de Armilly, de vinte anos, de profissão artista, cabelos pretos, olhos pretos, que viaja com sua irmã..."  

- Ótimo! Por intermédio de quem arranjou este passaporte?  

-  Quando  fui  pedir  ao  Sr.  de  Monte-Cristo  cartas  para  os diretores  dos  teatros  de  Roma  e  Nápoles,  exprimi-lhe  os  meus receios de viajar como mulher. Ele compreendeu-os perfeitamente e pôs-se à minha disposição para me arranjar um passaporte de homem, e dois dias depois recebi este, ao qual acrescentei pelo meu punho: “... que viaja com a sua irmã". 

- Pronto, agora trata-se apenas de fazer as malas! - exclamou alegremente Eugénie. - Partimos na noite da assinatura do contrato em vez de partirmos na noite do casamento; é a única alteração.  

- Pense bem, Eugénie...  

- Oh, já pensei! Estou cansada de ouvir falar de prorrogações, de  fins  de  mês,  e  alta,  de  baixa,  de  fundos  espanhóis,  de  papel haitiano.  Em  vez  disso,  Louise,  compreende,  o  ar,  a  liberdade,  o canto  dos  passarinhos,  as  planícies  da  Lombardia,  os  canais  de Veneza, os palácios de Roma, a praia de Nápoles. Quanto temos?  

A jovem Louise tirou de uma mesa entalhada uma carteirinha com fechadura, abriu-a e contou vinte e três notas de mil.  

- Vinte e três mil francos - informou.  

-  E  outro  tanto,  pelo  menos,  em  pérolas,  diamantes  e  joias  - disse Eugénie. - Estamos ricas! Com quarenta e cinco mil francos temos  para  viver  como  princesas  durante  dois  anos,  ou razoavelmente durante quatro. Mas antes de seis meses, você com a sua música e eu com a minha voz duplicaremos o nosso capital. Vamos, encarrega-te do dinheiro que eu encarrego-me do cofre das joias. Assim, se uma tiver a pouca sorte de perder o seu tesouro, a outra terá o seu. Agora a mala. Despachemo-nos, a mala!  

- Espere - pediu Louise, indo escutar à porta da Sra. Danglars.  

- Que receia?  

- Que nos surpreendam.  

- A porta está fechada.  

- Que nos mandem abri-la.  

- Pois que mandem; não a abriremos!  

- É uma autêntica amazona, Eugénie!  

E as duas jovens começaram com prodigiosa atividade, a meter numa mala todos os objetos de viagem que julgavam necessitar.  

-  Agora  -  disse  Eugénie  -,  enquanto  mudo  de  roupa,  fecha  a mala.  

Louise carregou com toda a força das suas mãozinhas brancas na tampa da mala.  

- Não posso! - exclamou. - Não tenho força suficiente. Feche-a você.  

- Ah, tem razão! - disse Eugénie, rindo. - Já me esquecia de que sou Hércules e você apenas a pálida Ônfale.  

E a jovem apoiou o joelho na mala e retesou os braços brancos e musculosos até os dois compartimentos da mala se juntarem e Mademoiselle  de  Armilly  enfiar  o  cadeado.  Terminada  esta operação, Eugénie abriu uma cómoda de que tinha a chave e tirou uma manta de viagem de seda acolchoada.  

- Tome - disse. - Como vê, pensei em tudo. Com esta manta não terá frio.  

- E você?  

-  Oh,  eu  nunca  tenho  frio,  bem  sabe!  De  resto,  vestida  de homem...  

- Vai se vestir aqui?  

- Claro.  

- E terá tempo?  

- Não tenha medo, poltrona! Todo o pessoal está ocupado com o grande escândalo. Aliás, que tem de extraordinário, quando se pensa no desespero em que devo estar, que me tenha fechado?  

- Nada, é verdade. Tranquiliza-me.  

- Anda, vem ajudar-me.  

E da mesma gaveta de onde tirara a manta que acabava de dar a Mademoiselle de Armilly e que esta já pusera pelos ombros, tirou um traje de homem completo, desde as botinas até à sobrecasaca, bem como uma provisão de roupa branca, onde não havia nada de supérfluo, mas onde se encontrava o necessário.  

Então, com um desembaraço indicativo de que não era decerto a primeira vez que, por brincadeira, vestia as roupas do outro sexo, Eugénie calçou as botinas, vestiu as calças, deu o laço na gravata, abotoou até ao pescoço o colete alto e envergou uma sobrecasaca que lhe desenhava a cintura fina e arqueada.  

-  Oh,  está  muito  bem!  Sinceramente,  está  muito  bem!  - exclamou  Louise,  olhando-a  com  admiração.  -  Mas  esses  belos cabelos  negros,  essas  tranças  magníficas  que  faziam  suspirar  de inveja todas as mulheres, caberão num chapéu  de homem como esse que vejo aí?  

- Já vai ver - respondeu Eugénie.  

E agarrando com a mão esquerda a trança grossa, na qual os seus  longos  dedos  mal  conseguiam  fechar-se,  pegou  com  a  mão direita numa grande tesoura, e em breve o aço rangeu no meio da rica e esplêndida cabeleira, que caiu  inteirinha aos pés da moça, inclinada para trás para não deixar cabelos na sobrecasaca.  

Cortada a trança superior, Eugénie passou às das têmporas, que cortou sucessivamente, sem manifestar o mais pequeno pesar. Pelo contrário, os seus olhos brilharam mais cintilantes e alegres ainda do que de costume debaixo das sobrancelhas negras como o ébano.  

- Oh, o teu magnífico cabelo! - exclamou Lonise, com pesar.  

-  Então  não  estou  cem  vezes  melhor  assim?  -  perguntou Eugénie, alisando as madeixas esparsas do penteado, agora muito masculino. - Não me acha mais bonita assim?  

- Oh, você é bonita, é sempre bonita! - exclamou Louise. - Agora para onde vamos?  

-  Para  Bruxelas,  se  quiser.  É  a  fronteira  mais  próxima.  De Bruxelas  seguiremos  para  Liêge  e  Aix-la-Chapelle,  subiremos  o reno  até  Estrasburgo,  atravessaremos  a  Suíça  e  entraremos  em Itália pelo Saint-Gothard. Concorda?  

- Claro.  

- Para que está olhando?  

- Para você. Na verdade, está adorável assim. Diria que me vai raptar...  

- Meu Deus, e não deixa de haver certa razão nisso!  

- Mas não era o que tinha me prometido, Eugénie?...  

E as duas jovens, que toda a gente julgaria lavadas em lágrimas, uma por motivo próprio e a outra por dedicação à amiga, desataram a  rir  enquanto  faziam  desaparecer  os  vestígios  mais  visíveis  da desordem que naturalmente acompanhara os preparativos da sua fuga.  

Depois de apagarem as luzes, de olhos bem abertos, ouvido à escuta de pescoço estendido, as duas fugitivas abriram a porta de um  quarto  de  vestir  que  dava  para  uma  escada  de  serviço  que descia até ao pátio. Eugénie caminhava à frente, segurando a mala com um braço, enquanto pela asa oposta Mademoiselle de Armilly mal a conseguia levantar com ambas as mãos. O pátio estava vazio. Dava meia-noite. O porteiro ainda velava.  

Eugénie aproximou-se muito devagarinho e viu o digno suíço a dormir ao fundo do cubículo, estiraçado na sua poltrona. Voltou para  junto  de  Louise,  tornou  a  pegar  na mula  que  por instantes pousara  no  chão,  e  ambas,  seguindo  a  sombra  projetada  pela parede, alcançaram a abóbada.  

Eugénie escondeu Louise no canto da porta, de maneira que, se por  acaso  o  porteiro  acordasse,  só  visse  uma  pessoa.  Depois, expondo-se pessoalmente à luz do candeeiro que iluminava o pátio, gritou na sua mais deliciosa voz de contralto, batendo no vidro:  

- A porta!  

O porteiro levantou-se, como previra Eugénie, e deu até alguns passos para identificar a pessoa que saía. Mas vendo um rapaz que batia  impacientemente  nas  calças  com  o  pingalim,  abriu imediatamente.  

Ato contínuo, Louise esgueirou-se como uma cobra pela porta entreaberta e saltou agilmente para fora. Eugénie, aparentemente calma,  embora,  segundo  todas  as  probabilidades,  o  seu  coração desse mais pulsações do que no seu estado habitual, saiu por sua vez. Um moço de fretes que passava naquele momento prontificou-se a carregar a mala depois de as duas jovens lhe indicarem que iam para  a  Rua  da  Vitória,  número  36.  Seguiram  o  homem,  cuja presença tranquilizava Louise; quanto a Eugénie, era forte como uma Judite ou uma Dalila.  

Chegaram ao número indicado. Eugénie ordenou ao moço de fretes  que  pusesse  a  mala  no  chão,  deu-lhe  algumas  moedas  e, depois de bater no postigo, mandou-o embora. O postigo a que batia Eugénie era o de uma roupeira prevenida antecipadamente. Não estava ainda deitada e abriu.  

- Menina, diga ao porteiro que tire a caleça da cocheira e que vá buscar os cavalos à estação de posta - ordenou Eugénie. - Aqui estão cinco francos pelo trabalho.  

-  Na  verdade,  admiro-te  e  quase  diria  que  te  respeito  - confessou Louise.  

A roupeira olhava,  Atónita. Mas como estava combinado que receberia vinte luíses, não fez  qualquer observação. Passado um quarto de hora, o porteiro voltava com o postilhão e os cavalos, que num abrir e fechar de olhos foram atrelados à carruagem, na qual o porteiro prendeu a mala com uma corda e um torniquete.  

-  Aqui  está  o  passaporte  -  disse  o  postilhão.  -  Que  estrada tomamos, meu jovem burguês?  

- A estrada de Fontainebleau - respondeu Eugénie, numa voz quase masculina.  

- Que está dizendo? - perguntou Louise, surpreendida.  

-  É  para  despistar  -  respondeu  Eugénie.  -  A  mulher  a  quem demos  vinte  luíses  pode  nos  trair  por  quarenta.  No  bulevar tomaremos outra direção.  

E a jovem saltou para a brisca, transformada em excelente sege de viagem, sem quase tocar no estribo.  

-  Tem  sempre  razão,  Eugénie  -  disse  a  professora  de  canto, instalando-se junto da amiga.  

Um quarto de hora mais tarde, o postilhão, posto no caminho correto, transpunha, fazendo estalar o chicote, o portão da Barreira Saint-Martin.  

- Ah! - exclamou Louise, respirando. - Até que enfim saímos de Paris!  

- Sim, minha  querida, e o rapto está realmente consumado  - respondeu Eugénie.  

- Sim, mas sem violência - observou Louise.  

-  Farei  valer  isso  como  circunstância  atenuante  -  declarou Eugénie.  

Estas  palavras  perderam-se  no  meio  do  barulho  que  fazia  a carruagem rodando no calcetamento da Villette.  

O Sr. Danglars já não tinha filha.  

Capítulo XCVIII  

 

A estalagem do sino e da garrafa  

E agora deixemos Mademoiselle Danglars e a amiga rodar pela estrada  de  Bruxelas  e  voltemos  ao  pobre  Andrea  Cavalcanti,  tão malfadadamente detido no caminho da fortuna.  

Apesar  da  sua  idade  ainda  pouco  avançada,  o  Sr.  Andrea Cavalcanti era um rapaz muito hábil e inteligente.  

Por isso, vimo-lo, aos primeiros rumores que penetraram no salão,  aproximar-se  gradualmente  da  porta,  atravessar  uma  ou duas salas e por fim desaparecer.  

Uma das circunstâncias que nos esquecemos de mencionar, e que, no entanto, não deve ser omitida, é que numa das duas salas atravessadas por Cavalcanti se encontrava exposta a corbelha da noiva,  constituída  por  diamantes,  xales  de  caxemira,  rendas  de Valenciennes, véus da Inglaterra... por tudo o que compõe, enfim, esse acervo de objetos tentadores cujo nome basta para fazer pular de alegria o coração das jovens e que se chama enxoval.  

Ora, ao passar por essa sala, Andrea - o que prova que era não só  rapaz  muito  inteligente  e  hábil,  mas  também  previdente  - apoderou-se do mais rico de todos os adereços expostos.  

Munido desse viático, Andrea sentira-se metade mais leve para saltar pela janela e esgueirar-se por entre as mãos dos guardas. Alto e esbelto como um lutador antigo, musculoso como um espartano, Andrea empreendera uma corrida de um quarto de hora, sem saber para onde ia, apenas com o fito de se afastar do local onde estivera quase a ser preso.  

Partido da Rua do Mont-Blanc, encontrara-se, com esse instinto das barreiras que os ladrões possuem, tal como a lebre o da toca, ao fundo da Rua Lafayette. Aí, sufocado, arquejante, parou.  

Estava absolutamente só e tinha à esquerda a tapada de Saint-Lazare,  um  vasto  deserto,  e  à  direita,  Paris  em  toda  a  sua profundidade.  

-  Estarei  perdido?  -  perguntou  a  si  mesmo.  -  Não,  se  puder desenvolver uma soma de atividade superior à dos meus inimigos. A minha salvação não passa, portanto, muito simplesmente de uma questão de miriâmetros.  

Neste momento viu, vindo do alto do Arrabalde Poissonoiêre, um  cabriolé  de  praça  cujo  cocheiro,  abatido  e  fumando  o  seu cachimbo, parecia querer regressar às extremidades do Arrabalde Saint-Denis, onde sem dúvida estacionava habitualmente.  

- Eh, amigo! - chamou-o Benedetto.  

- Que deseja o nosso burguês? - perguntou o cocheiro.  

- O seu cavalo está cansado?  

- Cansado? Pois bem!... Não fez nada todo o santo dia. Quatro péssimas corridas e vinte soldos de gorjeta; sete francos ao todo e tenho de entregar dez ao patrão!  

- Quer juntar a esses sete francos estes vinte?  

-  Com  prazer,  burguês!  Vinte  francos  não  é  coisa  que  se despreze. Que é preciso fazer para isso?  

- Uma coisa muito fácil se o seu cavalo não estiver cansado.  

- Garanto-lhe que voará como o vento; basta dizer para que lado deve voar...  

- Para os lados do Louvre.  

- Ah, ah, conheço! Terra da ratafia, não é?...  

- Exatamente. Trata-se apenas de apanhar um dos meus amigos com  quem  devo  caçar  amanhã  na  Chapelle-en-Serval.  Devia esperar-me aqui com o seu cabriolé até às onze e meia, meia-noite. Deve-se ter cansado de esperar e partiu sozinho.  

- É provável.  

- Bom, quer tentar apanhá-lo?  

- Não pretendo outra coisa.  

- Mas se o não apanharmos daqui ao Bourget, receberá vinte francos, e se o não apanharmos daqui a Louvre, trinta.  

- E se o apanharmos?  

- Quarenta!  - respondeu Andrea, que tivera um momento de hesitação, mas refletira que não arriscava nada em prometer.  

- Vamos a isso! - disse o cocheiro. - Suba e a caminho. Prrrum!...  

Andrea  subiu  para  o  cabriolé,  que,  numa  corrida  rápida, atravessou o Arrabalde Saint-Denis, seguiu ao longo do Arrabalde Saint-Martin,  atravessou  a  barreira  e  meteu  pela  interminável Villette.  

Embora estivessem bem livres de apanhar o quimérico amigo, de  vez  em  quando  Cavalcanti  perguntava  aos  transeuntes retardatários ou nas tabernas ainda abertas se tinham visto passar um cabriolé verde puxado por um cavalo baio escuro; e como na estrada dos Países Baixos circulam muitos cabriolés. nove décimos dos quais verdes, as informações choviam a cada passo.  

Acabavam  sempre  de  o  ver  passar;  não  levava  mais  de quinhentos,  duzentos  ou  cem  passos  de  avanço;  por  fim, ultrapassavam-no  e  não  era  ele.  Uma  vez  o  cabriolé  foi  por  seu turno ultrapassado por uma caleça puxada rapidamente a galope por dois cavalos de posta.  

-  Ah,  se  tivesse  aquela  caleça,  aqueles  dois  bons  cavalos  e sobretudo o passaporte que foi preciso para os alugar!... - suspirou Cavalcanti.  

Aquela  caleça  era  a  que  levava  Mademoiselle  Danglars  e Mademoiselle de Armilly.  

- Depressa! Depressa! - gritou Andrea. - Não deve faltar muito para o apanharmos.  

E o pobre cavalo retomou o trote furioso em que viera desde a barreira e chegou todo fumegante a Louvre.  

- Decididamente  - disse Andrea  - Não conseguirei apanhar o meu amigo e acabarei por matar o cavalo. Portanto, é melhor ficar por  aqui.  Tome  os  seus  trinta  francos;  vou  dormir  no  Cavalo Vermelho e seguirei na primeira carruagem em que tiver lugar. Boa noite, meu amigo.  

E Andrea, depois de meter seis moedas de cinco francos na mão do cocheiro, saltou lestamente para a estrada.  

O cocheiro, guardou alegremente o dinheiro e retomou a passo o  caminho  de  Paris.  Entretanto,  Andrea  fingiu  dirigir-se  para  a Estalagem do Cavalo Vermelho; mas depois de parar um instante à porta a ouvir o cabriolé afastar-se até desaparecer no horizonte, retomou  a  sua  corrida  e,  num  passo  de  ginástica  muito  firme, percorreu mais duas léguas.  

Depois,  descansou.  Devia  estar  muito  perto  da  Chapelle-en-Serval, aonde dissera que ia.  

Não fora a fadiga que obrigara Andrea Cavalcanti a parar; fora a necessidade de tomar uma decisão, de estabelecer um plano.  

Meter-se  na  diligência  era  impossível;  optar  pela  posta  era igualmente impossível. Para viajar de qualquer das maneiras era indispensável um passaporte.  

Permanecer  no  departamento  do  Oise,  ou  seja,  num  dos departamentos  mais  descampados  e  vigiados  de  França,  era também  impossível,  sobretudo  tratando-se  de  um  homem  tão experiente  como  Andrea  em  matéria  criminal.  Sentado  no parapeito do fosso, Andrea deixou  cair a cabeça entre as mãos e refletiu.  Dez  minutos  depois  levantou  a  cabeça;  a  sua  resolução estava tomada.  

Cobriu de pó todo um lado do sobretudo que tivera tempo de tirar  do  cabide  na  antecâmara  e  vestir  por  cima  do  traje  de cerimónia.  dirigiu-se  para  a  Chapelle-en-Serval  e  foi  bater ousadamente à porta da única estalagem da terra.  

O estalajadeiro veio abrir.  

- Meu amigo - disse Andrea -, ia de Montrelontaine para Senlis quando o meu cavalo, que é um animal difícil, saltou bruscamente de lado e atirou comigo a dez passos de distância. Ora eu tenho de chegar esta noite a Compiêgne, sob pena de causar as mais graves preocupações à minha família; tem um cavalo que me alugue?  

Bom ou mau, um estalajadeiro tem sempre um cavalo.  

O  estalajadeiro  da  Chapelle-en-Serval  chamou  o  moço  de estrebaria, ordenou-lhe que selasse o Branco e acordou o filho, um garoto de sete anos, para que acompanhasse o cliente montado na garupa e trouxesse o quadrúpede de volta.  

Andrea  deu  vinte  francos  ao  estalajadeiro  e,  ao  tirá-los  da algibeira, deixou cair um cartão de visita.  

Esse  cartão  de  visita  era  de  um  dos  seus  amigos  do  Café  de Paris; assim, o estalajadeiro, quando Andrea  partiu e apanhou o cartão  que  caíra  da  algibeira  do  rapaz,  ficou  convencido  de  que alugara o cavalo ao Sr. Conde de Mauicon, Rua de Saint-Dominique, 25, nome e endereço que figuravam no cartão.  

O Branco não ia depressa, mas ia num passo igual e constante. Em  três  horas  e  meia,  Andrea  percorreu  as  nove  léguas  que  o separavam  de  Compiêgne,  e  davam  quatro  horas  no  relógio  da câmara  municipal  quando  chegou  à  praça  onde  param  as diligências.  

Existe  em  Compiêgne  uma  excelente  estalagem,  de  que  se recordam mesmo aqueles que só lá ficaram uma vez.  

Andrea,  que  lá  se  hospedara  numa  das  suas  excursões  aos arredores de Paris, lembrava-se da Estalagem do Sino e da Garrafa. Orientou-se,  viu  à  luz  de  um  candeeiro  a  tabuleta  indicadora  e depois de mandar embora o garoto, a quem deu todo o dinheiro miúdo que trazia consigo, foi bater à porta da estalagem, pensando com muito bom-senso que tinha diante de si três ou quatro horas e que o melhor era precaver-se, mediante um bom sono e uma boa ceia, contra as fadigas futuras.  

Foi um criado quem veio abrir.  

- Meu amigo - disse Andrea -, venho de Saint-Jean-au-Bois, onde jantei, e contava apanhar a carruagem que passa à meia-noite; mas perdi-me  como  um  estúpido  e  há  quatro  horas  que  percorro  a floresta. Dê-me, pois, um desses bonitos quartos que deitam para o pátio e mande levar-me lá um frango frio e uma garrafa de vinho de Bordéus.  

O criado não teve nenhuma suspeita: Andrea falava com a mais perfeita  tranquilidade,  de  charuto  na  boca  e  com  as  mãos  nas algibeiras  do  sobretudo.  O  seu  traje  era  elegante,  estava  bem barbeado  e  as  suas  botas  apresentavam-se  impecáveis;  tinha, quando muito, o ar de um habitante da terra retardatário.  

Enquanto  o  criado  lhe  preparava  o  quarto,  a  estalajadeira levantou-se. Andrea acolheu-a com o seu mais encantador sorriso e  perguntou-lhe  se  não  poderia  ficar  no  número  3,  onde  já pernoitara na sua última passagem por Compiêgne. Infelizmente, o número 3 estava ocupado por um rapaz que viajava com a irmã.  

Andrea  pareceu  contrariado  e  só  se  conformou  quando  a estalajadeira  lhe  garantiu  que  o  número  7,  que  lhe  estavam preparando,  tinha  absolutamente  a  mesma  disposição  que  o número 3. Assim, esperou, aquecendo os pés e conversando acerca das últimas corridas de Chantilly, que lhe viessem anunciar que o quarto estava pronto.  

Não fora sem motivo que Andrea falara dos bonitos quartos que davam para o pátio. De facto, o pátio da Estalagem do Sino, com a sua  tripla  fileira  de  galerias  que lhe  davam o  ar  de  uma  sala  de espetáculos, com os seus jasmins e as suas clematites que subiam ao longo das suas colunatas, leves como uma decoração natural, era uma das mais encantadoras entradas de estalagem existentes  no mundo.  

O frango estava ótimo, o vinho era velho e o lume crepitava alegremente.  Andrea  surpreendeu-se  a  cear  com  tanto  apetite como  se  nada  tivesse  acontecido.  Depois  deitou-se  e  adormeceu quase imediatamente, num desses sonos implacáveis que o homem encontra sempre aos vinte anos, mesmo quando tem remorsos.  

Ora  somos  forçados  a  confessar  que  Andrea  poderia  ter remorsos, mas não os tinha.  

Eis qual era o plano de Andrea, plano que lhe dera a maior parte da  sua  tranquilidade:  ao  amanhecer,  se  levantaria  e  sairia  da estalagem depois de pagar escrupulosamente a conta; se dirigiria para a floresta e compraria, a pretexto de se dedicar a estudos  de pintura, a hospitalidade de um camponês; arranjaria um traje de lenhador e um machado, ou seja, despiria as galas de “leão" para envergar as vestes de operário. Depois, com as mãos terrosas, o cabelo escurecido por um pente de chumbo e o rosto bronzeado com um preparado de que os seus antigos camaradas lhe tinham dado a receita, alcançaria, de floresta em floresta, a fronteira mais próxima, caminhando de noite, dormindo de dia nos bosques ou nas  pedreiras  e  só  se  aproximando  de  lugares  habitados  para comprar de vez em quando um pão.  

Uma vez atravessada a fronteira, Andrea venderia os diamantes por uma importância a que juntaria uma dezena de notas que trazia sempre  consigo  para  qualquer  eventualidade  e  se  encontraria ainda de posse de umas cinquenta mil libras, o que não parecia à sua filosofia um começo de vida demasiado rigoroso.  

De resto, contava muito com o interesse que os Danglars teriam em extinguir o falatório acerca da sua desventura. Eis por que, além da fadiga, Andrea adormeceu tão depressa e dormiu tão bem.  

No  entanto,  para  acordar  mais  cedo,  Andrea  não  fechara  as persianas; limitara-se apenas a correr o fecho da porta e a deixar aberta, em cima da mesa-de-cabeceira, uma navalha aguçadíssima, cuja excelente têmpera conhecia e de que nunca se separava.  

Por volta das sete da manhã, Andrea foi acordado por um raio de sol que lhe veio, tépido e brilhante, brincar no rosto.  

Em  qualquer  cérebro  bem  organizado  a  ideia  dominante  -  e existe sempre uma -, a ideia dominante, dizíamos, é a que, depois de ser a última a adormecer, é também a primeira que ilumina o despertar do pensamento. Ainda Andrea não abrira por completo os  olhos  e  já  o  seu  pensamento  dominante  se  lhe  impunha  e segredava que dormira demais.  

Saltou  da  cama  e  correu  à  janela.  Um  guarda  atravessava  o pátio.  

Um  guarda  é  um  dos  indivíduos  mais  impressionantes  que existem no mundo, mesmo aos olhos de um homem que não tem nada a temer; mas para uma consciência assustada e que tem algum motivo para o estar, o amarelo, o azul e o branco de que se compõe o seu uniforme adquirem aspetos assustadores.  

“Porquê um guarda?", pensou Andrea.  

De súbito, respondeu a si mesmo com a lógica que o leitor já lhe deve ter notado: “Um guarda não tem nada de extraordinário numa estalagem. Em todo o caso, vistamo-nos..."  

E o jovem vestiu-se com uma rapidez que não conseguira fazer-lhe perder o seu criado de quarto durante os poucos meses de vida social que levara em Paris.  

- Bom - disse Andrea enquanto se vestia - esperarei que se vá embora e quando se for embora, escaparei.  

E  ditas  estas  palavras,  Andrea,  já  calçado  e  engravatado, aproximou-se devagarinho da janela e soergueu pela segunda vez a cortina de musselina.  

Não só o primeiro guarda não fora embora, como ainda surgiu aos olhos do jovem segundo uniforme azul, amarelo e branco, ao fundo  da escada, a única pela qual poderia descer, enquanto um terceiro,  a  cavalo  e  de  mosquetão  em  punho,  se  conservava  de sentinela diante da grande porta da rua, a única pela qual poderia sair.  

O terceiro guarda era deveras significativo, e isto porque atrás dele  se  estendia  um  semicírculo  de  curiosos  que  bloqueavam hermeticamente a porta da estalagem.  

“Procuram-me!",  foi  o  primeiro  pensamento  de  Andrea. “Diabo!" 

A  palidez  invadiu  a  fronte  do  rapaz;  olhou  à  sua  volta  com ansiedade.  

O seu quarto, como todos os daquele andar, só tinha saída para a galeria exterior, aberta a todos os olhares. “Estou perdido!", foi o seu segundo pensamento.  

Com efeito, para um homem  na  situação de Andrea a prisão significava:  julgamento,  sentença  e  morte,  a  morte  sem misericórdia  e  sem  demora.  Por  instantes  comprimiu convulsivamente a cabeça entre as mãos.  

Durante esses instantes, quase enlouqueceu de medo.  

Mas daquele mundo de pensamentos que se lhe entrechocavam na cabeça não tardou a brotar um pensamento de esperança. Nos lábios  descorados  desenhou-se-lhe  um  sorriso  pálido,  que  lhe iluminou as faces contraídas.  

Olhou à sua volta. Os objetos que procurava encontravam-se reunidos em cima do mármore de uma mesa: eram uma pena, tinta e papel.  

Molhou a pena na tinta e escreveu com mão que se esforçou por tornar firme as seguintes linhas, na primeira folha do caderno:  

Não  tenho  dinheiro  para  pagar,  mas  não  sou  um  homem desonesto.  Deixo  em  penhor  este  alfinete,  que  vale  dez  vezes  a despesa que fiz.  

Espero que me desculpem por ter  fugido ao amanhecer, tive vergonha!  

Tirou o alfinete da gravata e colocou-o em cima do papel. Feito isto, em vez de deixar o fecho corrido, abriu-o, entreabriu mesmo a porta, como se tivesse saído do quarto e se houvesse esquecido de o fechar, metendo-se na chaminé como homem habituado àquele género  de  ginástica,  puxou  para  si  a  antepara  de  papel  que representava Aquiles com Deidamia, apagou com os próprios pés os vestígios dos seus passos nas cinzas e começou a escalar o tubo curvo que lhe oferecia a única via de salvação em que ainda podia ter alguma esperança.  

Naquele preciso momento, o primeiro guarda que Andrea vira subia a escada, precedido pelo comissário de polícia, e apoiado pelo segundo guarda, que guardava o fundo da escada, o qual contava por seu turno com o apoio do que se encontrava à porta.  

Eis  a  que  circunstância  Andrea  devia  a  visita  que  com  tanta dificuldade se dispunha a receber.  

Ao  amanhecer,  os  telégrafos  tinham  funcionado  em  todas  as direções, e cada posto, prevenido quase imediatamente, avisara as autoridades  e  lançara  a  força  pública  em  busca  do  assassino  de Caderousse.  

Compiêgne,  residência  real:  Compiêgne,  cidade  de  caça; Compiêgne, cidade de guarnição, estava abundantemente fornecida de autoridades, guardas e comissários de polícia. As buscas tinham portanto  começado  logo  após  a  receção  da  ordem  telegráfica,  e como  a  Estalagem  do  Sino  e  da  Garrafa  era  o  principal estabelecimento  hoteleiro  da  cidade,  começara-se  muito naturalmente por ele.  

Aliás,  segundo  o  relatório  das  sentinelas  que  tinham  estado durante a noite de guarda à câmara municipal (a câmara municipal ficava  contígua  à  Estalagem  do  sino),  segundo  o  relatório  das sentinelas,  dizíamos,  verificara-se  durante  a  noite  a  chegada  de vários viajantes à estalagem.  

A sentinela que fora rendida às seis da manhã recordava-se até de, quando ocupara o seu posto, isto é, às quatro horas e poucos minutos, ter visto um jovem montado num cavalo branco e com um campónio  na  garupa,  jovem  que  desmontara  na  praça,  mandara embora o campónio e o cavalo e fora bater à porta da Estalagem do Sino, que se abrira diante dele e se fechara nas suas costas.  

Fora  sobre  esse  jovem  tão  singularmente  retardatário  que tinham recaído as suspeitas.  

Ora, o jovem era precisamente Andrea.  

E era baseados nestes dados que o comissário de polícia e o guarda, um cabo, se encaminhavam para a porta de Andrea, que estava entreaberta.  

- Oh, oh, mau sinal uma porta aberta! - exclamou o cabo, velha raposa batida nas manhas da profissão. - Preferia vê-la fechada a sete chaves!  

Com efeito, o bilhete e o alfinete deixados por Andrea em cima da secretária confirmaram ou, antes, apoiaram a triste realidade: Andrea fugira.  

Dizemos  apoiaram  porque  o  cabo  não  era  homem  que  se contentasse com uma única prova.  

Olhou  à  sua  volta,  espreitou  debaixo  da  cama,  correu  os cortinados,  abriu  os  armários  e  por  fim  deteve-se  diante  da chaminé.  

Graças  às  precauções  de  Andrea,  nenhum  vestígio  da  sua passagem ficara nas cinzas.  

Contudo,  era  uma  saída,  e  nas  circunstâncias  em  que  se encontravam,  todas  as  saídas  deviam  ser  objeto  de  rigorosa investigação.  

O cabo mandou trazer um molho de lenha e palha e encheu a chaminé como se fosse um morteiro. Em seguida largou fogo a tudo.  

O lume fez estalar as paredes de tijolo e uma densa coluna de fumo subiu pela chaminé e foi expelida para o céu como o jato negro de  um  vulcão.  Ninguém  viu,  porém,  cair  o  fugitivo,  como  se esperava.  

É que Andrea, desde a sua primeira juventude em luta com a sociedade, valia bem um guarda, ainda que esse guarda fosse um respeitável  cabo:  previra  o  incêndio,  alcançara  o  telhado  e escondera-se atrás da chaminé.  

Por momentos teve alguma esperança de se encontrar salvo, pois ouviu o cabo chamar os dois guardas e gritar-lhes:  

- Não está aqui!  

Mas,  estendendo  cautelosamente  o  pescoço,  viu  que  os  dois guardas, em vez de se retirarem, como seria natural, à  primeira chamada,  viu,  dizíamos,  que,  pelo  contrário,  os  dois  guardas redobravam de atenção.  

Olhou  por  seu  turno  em  redor:  a  câmara  municipal,  edifício colossal do século XVI, erguia-se diante de si como uma muralha sombria;  à  direita,  pelas  janelas  do  monumento,  podiam-se observar lodos os cantos e recantos do telhado da estalagem, tal como do alto de uma montanha se vê o vale.  

Andrea  adivinhou  que  de  um  momento  para  o  outro  veria aparecer  a  cabeça  do  cabo  de  guardas  em  qualquer  daquelas janelas. Descoberto, estaria perdido; uma perseguição nos telhados não lhe apresentava nenhuma probabilidade de êxito.  

Resolveu voltar a descer, não pelo mesmo caminho por onde viera, mas sim por um caminho análogo.  

Procurou com a vista uma chaminé donde não saísse qualquer fumo, alcançou-a rastejando pelo telhado e desapareceu no orifício sem ser visto por ninguém.  

No  mesmo  instante  abriu-se  uma  janelinha  da  câmara municipal  e  deu  passagem  à  cabeça  do  cabo  de  guardas.  Por momentos essa cabeça ficou imóvel como um dos relevos de pedra que decoravam o edifício, depois, com um longo suspiro de deceção, a cabeça desapareceu.  

O cabo, calmo e digno como a lei que representava, passou sem responder  às  mil  e  uma  perguntas  da  multidão  aglomerada  na praça e voltou a entrar na estalagem.  

- Então? - perguntaram por sua vez os dois guardas.  

-  Então,  meus  rapazes,  parece  que  de  facto  o  bandido  se distanciou de nós esta manhã ao nascer do dia - respondeu o cabo. - Mas vamos mandar pessoal para as estradas de Villers-Cotterets e  Noyon  e  revistar  a  floresta,  onde  sem  dúvida  nenhuma  o apanharemos.  

O  respeitável  funcionário  acabava  de  proferir  estas  palavras com a intonação característica dos cabos de guardas, quando um longo  grito  de  terror,  acompanhado  do  toque  repetido  de  uma campainha, soou no pátio da estalagem.  

- Oh ! Que é aquilo? - gritou o cabo.  

- Ora aí está um viajante que parece cheio de pressa - comentou o estalajadeiro. - Em que número estão a tocar?  

- No número 3.  

- Corre, rapaz!  

Neste  momento,  os  gritos  e  os  toques  de  campainha aumentaram. O criado desatou a correr.  

- Não - disse o cabo, detendo o rapaz. - Quem toca parece pedir mais alguma coisa do que o criado e nós vamos mandar-lhe um guarda. Quem está hospedado no número 3?  

- O jovem que chegou esta noite com a irmã numa sege de posta e pediu um quarto com duas camas.  

A campainha tocou terceira vez com uma insistência cheia de angústia.  

- Vamos, Sr. comissário!  - gritou o cabo.  - Siga-me o mais de perto possível.  

-  Um  momento!  -  interveio  o  estalajadeiro.  -  Para  o  quarto número 3 há duas escadas: uma exterior e outra interior.  

- Bom, irei pela interior - respondeu o cabo. - As carabinas estão carregadas?  

- Estão, sim, cabo.  

- Então, vigiem vocês o exterior e se ele tentar fugir, atirem-lhe. É um grande criminoso, segundo disse o telégrafo.  

O cabo, seguido do comissário, desapareceu imediatamente na escada interior, acompanhado pelo sussurro que as suas revelações acerca de Andrea acabava de provocar na multidão.  

Eis o que acontecera:  

Andrea  descera  perfeitamente  dois  terços  da  chaminé,  mas, chegado aí, o pé falhara-lhe e, apesar de se apoiar nas mãos, descera com  mais  velocidade  e  sobretudo  com  mais  barulho  do  que desejaria. Isso não teria importância se o quarto estivesse vazio; mas, por infelicidade sua, estava ocupado.  

Duas  mulheres  que  dormiam  na  mesma  cama  tinham  sido acordadas pelo barulho. Os seus olhos estavam cravados no ponto de onde viera o barulho e tinham visto aparecer um homem pela abertura da chaminé.  

Fora uma das mulheres, a loura, que soltara o grito terrível que ecoara  por  toda  a  casa,  enquanto  a  outra,  que  era  morena,  se agarrava ao cordão da campainha e dava o alarme, tocando com todas as suas forças.  

Como se vê, Andrea estava em maré de azar.  

- Por piedade! - gritou, pálido, desorientado, sem ver as pessoas a  quem  se  dirigia.  -  Por  piedade,  não  chamem,  salvem-me!  Não quero fazer-lhes mal.  

- Andrea, o assassino! - gritou uma das moças.  

-  Eugénie!  Mademoiselle  Danglars!  -  murmurou  Cavalcanti, passando do terror ao espanto.  

- Socorro! Socorro! - gritou Mademoiselle de Armilly, tirando a campainha das mãos inertes de Eugénie e tocando ainda com mais força do que a companheira.  

-  Salvem-me,  perseguem-me!  -  suplicou  Andrea  juntando  as mãos. - Por piedade, por compaixão, não me entreguem!  

- É demasiado tarde, ouço subir - respondeu Eugénie.  

-  Então  escondam-me  em  qualquer  parte  e  digam  que  se assustaram  sem  motivo.  Desviarão  as  suspeitas  e  me  salvarão a vida.  

As duas mulheres, agarradas uma à outra envoltas na roupa da cama, ficaram mudas àquela voz suplicante. Todas as apreensões, todas as repugnâncias se entrechocavam no seu espírito!  

-  Está  bem,  seja!  -  acedeu  Eugénie.  -Volte  pelo  caminho  por onde veio, desgraçado. Parta e não diremos nada.  

- Aqui está ele! Aqui está ele!  - gritou uma voz no patamar. - Aqui está ele, estou vendo-o!  

Com efeito, o cabo colara um olho à fechadura e vira Andrea de pé e suplicante.  

Uma  violenta  coronhada  fez  saltar  a  fechadura  e  mais  duas fizeram saltar o ferrolho. A porta, quebrada, caiu para dentro.  

Andrea correu para a outra porta, a que deitava para a galeria do pátio, abriu-a e preparou-se para  saltar. Mas os dois guardas estavam lá com as suas carabinas e levaram-nas à cara.  

Andrea  parou  bruscamente.  De  pé,  pálido,  com  o  corpo  um pouco inclinado para trás, segurava a navalha, agora inútil, na mão crispada.  

- Fuja!  - gritou Mademoiselle de Armilly, no coração da qual entrava a piedade à medida que o terror saía. - Fuja!  

- Ou mate-se! - acrescentou Eugénie no tom e na atitude de uma daquelas  vestais  que  no  circo  ordenavam  com  o  polegar,  ao gladiador vitorioso, que acabasse com o seu adversário vencido.  

Andrea  estremeceu  e  fitou  a  jovem  com  um  sorriso  de desprezo, demonstrativo de que a sua corrupção não compreendia aquela sublime ferocidade da honra.  

- Matar-me! - exclamou, largando a navalha. - Para quê?  

-  Mas  você  mesmo  disse  que  o  condenarão  à  morte  e  o executarão como o último dos criminosos! - gritou Mademoiselle Danglars.  

-  Ora!...  -  replicou  Cavalcanti,  cruzando  os  braços.  -  Tenho amigos...  

O cabo avançou para ele de sabre em punho.  

-  Pronto,  pronto,  meu  caro,  meta  isso  na  bainha!  -  disse Cavalcanti.  - Não vale a pena tanto  espalhafato, uma vez que me rendo...  

E estendeu as mãos para as algemas.  

As  duas  jovens  assistiam  com  terror  àquela  horrível metamorfose que se operava diante dos seus olhos: a de um homem de  sociedade  que  se  despojava  do  seu  invólucro  e  voltava à  sua condição  de  forçado.  Andrea  virou-se  para  elas  e  disse  com  um sorriso de impudência:  

-  Tem  algum  recado  para  o  senhor  seu  pai,  Mademoiselle Eugénie?  Porque,  segundo  todas  as  probabilidades,  regresso  a Paris...  

Eugénie escondeu o rosto nas mãos.  

- Oh, não tem de que se envergonhar nem lhe quero mal por se ter metido numa carruagem e corrido atrás de mim!...  - exclamou Andrea. - Não era quase seu marido?  

E depois desta graçola, Andrea saiu deixando as duas fugitivas entregues  às  amarguras  da  vergonha  e  aos  comentários  dos curiosos.  

Uma hora mais tarde, envergando ambas a sua indumentária feminina, subiam para a sua caleça de viagem.  

Tinham  fechado  a  porta  da  estalagem  para  as  subtrair  aos primeiros  olhares,  mas  mesmo  assim,  quando  a  porta  se  abriu, tiveram de passar entre alas de curiosos de olhos chamejantes e lábios murmurantes. Eugénie desceu os estores; mas se já não via, continuava a ouvir os risos escarninhos.  

-  Oh,  porque  não  será  o  mundo  um  deserto?!  -  exclamou, lançando-se nos braços de Mademoiselle de Armilly, com os olhos cintilantes da raiva que fazia desejar a Nero que o mundo romano tivesse apenas uma cabeça para a cortar de um só golpe. No dia seguinte hospedavam-se no Hotel da Flandres, em Bruxelas.  

Andrea entrara na véspera na Conciergerie.  




Capítulo XCIX  

 

A lei  

Já  vimos  com  que  tranquilidade  Mademoiselle  Danglars  e Mademoiselle de Armilly tinham conseguido disfarçar-se e fugir. É que todos estavam demasiado ocupados com os seus problemas pessoais para se ocuparem dos delas.  

Deixaremos o banqueiro, com a testa coberta de suor, alinhar perante o fantasma da falência as enormes colunas do seu passivo e  seguiremos  a  baronesa,  que,  depois  de  ficar  um  instante esmagada  pela  violência  do  golpe  que  acabava  de  atingi-la,  fora procurar o seu conselheiro habitual, Lucien Debray.  

Com efeito, a baronesa contava com o casamento da filha para se  libertar  finalmente  de  uma  tutela  que,  com  uma  moça  do temperamento de Eugénie, não deixava de ser muitíssimo difícil. Porque, naquelas espécies de contratos tácitos que mantinham o vínculo hierárquico da família, a mãe só era na realidade senhora da filha com a condição de ser continuamente para ela um exemplo de sensatez e um tipo de perfeição.  

Ora,  a  Sra.  Danglars  temia  a  perspicácia  de  Eugénie  e  os conselhos  de  Mademoiselle  de  Armilly.  Já  surpreendera  certos olhares  desdenhosos  lançados  pela  filha  a  Debray  -  olhares  que pareciam significar que a filha conhecia todo o mistério das suas relações amorosas e pecuniárias com o secretário íntimo - é e uma interpretação  mais  sagaz  e  aprofundada  desses  olhares  teria demonstrado à baronesa que Eugénie detestava Debray não por ser na casa paterna um pomo de discórdia e  de escândalo, mas  sim porque o classificava muito simplesmente na categoria dos bípedes que  Diógenes  pretendia  já  não  considerar  homens  e  que  Platão designava pela perífrase de animais de duas patas e sem penas.  

Do seu ponto de vista  - e infelizmente neste mundo cada um tem o seu ponto de vista que o impede de ver o ponto de vista dos outros -, a Sra. Danglars lamentava infinitamente que o casamento de  Eugénie  tivesse  falhado,  não  por  se  tratar  de  um  casamento conveniente e capaz de fazer a felicidade da filha, mas sim por ser um casamento que lhe restituía a liberdade.  

Correu, portanto, como dissemos, a casa de Debray, que, depois de ter, como todas as pessoas em Paris, assistido à festa do contrato e ao escândalo que se seguira, se apressara a retirar-se para o seu clube,  onde,  com  alguns  amigos,  conversava  acerca  do acontecimento que era àquela hora tema obrigatório de conversa de três quartos de uma cidade eminentemente mexeriqueira, a que chamam a capital do mundo.  

No momento em que a Sra. Danglars, de vestido preto e de véu, subia a escada que conduzia ao apartamento de Debray, apesar da certeza que lhe dera o porteiro de que o jovem se não encontrava em casa, Debray procurava repelir as insinuações de um amigo que tentava provar-lhe que depois do escândalo terrível que acabava de se verificar era seu dever de amigo da casa casar com Mademoiselle Eugénie Danglars e os seus dois milhões.  

Debray  defendia-se  como  um  homem  que  não  deseja  outra coisa senão ser vencido; porque tal ideia lhe acudira por si mesma com frequência ao espírito. Depois, como conhecia Eugénie e o seu temperamento independente e altivo, retomava de vez em quando uma atitude completamente defensiva, dizendo que tal união era impossível,  embora  intimamente  se  deixasse  lisonjear  pela  sua eventualidade e cedesse a um mau pensamento, que, no dizer de todos  os  moralistas,  preocupa  incessantemente  o  homem  mais probo e puro e vela no fundo da sua alma como Satanás vela atrás da cruz. O chá, o jogo e a conversa, interessante como se vê, uma vez que se discutiam tão graves interesses, duraram até à uma hora da manhã.  

Entretanto, a Sra. Danglars, recebida pelo criado de quarto de Lucien, esperava, velada e palpitante, na salinha verde, entre dois açafates de flores que ela própria mandara de manhã e que Debray, deve-se dizê-lo, dispusera, arranjara e cortara pessoalmente com um cuidado que fez perdoar a sua ausência à pobre mulher.  

Às  onze  horas  e  quarenta  minutos  a  Sra.  Danglars,  farta  de esperar inutilmente, voltou a meter-se num fiacre e regressou para casa.  As  mulheres  de  certa  classe  têm  isso  em  comum  com  as costureirinhas  galantes:  não  recolhem  habitualmente  depois  da meia-noite.  A  baronesa  entrou  no  palácio  com  tanta  precaução como Eugénie tomara para sair e subiu ligeiramente, com o coração apertado, a escada que levava aos seus aposentos, contíguos, como se sabe, aos de Eugénie.  

Temia  tanto  provocar  qualquer  comentário  e  acreditava  tão firmemente - pobre mulher respeitável, pelo menos nesse ponto - na inocência da filha e na sua fidelidade ao lar paterno!...  

Chegada  aos  seus  aposentos,  escutou  à  porta  de  Eugénie  e depois, não ouvindo nenhum ruído, tentou entrar; mas os fechos estavam corridos. A Sra. Danglars julgou que Eugénie, cansada das terríveis emoções da noite, se metera na cama e dormia. no entanto, chamou a criada de quarto e interrogou-a.  

- Mademoiselle Eugénie  - respondeu a criada  - regressou aos seus aposentos com Mademoiselle de Armilly, tomaram chá juntas e depois mandaram-me embora dizendo que não precisavam mais de mim.  

Desde então a criada de quarto estivera na copa e, como toda a gente, julgava as duas moças nos aposentos de Eugénie.  

A Sra. Danglars deitou-se sem a sombra de uma suspeita; mas, tranquila  a  respeito  das  pessoas,  o  seu  espírito  deteve-se  nos acontecimentos.  À  medida  que  as  ideias  se  lhe  esclareciam  na cabeça, as  

proporções da cena do contrato aumentavam: já se não tratava de  um  escândalo,  mas  sim  de  uma  indecência,  nem  de  uma vergonha, mas sim de uma ignomínia.  

A baronesa lembrou-se então de que não tivera compaixão da pobre  Mercedes,  ferida  recentemente,  no  marido  e  no  filho,  por uma desgraça também grande.  

- Eugénie - disse para consigo - está perdida e nós também. O caso, tal como vai ser comentado, cobre-nos de opróbrio, porque numa sociedade como a nossa certos ridículos são chagas vivas, sangrentas, incuráveis. Ainda bem que Deus dotou Eugénie daquele temperamento estranho que tantas vezes me tem assustado!  

E  o  seu  olhar  reconhecido  ergueu-se  ao  céu,  cuja  misteriosa providência  dispõe  tudo  antecipadamente,  conforme  os acontecimentos  se  devem  suceder, e  de  um  defeito,  de  um  vício mesmo, faz às vezes uma virtude.  

Depois  o  seu  pensamento  transpôs  o  espaço,  como  fazem, abrindo as asas, as aves dos abismos, e deteve-se em Cavalcanti.  

- O tal Andrea era um miserável, um ladrão, um assassino; e, no entanto,  possuía  maneiras  que  indicavam  uma  semieducação, senão uma educação completa. Ainda por cima, apresentou-se na sociedade aparentando possuir grande fortuna e com o apoio de nomes respeitáveis...  

Como  ver claro  naquele  dédalo?  A  quem  se  dirigir  para  sair daquela cruel situação?  

Debray, para quem correra ao primeiro impulso da mulher que procura auxílio no homem que ama e que por vezes a perde, Debray só poderia dar-lhe um conselho. Era a alguém mais poderoso que devia recorrer. A baronesa pensou então no Sr. de Villefort.  

Fora o Sr. de Villefort que decidira prender Cavalcanti; fora o Sr. de Villefort que, sem compaixão, levara a desventura ao seio da sua família como se fosse uma família estranha. Mas não; pensando melhor, o procurador régio não era um homem sem compaixão, era um magistrado escravo do seu dever, um amigo leal e firme que brutalmente, mas com mão segura, escalpelizara a corrupção. Não era um carrasco, era um cirurgião, e um cirurgião que quisera isolar aos olhos do mundo a honra dos Danglars da ignomínia daquele rapaz  perdido  que  tinham  apresentado  à  sociedade  como  seu futuro genro.  

Uma  vez  que  o  Sr.  de  Villefort,  amigo  da  família  Danglars, procedia assim, já não havia motivo para supor que o procurador régio  soubera  de  alguma  coisa  antecipadamente  e  se  prestara  a qualquer manejo de Andrea.  

Pensando bem, o comportamento de Villefort apresentava-se ainda  à  baronesa  sob  um  aspeto  mutuamente  vantajoso.  Mas  a inflexibilidade  do  procurador  régio  deveria  ficar  por  aí.  No  dia seguinte  o  procuraria  e conseguiria,  senão  que  faltasse  aos  seus deveres  de  magistrado,  pelo  menos  que  lhe  concedesse  toda  a latitude da indulgência.  

A  baronesa  invocaria  o  passado,  rejuvenesceria  as  suas recordações e suplicaria em nome de um tempo culpado, mas feliz. O Sr. de Villefort abafaria o caso ou pelo menos deixaria (e para o conseguir só tinha de  desviar os olhos para outro lado), ou pelo menos  deixaria  fugir  Cavalcanti  e  só  procederia  judicialmente contra esse simulacro de crime chamado contumácia.  

Só então adormeceu mais tranquila.  

No  dia  seguinte,  às  nove  horas,  levantou-se  e,  sem  tocar  a chamar a criada de quarto, sem dar sinal de existência a quem quer que  fosse,  arranjou-se  e,  vestida  com  a  mesma  simplicidade  da véspera,  desceu  a  escada,  saiu  do  palácio,  foi  a  pé  até  à  Rua  da Provença, meteu-se num fiacre e fez-se conduzir a casa do Sr. de Villefort.  

Havia um mês que aquela casa maldita apresentava o  aspeto lúgubre de um lazareto onde a peste se tivesse declarado. Parte dos aposentos estavam fechados interior e exteriormente. As persianas corridas  só  se  abriam  um  instante  para  renovar  o  ar.  Nessas ocasiões, via-se então aparecer à janela o rosto assustado de um lacaio.  Depois  a  janela  fechava-se como a  laje  de  um  túmulo  cai sobre um sepulcro e os vizinhos cochichavam: “Iremos ver hoje sair novamente um caixão da casa do Sr. Procurador régio?"  

A  Sra.  Danglars  sentiu  um  arrepio  perante  o  aspeto  daquela casa desolada. Apeou-se do fiacre e, com os joelhos pouco firmes, aproximou-se da porta fechada e tocou.  

Só ao terceiro toque de campainha, cujo som lúgubre parecia participar da tristeza geral, apareceu um porteiro que entreabriu a porta apenas o indispensável para deixar passar as suas palavras.  

Viu  uma  mulher,  uma  mulher  da  alta,  uma  mulher elegantemente  vestida,  e,  no  entanto,  a  porta  continuou  a permanecer quase fechada.  

- Abra! - ordenou a baronesa.  

- Antes de mais nada, quem é a senhora? - perguntou o porteiro.  

- Quem sou?... Mas você conhece-me muito bem!  

- Já não conhecemos ninguém, minha senhora.  

- Mas você enlouqueceu, meu amigo! - exclamou a baronesa.  

- Da parte de quem vem?  

- Oh, isto é de mais!  

- Minha senhora, são ordens, desculpe. O seu nome?  

- Sra. Baronesa Danglars. Você já me viu mais de vinte vezes.  

- É possível, minha senhora. Agora, que deseja?  

- Oh, que impertinente! Hei de queixar-me ao Sr. de Villefort da impertinência dos seus criados.  

-  Minha  senhora,  não  se  trata  de  impertinência,  mas  sim  de precaução. Ninguém entra aqui sem licença do Sr. de Avrigny ou sem ter falado com o Sr. Procurador régio.  

- Mas é precisamente com o Sr. Procurador régio que desejo falar.  

- Assunto urgente?  

- Pode bem calcular que sim, visto ainda não ter tomado a subir para a minha carruagem. Mas acabemos com isto: aqui tem o meu cartão, leve-o ao seu amo.  

- A senhora espera que eu volte?  

- Espero. Vá.  

O porteiro fechou a porta e deixou a Sra. Danglars na rua.  

Verdade seja que a baronesa não esperou muito tempo. Pouco depois a porta voltou a abrir-se numa largura suficiente para dar passagem à baronesa. Ela entrou e a porta fechou-se novamente.  

Chegada ao pátio, o porteiro, sem perder um instante a porta de vista, puxou de um apito de algibeira e apitou.  

O criado de quarto do Sr. de Villefort apareceu na escadaria.  

-  Minha  senhora,  tenha  a  bondade  de  desculpar  esse  pobre homem - disse, vindo ao encontro da baronesa -, mas as suas ordens são rigorosas e o Sr. de Villefort encarregou-me de dizer à senhora que ele não podia fazer o contrário do que fez.  

No  pátio  estava  um  fornecedor  que  fora  introduzido  com as mesmas precauções e cujas mercadorias examinavam.  

A  baronesa  subiu  a  escadaria.  Sentia-se  profundamente impressionada com aquela tristeza, que aumentava por assim dizer o  círculo  da  sua,  e,  sempre  guiada  pelo  criado  de  quarto, introduziram-na,  sem  que  o  seu  guia  a  perdesse  de  vista,  no gabinete do magistrado.  

Por  mais  preocupada  que  a  Sra.  Danglars  estivesse  com  o motivo  que  ali  a  levava,  a  receção  que  lhe  dispensara  toda  a criadagem parecera-lhe tão indigna que começou por se queixar.  

Mas  Villefort  levantou  a  cabeça,  que  o  sofrimento  vergara, e olhou-a com um sorriso tão triste que as queixas morreram-lhe nos lábios.  

- Desculpe aos meus criados um terror de que os não  posso culpar. Suspeitos, tornaram-se suspeitosos.  

A Sra. Danglars ouvira já falar muitas vezes, na sociedade, do terror a que  se referia o magistrado, mas nunca suporia, se não visse  com  os  seus  próprios  olhos,  que  semelhante  sentimento pudesse chegar àquele ponto.  

- O senhor também tem motivos para se sentir desventurado?  

- Tenho, sim, minha senhora - respondeu o magistrado.  

- Lamenta-me então?  

- Sinceramente, minha senhora.  

- E compreende o que me traz aqui?  

- Vem falar-me do que lhe aconteceu, não é verdade?  

- Venho, sim, senhor; uma desgraça horrível.  

- Quer dizer, uma contrariedade...  

- Uma contrariedade?! - exclamou a baronesa.  

- Ai de mim, minha senhora  - respondeu o procurador régio com a sua calma imperturbável -, habituei-me a só chamar desgraça às coisas irreparáveis!  

- Acha então que as pessoas esquecerão?...  

-  Tudo  esquece,  minha  senhora  -  respondeu  Villefort,  -  O casamento da sua filha acontecerá amanhã, se não acontecer hoje, ou daqui a oito dias, se não acontecer amanhã. E quanto a lamentar o futuro de Mademoiselle Eugénie, não creio que seja essa a sua ideia.  

A  Sra.  Danglars  fitou  Villefort,  estupefata  por  lhe  ver  aquela tranquilidade quase zombeteira.  

- Terei vindo procurar um amigo? - perguntou num tom cheio de dolorosa dignidade.  

- Bem sabe que sim, minha senhora - respondeu Villefort, cujas faces se cobriram de um leve rubor ao fazer esta afirmação.  

Com efeito, tal afirmação referia-se a outros acontecimentos e não  àqueles  que  ocupavam  naquele  momento  a  baronesa  e  ele próprio.  

- Nesse caso, seja mais afetuoso, meu caro Villefort  - disse a baronesa. - Fale-me como amigo e não como magistrado, e quando me sinto profundamente infeliz não me diga que devo estar alegre.  

Villefort inclinou-se.  

- Quando ouço falar de desventuras, minha senhora, não posso deixar de me lembrar que adquiri há três meses o hábito de pensar nas  minhas,  e  então  realiza-se  no  meu  espírito  essa  egoísta operação do paralelo. É por isso que, comparadas com as minhas desventuras,  as  suas  me  parecem  contrariedades.  E  é  por  isso também que, comparada com a minha funesta situação, a sua me parece invejável. Mas se isso a contraria, deixemo-lo. Dizia, minha senhora?...  

-  Venho  pedir-lhe  que  me  diga,  meu  amigo,  em  que  pé  se encontra o caso desse impostor - respondeu a baronesa.  

- Impostor! - repetiu Villefort. - Decididamente, minha senhora, é pecha sua atenuar certas coisas e exagerar outras. Impostor o Sr. Andrea  Cavalcanti,  ou  antes  o  Sr.  Benedetto!  Engana-se,  minha senhora, o Sr. Benedetto é realmente um assassino.  

- Senhor, não nego a justeza da sua retificação; mas quanto mais severamente  se  encarniçar  contra  esse  desgraçado,  tanto  mais prejudicará a nossa família. Vamos, esqueça-o por um momento; em vez de o perseguir, deixe-o fugir...  

- Chegou demasiado tarde, minha senhora; as ordens já foram dadas.  

- Nesse caso, se o apanharem... Acha que o apanham?  

- Tenho essa esperança.  

- Se o apanharem... ouça, sempre ouvi dizer que as prisões estão transbordando... Pois se o apanharem, deixe-o na prisão.  

O procurador régio fez um gesto negativo.  

-  Pelo  menos  até  a  minha  filha  se  casar  -  acrescentou  a baronesa.  

-  Impossível,  minha  senhora.  A  justiça  tem  as  suas formalidades.  

- Mesmo para mim?  - observou a  baronesa, meio sorridente, meio séria.  

- Para todos - respondeu Villefort. - E para mim mesmo como para os outros.  

- Ah! - exclamou a baronesa, sem acrescentar em palavras o que o  seu  pensamento  acabava  de  deixar  transparecer  nesta exclamação.  

Villefort fitou-a com o olhar com que sondava os pensamentos.  

-  Sim,  sei  o  que  quer  dizer  -  prosseguiu.  -  Refere-se  a  esses boatos terríveis espalhados na sociedade de que todas estas mortes que há três meses me vestem de luto e de que a morte à qual, como que por milagre, acaba de escapar Valentine não são naturais.  

- Não pensava de modo algum nisso - replicou vivamente a Sra. Danglars.  

- Pensava, sim, minha senhora, e era justo, pois não podia deixar de pensar e  dizer para consigo, baixinho: “Você, que persegue o crime, responde: "Porque se verificam à tua volta crimes que ficam impune?"  

A baronesa empalideceu.  

- Dizia isto para consigo, não é verdade, minha senhora?  

- Sim... confesso.  

- Vou responder-lhe.  

Villefort aproximou a sua poltrona da cadeira da Sra. Danglars, apoiou as mãos na mesa e disse, numa intonação mais abafada do que de costume:  

-  Há  crimes  que  permanecem  impunes  porque  se  não  sabe quem são os criminosos e se receia atingir uma cabeça inocente em vez de uma cabeça culpada. Mas quando esses criminosos forem descobertos  -  e  Villefort,  estendeu  a  mão  para  um  crucifixo colocado  defronte  da  mesa  -,  quando  esses  criminosos  forem descobertos - repetiu -, pelo Deus vivo, minha senhora, sejam quem forem, morrerão! Agora, depois do juramento que acabo de fazer e que  cumprirei,  minha  senhora,  ainda  ousa  pedir-me  compaixão para esse miserável?  

- Tem certeza de que é tão culpado como dizem? - inquiriu a Sra. Danglars.  

-  Tenho  aqui  o  seu  processo.  Escute:  Benedetto,  condenado inicialmente a cinco anos de galés por falsificação, aos  dezasseis anos. (O rapaz prometia, como vê...) Depois evadido e em seguida assassino.  

- E quem é esse desgraçado?  

- Oh, isso sabe-se! Um vagabundo, um corso.  

- Ninguém intercedeu por ele?  

- Ninguém. Não se sabe quem são os seus pais.  

- Mas esse homem que veio de Luca?  

- Outro patife como ele; seu cúmplice, talvez.  

A baronesa juntou as mãos.  

-  Villefort...  -  disse  com  a  sua  mais  meiga  e  acariciadora intonação.  

- Por Deus, minha senhora-respondeu o procurador régio com uma firmeza não isenta de secura -, por Deus, nunca me peça que tenha compaixão de um culpado!  

"Quem sou eu? A lei. Ora a lei tem porventura olhos para ver a sua tristeza? Ouvidos para escutar a sua meiga voz? memória para aplicar  a  si  própria os  seus  delicados  pensamentos?  Não,  minha senhora, a lei ordena, e quando a lei ordena, fere.  

"Me dirá que sou um ser vivo e não um código; um homem e não um volume. Olhe para mim, minha senhora, olhe à minha volta: os homens trataram-me como irmão? Amaram-me? Pouparam-me? Consideraram-me? Alguém pediu compaixão para o Sr. de Villefort e houve porventura quem concedesse a esse alguém perdão para o Sr. de Villefort? Não, não, não! Feriram-no, feriram-no sempre!  

"Persiste,  mulher,  como  sereia  que  é,  em  me  falar  com  esse olhar encantador e expressivo que me recorda que devo corar. Sim, sem dúvida, corar do que sabe e talvez, talvez de mais outra coisa.  

"Mas  enfim,  desde  que  eu  próprio  falhei,  e  talvez  mais profundamente do que os outros, desde esse tempo tenho sacudido as roupas dos outros em busca da úlcera, e encontrei-a, e direi mais: encontrei-a com prazer, com alegria, esse sinal da fraqueza ou da perversidade humana.  

"Porque cada homem que reconhecia culpado, e cada culpado que feria, parecia-me uma prova viva, uma nova prova de que eu não  era  uma  hedionda  exceção.  Infelizmente  -  sim,  infelizmente, infelizmente!  -  toda  a  gente é  má,  minha  senhora;  provemo-lo e firamos o mau!  

Villefort  pronunciou  estas  últimas  palavras  com  raiva  febril, que dava à sua linguagem uma eloquência feroz.  

-  Mas  -  prosseguiu  a  Sra.  Danglars,  procurando  tentar  um último esforço - o senhor não diz que esse rapaz é um vagabundo, um órfão abandonado por todos?  

- Tanto pior, tanto pior, ou antes, tanto melhor. A Providência fê-lo assim para ninguém ter de chorar por ele.  

- Isso é encarniçar-se contra um fraco, senhor.  

- Um fraco que assassina!  

- A sua desonra recairia sobre a minha casa.  

- Não tenho eu a morte na minha!  

-  Oh,  senhor,  da  sua  parte  não  há  piedade  para  os  outros!  - exclamou a baronesa. - Pois bem, sou eu quem lhe diz, também não haverá piedade para si!  

- Seja! - disse Villefort, erguendo, num gesto de ameaça, o braço do céu.  

- Adie ao menos a causa desse desventurado, se ele for preso, para o próximo período judicial. Isso nos dará seis meses para que o caso seja esquecido.  

- Não - recusou Villefort. - Ainda tenho cinco dias; a instrução está concluída, e cinco dias é mais tempo do que necessito. Aliás, não compreende, minha senhora, que também necessito esquecer? Quando  trabalho,  e  trabalho  dia  e  noite,  quando  trabalho  há momentos  em  que  me  esqueço,  e  quando  me  esqueço  sou  feliz como são os mortos. Mas mesmo. Assim isso é ainda preferível a sofrer.  

-  Ele  fugiu,  senhor.  Deixe-o  fugir.  A inércia  é  uma clemência fácil.  

-  Mas  se  já  lhe  disse  que  era  demasiado  tarde!  O  telégrafo funcionou ao romper do dia, e a esta hora...  

- Senhor - disse o criado de quarto, entrando -, um dragão traz este ofício do ministro do Interior.  

Villefort pegou na carta e abriu-a vivamente. A  Sra. Danglars estremeceu de terror e Villefort de alegria.  

- Preso!  - exclamou Villefort.  - Prenderam-no em Compiêgne. Acabou-se.  

A Sra. Danglars levantou-se, fria e pálida.  

- Adeus, senhor.  

- Adeus, minha senhora - respondeu o procurador régio, quase alegre, acompanhando-a até à porta.  

Depois,  regressando  à  mesa,  disse,  batendo  na  carta  com  as costas da mão direita:  

- Pronto, tinha uma falsificação, três roubos e dois incêndios. Só me faltava um assassínio. Ei-lo! A sessão será bela.  

Capítulo C  

 

A aparição  

Como  dissera  o  procurador  régio  à  Sra.  Danglars,  Valentine ainda não estava restabelecida.  

Quebrada  pela  fadiga,  conservava-se  de  cama  e  foi  no  seu quarto e da boca da Sra. de Villefort que tomou conhecimento dos acontecimentos que acabamos de contar, isto é, da fuga de Eugénie e  da  prisão  de  Andrea  Cavalcanti,  ou  antes  de  Benedetto,  assim como da acusação de assassínio formulada contra ele.  

Mas  Valentine  estava  tão  fraca  que  tais  acontecimentos  não produziram  nela  o  efeito  que  talvez  tivessem  produzido  se  se encontrasse no seu estado de saúde habitual.  

Efetivamente,  tudo  se  resumiu  a  algumas  ideias  vagas,  a algumas formas imprecisas, ainda por cima misturadas com ideias estranhas  e  fantasmas  fugazes  que  se  lhe  formavam  no  cérebro doente ou lhe passavam diante dos olhos, e em breve até tudo isso se desvaneceu para só lhe deixar dedicar todas as suas energias às sensações pessoais.  

Durante  o  dia,  Valentine  mantinha  ainda  consciência  da realidade graças à presença de Noirtier, que se fazia conduzir aos aposentos da neta e lá permanecia, vigiando Valentine com o seu olhar paternal. Depois, quando regressava do palácio da Justiça, era Villefort quem, por sua vez, passava uma hora ou duas com o pai e a filha.  

Às seis horas, Villefort retirava-se para o seu gabinete; às oito chegava o Sr. de Avrigny, que trazia pessoalmente a poção noturna preparada para a jovem; depois, levavam Noirtier.  

Uma  enfermeira  escolhida  pelo  médico  substituía  todas  as pessoas e só se retirava quando, por volta das dez ou onze horas, Valentine adormecia.  

Quando descia, entregava pessoalmente as chaves do quarto de Valentine ao Sr. de Villefort, de forma que dali em diante só se podia entrar no quarto da doente atravessando os aposentos da  Sra. de Villefort e o quarto do pequeno Edouard.  

Morrel vinha todas as manhãs aos aposentos de Noirtier saber notícias de Valentine. Mas, coisa extraordinária, parecia de dia para dia menos inquieto.  

Em  primeiro  lugar,  apesar  de  dominada  por  uma  violenta exaltação nervosa, Valentine estava cada vez melhor, depois, não lhe dissera Monte-Cristo, quando correra de cabeça perdida para casa do conde, que se Valentine não morresse dentro de duas horas, estaria salva?  

Ora, Valentine ainda estava viva e já se tinham passado quatro dias.  

A exaltação nervosa a que nos referimos perseguia Valentine até no sono ou, antes,  no estado de sonolência que se  sucedia à vigília. Era então que, no silêncio da noite e na semiobscuridade que deixava  reinar  a  lamparina  pousada  na  chaminé,  via  passar  as sombras que povoam o quarto dos doentes é que estimulam a febre com as suas asas frementes.  

Então parecia-lhe ver aparecer ora a madrasta que a ameaçava, ora Morrel que lhe estendia os braços, ora seres quase estranhos à sua vida habitual, como o conde de Monte-Cristo. Nesses momentos de delírio até os móveis lhe pareciam mover-se. E isso prolongava-se assim até às duas ou três horas da manhã, momento em que um sono de chumbo se apoderava da jovem e a conduzia até ao dia.  

Na noite que se seguiu à manhã em que Valentine soube da fuga de Eugénie e da prisão de Benedetto, e em que, depois de se terem confundido  um  instante  com  as  sensações  da  sua  própria existência,  esses  acontecimentos  lhe  começavam  a  sair  pouco  a pouco da ideia; depois da sucessiva retirada de Villefort, de Avrigny e  de  Noirtier;  quando  soavam  onze  horas  em  Saint-Philippe  du Roule e a enfermeira, após colocar ao alcance da mão da doente a beberagem  preparada  pelo  médico  e  fechar  a  porta  do  quarto, escutava palpitante, na copa para onde se dirigira, os comentários dos criados, e guardava na memória as histórias lúgubres que havia três  meses  alimentavam  os  serões  da  criadagem  do  procurador régio  -  verificou-se  uma  cena  inesperada  naquele  quarto  tão cuidadosamente fechado.  

Havia já cerca de dez minutos que a enfermeira se retirara.  

Valentine, presa havia uma hora da febre que a assaltava todas as noites. Deixava a cabeça, insubmissa à sua vontade, continuar o trabalho ativo, monótono e implacável do cérebro, que se esgota a reproduzir  incessantemente  os  mesmos  pensamentos  ou  a conceber as mesmas imagens.  

Da  mecha  da  lamparina  partiam  milhares  e  milhares  de irradiações, todas impregnadas de significados estranhos, quando de súbito, à sua chama trémula, Valentine julgou ver a sua estante, colocada ao lado da chaminé, numa cavidade da parede, abrir-se lentamente sem que os gonzos em que parecia girar produzissem o mais pequeno ruído.  

Em  outro  momento,  Valentine  teria  pegado  na  campainha  e puxado  o  cordão  de  seda  a  pedir  socorro;  mas  já  nada  a surpreendia, na situação em que se encontrava. Tinha consciência de que todas as visões que a rodeavam eram fruto do seu delírio e esta convicção arreigara-se-lhe depois de verificar que, de manhã, nunca  restava  qualquer  vestígio  dos  fantasmas  da  noite,  que desapareciam ao amanhecer.  

Atrás da porta apareceu uma figura humana.  

Devido à febre, Valentine estava demasiado familiarizada com semelhantes aparições para se assustar; arregalou apenas os olhos, esperando reconhecer Morrel. A figura continuou a aproximar-se da cama e depois parou e pareceu escutar com profunda atenção.  

Nesse momento, um reflexo da lamparina iluminou o rosto do visitante noturno.  

- Não é ele!... - murmurou a jovem.  

E  esperou,  convencida  de  que  sonhava,  que  aquele  homem, como acontece nos sonhos, desaparecesse ou se transformasse em qualquer outra pessoa.  

Entretanto, apalpou o pulso e, sentindo-o bater violentamente, lembrou-se  de  que  o  melhor  meio  de  fazer  desaparecer  aquelas visões importunas era beber: a frescura da bebida, preparada de resto para acalmar as agitações de que Valentine se queixara ao médico,  contribuía,  fazendo  baixar  a  febre,  para  renovar  as sensações  do  cérebro.  Depois  de  beber,  sofria  menos  durante algum tempo.  

Valentine estende, pois, a mão, a fim de pegar no copo do pires de cristal onde se encontrava. Mas no momento em que estendia fora da cama o braço trémulo, a aparição deu novamente, com mais rapidez do que nunca, dois passos para a cama e chegou tão perto da  jovem  que  esta  ouviu-lhe  a  respiração  e  julgou  sentir-lhe  a pressão da mão.  

Desta vez a ilusão, ou antes a realidade, ultrapassava tudo o que Valentine  experimentara  até  ali;  começou  a  considerar-se  bem acordada e viva; teve consciência de se encontrar de posse de toda a sua razão e estremeceu.  

A  pressão  que  Valentine  sentira  destinava-se  a  deter-lhe  o braço. Valentine retirou-o lentamente para si.  

Então a figura, da qual não conseguia despregar os olhos, e que, de resto, parecia mais protetora do que ameaçadora, essa figura pegou  no  copo,  aproximou-se  da  lamparina  e  observou  a beberagem,  como  se  quisesse  apreciar-lhe  a  transparência  e  a limpidez.  

Mas esta primeira prova não bastou.  

O homem, ou antes o fantasma - porque andava tão suavemente que o tapete abafava o ruído dos seus passos -, tirou do copo uma colher  da  beberagem  e  engoliu-a.  Valentine  observava  o  que  se passava diante dos seus olhos com profundo espanto.  

Estava  convencidíssima  de  que  tudo  aquilo  não  tardaria  a desaparecer para dar lugar a outro quadro; mas o homem, em vez de se sumir como uma sombra, voltou a aproximar-se, estendeu o copo a Valentine e disse-lhe numa voz cheia de emoção:  

- Agora, beba!...  

Valentine estremeceu.  

Era a primeira vez que uma das suas visões lhe falava naquele timbre vibrante.  

Abriu a boca para gritar.  

O homem pôs-lhe um dedo no lábios.  

- O Sr. Conde de Monte-Cristo!... - murmurou ela.  

Pelo terror que transpareceu dos olhos da jovem, pela tremura das suas mãos e pelo gesto rápido que esboçou para se esconder debaixo dos lençóis, podia-se reconhecer a última luta da dúvida contra  a  convicção,  de  facto, a  presença  de  Monte-Cristo  no  seu quarto a semelhante hora e a sua entrada misteriosa, fantástica, inexplicável, por uma parede, pareciam coisas impossíveis à razão abalada de Valentine.  

- Não chame, não se assuste - disse o conde - Nem tenha sequer no fundo do coração a réstia de uma desconfiança ou a sombra de uma inquietação. O homem que vê diante de si (porque desta vez tem razão, Valentine, e não se trata de uma ilusão), o homem que vê diante de si é o mais terno pai e o mais respeitoso amigo que possa imaginar.  

Valentine não soube que responder. Tinha tanto medo daquela voz que lhe revelava a presença real daquele que falava que temia associar-lhe a sua. Mas o seu olhar aterrado queria dizer. “Se as suas intenções são puras, porque está aqui?"  

Com a sua maravilhosa sagacidade, o conde compreendeu tudo o que se passava no coração da jovem.  

-  Ouça-me  -  disse  -,  ou  antes,  olhe-me:  vê  os  meus  olhos avermelhados e o meu rosto ainda mais pálido do que de costume? É porque há quatro noites que não durmo um só instante; há quatro noites  que  velo  por  si,  a  protejo,  a  conservo  ao  nosso  amigo Maximilien.  

Uma  onda  de  sangue  subiu  rapidamente  às  faces  da  doente; porque o nome que o conde acabava de pronunciar punha termo ao resto de desconfiança que ele lhe inspirara.  

-  Maximilien!...  -  repetiu  Valentine,  de  tal  forma  lhe  era agradável pronunciar esse nome. - Maximilien!... Quer dizer que ele lhe contou tudo?  

- Tudo, disse-me que a sua vida era a dele e prometi-lhe que Valentine viveria.  

- O senhor prometeu-lhe que eu viveria?  

- Prometi.  

- De facto, senhor, acaba de falar de vigilância e proteção. Isso quer dizer que é médico?  

- Quer, e o melhor que o Céu lhe poderia enviar neste momento, acredite.  

- Diz que tem velado por mim? - perguntou Valentine, inquieta. - Onde? Nunca o vi...  

O conde estendeu a mão na direção da estante.  

- Tenho estado escondido atrás daquela porta  - respondeu  -, porta que dá para a casa contígua, que aluguei.  

Num assomo de orgulho pudico, Valentine desviou os olhos e disse com soberano desprezo:  

- O que fez,  senhor, é  de uma  demência sem exemplo e essa proteção que me concedeu assemelha-se muito a um insulto.  

- Valentine, durante a minha longa vigília apenas vi as pessoas que a visitavam, os alimentos que lhe preparavam, as bebidas que lhe serviam. Depois, quando essas bebidas me pareciam perigosas, entrava  como  entrei  agora,  despejava-lhe  o  copo  e  substituía  o veneno por uma beberagem benéfica que, em vez da morte que lhe preparavam, fazia circular a vida nas suas veias.  

- O veneno! A morte! - exclamou Valentine, julgando-se de novo sob o império de alguma febril alucinação.  - Que quer dizer com isso, senhor?  

- Cale-se, minha filha!  - recomendou Monte-Cristo, levando o dedo aos lábios.  - Disse o veneno; sim, disse a morte, e repito, a morte. Mas beba primeiro isto  - e o conde tirou da algibeira um frasco que continha um licor vermelho de que deitou algumas gotas no copo. - Depois de beber, não tome mais nada esta noite.  

Valentine  estendeu  a  mão;  mas  assim  que  tocou  no  copo, retirou-a com terror.  

Monte-Cristo  pegou  no  copo,  bebeu  metade  do  líquido  e apresentou-o a Valentine, que bebeu, sorrindo, o resto do licor que continha.  

- Sim, reconheço o gosto das minhas beberagens noturnas, da água que restitua um pouco de frescura ao meu peito e um pouco de calma ao meu cérebro. Obrigada, senhor, obrigada.  

- Aqui tem como viveu quatro noites, Valentine - disse o conde. - Mas eu, como vivi? Oh, que horas cruéis me fez passar! Oh, que horríveis  torturas  me  infligiu  quando  via  deitar-lhe  no  copo  o veneno mortal, quando temia que tivesse tempo de  bebê-lo antes de eu ter tempo de despejá-lo na chaminé!  

- Diz - prosseguiu Valentine no cúmulo do terror - que sofreu mil torturas ao ver deitar no meu copo o veneno mortal? Mas se viu deitarem-me o veneno no copo, também viu a pessoa que o deitava?  

- Também.  

Valentine sentou-se na cama e, aconchegando ao peito, mais pálida do que a neve, a cambraia bordada, ainda  húmida do suor frio  do  delírio,  ao  qual  começava  a  juntar-se  o  suor  ainda  mais gelado do terror, repetiu.  

- Viu-a?  

- Vi - respondeu pela segunda vez o conde.  

- O que me diz é horrível, senhor! O que pretende  fazer-me crer é algo infernal! O quê, na casa do meu pai, no meu quarto, no meu leito de dor continuam a assassinar-me?! Oh, retire-se, senhor! Isso é  tentar  a  minha  consciência,  blasfemar  da  bondade  divina,  é impossível, não pode ser!  

- É porventura a primeira pessoa que essa mão fere, Valentine? Não viu cair à sua volta o Sr. de Saint-Méran, a Sra. de Saint-Méran, e Barrois? Não teria visto cair o Sr. Noirtier, se o tratamento que segue há cerca de três anos o não protegesse, combatendo o veneno através da habituação ao veneno?  

-  Oh,  meu  Deus,  será  por  isso  que  há  perto  de  um  mês  o avozinho exige que compartilhe todas as suas bebidas?! - exclamou Valentine.  

- E essas bebidas têm  um gosto amargo como o da casca de laranja meio seca, não é verdade? - perguntou Monte-Cristo.  

- Têm, sim, meu Deus, têm!  

- Isso explica-me tudo  - declarou Monte-Cristo.  - Ele também sabe que se envenena aqui e talvez saiba quem envenena. Assim, preservou  a  neta  bem-amada  contra  a  substância  mortal,  e  a substância  mortal  perdeu  grande  parte  da  sua  eficácia  devido  a esse princípio de habituação! Aí está porque se encontra ainda viva, o que eu não compreendia, depois de  ser envenenada há quatro dias com um veneno que habitualmente não perdoa.  

- Mas quem é o assassino?  

- Uma pergunta:  nunca viu entrar ninguém,  de  noite, no  seu quarto?  

- Vi. Muitas vezes julguei ver passar como que umas sombras... essas  sombras  aproximarem-se,  afastarem-se  e  desapareceram; mas tomava-as por visões da minha febre e ainda há pouco, quando o senhor mesmo entrou... Bom, julguei durante muito tempo que delirava ou sonhava.  

- Portanto, não conhece a pessoa que lhe quer tirar a vida?  

-  Não  -  respondeu  Valentine.  -  Porque  havia  alguém  de  me desejar a morte?  

- Vai conhecê-la, então - respondeu Monte-Cristo, apurando o ouvido.  

- Como assim? - perguntou Valentine, olhando com terror à sua volta.  

- Porque esta noite a Valentine já não tem febre nem delira; porque esta noite está bem acordada, porque acaba de dar meia-noite, a hora dos assassinos.  

-  Meu  Deus,  meu  Deus!...  -  murmurou  Valentine,  enxugando com a mão o suor que lhe perlava a testa.  

Com efeito, soava lenta e tristemente a meia-noite e diria que cada pancada do martelo de bronze batia no coração da jovem.  

- Valentine - continuou o conde -, chame todas as suas forças em seu socorro, comprima o coração no peito, contenha a voz na garganta, finja dormir... e verá, verá!  

Valentine pegou na mão do conde.  

- Parece-me ouvir um ruído - disse. - Retire-se!  

- Adeus, ou antes até breve - respondeu o conde.  

Depois, com um sorriso tão triste e tão paternal que o coração da jovem se sentiu cheio de reconhecimento, alcançou em pontas de pés a porta da estante.  

Mas, virando-se antes de a fechar atrás de si, recomendou:  

- Nem um gesto, nem uma palavra. É necessário que a julguem dormindo,  pois  de  contrário  talvez  a  matassem  antes  de  eu  ter tempo de acorrer.  

E depois desta pavorosa recomendação, o conde desapareceu atrás da porta, que se fechou silenciosamente.  




Capítulo CI  

 

Locusta  

Valentine  ficou  sozinha.  Mais  dois  relógios,  atrasados  em relação ao de Saint-Philippe du Roule, deram ainda a meia-noite a distâncias diferentes.  

Depois, excetuando o ruído de algumas carruagens distantes, tudo recaiu no silêncio.  

Então, toda a atenção de Valentine se concentrou no relógio do quarto, cujo pêndulo mareava os segundos.  

Pôs-se a contar esses segundos e notou que eram duas vezes mais lentos do que as pulsações do seu coração. E, no entanto, ainda duvidava. A inofensiva Valentine não podia conceber que alguém desejasse a sua morte. Porquê? Com que fim? Que mal fizera que lhe tivesse suscitado um inimigo?  

Não havia receio de que adormecesse.  

Uma  única  ideia,  uma  ideia  terrível,  ocupava  o  seu  espírito tenso: a de que existia uma pessoa no mundo que tentara assassiná-la e que o ia tentar novamente.  

Desta vez essa pessoa, cansada de ver a ineficácia do veneno, ia, como lhe dissera Monte-Cristo, recorrer ao ferro! Se o conde não tivesse  tempo  de  lhe  acudir...  Se  tivesse  chegado  o  seu  último momento...  Se  nunca  mais  tornasse  a  ver  Morrel...  Perante semelhantes pensamentos, que a cobriam ao mesmo tempo de uma palidez lívida e de um suor gelado, Valentine estava prestes a pegar no cordão da campainha e a pedir socorro.  

Mas parecia-lhe ver cintilar, através da porta da estante, o olhar do conde, esse olhar que  pesava na sua memória e que, quando pensava nele, a dominava tal vergonha que perguntava a si mesma se  alguma  vez  o  reconhecimento  conseguiria  apagar  o  penoso efeito da indiscreta amizade do conde.  

Vinte minutos, vinte eternidades, passaram-se assim, e depois mais  dez.  Por  fim  o  relógio  rangeu  com  um  segundo  de antecedência  e  acabou  por  martelar  uma  vez  o  timbre  sonoro. Nesse preciso momento um ruído de unhas quase impercetível na madeira da estante avisou Valentine de que o conde velava e lhe recomendava que estivesse atenta. Com efeito, do lado oposto, isto é, para as bandas do quarto de Edouard, pareceu a Valentine ouvir ranger o parqué. Apurou o ouvido e conteve a respiração até quase sufocar. O puxador da porta rangeu e esta girou nos gonzos.  

Valentine, que estava soerguida num cotovelo, só teve tempo de se deixar cair na cama e de esconder os olhos debaixo do braço.  

Depois, trémula, agitada, com o coração apertado por indizível terror, esperou.  

Alguém  se  aproximou  da  cama  e  aflorou  os  cortinados. Valentine reuniu todas as suas forças e deixou ouvir e murmúrio regular da respiração que anuncia um sono tranquilo.  

- Valentine! - chamou baixinho uma voz.  

A  jovem  estremeceu  até  ao  fundo  do  coração,  mas  não respondeu.  

- Valentine! - repetiu a mesma vez.  

Igual silêncio: Valentine prometera não acordar. Depois tudo permaneceu imóvel.  

Valentine  ouviu  apenas  o  ruído  quase  impercetível  de  um líquido caindo no copo que acabara de despejar. Então atreveu-se, a coberto do braço estendido, a entreabrir as pálpebras.  

Viu uma mulher de penteador branco que deitava no copo um licor preparado antecipadamente num frasco. Durante esse curto instante, Valentine conteve talvez a respiração ou fez sem dúvida algum movimento porque a mulher deteve-se e inclinou-se sobre a cama  para  ver  melhor  se  ela  dormia  realmente:  era  a  Sra.  de Villefort.  

Ao reconhecer a madrasta, Valentine foi atacada por calafrios intensos, que imprimiram movimento à cama. A  Sra. de Villefort afastou-se imediatamente ao longo da parede e aí, escondida atrás dos  cortinados  da  cama,  muda,  atenta,  espiou  o  mais  pequeno movimento de Valentine.  

Esta  recordou-se  das  terríveis  palavras  de  Monte-Cristo; parecera-lhe ver brilhar na mão que segurava o frasco uma espécie de punhal comprido e aguçado. Então, apelando para toda a força da sua vontade em seu auxílio, esforçou-se por fechar os olhos. Mas tal  função  do  mais  sensível  dos  nossos  sentidos,  tal  função, habitualmente  tão  simples,  tornava-se  naquele  momento  quase impossível de executar, de tal modo a viva curiosidade se esforçava por repelir as pálpebras e atrair a verdade.  

Entretanto,  tranquilizada  pelo  silêncio em  que  recomeçara a ouvir-se o ruído compassado da respiração de Valentine, sinal de que esta  dormia, a  Sra. de Villefort estendeu de novo o braço e, permanecendo  meio  escondida  pelos  cortinados  apanhados  à cabeceira  da  cama,  acabou  de  deitar  no  copo  de  Valentine  o conteúdo do frasco.  

Depois retirou-se, sem que o mais pequeno ruído advertisse Valentine de que fora embora.  

Esta vira apenas desaparecer o braço, mais nada; o braço fresco e torneado de uma mulher de vinte e cinco anos, jovem e bela que derramava a morte.  

É impossível exprimir o que Valentine experimentou durante o minuto e meio que a Sra. de Villefort permanecera no seu quarto.  

O  ruído  de  unhas  na  estante  arrancou  a  jovem ao  estado  de torpor  em  que  mergulhara  e  que  se  assemelhava  à  perda  dos sentidos. Levantou a cabeça com esforço.  

A porta, sempre silenciosa, girou segunda vez nos gonzos e o conde de Monte-Cristo reapareceu.  

- Então, ainda duvida? - perguntou o conde.  

- Oh, meu Deus! - murmurou a jovem.  

- Viu?  

- Infelizmente!  

- Reconheceu a pessoa?  

Valentine soltou um gemido.  

- Reconheci, mas não posso acreditar - respondeu.  

- Prefere então morrer e fazer morrer Maximilien!...  

- Meu Deus, meu Deus! - repeliu a jovem, quase desvairada. - Mas não poderei deixar esta casa, salvar-me?...  

-  Valentine,  a  mão  que  a  persegue  a  alcançará  em  qualquer lugar.  A  poder  de  ouro  comprará  os  seus  criados  e  a  morte  lhe surgirá disfarçada sob todos os aspetos: na água que beber na fonte, no fruto que colher na árvore.  

- Mas não me disse que a precaução do avozinho me imunizara contra o veneno?  

- Contra um veneno e mesmo assim não empregado em dose forte. Mudará de veneno ou aumentará a dose.  

Pegou no copo e molhou os lábios.  

- E isso já foi feito! já não é com brucina que a envenenam, é com um simples narcótico. Reconheço o gosto do álcool em que o dissolveram. Se tivesse bebido o que a  Sra. de Villefort acaba de deitar neste copo, Valentine, estaria perdida.  

- Mas, meu Deus, por que motivo me persegue assim? - gritou a jovem.  

- Como, é assim tão meiga, tão boa, tão pouco crente no mal que ainda não compreendeu, Valentine?  

- Não, e nunca lhe fiz mal - respondeu a jovem.  

- Mas a Valentine é rica! Tem duzentas mil libras de rendimento e impede que essas duzentas mil libras de rendimento sejam  do filho dela!  

- Como assim? A minha fortuna não lhe pertence, herdei-a da minha família.  

- Claro, e foi por isso que o Sr. e a Sra. de Saint-Méran morreram: para que a Valentine herdasse deles. E aí está por que motivo, no dia em que a fez sua herdeira, o Sr. Noirtier foi também condenado, e por que motivo a Valentine devia morrer por seu turno: para que o seu pai herdasse de si e o seu irmão, tornado filho único, herdasse do seu pai.  

- Edouard! Pobre criança, é por ele que se cometem todos esses crimes?  

- Compreende, finalmente!  

- Mas, meu Deus, contanto que tudo isso não caia sobre ele!  

- É um anjo, Valentine.  

- Mas o meu avô, renunciaram a matá-lo?  

- Refletiram que uma vez a Valentine morta, a fortuna, a não ser que tivesse havido deserdação, reverteria naturalmente para o seu irmão  e  concluíam  que  o  crime,  além  de  inútil,  era  duplamente perigoso.  

- E foi no espírito de uma mulher que semelhante combinação se forjou? Oh, meu Deus, meu Deus!  

- Lembre-se de Perúsia, do caramanchão da estalagem da posta, do homem da capa escura que a sua madrasta interrogava  acerca do  aquatofana.  Desde  essa  época  que  todo  este  projeto  infernal amadurecia no seu cérebro.  

-  Oh,  senhor,  se  é  assim,  bem  vejo  que  estou  condenada  a morrer! - exclamou a meiga moça, lavada em lágrimas.  

- Não, Valentine, não, porque previ todas as conspirações. Não, porque a nossa inimiga está vencida, uma vez que foi descoberta. Não, viverá, Valentine, viverá para amar e ser amada, viverá para ser feliz e tornar feliz um nobre coração. Mas para viver, Valentine, tem de ter confiança em mim.  

- Ordene, senhor. Que devo fazer?  

- Deve tomar cegamente o que lhe darei.  

- Oh, Deus é testemunha de que se estivesse sozinha preferiria morrer! - exclamou Valentine.  

- Não dirá nada a ninguém, nem mesmo ao seu pai.  

- O meu pai não tem nada a ver com esta horrível conspiração, não é verdade, senhor? - perguntou Valentine, juntando as mãos.  

- Não, e, no entanto, o seu pai, homem habituado às acusações criminais, o seu pai deve desconfiar de que todas estas mortes que desabam sobre a sua casa não são de modo algum naturais. Era ao seu pai que competia velar por si, era ele que devia estar a esta hora no lugar que ocupo; era ele que devia já ter despejado este copo; era  ele  que  devia  ter-se  erguido  contra  o  assassino.  Fantasma contra fantasma... - murmurou à guisa de conclusão.  

-  Senhor  -  disse  Valentine  -,  farei  tudo  para  viver  porque existem  dois  seres  no  mundo  que  me  amam  a  tal  ponto  que morreriam se eu morresse: o meu avô e Maximilien.  

- Velarei por eles como tenho velado por si.  

- Sendo assim, senhor, disponha de mim - disse Valentine, que acrescentou em voz baixa: - Oh, meu Deus, meu Deus, que irá me acontecer?!  

-  Seja  o  que  for  que  lhe  aconteça,  Valentine,  não  se  assuste. Mesmo que sofra e que perca a vista, o ouvido e o tato, nada receie. Se  acordar  sem  saber  onde  está,  não  tenha  medo,  ainda  que  ao acordar se encontre em qualquer jazigo ou encerrada num caixão. Recupere  rapidamente  a  sua  presença  de  espírito  e  diga  para consigo: “Neste momento um amigo, um pai, um homem que quer a minha felicidade e a de Maximilien, esse homem vela por mim."  

- Valha-me Deus, que terrível extremidade!  

- Valentine, prefere denunciar a sua madrasta?  

- Preferiria morrer cem vezes! Oh, sim, morrer!  

- Não, não morrerá, e seja o que for que lhe aconteça, prometa-me não se queixar, não perder a esperança?  

- Pensarei em Maximilien.  

- Valentine é a minha filha bem-amada. Só eu posso salvá-la e a salvarei.  

No cúmulo do terror, Valentine juntou as mãos, porque sentia que chegara o momento de pedir coragem a Deus, e ergueu-se para rezar, murmurando palavras sem nexo e esquecendo que os seus ombros  brancos  não  tinham  mais  nada  a  cobri-los  além  da  sua comprida cabeleira e que se via pulsar o seu coração sob a renda fina da camisa de dormir.  

O conde pousou suavemente a mão no braço da jovem, puxou-lhe  até  ao  pescoço  a  colcha  de  veludo  e  disse  com  um  sorriso paternal:  

-  Minha  filha,  confie  na  minha  dedicação  como  confia  na bondade de Deus e no amor de Maximilien.  

Valentine  pousou  nele  um  olhar  cheio  de  reconhecimento  e permaneceu  dócil  como  uma  criança  debaixo  da  colcha  que  a cobria.  

Então  o  conde  tirou  da  algibeira  do  colete  a  caixinha  de esmeralda onde guardava as suas drágeas, abriu a tampa de ouro e deitou a mão direita de Valentine uma pastilhazinha redonda, do tamanho de uma ervilha.  

Valentine  pegou-lhe  com  a  outra  mão  e  olhou  o  conde atentamente.  Havia  nas  feições  daquele  intrépido  protetor  um reflexo da majestade e do poder divinos. Era evidente que Valentine o interrogava com a vista.  

- Sim - respondeu ele.  

Valentine levou a pastilha à boca e engoliu-a.  

- E agora, até breve, minha filha - disse o conde. - Vou tentar dormir, porque está salva.  

-  Vá  -  disse  Valentine.  -  Sei  a  o  que  for  que  me  aconteça, prometo-lhe não ter medo.  

Monte-Cristo conservou durante muito tempo os olhos fitos na jovem,  que  adormeceu  pouco  a  pouco,  vencida  pela  força  do narcótico  que  o conde  acabava  de  lhe  dar.  Então,  este  pegou  no copo, despejou três quartas partes  do seu conteúdo na chaminé, para  que  se  pudesse  crer  que  Valentine  bebera  o  que  faltava,  e voltou  a  colocá-lo  em  cima  da  mesa-de-cabeceira.  Em  seguida dirigiu-se para a porta da estante e desapareceu, depois de lançar um derradeiro olhar a Valentine, que adormecia com a confiança e a candura de um anjo deitado aos pés do Senhor.  




Capítulo CII  

 

Valentine  

A lamparina continuava a arder na  cantareira da chaminé de Valentine,  consumindo  as  últimas  gotas  de  azeite  que  ainda boiavam  na  água.  Já  um  círculo  mais  avermelhado  coloria  o alabastro  do  globo  e  já  a  chama  mais  viva  deixava  escapar  as derradeiras  crepitações,  que  nas  coisas  inanimadas  parecem  as últimas convulsões da agonia, que tantas vezes comparamos com as das pobres criaturas humanas. Uma claridade pálida e sinistra acabava de tingir de um tom de opala os cortinados brancos e os lençóis da cama da jovem.  

Não  se  ouvia  qualquer  barulho  na  rua  e  o  silêncio  interior causava calafrios.  

A porta do quarto de Edouard abriu-se então, e uma cabeça que já vimos apareceu no espelho oposto à porta: era a Sra. de Villefort, que voltava para ver o efeito da beberagem.  

Parou no limiar, escutou a crepitação da lamparina, único ruído percetível  naquele  quarto,  que  se  diria  deserto,  e  em  seguida dirigiu-se devagarinho para a mesa-de-cabeceira a fim de ver se o copo  de  Valentine  estava  vazio.  Continha  ainda  um  quarto  do líquido, como dissemos.  

A  Sra.  de  Villefort  pegou-lhe e  foi  despejá-lo  nas  cinzas,  que revolveu  para  facilitar  a  absorção  do  licor.  Depois,  lavou cuidadosamente  o  cristal,  enxugou-o  com  o  seu  próprio  lenço  e recolocou-o na mesa-de-cabeceira.  

Quem quer que pudesse olhar para dentro do quarto poderia verificar  então  que  a  Sra.  de  Villefort  hesitava  em  olhar  para Valentine e em se aproximar da cama. Aquela claridade lúgubre, aquele  silêncio,  a  terrível  poesia  da  noite,  conjugavam-se  sem dúvida com a horrível poesia da sua consciência: a envenenadora tinha medo da sua obra.  

Por fim, encheu-se de coragem, afastou o cortinado, encostou-se à cabeceira da cama e olhou Valentine. A jovem já não respirava, os  seus  dentes  semidescerrados  não  deixavam  escapar  nenhum tomo  de  respiração  denunciador  de  vida:  os  seus  lábios esbranquiçados tinham deixado de tremer; os seus olhos, cobertos de  um  tom  roxo  que  parecia  ter-se  infiltrado  através  da  pele, formavam uma saliência mais clara no lugar onde o globo esticava a pálpebra, e as suas longas pestanas pretas destacavam-se numa pele já baça como a cera.  

A Sra. de Villefort contemplou aquele rosto de expressão tão eloquente na sua imobilidade. Afoitou-se então a levantar a colcha e a colocar a mão no coração da jovem. Estava parado e gelado. O que lhe pulsava debaixo da mão era a artéria dos dedos. Retirou a mão com um arrepio.  

O braço de Valentine pendia fora da cama. Aquele braço, desde o ombro até ao sangradouro, parecia modulado pelo braço de uma das Graças de Germain Pilon: mas o antebraço estava ligeiramente deformado por uma crispação, e o punho, de uma forma tão pura, apoiava-se no mogno, um pouco rígido e com os dedos afastados. A raiz das unhas apresentava-se azulada.  

Para a Sra. de Villefort não havia dúvida: tudo acabara, a obra terrível, a última de que se encarregara, estava enfim consumada.  

A  envenenadora  já  não  tinha  nada  a  fazer  naquele  quarto. Recuou com tais precauções que era visível recear o ruído dos seus pés no tapete, mas mesmo recuando conservava ainda o cortinado da cama levantado, presa ao espetáculo da morte, que contém em si uma atração irresistível enquanto a morte não é decomposição, mas  apenas  imobilidade,  enquanto  permanece  mistério  e  não inspira ainda repugnância.  

Os minutos passavam. A  Sra.  de Villefort, não podia largar o cortinado, que mantinha suspenso como uma mortalha por cima da cabeça de Valentine. Pagou o seu tributo ao devaneio; o devaneio do crime deve ser o remorso. Naquele momento, as crepitações da lamparina aumentaram.  

Ao ouvir tal ruído, a Sra. de Villefort estremeceu e deixou cair o cortinado. No mesmo instante a lamparina apagou-se e o quarto mergulhou  numa  obscuridade  assustadora.  No  meio  dessa obscuridade, o relógio deu quatro e meia.  

Apavorada  com  todas  estas  sucessivas  comoções,  a envenenadora alcançou a porta às apalpadelas e regressou ao seu quarto com o suor da angústia na testa. A obscuridade durou ainda mais duas horas.  

Depois, pouco a pouco, uma claridade triste invadiu o quarto através  das  persianas.  Em  seguida,  também  pouco  a  pouco,  a claridade aumentou e deu cor e forma aos objetos e aos corpos.  

Foi neste momento que a tosse da enfermeira soou na escada e a mulher entrou no quarto de Valentine com uma xícara na mão.  

Para  um  pai,  para  um  apaixonado,  o  primeiro  olhar  seria decisivo:  Valentine  estava  morta;  para  aquela  mercenária, Valentine estava apenas dormindo.  

- Bom - disse, aproximando-se da mesa-de-cabeceira -, bebeu uma parte da poção, pois o copo está dois terços vazio.  

Em  seguida  dirigiu-se  para  a  chaminé,  acendeu  o  lume, instalou-se  na  sua  poltrona  e,  embora  tivesse  acabado  de  se levantar,  aproveitou  o  sono  de  Valentine  para  dormir  mais  uns instantes. O relógio acordou-a ao dar oito horas.  

Então, surpreendida com o sono obstinado em que permanecia a jovem, e assustada com aquele braço pendente fora da cama que a dorminhoca ainda não metera debaixo da roupa, avançou para a cama  e  só  então  reparou  naqueles  lábios  frios  e  naquele  peito gelado.  

Quis meter o braço na cama, junto do corpo; mas o braço só lhe respondeu  com  a  rigidez  medonha  que  não  podia  enganar  uma enfermeira.  

A mulher soltou um grito horrível.  

Depois, correu para a porta a gritar:  

- Socorro! Socorro!  

- Quem é que pede socorro? - perguntou do fundo da escada a voz do Sr. de Avrigny.  

Era a hora em que o médico tinha o hábito de vir.  

- Quem está pedindo socorro? - gritou a voz de Villefort, o qual saiu  precipitadamente  do  seu  gabinete.  -  Não  ouviu  gritar  por socorro, doutor?  

- Ouvi, ouvi. Subamos - respondeu Avrigny. - Subamos depressa ao quarto de Valentine.  

Mas  antes  de  o  médico  e  o  pai  entrarem,  os  criados,  que  se encontravam  no  mesmo  andar,  nos  quartos  e  nos  corredores, anteciparam-se  e,  vendo  Valentine  pálida  e  imóvel  na  cama, levantaram  as  mãos  ao  céu  e  cambalearam  como  se  sentissem vertigens.  

-  Chamem  a  Sra.  de  Villefort!  Acordem  a  Sra.  de  Villefort!  - gritou o procurador régio da porta do quarto, no qual parecia não se atrever a entrar.  

Mas os criados, em vez de obedecerem, olhavam para o Sr. de Avrigny, que entrara, correra para Valentine e a erguia nos braços.  

- Mais esta!... -murmurou, deixando-a cair. - Oh, meu Deus, meu Deus, quando vos cansareis?!  

Villefort entrou no quarto.  

- Que diz o senhor, meu Deus? - gritou, erguendo as mãos ao céu. - Doutor!... Doutor!...  

- Digo que Valentine morreu! - respondeu Avriany, numa voz solene e terrível na sua solenidade.  

O  Sr.  de  Villefort  caiu  de  joelhos  como  se  as  pernas  se  lhe tivessem partido e escondeu o rosto no leito de Valentine.  

Ao ouvirem as palavras do médico e os gritos do pai, os criados, aterrados, fugiram soltando imprecações abafadas. Ouviram-se nas escadas  e  nos  corredores  os  seus  passos  precipitados,  depois grande  movimento  nos  pátios  e  em  seguida  mais  nada;  o  ruído extinguiu-se.  Do  primeiro  ao  último,  tinham  abandonado  a  casa maldita.  

Neste momento, a Sra. de Villefort, com um braço meio metido na  manga  do  roupão,  levantou  a  tapeçaria.  Por  um  instante permaneceu no limiar, com ar de quem interroga os presentes e procurando chamar em seu auxílio algumas lágrimas rebeldes. De súbito deu um passo, ou antes um salto em frente, com os braços estendidos para a mesa.  

Acabava de ver Avrigny inclinar-se curiosamente sobre o móvel e pegar o copo que estava certa de ter despejado durante a noite.  

O  copo  encontrava-se  um  terço  cheio,  precisamente  como estava quando ela despejara o seu conteúdo nas cinzas. O fantasma de  Valentine  erguido  diante  da  envenenadora  produziria  menos efeito sobre ela.  

De facto, era sem dúvida aquela a cor da beberagem que deitara no copo de Valentine e que Valentine bebera, era sem dúvida aquele o veneno, que não podia enganar os olhos do Sr. de Avrigny e que o Sr. de Avrigny observava atentamente; fora sem dúvida um milagre, o que Deus fizera decerto para que ficasse, apesar das precauções do assassino, um vestígio, uma prova, uma denúncia do crime.  

Entretanto, enquanto a  Sra. de Villefort ficava imóvel como a estátua do Terror e Villefort, com o rosto escondida nos lençóis do leito mortuário, não via nada do que se passava à sua volta, Avrigny aproximava-se da janela para melhor poder examinar o conteúdo do copo e provar uma gota tirada com a ponta do dedo.  

- Ah, agora já não se trata de brucina!... - murmurou. Vejamos o que é...  

Correu para um dos armários do quarto de Valentine - armário transformado  em  farmácia  -,  tirou  da  sua  caixinha  de  prata  um frasco de ácido nítrico e deixou cair algumas gotas na opala do licor, que  se  transformou  imediatamente  num  meio  copo  de  sangue vermelho. 

-  Ah!...  -  exclamou  Avrigny,  com  o  horror  do  juiz  a  quem  se revela a verdade, de mistura com a alegria do sábio que descobre a solução de um problema.  

A Sra. de Villefort girou um instante sobre si mesma; os seus olhos  chamejaram  e  depois  tornaram-se  mortiços;  procurou, cambaleante,  a  porta  com  a  mão  e  desapareceu.  Pouco  depois, ouviu-se o ruído distante de um corpo que caia no parqué.  

Mas ninguém lhe prestou atenção. A enfermeira estava ocupada a olhar a análise química e Villefort continuava aniquilado. Apenas o Sr. de Avrigny seguira com a vista a Sra. de Villefort e notara a sua saída precipitada.  

Levantou  a  tapeçaria  do  quarto  de  Valentine  e,  através  do quarto de Edouard, pôde observar os aposentos da Sra. de Villefort, que viu caída, imóvel, no parqué.  

- Vá socorrer a Sra. de Villefort, - disse à enfermeira. - A Sra. de Villefort sente-se mal.  

- E Mademoiselle Valentine? - balbuciou a mulher.  

-  Mademoiselle  Valentine  já  não  necessita  de  socorro; Mademoiselle Valentine está morta.  

- Morta! Morta! - suspirou Villefort no paroxismo de uma dor tanto mais dilacerante quanto mais nova, desconhecida e inaudita para aquele coração de bronze.  

- Morta, diz o senhor?! - gritou terceira voz. - Quem disse que Valentine estava morta?  

Os  dois  homens  viraram-se  e  viram  à  porta  Morrel,  de  pé, pálido, transtornado, terrível.  

Eis o que acontecera:  

À sua hora habitual, e pela portinha que levava aos aposentos de Noirtier Morrel apresentara-se em casa dos Villeforts. Contra o costume, encontrou a porta aberta, pelo que não teve de tocar, e entrou.  

Esperou um instante no vestíbulo, depois de chamar um criado qualquer que o introduzisse junto do velho Noirtier. Mas ninguém respondeu; como sabemos, os criados tinham abandonado a casa.  

Morrel não tinha naquele dia nenhum motivo especial para se sentir  inquieto.  Possuía  a  promessa  de  Monte-Cristo  de  que Valentine viveria e até ali essa promessa fora fielmente cumprida. Todas  as  noites  o  conde  lhe  dera  boas  notícias,  que  o  próprio Noirtier confirmava no dia seguinte.  

No  entanto,  aquele  abandono  pareceu-lhe  singular.  Chamou segunda vez, terceira, mas o silêncio persistiu. Então decidiu subir.  

A porta de Noirtier estava aberta, tal como as outras portas.  

A primeira coisa que viu foi o velho na sua poltrona, no sítio habitual.  Os  seus  olhos  dilatados  pareciam  exprimir  um  terror íntimo, confirmado ainda pela palidez estranha que lhe cobria o rosto.  

- Como está, senhor?  - perguntou o rapaz, não sem um certo aperto no coração.  

- Bem! - respondeu o velho com o seu piscar de olhos. - Bem!  

Mas a inquietação pareceu aumentar na sua fisionomia.  

- Está  preocupado  - continuou Morrel.  - Precisa de qualquer coisa. Quer que chame um criado?  

- Sim - respondeu Noirtier.  

Morrel  puxou  o  cordão  da  campainha;  mas  mesmo  que  o puxasse  até  se  partir,  ninguém  viria,  nem  veio.  Virou-se  para Noirtier, a palidez e a angústia iam crescendo no rosto do velho.  

- Meu Deus! Meu Deus! - exclamou Morrel. - Porque será que ninguém aparece? Haverá alguém doente na casa?  

Os olhos de Noirtier pareceram prestes a saltar-lhe das órbitas.  

-  Mas  que  tem  o  senhor?  -  continuou  Morrel.  -  Assusta-me... Valentine? Valentine?...  

- Sim! Sim! - acenou Noirtier.  

Maximilien  abriu  a  boca  para  falar,  mas  a  sua  língua  não conseguiu  articular  nenhum  som.  Cambaleou  e  agarrou-se  à parede. Depois estendeu a mão para a porta.  

- Sim, sim, sim! - continuou o velho.  

Maximilien correu para a escadinha, que subiu em dois saltos, enquanto Noirtier parecia gritar-lhe com a vista: “Mais depressa! Mais depressa!"  

Um  minuto  bastou  ao  rapaz  para  atravessar  várias  salas, solitárias como o resto da casa, e chegar ao quarto de Valentine. Não necessitou de empurrar a porta, pois estava escancarada.  

Um soluço foi o primeiro ruído que ouviu. Viu como que através de  uma  nuvem  uma  figura  negra  ajoelhada  e  com  o  rosto mergulhada num monte contuso de lençóis brancos. O medo, um medo horrível, pregava-o ao chão. Foi então que ouviu uma voz dizer que Valentine estava morta e segunda voz responder como um eco.  

- Morta! Morta!  




Capítulo CIII  

 

Maximilien  

Villefort  levantou-se  quase  envergonhado  de  ter  sido surpreendido no meio da sua dor.  

A terrível função que exercia havia vinte e cinco anos acabara por fazer dele mais e menos do que um homem.  

O seu olhar, por momentos alucinado, fixou-se em Morrel.  

- Quem é o senhor, que se esquece que se não entra assim numa casa habitada pela morte? - perguntou. - Saia, senhor! Saia!  

Mas Morrel continuou imóvel, sem poder desviar os olhos do espetáculo horrível daquela cama em desordem e da pálida figura nela deitada.  

- Saia, ouviu?! - gritou Villefort, enquanto Avrigny se adiantava por seu turno para fazer sair Morrel.  

Este olhou com ar enlouquecido o cadáver, os dois homens e todo o quarto, pareceu hesitar um instante e abriu a boca. Depois, não  encontrando  que  dizer,  apesar  do  imenso  enxame  de  ideias fatais que lhe invadiam o cérebro, arrepiou caminho, metendo as mãos pelos cabelos, de tal forma que Villefort e Avrigny, distraídos por momentos das suas preocupações, trocaram, depois de o seguir com a vista, um olhar que queria dizer; “é louco!" 

Mas  ainda  não  tinham  passado  cinco  minutos  ouviram-se gemer os degraus da escada debaixo de um peso considerável e viu-se Morrel carregar com força sobre-humana nos braços a poltrona de  Noirtier  e  chegar  com  o  velho  ao  primeiro  andar  da  casa. Chegado ao cimo da escada, Morrel pousou a poltrona no chão e empurrou-a rapidamente até ao quarto de Valentine.  

Toda esta manobra foi executada com força decuplicada pela exaltação frenética do rapaz.  

Mas  o  que  mais  impressionava  era  a  figura  de  Noirtier  ao dirigir-se para a cama de Valentine empurrado por Morrel; sim, a figura de Noirtier, em que a inteligência desenvolvia todos os seus recursos e cujos olhos congregavam todo o seu poder para suprir as  restantes  faculdades.  Por  isso,  aquele  rosto  pálido,  de  olhar incendiado, foi para Villefort uma temerosa aparição.  

Todas as vezes que se encontrara com o pai passara-se sempre algo terrível.  

- Veja o que fizeram! - gritou Morrel, com uma das mãos ainda apoiada nas costas da poltrona que acabava de empurrar até à cama e com a outra estendida para Valentine. - Veja, meu pai, veja!  

Villefort recuou um passo e olhou com espanto aquele rapaz que lhe era quase desconhecido e que chamava pai a Noirtier.  

Naquele momento toda a alma do velho pareceu refletir-se-lhe nos olhos, que se injetaram de sangue; depois, as veias do pescoço incharam-lhe e uma cor arroxeada como a que invade a pele dos epiléticos  cobriu-lhe  o  pescoço,  as  faces  e  as  têmporas.  Àquela explosão interior de todo um ser só faltava um grito.  

Esse  grito  saiu  por  assim  dizer  de  todos  os  poros,  no  seu mutismo, pungente no seu silêncio.  

Avrigny  precipitou-se  para  o  velho  e  fê-lo  respirar  um  forte revulsivo.  

-  Senhor  -  gritou  então  Morrel,  pegando  na  mão  inerte  do paralítico - Não me pergunte quem sou e que direito tenho de estar aqui! Meu Deus, vós que o sabeis. dizei-lho, dizei-lho!  

E a voz do rapaz extinguiu-se em soluços. Quanto ao velho, a respiração arquejante sacudia-lhe o peito. Dir-se-ia dominá-lo uma dessas agitações que precedem a agonia.  

Por fim, as lágrimas brotaram dos olhos de Noirtier, mais feliz do que o jovem, que soluçava sem chorar. Como não podia inclinar a cabeça, fechou os olhos.  

- Diga-lhe - continuou Morrel em voz estrangulada -, diga-lhe que era seu noivo; diga-lhe que ela era a minha nobre amiga, o meu único  amor  na  Terra;  diga-lhe...  diga-lhe  que  este  cadáver  me pertence!  

E o jovem, dando o terrível espetáculo de uma grande força que se quebra, caiu pesadamente de joelhos diante daquela cama, que os seus dedos crispados apertaram com violência.  

Aquela dor era tão pungente que Avrigny se virou para ocultar a sua emoção e Villefort, sem pedir mais explicações, atraído pelo magnetismo  que  nos  impele  para  aqueles  que  amaram  os  que choramos,  estendeu  a  mão  ao  jovem.  Mas  Morrel  não  via  nada. Pegara na mão, gelada de Valentine, e como não conseguia chorar, mordia os lençóis rugindo.  

Durante algum tempo só se ouviu no quarto a luta dos soluços, das imprecações e das preces. E, no entanto, um ruído dominava todos  eles:  a  respiração  rouca e  dilacerante,  que  parecia, a  cada tomada de ar, quebrar um dos órgãos vitais do peito de Noirtier.  

Por fim, Villefort, o mais senhor de si de todos, depois de ter por assim dizer cedido durante algum tempo o seu lugar a Maximilien, tomou a palavra.  

- Senhor, diz que amava Valentine, que era seu noivo. Ignorava esse amor, assim como ignorava esse compromisso. E, no entanto, eu,  seu  pai,  perdoo-lhe,  pois  vejo  que  a  sua  dor  é  grande,  real, verdadeira. Aliás, em minha casa a dor é demasiado grande para que sobre no meu coração lugar para a cólera. Mas, como vê, o anjo em que depositava as suas esperanças deixou a Terra; já só pode ser  alvo  da  adoração  dos  homens,  ela  que  a  esta  hora  adora  o Senhor.  Faça, pois, as suas despedidas, senhor, ao pobre despojo que ela esqueceu entre nós, pegue-lhe pela última vez na mão que esperava e separe-se dela para sempre. Agora, Valentine só precisa do padre que deve abençoá-la.  

- Engana-se, senhor! - gritou Morrel, levantando-se num joelho, com o coração traspassado por uma dor mais aguda do que todas as que experimentara até ali. - Engana-se: Valentine, morta como está, precisa não apenas de um padre, mas também de um vingador. Sr. de Villefort, mande buscar o padre; eu serei o vingador.  

-  Que  quer  dizer,  senhor?  -  murmurou  Villefort,  tremendo perante esta nova inspiração do delírio de Morrel.  

- Quero dizer - continuou Morrel - que há dois homens em si, senhor. O pai já chorou o bastante; agora é a vez de o procurador régio assumir as suas funções.  

Os olhos de Noirtier cintilaram e Avrigny aproximou-se.  

- Senhor - continuou o rapaz, recolhendo com os olhos todos os sentimentos que se revelavam no rosto dos presentes -, sei o que digo e o senhor sabe tão bem como eu o que vou dizer: Valentine morreu assassinada!  

Villefort baixou a cabeça; Avrigny deu mais um passo; Noirtier disse “sim" com os olhos. 

- Ora, senhor - continuou Morrel - No tempo em que vivemos, uma pessoa, mesmo que não fosse jovem, bela e adorável como era Valentine,  não  desaparece  violentamente  do  mundo  sem  que  se peçam  contas  do  seu  desaparecimento.  Vamos,  Sr.  Procurador régio  -  acrescentou  Morrel  com  crescente  veemência  -  Nada  de piedade! Denuncio-lhe o crime, procure o assassino!  

E o seu olhar implacável interrogava Villefort, que, por sua vez, apelava com o olhar ora para Noirtier, ora para Avrigny. Mas em vez de encontrar auxílio no pai ou no médico, Villefort só encontrou neles um olhar tão inflexível como o de Morrel.  

- Sim - pestanejou o velho.  

- Sem dúvida! - disse Avrigny.  

-  Senhor  -  replicou  Villefort,  procurando  lutar  contra  aquela tripla  vontade  e  contra  a  sua  própria  emoção  -,  senhor,  está enganado,  não  se  cometem  crimes  em  minha  casa.  A  fatalidade persegue-me, Deus põe-me à prova. É horrível pensar semelhante coisa, mas não se assassina ninguém!  

Os olhos de Noirtier chamejaram e Avrigny abriu a boca para falar. Morrel estendeu o braço pedindo silêncio.  

- E eu digo-lhe que se mata aqui! - replicou Morrel em voz baixa, mas que nada perdeu da sua vibração terrível. - Digo-lhe que esta é a  quarta  vítima  em  quatro  meses.  Digo-lhe  que  já  uma  vez,  há quatro  dias,  tentaram  envenenar  Valentine,  e  que  só  o  não conseguiram devido às precauções tomadas pelo Sr. Noirtier! Digo-lhe que duplicaram a dose ou mudaram de veneno, e que desta vez triunfaram! Digo-lhe que o senhor sabe tudo isto tão bem como eu, pois aquele senhor preveniu-o como médico e como amigo.  

- O senhor delira! - protestou Villefort, debatendo-se em vão no círculo onde se sentia preso.  

- Deliro?! - gritou Morrel. - Pois bem, recorro ao testemunho do próprio Sr. de Avrigny. Pergunte-lhe, senhor, se ainda se lembra das palavras que pronunciou no seu jardim, no jardim deste palácio, na própria noite da morte da  Sra. de Saint-Méran, quando ambos, o senhor  e  ele,  julgando-se  sós,  conversavam  acerca  dessa  morte trágica,  na  qual  essa  fatalidade  de  que  fala  e  Deus,  que  acusa injustamente, só podem ser acusados de uma coisa: terem criado o assassino de Valentine!  

Villefort e Avrigny entreolharam-se.  

-  Sim,  sim,  recordem-se  -  prosseguiu  Morrel.  -  Porque  essas palavras, que julgaram confiadas ao silêncio e à solidão, caíram nos meus ouvidos. Claro que nessa noite, ao ver a culpada complacência do Sr. de Villefort para com os seus, eu devia ter contado tudo às autoridades. Se o tivesse feito, não seria cúmplice, como sou neste momento, da sua morte, Valentine, minha querida Valentine! Mas o cúmplice  se  transformará  em  vingador.  Esta  quarta  morte  é flagrante e visível aos olhos de todos, e se o teu pai te abandonar, Valentine, serei eu, serei eu, juro-te, que perseguirei o assassino.  

E desta vez, como se a natureza tivesse enfim piedade daquela vigorosa constituição prestes a ser destruída pela sua própria força, as últimas palavras de Morrel morreram-lhe na garganta, o peito desentranhou-se  em  soluços,  as  lágrimas,  durante  tanto  tempo rebeldes, brotaram-lhe dos olhos, dobrou-se sobre si mesmo e caiu de joelhos, chorando, junto do leito de Valentine.  

Foi então a vez de Avrigny.  

- Também eu - disse com voz forte -, também eu me junto ao Sr. Morrel para pedir justiça contra o crime; porque o meu coração revolta-se à ideia de que a minha covarde complacência encorajou o assassino!  

- Oh, meu Deus, meu Deus! - murmurou Villefort, aniquilado.  

Morrel ergueu a cabeça e leu qualquer coisa nos olhos do velho, nos quais brilhava uma chama sobrenatural.  

- Esperem, esperem. O Sr. Noirtier quer falar.  

-  Sim  -  confirmou  Noirtier,  com  uma  expressão  tanto  mais terrível  quanto  é  certo  todas  as  faculdades  do  pobre  velho impotente se encontrarem concentradas no seu olhar.  

- Sabe quem é o assassino? - perguntou Morrel.  

- Sei - respondeu Noirtier.  

-  E  vai  ajudar-nos  a  descobri-lo?  -  perguntou  o  jovem, alvoroçado. - Ouçamos! Sr. de Avrigny, ouçamos!  

Noirtier dirigiu ao pobre Morrel um sorriso melancólico, um daqueles  ternos  sorrisos  dos  olhos  que  tantas  vezes  tinham tornado  Valentine  feliz,  e  fitou-o  intensamente.  Depois,  tendo cravado por assim dizer os olhos do seu interlocutor aos dele, virou os seus para a porta.  

- Quer que eu saia, senhor? - perguntou dolorosamente Morrel.  

- Quero - respondeu Noirtier.  

- Então, então, senhor, tenha compaixão de mim!  

Mas os olhos do velho permaneceram implacavelmente virados para a porta.  

- Poderei ao menos voltar? - perguntou Morrel.  

- Sim.  

- Devo sair sozinho?  

- Não.  

- Quem devo levar comigo? O Sr. Procurador régio?  

- Não.  

- O doutor?  

- Sim.  

- Quer ficar só com o Sr. de Villefort?  

- Sim.  

- E ele conseguirá compreendê-lo?  

- Sim.  

- Oh, esteja tranquilo, compreendo muitíssimo bem o meu pai! - exclamou Villefort, quase alegre pela conversa se realizar à porta fechada.  

Mas  ao  mesmo  tempo  que  proferia  estas  palavras  com  a expressão  de  alegria  que  assinalamos,  os  dentes  do  procurador régio entrechocavam-se com violência. Avrigny pegou no braço de Morrel e levou o jovem para a divisão contígua.  

Reinou então em toda a casa um silêncio mais profundo do que o da morte. Finalmente, passado um quarto de hora, ouviram-se passos  incertos  e  Villefort  apareceu  no  limiar  da  sala  onde  se encontravam Avrigny e Morrel, um absorto e o outro impaciente.  

- Venham - disse.  

E conduziu-os junto da poltrona de Noirtier. Morrel olhou então atentamente para Villefort.  

O  procurador  régio  estava  lívido;  grandes  manchas  cor  de ferrugem cobriam-lhe a testa; nos dedos, uma pena torcida de mil maneiras desfazia-se aos poucos.  

- Meus senhores - disse em voz estrangulada a Avrigny e Morrel -, peço-lhes a sua palavra de honra de que este horrível segredo ficará sepultado entre nós. Os dois homens fizeram um movimento.  

- Suplico-lhes!... -continuou Villefort.  

-  Mas...  o  culpado?...  O  envenenador?...  O  assassino?...  - perguntou Morrel.  

- Esteja tranquilo, senhor, que a justiça será feita  - respondeu Villefort. - O meu pai revelou-me o nome do culpado; o meu pai tem sede de vingança como o senhor e, no entanto, o meu pai suplica-lhes, como eu, que guardem o segredo do crime. Não é verdade, meu pai?  

- É - respondeu resolutamente Noirtier.  

Morrel deixou escapar um gesto de horror e incredulidade.  

- Oh, se o meu pai, o homem inflexível que conhece, lhe faz este pedido, é porque sabe que Valentine será terrivelmente vingada! - exclamou Villefort, segurando Maximilien por um braço.  -  Não é verdade, meu pai?  

O velho fez sinal que sim.  

Villefort continuou:  

-  Ele  conhece-me  e  foi  a  ele  que  dei  a  minha  palavra. Tranquilizem-se,  portanto,  meus  senhores.  Três  dias,  peço-lhes três dias, menos do que lhes pediria a justiça, e dentro de três dias a vingança que tirarei do assassino da minha filha fará tremer até ao fundo do coração os homens mais empedernidos. Não é verdade, meu pai?  

E, ao dizer estas palavras, rangia os dentes e abanava a mão insensível do velho.  

-  Tudo  o  que  foi  prometido  será  cumprido,  Sr.  Noirtier?  - perguntou Morrel, enquanto Avrigny interrogava com o olhar.  

-  Sim  -  respondeu  Noirtier,  com  uma  expressão  de  sinistra alegria.  

- Jurem portanto, meus senhores - disse Villefort, juntando as mãos de Avrigny e Morrel -, jurem que terão compaixão da honra da minha casa e que me deixarão o cuidado de a vingar...  

Avrigny  virou-se  e  murmurou  um  “sim"  muito  fraco,  mas Morrel arrancou a sua mão das do magistrado, precipitou-se para a cama, colou os lábios aos lábios gelados de Valentine e fugiu com o longo gemido de uma alma que se engolfa no desespero. Dissemos que todos os criados tinham desaparecido.  

O  Sr.  de  Villefort  viu-se  obrigado  a  pedir  a  Avrigny  que  se encarregasse  das  formalidades,  tão  numerosas  e  delicadas,  que envolvem a morte nas nossas grandes cidades, e sobretudo a morte em circunstâncias tão suspeitas.  

Quanto a Noirtier, era qualquer coisa terrível ver aquela dor horrível, aquele desespero sem gestos, aquelas lágrimas sem voz.  

Villefort  regressou  ao  seu  gabinete  e  Avrigny  foi  buscar  o médico municipal, a quem competiam as funções de  inspetor dos óbitos,  mas  que  o  vulgo  designava  com  menos  respeito  e  mais propriedade por “médico dos mortos". 

Noirtier não se quis separar da neta.  

Ao cabo de meia hora, o Sr. de Avrigny regressou com o colega. Tinham-se  fechado  as  portas  da  rua  e  como  o  porteiro desaparecera com os outros criados, foi o próprio Villefort, que as abriu. Mas deteve-se no patamar; já não tinha coragem de entrar na câmara mortuária.  

Os  dois  médicos  entraram  sozinhos  no  quarto  de  Valentine. Noirtier estava junto da cama, pálido como a morta, imóvel e mudo como ela.  

O  médico  dos  mortos  aproximou-se  com  a  indiferença  do homem que passa metade da vida com cadáveres, levantou o lençol que cobria a jovem e entreabriu-lhe apenas os lábios.  

-  Oh,  a  pobre  pequena  está  bem  morta!  - exclamou  Avrigny, suspirando.  -  É  verdade  -  respondeu  laconicamente  o  médico, deixando cair o lençol que cobria o rosto de Valentine.  

Noirtier emitiu um arquejo abafado.  

Avrigny virou-se; os olhos do velho cintilavam. O bom doutor adivinhou  que  Noirtier  exigia  que  lhe  deixassem  ver  a  neta. Aproximou-o  da  cama,  e  enquanto  o  médico  dos  mortos mergulhava  em água  cloretada  os  dedos  que  tinham  tocado  nos lábios da defunta, descobriu o rosto pálido e calmo que parecia de um anjo adormecido.  

Uma lágrima que apareceu ao canto do olho de Noirtier foi o agradecimento que recebeu o bom doutor.  

O médico dos mortos passou a sua certidão na ponta de uma mesa, no próprio quarto de Valentine, e, cumprida essa formalidade suprema, saiu acompanhado pelo doutor. Villefort, ouviu-os descer e apareceu à porta do seu gabinete.  

Agradeceu em poucas palavras ao médico, e, virando-se para Avrigny, disse:  

- E agora o padre.  

-  Tem  algum  eclesiástico  que  deseje  encarregar  mais especialmente de rezar por Valentine? - perguntou Avrigny.  

- Não, vá buscar o mais próximo - respondeu Villefort.  

- O mais próximo - disse o médico - é um bom abade italiano que  reside  há  pouco  tempo  na  casa  contígua a  esta.  Quer  que o previna quando passar?  

- Avrigny, peço-lhe o favor de acompanhar este senhor - disse Villefort. - Aqui tem a chave para que possa entrar e sair à vontade. Traga o padre e encarregue-se de o instalar no quarto da minha pobre filha.  

- Deseja falar-lhe, meu amigo?  

- Desejo estar só. Desculpe-me, não é verdade? Um padre deve compreender todas as dores, mesmo a dor paterna.  

E o Sr. de Villefort, depois de dar uma chave-mestra a Avrigny, cumprimentou  pela  última  vez  o  outro  médico  e  entrou  no  seu gabinete, onde se pôs a trabalhar. Para certas pessoas, o trabalho é remédio  para  todas  as  dores.  No  momento  em  que  os  médicos chegavam à rua, viram um homem de sotaina parado no limiar da porta vizinha.  

-  Aqui  está  o  padre  de  quem  lhe  falei  -  disse  o  médico  dos mortos a Avrigny.  

Este dirigiu-se ao eclesiástico.  

- Senhor, estaria disposto a prestar um grande favor a um pobre pai que acaba de perder a filha, ao Sr. Procurador régio Villefort?  

-  Ah,  senhor,  bem  sei  que  a  morte  lhe  entrou  em  casa!  - respondeu o padre com acentuada pronúncia italiana.  

- Então não preciso de lhe dizer que espécie de favor ele ousa esperar do senhor.  

- Ia-me oferecer, senhor - disse o padre. - É nossa missão ir ao encontro dos nossos deveres.  

- Trata-se de uma jovem.  

- Sim, bem sei; soube-o pelos criados que vi fugirem de casa. Sei que se chamava Valentine e já rezei por ela.  

- Obrigado, obrigado, senhor - disse Avrigny. - E uma vez que já começou  a  exercer  o  seu  santo  ministério,  digne-se  continuá-lo. Venha sentar-se junto da morta e toda uma família mergulhada em luto lhe ficará muito reconhecida.  

- Vou já, senhor - respondeu o abade e ouso dizer que nunca quaisquer orações serão mais ardentes do que as minhas.  

Avrigny pegou na mão do abade e, sem ver Villefort, encerrado no seu gabinete, conduziu-o ao quarto de Valentine, de quem os cangalheiros  se  apoderariam  apenas  na  noite  seguinte.  Quando entrou no quarto, o olhar de Noirtier cruzou-se com o do abade, e sem dúvida julgou ler nele algo especial, pois nunca mais o deixou.  

Avrigny recomendou ao padre não só a morta, mas também o vivo, e o padre  prometeu a Avrigny  dispensar as  suas orações a Valentine e os seus cuidados a Noirtier.  

O  abade  comprometeu-se  a  isso  solenemente,  e,  sem  dúvida para não ser incomodado nas suas preces e Noirtier perturbado na sua dor, assim que o Sr. de Avrigny deixou o quarto foi não só correr os fechos da porta por onde o médico acabava de sair, mas também os da que levava aos aposentos da Sra. de Villefort.  




Capítulo CIV  

 

A assinatura de Danglars  

O dia seguinte nasceu triste e nevoento.  

Os cangalheiros tinham desempenhado durante a noite do seu fúnebre ofício e amortalhado o corpo depositado em cima da cama na  mortalha  que  envolve  lugubremente  os  defuntos,  mas  lhes empresta, seja o que for que se diga acerca da igualdade perante a morte, a última prova do luxo que apreciaram durante a vida.  

A  mortalha  era  nem  mais  nem  menos  do  que  uma  peça  de magnífica cambraia que a jovem comprara quinze dias antes. 

À noite, homens chamados para o efeito tinham transportado Noirtier  do  quarto  de  Valentine  para  o  seu,  e,  contra  toda  a expectativa,  o  velho  não  levantara  nenhuma  dificuldade  em  ser afastado do corpo da neta. O abade Busoni velara até de manhã e ao amanhecer retirara-se para sua casa sem chamar ninguém.  

Avrigny voltara cerca das oito da manhã. Encontrara Villefort, que se dirigia para os aposentos de Noirtier e acompanhara-o para saber  como  o  velho  passara  a  noite.  Encontraram-no  na  grande poltrona  que  lhe  servia  de  leito,  dormindo  um  sono  tranquilo  e quase sorridente. Ambos se detiveram, atónitos, no limiar.  

- Veja - disse Avrigny a Villefort, que olhava o pai adormecido. - Veja,  a  natureza  sabe  acalmar  as  mais  vivas  dores.  Sem  dúvida, ninguém  dirá  que  o  Sr.  Noirtier  não  amava  a  neta;,  no  entanto, dorme.  

- Tem razão - respondeu Villefort, surpreendido. - Dorme, o que é  muito  estranho,  pois  a  mais  pequena  contrariedade  deixava-o acordado noites inteiras.  

- A dor abateu-o - replicou Avrigny.  

E ambos voltaram pensativos para o gabinete do procurador régio.  

- Veja, eu não dormi  - disse Villefort, mostrando a Avrigny a cama intacta. -A dor não me abateu, embora não me deite há duas noites. Mas, em compensação, veja a minha mesa: o que escrevi, meu Deus! Durante essas duas noites e esses dois dias, estudei este processo e redigi a acusação contra o assassino Benedetto!... Oh, o trabalho, o trabalho, é a minha paixão, a minha alegria, a minha raiva, só ele é capaz de vencer todas as minhas dores!  

E apertou convulsivamente a mão de Avrigny.  

- Precisa de mim? - perguntou o médico.  

- Não - respondeu Villefort. - Volte apenas às onze horas, peço-lhe;  é  ao  meio-dia  que  se  realiza...  o  funeral...  Meu  Deus!  Minha pobre filha, minha pobre filha!  

E o procurador régio, voltando a ser homem, ergueu os olhos ao céu e suspirou.  

-Estará no salão de receção?  

- Não, tenho um primo que se encarregará dessa triste honra. Eu trabalharei, doutor, quando trabalho tudo desaparece.  

De facto, ainda o médico não chegara à porta e já o procurador régio se entregara ao trabalho.  

Avrigny encontrou na escadaria o tal parente de que lhe falara Villefort,  personagem  tão  insignificante  nesta  história  como  na família,  um  desses  seres  destinados  desde  o  nascimento  a desempenharem papéis insignificantes na vida.  

Era  pontual,  vestia  de  preto,  trazia  um  fumo  no  braço  e comparecia  em  casa  do  primo  com  umo  rosto  estudada,  que esperava conservar enquanto fosse preciso e deixar em seguida.  

Às onze horas as carruagens fúnebres rodaram no empedrado do  pátio  e  a  Rua  do  Arrabalde  Saint-Honoré  encheu-se  dos murmúrios da multidão, igualmente vida das alegrias e do luto dos ricos, e que corre para um funeral pomposo com a mesma pressa que para o casamento de uma duquesa.  

Pouco  a  pouco  o  salão  mortuário  encheu-se  e  viu-se  chegar primeiro uma parte dos nossos antigos conhecidos - isto é, Debray, Château-Renaud e Beauchamp - e depois todas as notabilidades da magistratura,  das  letras  e  do  Exército,  pois  o  Sr.  de  Villefort ocupava,  menos  pela  sua  posição  social  do  que  pelo  seu  mérito pessoal, um dos primeiros lugares da sociedade parisiense.  

O  primo  conservava-se  à  porta  e  mandava  entrar  todas  as pessoas. Para os indiferentes era um grande alívio, deve-se dizê-lo, ver ali uma figura desconhecida, que não exigia aos presentes uma fisionomia mentirosa ou lágrimas fingidas, como fariam um pai, um irmão ou um noivo. Aqueles que se conheciam chamavam-se com o olhar e reuniam-se em grupos.  

Um desses grupos era constituído por Debray, Château-Renaud e Beauchamp.  

-  Pobre  pequena!  -  exclamou  Debray,  pagando,  como  todos afinal o pagavam a seu pesar, tributo ao doloroso acontecimento. - Pobre  pequena.  tão  rica,  tão  bela!...  Lhe  passaria  pela  cabeça, Château-Renaud,  quando  nos  vimos  pela  última  vez,  há  quanto tempo?...  Três  semanas  ou  um  mês,  no  máximo  na  assinatura daquele contrato que acabou por não ser assinado, que uma coisa assim pudesse acontecer?  

- Palavra que não - respondeu Château-Renaud.  

- Conhecia-a?  

- Falei uma ou duas vezes com ela no baile da Sra. de Morcerf. Pareceu-me encantadora, embora dotada de um espírito um pouco melancólico. Onde está a madrasta? Sabe que é feito dela?  

- Foi passar o dia com a mulher do digno cavalheiro que nos recebe.  

- Quem é?  

- Quem é quem?  

- O cavalheiro que nos recebe. Um deputado?  

-  Não  -  respondeu  Beauchamp.  -  Estou  condenado  a  ver  os nossos respeitáveis representantes todos os dias e a seu rosto me é desconhecido.  

- Referiu esta morte no seu jornal?  

- O artigo não é meu, mas falaram-me dele. Duvido até que seja agradável  ao  Sr.  de  Villefort.  Creio  que  diz  que  se  se  tivessem verificado quatro mortes sucessivas em outro lugar em vez da casa do Sr. Procurador régio, o Sr. Procurador régio ficaria decerto mais impressionado.  

- No entanto, o Dr. de Avrigny, que é o médico da minha mãe, diz que está muito acabrunhado - declarou Château-Renaud.  

- Que procura, Debray?  

- Procuro o Sr. Conde de Monte-Cristo - respondeu o jovem.  

- Encontrei-o no bulevar ao dirigir-me para aqui. Ia a casa do seu banqueiro; parece que está de abalada - informou Beauchamp.  

-  A  casa  do  seu  banqueiro?...  Mas  o  seu  banqueiro  não  é  o Danglars? - perguntou Château-Renaud a Debray.  

- Creio que sim  - respondeu o secretário particular com uma leve perturbação.  - Mas o Sr. de Monte-Cristo não é o único que falta. Também não veio o Morrel.  

- O Morrel conhecia-os? - perguntou Château-Renaud.  

- Creio que fora apresentado apenas à Sra. de Villefort.  

- Não interessa, devia ter vindo - disse Debray. - De que falará esta noite? Este funeral é a notícia do dia... Mas calem-se que vem aí o Sr. Ministro da Justiça e dos Cultos, que vai se julgar obrigado a fazer o seu pequeno discurso ao primo lacrimoso  

E  os  três  rapazes  aproximaram-se  da  porta  para  ouvir  o pequeno  discurso  do  Sr.  Ministro  da  Justiça  e  dos  Cultos. Beauchamp  dissera  a  verdade:  quando  se  dirigia  para  casa  de Villefort  encontrara  Monte-Cristo,  que,  pela  sua  parte,  se  dirigia para o palácio de Danglars, na rua da Chaussée-d'Antin.  

O banqueiro vira da sua janela a carruagem do conde entrar no pátio e viera ao seu encontro com uma expressão triste, mas afável.  

- Então, conde - disse, estendendo a mão a Monte-Cristo -, vem apresentar-me  as  suas  condolências?  Na  verdade,  a  infelicidade persegue  a  minha  casa,  e  de  tal  modo  que  quando  o  vi  chegar perguntava a mim mesmo se não desejara a desgraça dos pobres Morcerfs, o que justificaria o provérbio: “Quem, mal quer, mal lhe acontece."  Pois  dou-lhe  a  minha  palavra  de  honra  de  que  não desejei mal ao Morcerf. Era talvez um bocado orgulhoso para um homem que viera do nada como eu e que como eu devia tudo a si mesmo, mas cada um tem os seus defeitos. Acautele-se, conde! Olhe que as pessoas da nossa geração!... Mas, desculpe, o senhor não é da nossa geração, é ainda um rapaz... As pessoas da nossa geração não são felizes este ano. Prova-o o  nosso puritano  procurador régio, prova-o Villefort, que acaba de perder também a filha. Portanto, recapitulando:  Villefort,  como  dizíamos,  perde  toda  a  família  de uma  forma  estranha;  Morcerf,  desonrado,  suicida-se;  eu  sou coberto de ridículo por esse celerado do Benedetto, e ainda  por cima...  

- Ainda por cima, o quê? - perguntou Monte-Cristo.  

- Então ainda não sabe?  

- A que nova desgraça se refere?  

- A minha filha...  

- Mademoiselle Danglars?  

- Eugénie deixou-nos.  

- Oh, meu Deus, que diz o senhor?!  

- A verdade, meu caro conde. Meu Deus, como o senhor é feliz por não ter mulher nem filhos!  

- Acha?  

- Ah, meu Deus!  

- E diz que Mademoiselle Danglars...  

-  Não  pôde  suportar  a  afronta  que  nos  fez  esse  miserável  e pediu-me licença para ir viajar.  

- E partiu?  

- A noite passada.  

- Com a Sra. Danglars?  

- Não, com uma parenta... Mas nem por isso a perdemos menos, a querida Eugénie, pois duvido que, com o carácter que lhe conheço, consinta alguma vez em regressar a França!  

- Enfim, meu caro barão  - disse Monte-Cristo  -, desgostos de família, desgostos que seriam pungentes para um pobre diabo cuja filha fosse toda a sua fortuna, mas suportáveis para um milionário. Por mais que os filósofos preguem o contrário, os homens práticos os desmentirão sempre a tal respeito: o dinheiro consola de muitas coisas.  E  o  senhor  se  consolará  mais  depressa  do  que  qualquer outro,  se  admitir  a  virtude  desse  bálsamo  soberano,  porque  o senhor  é  o  rei  da  finança,  o  ponto  de  intersecção  de  todos  os poderes!  

Danglars olhou de soslaio para o conde, a fim de ver se zombava ou falava a sério.  

- Sim, se de facto a fortuna consola, eu devo estar consolado: sou rico...  

- Tão rico, meu caro barão, que a sua fortuna se assemelha às Pirâmides: quisessem demoli-las, e não ousariam; ousassem, e não o conseguiriam...  

Danglars sorriu da confiante bonomia do conde.  

- Isso recorda-me - disse - que quando o senhor entrou estava passando  cinco  pequenas  ordens.  Já  tinha  assinado  duas;  me  dá licença que passe as outras três?  

- Com certeza, meu caro barão, com certeza.  

Seguiu-se  um  instante  de  silêncio  durante  o  qual  se  ouviu ranger a pena do banqueiro, enquanto Monte-Cristo observava as molduras douradas do teto.  

-  Ordens  sobre  Espanha,  sobre  o  Haiti  ou  sobre  Nápoles?  - perguntou Monte-Cristo.  

- Não. - respondeu Danglars, rindo presunçosamente - Ordens ao portador, sobre o Banco de França. Veja, Sr. Conde - acrescentou. - o senhor, que é o imperador da finança, tal como eu sou o rei, já viu muitos pedaços de papel deste tamanho valerem cada um deles um milhão?  

Monte-Cristo tomou na mão, como que para os pesar, os cinco pedaços de papel que Danglars lhe estendia orgulhosamente e leu:  

Praza  ao  Sr.  Governador  do  Banco  mandar  pagar  à  minha ordem e sobre os fundos depositados por mim a quantia de um milhão, valor em conta. - Barão Danglars  

-  Um,  dois,  três,  quatro,  cinco  - contou  Monte-Cristo.  - Cinco milhões! Apre, que desembaraço, Sr. Creso!  

- Aqui tem como trato dos negócios - declarou Danglars  

-  É  maravilhoso,  sobretudo  se,  como,  não  duvido,  essa importância for paga em numerário.  

- Será- - disse Danglars.  

- É bom ter semelhante crédito. Na verdade, só na França se veem coisas assim: cinco pedaços de papel valem cinco milhões. Apetece ver para crer.  

- Duvida?  

- Não.  

-  Diz  isso  num  tom...  Olhe,  tenha  esse  prazer:  leve  o  meu tesoureiro ao banco e o verá sair com ordens sobre o Tesouro da mesma importância.  

- Não - disse Monte-Cristo, dobrando as cinco ordens. - Assim, não o caso é deveras curioso e farei eu próprio a experiência. O meu crédito sobre o senhor era de seis milhões; levantei novecentos mil francos, deve-me cinco milhões e cem mil francos. Fico com os seus cinco  pedaços  de  papel,  que  para  considerar  válidos  me  basta estarem  assinados  por  si,  e  aqui  tem  um  recibo  total  de  seis milhões, que regulariza a nossa conta. Passei-o antecipadamente porque  devo  confessar-lhe  que  tenho  muita  necessidade  de dinheiro hoje.  

E com uma das mãos Monte-Cristo meteu as cinco ordens na algibeira, enquanto com a outra estendia o recibo ao banqueiro. Um raio  que  tivesse  caído  aos  pés  de  Danglars  não  o  teria  aterrado mais.  

- O quê... o quê? - balbuciou. - O Sr. Conde leva esse dinheiro? Mas,  perdão,  perdão,  é  dinheiro  que  devo  aos  Hospícios,  um depósito, e prometi pagá-lo esta manhã...  

- Bom, isso é diferente  - disse Monte-Cristo.  - Não considero obrigatório receber precisamente nestas cinco ordens; pague-me em outros valores. Peguei estes apenas por curiosidade, a fim de poder dizer a todas as pessoas que, sem qualquer aviso, sem me pedir cinco minutos de espera, a casa Danglars pagara-me cinco milhões em numerário! Seria notável! Mas aqui tem os seus valores: repito-lhe, dê-me outros.  

E  estendia  os  cinco  documentos  a  Danglars,  que,  lívido, estendeu primeiro a mão para os varões do cubículo do cofre, tal como um abutre estende as garras para defender a carne que lhe querem tirar.  

De súbito reconsiderou, fez um esforço violento e conteve-se. Depois sorriu, suavizaram-se-lhe pouco a pouco os traços do rosto transtornado.  

- De facto, o seu recibo é de dinheiro - observou.  

- Evidentemente, meu Deus! E se o senhor estivesse em Roma, a casa Thomson & French, perante um recibo meu, não poria mais dificuldade em pagar-lhe do que o senhor mesmo pôs.  

- Perdão, Sr. Conde, perdão.  

- Posso guardar este dinheiro?  

- Pode - respondeu Danglars, limpando o suor que lhe perlava a raiz dos cabelos. - Guarde-o.  

Monte-Cristo meteu as cinco ordens de pagamento na algibeira com  essa  intraduzível  expressão  fisionômica  que  quer  dizer “Demónio, veja lá, se se arrependeu, ainda está a tempo!..."  

- Não, não - disse Danglars. - Decididamente, guarde as minhas assinaturas. Mas, como sabe, ninguém é mais formalista do que um financeiro. Destinava esse dinheiro aos hospícios e julgaria roubá-los se lhes não desse precisamente esse, como se um escudo não valesse outro. Desculpe!  

E desatou a rir ruidosamente, mas de nervoso.  

- Desculpo e embolso - respondeu graciosamente Monte-Cristo.  

E guardou as ordens na carteira.  

- Mas não há mais uma verba de cem mil francos? - observou Danglars.  

- Uma bagatela!  - disse Monte-Cristo.  - O ágio deve ascender mais ou menos a essa importância. Guarde-a e ficaremos quites.  

- Conde, o senhor fala sério? - perguntou Danglars.  

- Nunca brinco com os banqueiros - replicou Monte-Cristo com uma seriedade que raiava a impertinência. E encaminhou-se para a porta precisamente no momento em que o criado anunciava:  

- O Sr. de Boville, recebedor-geral dos Hospícios.  

- Demónio, parece que cheguei a tempo de beneficiar das suas assinaturas! - exclamou Monte-Cristo - Disputam-lhas.  

Danglars empalideceu segunda vez e apressou-se a despedir-se do conde.  

Monte-Cristo trocou um cumprimento cerimonioso com o Sr. de Boville, que se encontrava de pé na sala de espera e que, depois dele  sair,  foi  imediatamente  introduzido  no  gabinete  do  Sr. Danglars.  

No rosto grave do conde brilhou um sorriso efêmero perante o aspeto da pasta que o Sr. Recebedor dos Hospícios trazia na mão. Encontrou  à  porta  a  sua  carruagem  e  fez-se  conduzir imediatamente ao banco.  

Entretanto,  Danglars  dominava  o  seu  nervosismo e  vinha  ao encontro do recebedor-geral. Desnecessário dizer que o sorriso e a cortesia lhe estavam estereotipados nos lábios.  

- Bom dia, meu caro credor, pois apostaria que é ao credor que devo esta visita.  

-  Adivinhou,  Sr.  Barão  -  respondeu  o  Sr.  de  Boville.  -  Os Hospícios apresentam-lhe na minha pessoa. As viúvas e os órfãos vêm pelas minhas mãos pedir-lhe uma esmola de cinco milhões.  

- E ainda dizem que os órfãos são dignos de lástima! - exclamou Danglars, prolongando o gracejo. - Pobres crianças!  

-  Pois  aqui  estou  em  seu  nome  -  insistiu  o  Sr.  de  Boville.  - Decerto recebeu a minha carta de ontem?  

- Recebi.  

- Aqui está o meu recibo.  

- Meu caro Sr. de Boville - disse Danglars -, as suas viúvas e os seus  órfãos  terão,  se  o  senhor  concordar, a  bondade  de  esperar vinte e quatro horas, pois o Sr. de Monte-Cristo, que viu sair daqui... Viu-o, não é verdade?  

- Vi, e depois?  

- Depois... o Sr. de Monte-Cristo levou-me os seus cinco milhões!  

- Como assim?...  

- O conde tinha um crédito ilimitado sobre mim, crédito aberto pela  casa  Thomson  &  French,  de  Roma,  e  veio  pedir-me  cinco milhões de uma assentada. Dei-lhe uma ordem de pagamento sobre o Banco de França, onde estão depositados os meus fundos, e como o senhor deve compreender, receio que, retirando das mãos do Sr. Governador  dez  milhões  no  mesmo  dia,  isso  lhe  pareça  muito estranho. Em dois dias - acrescentou Danglars, sorrindo - o caso é diferente.  

- Homessa! - exclamou o Sr. de Boville no tom da mais completa incredulidade. - O senhor entregou cinco milhões a esse cavalheiro que saiu há bocadinho e que ao sair me cumprimentou como se o conhecesse?...  

- Talvez ele o conheça sem que o senhor o conheça. O Sr. de Monte-Cristo conhece todo mundo.  

- Cinco milhões!  

- Aqui está o seu recibo. Faca como S. Tom‚: veja e apalpe O Sr. de Boville pegou no papel que Danglars lhe apresentava e leu:  

Recebi  do  Sr.  Barão  a  quantia  de  cinco  milhões  e  cem  mil francos  que  lhe  serão  reembolsados  quando  quiser  pela  casa Thomson & French de Roma.  

- É verdade! - exclamou o recebedor-geral.  

- Conhece a casa Thomson & French?  

- Conheço - respondeu o Sr. de Boville. - Fiz uma vez um negócio de duzentos mil francos com ela, mas depois disso nunca mais ouvi falar a seu respeito.  

-  É  uma  das  melhores  casas  da  Europa  -  declarou  Danglars, atirando negligentemente para cima da mesa o recibo que acabava de recuperar das mãos do Sr. de Boville.  

- E ele tinha assim, sem mais nem menos, um crédito de cinco milhões  sobre  o  senhor?  Caramba,  deve  ser  algum  nababo,  esse conde de Monte-Cristo!  

- O que é, não sei; mas tinha três créditos ilimitados: um sobre mim,  um  sobre  Rothschild  e  um  sobre  Laffitte.  E  como  vê  - acrescentou  negligentemente  Danglars  -  deu-me  a  preferência, deixando-me cem mil francos para o ágio.  

O Sr. de Boville deu todos os indícios da maior admiração.  

- Tenho de ir visitá-lo e de obter qualquer legado pio para nós - declarou. - Oh, é como se já o tivesse! Só as suas esmolas ascendem a mais de vinte mil francos por mês.  

- Excelente! Aliás, lhe citarei o exemplo da Sra. de Morcerf e do filho.  

- Que exemplo?  

- Doaram toda a sua fortuna aos Hospícios.  

- Que fortuna?  

- A sua fortuna, a do general de Morcerf; do defunto  

- E a que propósito?  

-  A  propósito  de  não  quererem  bens  tão  miseravelmente adquiridos.  

- De que vivem então?  

- A mãe retirou-se para a província e o filho alistou-se.  

- Ora vejam que escrúpulos! - exclamou Danglars.  

- Mandei registar ontem a escritura de doação.  

- Quanto possuíam?  

- Oh, pouca coisa! Entre um milhão e duzentos mil e um milhão e trezentos mil francos. Mas voltemos aos nossos milhões...  

- Pois sim - respondeu Danglars com a maior naturalidade deste mundo. - Tem urgência desse dinheiro?  

-  Claro  que  tenho;  a  verificação  das  nossas  caixas  é  feita amanhã.  

-  Amanhã?  Porque  não  disse  logo  isso?  Mas  é  um  século, amanhã! A que horas é a verificação?  

- Às duas horas.  

- Mande buscar o dinheiro ao meio-dia - sugeriu Danglars, com um sorriso.  

O  Sr.  de  Boville  não  dizia  sim,  nem  não;  acenava afirmativamente com a cabeça e agitava a pasta.  

- Oh, tenho uma ideia! - exclamou Danglars. - Faça melhor...  

- Que quer que eu faça?  

- O recibo do Sr. de Monte-Cristo vale dinheiro; apresente-o a Rothschild ou a Laffitte; e o aceitarão imediatamente.  

- Apesar de ser reembolsável em Roma?  

- Claro. Isso lhe custará apenas um desconto de cinco a seis mil francos.  

O recebedor recuou de um salto  

-  Oh,  assim  não!  Prefiro  esperar  para  amanhã  O  senhor  tem cada sugestão!  

- Por um momento julguei... desculpe  - disse Danglars com a maior impudência -, julguei que tivesse um défice a cobrir...  

- Oh! - exclamou o recebedor.  

- Já tem acontecido, e nesse caso faz-se um sacrifício...  

- Valha-me Deus, não! - disse o Sr. de Boville.  

- Então, amanhã, não é verdade, meu caro recebedor?  

- Sim, amanhã. Mas sem falta.  

- Ora essa! Está brincando comigo? Mande buscar o dinheiro ao meio-dia e o banco estará prevenido.  

- Virei eu próprio.  

- Melhor ainda, pois isso me proporcionará o prazer de vê-lo.  

Apertaram a mão.  

- A propósito - disse o  Sr.  de Boville  - Não vai ao funeral da pobre Mademoiselle de Villefort, que encontrei no bulevar?  

-  Não  -  respondeu  o  banqueiro.  -  Sinto-me  ainda  um  pouco ridículo depois do caso de Benedetto e não quero dar nas vistas.  

-  Ora,  ora,  deixe-se  disso!  Que  culpa  tem  o  senhor  do  que aconteceu?  

-  Ouça,  meu  caro  recebedor:  quando  se  tem  um  nome  sem mácula como o meu, se é suscetível.  

- Todas as pessoas o lamentam, garanto-lhe, e sobretudo todas as pessoas lamentam a menina sua filha.  

-  Pobre  Eugénie!  -  exclamou  Danglars  com  um  profundo suspiro. - Sabe que resolveu professar?  

- Não...  

- Pois infelizmente é verdade. No dia seguinte ao que aconteceu, decidiu  partir  com  uma  religiosa  sua  amiga.  Foi  procurar  um convento bastante severo na Itália ou na Espanha.  

- Oh, isso é terrível!  

E  o  Sr.  de  Boville  retirou-se  depois  desta  exclamação, apresentando ao pai mil cumprimentos de condolências. Mas ainda mal tinha transposto a porta quando Danglars exclamou, com um gesto  enérgico  que  só  compreenderão  aqueles  que  viram representar Roberto Macário por Fréderick.  

E  fechando  o  recibo  de  Monte-Cristo  numa  carteirinha, acrescentou:  

- Venha ao meio-dia, que ao meio-dia já estarei longe...  

Em seguida fechou-se à chave, despejou todas as gavetas do cofre, reuniu uns cinquenta mil francos em notas, queimou diversos papéis, pôs outros em evidência e escreveu uma carta, que lacrou e endereçou “à Sra. Baronesa Danglars".  

-  Esta  noite  a  colocarei  pessoalmente  no  seu  toucador  - murmurou.  

Depois tirou um passaporte de uma gaveta e disse:  

- Bom, ainda é válido por dois meses...  




Capítulo CV  

 

O Cemitério do Père-Lachaise  

O  Sr.  de  Boville  encontrara  de  facto  o  cortejo  fúnebre  que conduzia Valentine à sua última morada.  

O tempo estava sombrio e enevoado, um vento ainda morno, mas já mortal para as folhas amarelecidas, arrancava-as dos ramos, que ficavam pouco a pouco nus, e as fazia turbilhonar sobre a  

multidão imensa que enchia os bulevares.  

O Sr. de Villefort, parisiense da gema, considerava o Cemitério do Père-Lachaise o único digno de receber os restos mortais de uma família  parisiense.  os  outros  pareciam-lhe  cemitérios  de  aldeia, palácios arrebicados da morte. Só no Père-Lachaise um defunto de boas famílias podia ficar bem instalado.  

Como já vimos, comprara a concessão perpétua em que erguera o jazigo, tão rapidamente ocupado por todos os membros da sua primeira família.  

Lia-se  na  fronteira  do  mausoléu:  famílias  Saint-Méran  e Villefort. E isto porque tal fora a última vontade da pobre Renée, mãe de Valentine.  

Era para o Père-Lachaise que se dirigia o pomposo cortejo saído do  Arrabalde  Saint-Honoré.  Atravessou  Paris  de  ponta  a  ponta, meteu  pelo  Arrabalde  do  Templo  e  depois  pelos  bulevares exteriores  até  ao  cemitério.  Mais  de  cinquenta  carruagens particulares  seguiam  vinte  carros  fúnebres,  e  atrás  dessas cinquenta carruagens ainda iam mais de quinhentas pessoas a pé.  

Eram quase todas jovens, que a morte de Valentine fulminara como um raio e que, apesar da atmosfera glacial do século e do prosaísmo  da  época,  sofriam  a  influência  poética  daquela  bela, casta e adorável moça morta na flor da vida.  

À saída de Paris todos viram chegar uma rápida equipagem de quatro cavalos, que se detiveram de súbito retesando os jarretes nervosos como molas de aço: era o Sr. de Monte-Cristo. O conde apeou-se da sua caleça e juntou-se à multidão que seguia a pé o carro funerário.  

Château-Renaud viu-o, desceu imediatamente do seu coupé e se juntou a ele. Beauchamp deixou também o cabriole de praça em que vinha.  

O  conde  olhava  atentamente  por  todos  os  interstícios  que deixava a multidão; era evidente que procurava  alguém por fim, não se conteve mais e perguntou:  

- Onde está Morrel? Algum dos senhores sabe onde ele está?  

- Já perguntamos isso mesmo a nós próprios na sala mortuária - respondeu Château-Renaud  -, precisamente porque nenhum  de nós o viu.  

O conde calou-se, mas continuou a olhar à sua volta. Chegaram por fim no cemitério.  

O  olhar  penetrante  de  Monte-Cristo  examinou  num  relance todos os renques de teixos e pinheiros e em breve perdeu toda a inquietação:  uma  sombra  deslizara  pelas  escuras  alamedas arborizadas  e  Monte-Cristo  acabava,  sem  dúvida,  de  reconhecer quem procurava.  

Todas  as  pessoas  sabem  como  decorre  um  funeral  naquela magnifica  necrópole:  grupos  de  preto  espalhados  pelas  brancas alamedas, o silêncio do céu e da terra perturbado pelo estalar de algum ramo quebrado, de alguma sebe derrubada à volta de uma sepultura; depois, o canto melancólico dos padres, ao qual se junta, aqui e ali, um soluço escapado de um maciço de flores sob o qual se vê alguma mulher, absorta e de mãos postas.  

A sombra que Monte-Cristo notara atravessou rapidamente o quincôncio disposto atrás do túmulo de Heloísa e Abelardo, veio colocar-se, com os moços de cangalheiro, à frente dos cavalos que puxavam a carreta e do mesmo passo chegou ao local escolhido para a sepultura.  

Todas as pessoas olhavam para qualquer coisa.  

Monte-Cristo só olhava para aquela sombra em que mal tinham reparado aqueles que a rodeavam.  

O conde saiu por duas vezes do seu lugar para ver se as mãos daquele homem não procurariam alguma arma oculta no vestuário.  

Quando  o  cortejo  parou,  verificou-se  que  a  sombra  era  nem mais nem menos do que Morrel, que, com a sua sobrecasaca preta abotoada até acima, a testa lívida, as faces encovadas e o chapéu amarrotado  pelas  mãos  convulsas,  se  encostara  a  uma  árvore situada num cabeço que dominava o jazigo, de forma a não perder nenhum dos pormenores da cerimónia fúnebre que se ia realizar.  

Tudo  se  passou  como  de  costume.  Alguns  homens,  como sempre  os  menos  impressionados,  pronunciaram  discursos.  Uns lamentavam aquela morte prematura; outros dissertavam sobre a dor  do  pai,  e alguns,  bastante  engenhosos,  descobriram  que  por mais de uma vez a jovem solicitara ao  Sr. de Villefort compaixão para os culpados sobre a cabeça dos quais ele tinha suspendido o gládio da justiça. Enfim, esgotaram-se as metáforas floridas e os períodos dolorosos, interpretando de todas as maneiras as estrofes de Malherbe a Dupérier  

Monte-Cristo  não  escutava  nem  via  nada,  ou  antes,  só  via Morrel,  cuja  calma  e  imobilidade  constituíam  um  espetáculo assustador. A única pessoa que podia ler o que se passava no fundo do coração do jovem oficial.  

- Ali está Morrel - disse de súbito Beauchamp a Debray. - Onde diabo terá se metido?  

E fizeram-no notar a Château-Renaud.  

- Como está pálido - observou este, estremecendo.  

- Deve ter frio - replicou Debray.  

-  Não  -  disse  lentamente  Château-Renaud.  -  Creio  que  está impressionado. Maximilien é um homem muito impressionável.  

- Mas se mal conhecia Mademoiselle de Villefort! - estranhou Debray. - Foi você mesmo quem o disse...  

- É verdade, no entanto, lembro-me de que nesse baile em casa da Sra. de Morcerf dançou três vezes com ela. O senhor sabe, conde, aquele baile em que o senhor causou tanta impressão...  

- Não, não sei - respondeu Monte-Cristo, sem sequer saber a quê nem a quem respondia, ocupado como estava a vigiar Morrel, cujas faces  se  animavam  como  acontece  àqueles  que  comprimem  ou retêm a respiração.  

-  Acabaram  os  discursos.  Adeus,  meus  senhores  -  disse bruscamente o conde.  

E deu o sinal de partida, desaparecendo sem que se soubesse por onde se esgueirara.  

Terminada  a  cerimónia  fúnebre,  os  presentes  retomaram  o caminho de Paris.  

Château-Renaud  ainda  procurou  um  instante  Morrel  com  a vista; mas enquanto seguira com o olhar o conde, que se afastava, Morrel deixara o seu lugar e Château-Renaud, depois de procurá-lo em vão, seguira Debray e Beauchamp.  

Monte-Cristo correu para um renque de árvores e, oculto atrás de  um  grande  túmulo,  seguia  os  mais  pequenos  movimentos  de Morrel, que pouco a pouco se aproximara do jazigo abandonado pelos curiosos e depois  pelos coveiros. Morrel olhou à sua volta lenta e vagamente. Mas no momento em que o seu olhar abarcava a porção de círculo oposta à sua, Monte-Cristo aproximou-se mais de uma dezena de passos sem ser visto. O rapaz ajoelhou.  

De  pescoço  estendido,  olhos  fixos  e  dilatados  e  as  pernas dobradas  como  para  se  lançar  ao  primeiro  sinal,  o  conde continuava a aproximar-se de Morrel. Morrel inclinou a fronte até à pedra, agarrou o gradeamento com ambas as mãos e murmurou:  

- Oh, Valentine!...  

Estas duas palavras repercutiam-se profundamente no coração do  conde,  que  deu  mais  um  passo,  bateu  no  ombro  de  Morrel e disse:  

- Procurava-o, caro amigo...  

Se  esperava  uma  explosão,  censuras,  recriminações,  Monte-Cristo enganava-se.  

Morrei virou-se para o seu lado e disse com ar calmo:  

- Como vê, rezava.  

O  olhar  perscrutador  do  conde  percorreu  o  rapaz  dos  pés  à cabeça.  

Depois deste exame pareceu mais tranquilo.  

- Quer que o leve a Paris? - perguntou.  

- Não, obrigado.  

- Mas, enfim, deseja alguma coisa?  

- Deixe-me rezar.  

O  conde  afastou-se  sem  fazer  uma  única  objeção,  mas  para ocupar novo posto de observação donde não perdia um único gesto de  Morrel,  que  por  fim  se  levantou,  limpou  os  joelhos  deixados brancos  pela  pedra  e  tomou  o  caminho  de  Paris  sem  virar  uma única vez a cabeça. Desceu lentamente a Rua da Roquette.  

O  conde  mandou  embora  a  sua  carruagem,  estacionada  no Père-Lachaise, e seguiu-o a cem passos. Maximilien atravessou o canal  e  entrou  na  Rua  Meslay  pelos  bulevares.  Cinco  minutos depois  de  a  porta  ser  fechada  por  Morrel,  abriu-se  para Monte-Cristo.  

Julie  estava  à  entrada  do  jardim  a  observar  com  a  mais profunda atenção mestre Penelon, que, levando a sua profissão de jardineiro a sério, enxertava de estaca roseiras-de-bengala.  

- Olha o Sr. Conde de Monte-Cristo! - exclamou com a alegria que  habitualmente  manifestavam  todos  os  membros  da  família quando Monte-Cristo visitava a Rua Meslay.  

- Maximilien acaba de entrar, não é verdade, minha senhora? - perguntou o conde.  

- Sim, creio que o vi passar - confirmou a jovem senhora. - Mas, por favor, chame Emmanuel.  

- Perdão, minha senhora, mas preciso subir imediatamente aos aposentos de Maximilien - respondeu Monte-Cristo -Tenho de lhe dizer uma coisa da mais alta importância.  

-  Então  vá  -  disse  ela,  acompanhando-o  com  o  seu  sorriso encantador até o conde desaparecer na escada.  

Monte-Cristo  depressa  transpôs  os  dois  andares  que separavam  o  térreo  dos  aposentos  de  Maximilien.  Chegado  ao patamar, escutou: não se ouvia nenhum ruído. 

Como  na  maioria  das  casas  antigas  habitadas  por  um  único locatário, as divisões que deitavam para o patamar eram fechadas apenas por uma porta envidraçada.  

Simplesmente, naquela porta envidraçada não havia nenhuma chave. Maximilien fechara-se por dentro e era impossível ver além da porta, pois um cortinado de seda vermelha cobria os vidros. A ansiedade do conde manifestava-se por um vivo rubor, sintoma de emoção pouco habitual naquele homem impassível.  

- Que fazer?... - murmurou.  

Refletiu um instante.  

- Tocar? - prosseguiu. - Oh, não! Muitas vezes o toque de uma campainha, isto é, de uma visita, acelera a resolução daqueles que se  encontram  na  situação  em  que Maximilien  se  deve  encontrar neste momento, e então ao toque da campainha responde outro ruído...  

Monte-Cristo  estremeceu  dos  pés  à  cabeça  e,  como  em  si  a decisão tinha a rapidez do relâmpago, deu uma cotovelada num dos vidros  da  porta,  que  voou  em  estilhaços.  Depois,  levantou  o cortinado e viu Morrel, que, diante da sua escrivaninha, com uma pena  na  mão,  acabava  de  saltar  na  cadeira,  surpreendido  pelo barulho do vidro ao quebrar-se.  

- Não é nada  - disse o conde.  - Mil perdões, meu caro amigo! Escorreguei e bati com o cotovelo no vidro. Agora, uma vez que se partiu, aproveito para entrar. Não se incomode, não se incomode!  

E, metendo o braço pelo vidro quebrado, abriu a porta.  

Morrel  levantou-se  imediatamente,  contrariado,  e  veio  ao encontro de Monte-Cristo, menos para o receber do que para lhe barrar a passagem.  

-  A  culpa  é  dos  seus  criados  -  observou  Monte-Cristo, esfregando o cotovelo. - Os seus soalhos brilham como espelhos...  

- Feriu-se, senhor? - perguntou friamente Morrel.  

- Não sei. Mas que fazia o senhor aqui? Escrevia?  

- Eu?  

- Tem os dedos sujos de tinta...  

-  É  verdade,  escrevia  -  respondeu  Morrel.  -  Acontece-me,  às vezes, por mais militar que seja.  

Monte-Cristo  deu  alguns  passos  na  sala.  Maximilien  viu-se abrigado a deixá-lo passar; mas seguiu-o.  

-  Escrevia?  -  repetiu  Monte-Cristo,  com  um  olhar  que  se impunha pela sua fixidez.  

- Já tive a honra de lhe dizer que sim - respondeu Morrel.  

O conde deitou um olhar à sua volta.  

- Com as suas pistolas ao pé do tinteiro! - exclamou, indicando a Morrel as armas pousadas em cima da escrivaninha.  

- Vou viajar - respondeu Maximilien.  

- Meu amigo!... - disse Monte-Cristo, numa voz de uma doçura infinita.  

- Senhor!  

- Meu amigo, meu caro Maximilien, nada de soluções extremas, suplico-lhe!  

- Eu, resoluções extremas? - perguntou Morrel, encolhendo os ombros.  -  E  em  quê,  peço-lhe  que  me  diga,  uma  viagem  é  uma resolução extrema?  

- Maximilien - disse Monte-Cristo -, tiremos cada um pela sua parte a máscara que usamos. Maximilien, com a sua calma forçada não  me  engana  mais  do  que  eu  o  engano  com  a  minha  frívola solicitude.  Compreende  perfeitamente,  não  é  verdade,  que  para fazer o que fiz, para partir vidros e violar a intimidade do quarto de um  amigo,  compreende,  repito,  que  para  fazer  tudo  isto  era necessário  que  tivesse  uma  preocupação  real,  ou  antes  uma convicção terrível. Morrel, o senhor quer se matar!  

-  Onde  arranjou  essas  ideias,  Sr.  Conde!  -  disse  Morrel, estremecendo.  

- Repito-lhe que quer se matar! - continuou o conde no mesmo tom de voz. - E aqui está a prova.  

E aproximando-se da escrivaninha, levantou a folha de papel branco que o jovem colocara sobre uma carta começada e pegou na carta.  

Morrel correu para ele para a arrancar das mãos.  

Mas Monte-Cristo, que previra esse gesto, impediu-o agarrando Maximilien  pelo  pulso  e  detendo-o  como  uma  corrente  de  aço detém uma mola no meio da sua evolução.  

-  Bem  vê  que  se  queria  matar,  Morrel!  está  aqui  escrito!  - exclamou o conde.  

- E depois? - perguntou Morrel, passando sem transição de uma aparência calma  a  uma  expressão  violenta.  -  E  depois?  Se  assim fosse, se decidisse virar contra mim o cano de uma dessas pistolas, quem me impediria? Quem teria coragem de me impedir? Quando disser.  “Todas  as  minhas  esperanças  estão  arruinadas,  o  meu coração  desfeito,  a  minha  vida  morta,  já  só  existe  luto  e  nojo  à minha volta, a terra transformou-se em cinza, toda a voz humana me  dilacera";  quando  disser:  “‚  um  ato  de  piedade  deixar-me morrer,  porque  se  não  me  deixar  morrer  perderei  a  razão, enlouquecerei"; vamos, senhor, quando disser isto, quando vir que o digo com as angústias e as lágrimas do meu coração, ainda me responder : “Não tem razão"? Ainda me impedirá de não ser mais infeliz? Diga, senhor, diga: terá essa coragem?  

- Sim, Morrel - respondeu Monte-Cristo numa voz cuja calma contrastava estranhamente com a exaltação do rapaz. - Sim, terei.  

- O senhor?! - gritou Morrel com crescente expressão de cólera e censura. - O senhor, que me iludiu com uma esperança absurda; o senhor, que me deteve, embalou e adormeceu com vãs promessas, quando eu poderia, por meio de qualquer denúncia, de qualquer resolução extrema, salvá-la ou pelo menos vê-la morrer nos meus braços;  o  senhor,  que  finge  possuir  todos  os  recursos  da inteligência,  todos  os  poderes  da  matéria;  o  senhor,  que desempenha, ou antes simula desempenhar o papel da Providência e que não teve sequer o poder de dar um contraveneno a uma moça envenenada! Na verdade, senhor, me inspiraria compaixão se me não inspirasse horror!  

- Morrel...  

-  Disse-me  que  tirasse  a  máscara;  pois  bem,  faça-se  a  sua vontade,  tiro-a  sim,  quando  me  seguiu  no  cemitério  ainda  lhe respondi porque o meu coração é bom, e quando entrou deixei-o vir até aqui. Mas, uma vez que o senhor abusa; uma vez que me vem desafiar até neste quarto para onde me retirara como se fosse a minha sepultura; uma vez que me traz uma nova tortura (a mim, que  julgava  tê-las  experimentado  todas)  conde  de  Monte-Cristo, meu  pretenso  benfeitor;  conde  de  Monte-Cristo,  o  salvador universal, fique satisfeito, veja morrer o seu amigo!  

E Morrel, rindo como um louco, correu pela segunda vez para as pistolas.  

Pálido  como  um  espectro,  mas  com  os  olhos  despedindo relâmpagos, Monte-Cristo estendeu a mão sobre as armas e gritou ao insensato:  

- E eu repito-lhe que não se matará!  

- Veja se me impede! - replicou Morrel, num novo impulso, que, como o primeiro, se quebrou contra o braço de aço do conde.  

- Sim, o impedirei!  

-  Mas  quem  é  afinal  o  senhor  para  se  arrogar  esse  direito tirânico sobre criaturas livres e pensantes?! - gritou Maximilien.  

- Quem sou? - repetiu Monte-Cristo - Ouça, sou o único homem no mundo que tenho o direito de lhe dizer: “Morrel, não quero que o filho do teu pai morra hoje!"  

E Monte-Cristo, majestoso, transfigurado, sublime, avançou de braços cruzados para o jovem palpitante, que, dominado pela quase divindade daquele homem, recuou um passo.  

-  Porque  fala  do  meu  pai?  -  balbuciou.  -  Porque  confundir  a memória do meu pai com o que me acontece hoje?  

- Porque eu sou aquele que já salvou a vida ao teu pai num dia em que se queria matar como te queres matar hoje; porque sou o homem que mandei a bolsa à tua jovem irmã e o Pharaon ao velho Morrel; porque sou Edmond Dantés, o homem que te fez saltar, em criança, nos joelhos!  

Morrel  deu  mais  um  passo  atrás,  cambaleando,  sufocado, arquejante,  esmagado.  Depois  as  forças  abandonaram-no  e,  com um grande grito, caiu de joelhos aos pés de Monte-Cristo.  

De  repente,  naquela  natureza  admirável  operou-se  uma reviravolta  regeneradora  súbita  e  completa.  Levantou-se,  saltou para fora do quarto e precipitou-se para a escada, gritando a plenos pulmões:  

- Julie! Julie! Emmanuel! Emmanuel!  

Monte-Cristo quis segui-lo, mas Maximilien mais depressa se deixaria matar do que largaria o fecho da porta que fechara na cara do  conde.  Aos  gritos  de  Maximilien,  Julie,  Emmanuel,  Penelon  e alguns criados acorreram assustados. Morrel pegou-lhes nas mãos, abriu a porta e gritou numa voz estrangulada pelos soluços:  

- De joelhos! De joelhos! É o benfeitor, é o salvador do nosso pai, é...  

Ia  a  dizer:  “É  Edmond  Dantés!",  mas  o  conde  deteve-o agarrando-lhe no braço.  

Julie lançou-se sobre a mão do conde; Emmanuel beijou-o como um deus tutelar; Morrel caiu pela segunda vez de joelhos e bateu com a testa no chão. Então o homem de bronze sentiu o coração dilatar-se  no  peito,  um  jato  de chama  devoradora  brotou-lhe  da garganta e dos olhos, inclinou a cabeça e chorou!  

Durante alguns instantes ouviu-se  no quarto um concerto de lágrimas e suspiros sublimes, que decerto pareceu harmonioso aos anjos mais queridos do Senhor.  

Mal  se  recompôs  da  profunda  emoção  que  acabava  de experimentar, Julie correu para fora do quarto, desceu um andar, correu à sala com alegria infantil e retirou o globo de cristal que protegia a bolsa dada pelo desconhecido das Alamedas de Meilhan. Entretanto, Emmanuel dizia ao conde, em voz entrecortada:  

- Oh, senhor conde, como é que, vendo-nos falar tantas vezes do nosso benfeitor desconhecido, como é que vendo-nos rodear uma recordação  de  tanto  reconhecimento  e  adoração,  como  é  que esperou até hoje para se dar a conhecer?! Foi uma crueldade para connosco  e  quase  me  atrevo  a  dizer,  Sr.  Conde,  também  para consigo.  

- Ouça, meu amigo - respondeu o conde -, posso tratá-lo assim porque,  sem  o  saber,  o  senhor  é  meu  amigo  há  onze  anos:  a descoberta  deste  segredo  foi  provocada  por  um  grande acontecimento  que  deve  ignorar.  Deus  é  testemunha  de  que desejaria guardá-lo toda a vida no fundo da minha alma, mas o seu irmão  Maximilien  arrancou-lhe  por  meio  de  violências  de  que, estou certo, já se arrependeu.  

Depois, vendo que Maximilien se atirara de lado para cima de uma  poltrona,  embora  permanecendo  de  joelhos,  acrescentou baixinho, apertando significativamente a mão de Emmanuel:  

- Vele por ele...  

- Porquê? - perguntou o rapaz, atónito.  

- Não lhe posso dizer, mas vele por ele.  

Emmanuel percorreu o quarto com um olhar circular e viu as pistolas de Morrel.  

Os seus olhos cravaram-se assustados nas armas, que indicou a Monte-Cristo, levantando lentamente o dedo à sua altura. Monte-Cristo inclinou a cabeça. Emmanuel fez um movimento na direção das pistolas.  

- Deixe-as - disse Monte-Cristo.  

Depois  aproximou-se  de  Morrel  e  estendeu-lhe  a  mão,  os acontecimentos  tumultuosos  que  pouco  antes  tinham  agitado  o coração  do  jovem  haviam  cedido  o  lugar  a  um  entorpecimento profundo.  

Julie voltou a subir, segurava na mão a bolsa de seda e duas lágrimas  brilhantes  e  felizes  corriam-lhe  pelas  faces  como  duas gotas de orvalho matinal.  

-  Aqui  está  a  relíquia  -  disse.  -  Não  julgue  que  me  é  menos querida desde que o salvador nos foi revelado.  

- Minha filha - respondeu Monte-Cristo, corando -, permita-me que  recupere  essa  bolsa.  Desde  que  conhecem  a  minha  cara,  só quero ser recordado pela afeição que lhes peço me concedam.  

- Oh, não, não, suplico-lhe! - perguntou Julie apertando a bolsa ao  coração.  -  Porque  um  dia  poderá  deixar-nos;  porque infelizmente um dia nos deixará, não é verdade?  

- Acertou em cheio, minha senhora - respondeu Monte-Cristo, sorrindo.  -  Dentro  de  oito  dias  deixarei  este  país  onde  tantas pessoas que mereciam a vingança do céu viviam felizes, enquanto o meu pai morria de fome e dor.  

Ao anunciar a sua próxima partida, Monte-Cristo tinha os olhos fixos em Morrel e notou que as palavras “deixarei este país" não tinham  tirado  Morrel  da  sua  letargia.  Compreendeu  que  devia travar  uma  derradeira  luta  com  a  dor  do  amigo  e,  pegando  nas mãos de Julie e Emmanuel, que reuniu e apertou nas suas, disse-lhes com a suave autoridade de um pai:  

- Meus bons amigos, deixem-me só, peço-lhes, com Maximilien.  

Era  um  meio  de  Julie  levar  dali  a  relíquia  preciosa  de  que Monte-Cristo se esquecia de voltar a falar.  

Puxou vivamente o marido, dizendo:  

- Deixemo-los.  

O conde ficou com Morrel, que continuava imóvel como uma estátua.  

-  Então,  volta  a  ser  finalmente  um  homem,  Maximilien?  - perguntou o conde, tocando-lhe no ombro com um dedo.  

- Volto, porque recomeço a sofrer.  

O  conde  franziu  a  testa;  parecia  entregue  a  uma  sombria hesitação.  

-  Maximilien!  Maximilien!  As  ideias  que  te  absorvem  são indignas de um cristão.  

- Oh, tranquilize-se, meu amigo - respondeu Morrel erguendo a cabeça e mostrando ao conde um sorriso cheio de inefável tristeza -, já não serei eu que procurarei a morte.  

- Portanto, nada de armas, nada de desespero  - disse Monte-Cristo.  

- Não, porque tenho melhor para tratar da minha dor do que o cano de uma pistola ou a ponta de uma navalha.  

- Pobre louco!... Tem o quê?  

- Tenho a minha dor. Ela própria me matará.  

- Amigo - atalhou Monte-Cristo com uma melancolia igual à dele -,  escute-me.  Um  dia,  num  momento  de  desespero  igual  ao  seu, porque  implicava  uma  resolução  idêntica,  quis-me  matar  como você;  outro  dia,  teu  pai,  igualmente  desesperado,  quis-se  matar também Se alguém dissesse ao teu pai, no momento em que dirigia o cano da pistola para a testa; se me dissessem a mim, no momento em que afastava da minha cama o pão do prisioneiro, em que não tocava  havia  três  dias;  se  nos  dissessem  a  ambos,  enfim,  nesse momento supremo:  “Viva!  Um  dia  virá  em  que  será  feliz  e abençoará  a  vida";  fosse  de  onde  fosse  que  viesse  essa  voz,  a acolheríamos  com  o  sorriso  da  dúvida  ou  com  a  angústia  da incredulidade, e, no entanto, quantas vezes, ao beijar-te, o teu pai não terá abençoado a vida, quantas vezes até ....  

-  Ah,  mas  o  senhor  só  perdera  a  liberdade  e  o  meu  pai  só perdera a fortuna! - exclamou Morrel, interrompendo o conde. - Eu perdi Valentine!  

- Olha para mim, Morrel - pediu Monte-Cristo com a solenidade que em certas ocasiões o tomava tão grande e persuasivo.  - Olha para mim: não tenho lágrimas nos olhos, nem febre nas veias, nem pulsações fúnebres no coração; contudo, te vejo sofrer, Maximilien, a ti que amo como amaria um filho! Pois bem, isto não te diz, Morrel, que  a  dor  é  como  a  vida  e  que  há  sempre  qualquer  coisa desconhecida para lá dela? Ora se te peço, se te ordeno que viva, Morrel,  é  na  convicção  de  que  um  dia  me  agradecerá  ter-te conservado vivo.  

- Meu Deus! - exclamou o rapaz. - Meu Deus, que quer dizer com isso, conde? Cautela! Talvez o senhor nunca tenha amado...  

- Criança! - respondeu o conde.  

- De amor percebo eu  - prosseguiu Morrel.  - Como sabe, sou soldado desde que sou homem; cheguei aos vinte e nove anos sem amar, pois nenhum dos  sentimentos que experimentei até então merecia o nome de amor. Aos vinte e nove anos conheci Valentine e durante cerca de dois anos amei-a, durante cerca de dois anos pude avaliar as virtudes da filha e da mulher inscritas pela própria mão do Senhor naquele coração aberto para mim como um livro.  

"Conde, havia para mim, com Valentine, uma felicidade infinita, imensa,  desconhecida,  uma  felicidade  demasiado  grande, demasiado completa, demasiado divina para este mundo; uma vez que  este  mundo  não  me  deu,  conde,  devo  dizer-lhe  que  sem Valentine não existe para mim na Terra mais do que desespero e desolação.  

- Disse-te que tivesses esperança, Morrel - insistiu o conde.  

- Acautele-se então, insisto também - disse Morrel. - Porque o senhor  tenta  persuadir-me,  e  se  me  persuadir  me  fará  perder  a razão, porque me fará crer que posso tornar a ver Valentine.  

O conde sorriu.  

- Meu amigo, meu pai! - gritou Morrel, exaltado. - Acautele-se, repito-lhe pela terceira vez, porque o ascendente que tem sobre mim  assusta-me;  tome  cautela  com  o  sentido  das  suas  palavras, pois,  como  vê,  os  meus  olhos  reanimam-se  e  o  meu  coração reacende-se e renasce; acautele-se, porque me faria acreditar em coisas sobrenaturais... Obedeceria se me mandasse levantar a lousa do sepulcro da filha de Jairo; caminharia sobre as águas como o apóstolo se o senhor me fizesse sinal com a mão para caminhar sobre as águas... Acautele-se, porque obedecerei.  

- Tenha esperança, meu amigo - repetiu o conde.  

- Ah! - exclamou Morrel, voltando a cair de toda a altura da sua exaltação no abismo da sua tristeza. - Ah, o senhor brinca comigo! Procede como essas boas mães, ou antes como essas mães egoístas que acalmam com palavras melífluas a dor dos filhos  porque os seus  gritos  as  incomodam.  Não,  meu  amigo,  não  tinha  razão em dizer-lhe  que  se  acautelasse;  não,  não  tema  nada:  sepultarei  a minha  dor  com  tanto  cuidado  no  mais  íntimo  do  meu  peito,  a tornarei tão profunda, tão secreta, que o senhor nem sequer terá de se incomodar a lamentá-la. Adeus, meu amigo, adeus!  

-  Pelo  contrário  -  disse  o  conde  -,  a  partir  deste  momento, Maximilien, viverá junto de mim e comigo, não me deixará mais, e dentro de oito dias a França ficará para trás de nós.  

- E continua a dizer-me que tenha esperança?  

- Digo-te que tenha esperança porque conheço um meio de te curar.  

-  Conde,  o  senhor  entristece-me  ainda  mais,  se  é  possível. O senhor não vê mais do que uma dor vulgar no desgosto que me feriu e julga confortar-me com um meio também vulgar, a viagem.  

E Morrel abanou a cabeça com desdenhosa incredulidade.  

- Que quer que te diga? - perguntou Monte-Cristo. - Tenho fé nas minhas promessas, deixa-me experimentar.  

- Conde, o senhor prolonga apenas a minha agonia, mais nada.  

- Quer dizer, é tão fraco coração que não tem coragem de dar ao teu amigo alguns dias para a experiência que ele tenta! Vejamos, sabe porventura de que é capaz o conde de Monte-Cristo? Sabe que governa muitas forças terrestres? Sabe que possui suficiente fé em Deus para obter milagres. Daquele que disse que com a fé o homem podia  mover  montanhas?  Pois  bem,  esse  milagre  em  que  tenho esperança espera-o ou então...  

- Ou então... - repetiu Morrel.  

- Ou então acautele-se, Morrel, ou o chamarei de ingrato.  

- Tenha piedade de mim, conde.  

-  Tenho  tanta  piedade  de  ti,  Maximilien,  ouça,  tanta  piedade que, se não te curar dentro de um mês, dia por dia, hora por hora... guarde  bem  as  minhas  palavras,  Morrel,  te  colocarei  eu  próprio diante dessas pistolas carregadas e  de uma taça do mais seguro veneno italiano, de um veneno mais seguro e mais rápido, acredita, do que aquele que matou Valentine.  

- Promete-me?  

- Prometo, porque sou um homem; porque também, como te disse, quis morrer, e até muitas vezes, depois de a desventura ter deixado de me perseguir, sonhei com as delícias do sono eterno.  

-  Oh,  é  verdade  que  me  promete  isso,  conde?!  -  gritou Maximilien, inebriado.  

- Não te prometo, te  juro  - disse Monte-Cristo, estendendo a mão.  

- Dentro de um mês, pela sua honra, se não estiver confortado, me deixará a liberdade de dispor da minha vida, e seja o que for que faça não me chamará ingrato?  

- Dentro de um mês, dia por dia, Maximilien; dentro de um mês, hora por hora, e a data é sagrada, Maximilien. Não sei se pensou nisto, mas estamos hoje a 5 de  setembro. Faz hoje dez anos que salvei  o  teu  pai,  que  queria  morrer.  Morrel  pegou  nas  mãos  do conde e beijou-as. O conde não se opôs, como se achasse que essa adoração lhe era devida.  

- Dentro de um mês - continuou Monte-Cristo - terá na mesa diante da qual estaremos sentados um e outro boas armas e uma morte suave; mas, em contrapartida, promete-me esperar até lá e viver?  

- Oh, também eu lhe juro! - exclamou Morrel.  

Monte-Cristo atraiu o jovem ao coração e abraçou-o durante muito tempo.  

- E agora - disse-lhe -, a partir de hoje vai viver comigo. Ocupará os  aposentos  de  Haydée  e  assim  ao  menos  a  minha  filha  será substituída pelo meu filho.  

- Haydée! - exclamou Morrel. - Que aconteceu a Haydée?  

- Partiu esta noite.  

- Para deixá-lo?  

- Para me esperar... Prepara-se, pois, para ir ter comigo à Rua dos Campos Elísios e faça-me sair daqui sem que me vejam.  

Maximilien, baixou a cabeça e obedeceu, como uma criança ou como um apóstolo.  




Capítulo CVI  

 

A partilha  

No  prédio  da  Rua  Saint-Germain-des-Prés  que  Albert  de Morcerf  escolhera  para  a  mãe  e  para  si,  o  primeiro  andar, constituído por um apartamentozinho completo, estava alugado a uma personagem muito misteriosa.  

Essa  personagem  era  um  homem  a  quem  nem  mesmo  o porteiro  jamais  vira o  rosto,  quer  quando  entrava,  quer  quando saía.  Porque  no  Inverno  metia  o  queixo  numa  dessas  gravatas encarnadas como as dos cocheiros das casas ricas que esperam os patrões  à  saída  dos  espetáculos  e  no  Verão  assoava-se  sempre precisamente  no  momento  em  que  poderia  ser  visto  ao  passar diante  do  cubículo.  Desnecessário  dizer  que,  contrariamente  a todos os usos e costumes, esse habitante do prédio não era espiado por  ninguém  e  que  o  boato  que  corria  de  que  o  seu  incógnito ocultava  um  indivíduo  muito  altamente  colocado  e  de  braço comprido  bastava  para  que  respeitassem  as  suas  misteriosas aparições.  

As  suas  visitas  eram  habitualmente  fixas,  embora  por  vezes fossem antecipadas ou adiadas; mas quase sempre, de Inverno ou de Verão, era por volta das quatro horas que tomava posse do seu apartamento, no qual nunca passava a noite.  

Às três e meia, no Inverno, o fogo era aceso pela criada discreta que cuidava do pequeno apartamento; às três e meia, no Verão, as janelas  eram  abertas  pela  mesma  criada.  Às  quatro  horas,  como dissemos, chegava a misteriosa personagem.  

Vinte minutos depois dele, parava uma carruagem diante do prédio;  uma  mulher  vestida  de  preto  ou  de  azul-escuro,  mas sempre  envolta  num  grande  véu,  apeava-se,  passava  como  uma sombra  diante  do  cubículo  e  subia a  escada  sem  que  se  ouvisse estalar  um  só  degrau  debaixo  dos  seus  pés  ligeiros.  Nunca acontecera perguntarem-lhe aonde ia.  

A  seu  rosto,  tal  como  a  do  desconhecid\o,  era,  portanto, absolutamente  estranha  aos  dois  guardas  da  porta,  porteiros modelo,  talvez  os  únicos,  na  imensa  confraria  dos  porteiros  da capital, capazes de semelhante discrição. A mulher não ia além do primeiro  andar.  Aí,  arranhava  numa  porta  de  forma  especial,  a porta abria-se, voltava a fechar-se hermeticamente e pronto. Para saírem do prédio, a mesma manobra que para entrarem.  

A desconhecida saía primeiro, sempre velada, e metia-se na sua carruagem, que ora desaparecia por uma extremidade da rua, ora por  outra.  Depois,  passados  vinte  minutos,  saía  por  sua  vez  o desconhecido, enterrado na sua gravata ou oculto pelo seu lenço, e desaparecia igualmente.  

No dia seguinte àquele em que o conde de Monte-Cristo visitara Danglars, dia do funeral de Valentine, o locatário misterioso entrou por  volta  das  dez  horas  da  manhã,  em  vez  de  entrar,  como  de costume, cerca das quatro horas da tarde. Quase imediatamente, e sem guardar o intervalo habitual, chegou uma carruagem de praça e a dama velada subiu rapidamente a escada.  

A  porta  abriu-se  e  fechou-se.  Mas  ainda  antes  de  a  porta  se fechar, a dama exclamou:  

- Lucien, meu amigo!...  

De modo que o porteiro, que ouviu sem querer tal exclamação, soube  então  pela  primeira  vez  que  o  seu  locatário  se  chamava Lucien. Mas como era um porteiro modelo, prometeu a si mesmo nada dizer nem sequer à mulher.  

- Afinal, que aconteceu, querida amiga? - perguntou aquele de quem, na sua perturbação ou precipitação, a dama velada revelara o nome. - Vamos, diga!  

- Meu amigo, posso contar consigo?  

-  Certamente,  sabe-o  muito  bem.  Mas  que  aconteceu?  O  seu bilhete desta manhã deixou-me numa perplexidade terrível. Nunca vi  tanta  precipitação  e  desordem  nos  seus  escritos.  Vamos, tranquilize-me ou assuste-me por completo!  

- Lucien, uma grande novidade! - disse a dama, pousando em Lucien um olhar interrogador. - O Sr. Danglars partiu esta noite.  

- Partiu?... O Sr. Danglars partiu? Para onde?  

- Ignoro.  

- Ignora? ... Quer dizer que partiu para não mais voltar?  

-  Sem  dúvida!  Às  dez  horas  da  noite  os  seus  cavalos conduziram-no  à  Barreira  de  Charenton.  Aí,  encontrou  uma berlinda de posta completamente atrelada, meteu-se nela com o seu criado de quarto e disse ao seu cocheiro que ia a Fontainebleau.  

- E a senhora, que diz a isso?  

- Espere, meu amigo. Ele deixou-me uma carta...  

- Uma carta?...  

- Sim. Leia.  

E a baronesa tirou da bolsa uma carta aberta, que apresentou a Debray.  

Antes de a ler, Debray hesitou um instante, como se procurasse adivinhar o que ela continha, ou antes como, fosse o que fosse que ela  contivesse,  estivesse  decidido  a  tomar  antecipadamente  um partido.  

Passados alguns segundos, decerto já com as suas  ideias bem definidas, leu.  

Eis o que continha a carta que lançara tão grande perturbação no espírito da Sra. Danglars:  

-“Minha senhora e fidelíssima esposa." 

Sem querer, Debray deteve-se e olhou a baronesa, que corou quase até à raiz dos cabelos.  

- Leia - insistiu ela.  

Debray continuou:  

Quando receber esta carta já não terá marido! Oh, não perca a cabeça!... já não terá marido, como já não terá filha, isto é, estarei numa  das  trinta  ou  quarenta  estradas  que  levam  para  fora  da França. Devo-lhe explicações, e como a senhora é mulher para as compreender perfeitamente, as darei.  

Escute, pois:  

Esta manhã tive de fazer um pagamento de cinco milhões; o fiz. Seguiu-se  quase  imediatamente  outro  da  mesma  importância; adiei-o para amanhã. hoje parto para evitar esse amanhã, que me seria muito desagradável suportar.  

Compreende o que quero dizer, não é verdade, minha senhora e preciosíssima, esposa?  

Repito:  

Compreende,  porque  conhece  tão  bem  como  eu  os  meus negócios;  conhece-os  até  melhor  do  que  eu, atendendo  a  que  se fosse preciso dizer o que foi feito de uma metade da minha fortuna, ainda há pouco bastante considerável, eu seria incapaz disso minha senhora, pelo contrário, estou certo de que o diria perfeitamente.  

Porque as mulheres possuem instintos de uma certeza infalível e são capazes de explicar por meio de uma álgebra que inventaram o próprio maravilhoso. eu, que só conhecia as minhas contas, fiquei sem saber nada no dia que as minhas contas me enganaram.  

Alguma  vez  estranhou  a  rapidez  da  minha  queda,  minha senhora? Ficou um pouco encandeada com a incandescente fusão dos meus lingotes?  

Eu,  confesso-o,  só  vi  fogo;  esperemos  que  a  senhora  tenha encontrado um pouco de ouro nas cinzas.  

É  com  esta  consoladora  esperança  que  me  afasto,  minha senhora e prudentíssima esposa, sem que a minha consciência me censure nem um bocadinho por a abandonar. Restam-lhe amigos, as cinzas a que me referi e, para cúmulo da felicidade, a liberdade que me apresso a conceder-lhe.  

No entanto, minha senhora, é o momento de colocar nesta carta uma palavra de explicação íntima.  

Enquanto tive a esperança de que a senhora trabalhasse para o bem-estar  da  nossa  casa,  para  a  fortuna  da  nossa  filha,  fechei filosoficamente os olhos; mas como a senhora transformou a casa numa vasta ruína, não quero servir de alicerce à fortuna de outrem.  

Recebi-a rica, mas pouco honrada.  

Desculpe-me  falar-lhe  com  esta  franqueza,  mas  como provavelmente  só  para  nós  dois,  não  vejo  por  que  motivo disfarçaria as minhas palavras.  

Aumentei a nossa fortuna, que durante mais de quinze anos foi crescente,  até  ao  momento  em  que  catástrofes  desconhecidas  e ainda incompreensíveis para mim a atacaram e derrubaram sem que, posso dizê-lo, a culpa fosse de algum modo minha.  

Pela minha parte a senhora trabalhou para aumentar a sua, o que  conseguiu,  estou  moralmente  convencido  disso.  Deixo-a, portanto, como a recebi: rica, mas pouco honrada.  

Adeus.  

Também eu vou a partir de hoje trabalhar por minha conta.  

Creia em todo o meu reconhecimento pelo exemplo que me deu e que vou seguir.  

Seu marido muito dedicado.  

Barão Danglars. 

A baronesa não tirara os olhos de Debray durante esta longa e penosa  leitura.  E,  apesar  do  domínio  bem  conhecido  que  ele possuía sobre si mesmo, viu o rapaz mudar de cor uma ou duas vezes.  

Quando acabou, Debray dobrou lentamente o papel e recaiu na sua atitude pensativa.  

- Então? - perguntou a Sra. Danglars, com uma ansiedade fácil de compreender.  

-  Então  o  quê,  minha  senhora?  -  perguntou  maquinalmente Debray.  

- Que ideia lhe inspira essa carta?  

- Uma muito simples, minha senhora: inspira-me a ideia de que o Sr. Danglars partiu com suspeitas.  

- Sem dúvida. Mas é tudo o que tem para me dizer?  

- Não compreendo - disse Debray, com uma frieza glacial.  

- Partiu! Partiu definitivamente! Partiu para não mais voltar!  

- Não acredite nisso, baronesa - disse Debray.  

-  Não,  digo-lhe  eu,  não  voltará.  Conheço-o,  é  um  homem inquebrantável em todas as resoluções que são de seu interesse. Se me julgasse útil para alguma coisa, teria me levado. Se me deixa em Paris é porque a nossa separação pode ser útil aos seus projetos. É, portanto, irrevogável e estou livre para sempre - acrescentou a Sra. Danglars com a mesma expressão de súplica.  

Mas  Debray,  em  vez  de  responder,  deixou-a  na  ansiosa interrogação do olhar e do pensamento.  

- Então o senhor não me responde? - perguntou ela por fim.  

- Só tenho uma pergunta a fazer-lhe: quais são os seus planos?  

-  Ia  perguntar-lhe  o  mesmo  -,  respondeu  a  baronesa,  com  o coração palpitante. - Que devo fazer?  

- Ah!... - exclamou Debray. - É, portanto, um conselho que me pede?  

- Sim, é um conselho que lhe peço - respondeu a baronesa, com o coração apertado.  

- Então se é um conselho que me pede - respondeu friamente o rapaz -, aconselho-a a ir viajar.  

- Viajar!... - murmurou a Sra. Danglars.  

- Certamente. Como disse o Sr. Danglars, é rica e absolutamente livre.  Uma  ausência  de  Paris  será  indispensável,  pelo  menos segundo  creio,  depois  do  duplo  escândalo  da  anulação  do casamento de Mademoiselle Eugénie e do desaparecimento do Sr. Danglars. A única coisa que interessa agora é que todas as pessoas a saiba abandonada e a julguem pobre; porque ninguém perdoaria à mulher do falido a sua opulência e o estado da sua casa. Para o primeiro caso, basta que fique apenas quinze dias em Paris e que repita  a  todas  as  pessoas  que  foi  abandonada.  Diga-o  às  suas melhores  amigas,  que  elas  se  encarregarão  de  espalhar  na sociedade como tal abandono se deu. Depois, deixará o seu palácio, e nele as suas joias, renunciará a qualquer indemnização, e todos elogiarão  o  seu  desinteresse  e  lhe  cantarão  louvores.  Então,  a considerarão pobre. porque só eu conheço a sua situação financeira e estou pronto a prestar-lhe contas como leal associado.  

A baronesa empalideceu, aterrada, à medida que escutava este discurso com tanto, mais espanto e desespero quanto maior era a calma e a indiferença com que Debray o pronunciava.  

- Abandonada! - repetiu ela. - oh, e bem abandonada!... Sim, tem razão, senhor, e ninguém duvidará do meu abandono.  

Foram  estas  as  únicas  palavras  que  aquela  mulher,  tão orgulhosa  e  violentamente  apaixonada,  conseguiu  responder  a Debray.  

- Mas rica, muito rica mesmo - prosseguiu Debray, tirando da carteira  e  espalhando-os  em  cima  da  mesa  alguns  papéis  que continha.  

A  Sra.  Danglars  esperou  que  ele  acabasse,  muito  ocupada  a conter  as  pulsações  do  coração  e  a  reter  as  lágrimas  que  sentia perlarem-lhe  as  extremidades  das  pálpebras.  Mas  por  fim  o sentimento  da  dignidade  levou  a  melhor  na  baronesa,  e  se  não conseguiu conter o coração, conseguiu pelo menos não chorar.  

- Minha senhora - disse Debray -, há cerca de seis meses que nos associamos. A senhora entrou com uma quota de cem mil francos. A  nossa  sociedade  foi  constituída  em  abril  deste  ano.  Em  maio iniciamos  as  nossas  operações.  E  ainda  em  maio  ganhamos quatrocentos e cinquenta mil francos. Em junho, o lucro ascendeu a  novecentos  mil.  Em  julho,  adicionamos-lhe  um  milhão  e setecentos  mil  francos;  foi,  como  sabe,  o  mês  dos  títulos  da Espanha. Em  agosto, perdemos no começo do mês trezentos mil francos; mas em 15 desse mesmo mês tínhamos recuperado e no fim do mês tínhamos desforrado, pois as nossas contas, apuradas desde o dia da nossa associação até ontem, em que as fechei, nos dão um ativo de dois milhões e quatrocentos mil francos, isto é, um milhão  e  duzentos  mil  francos  para cada  um.  Agora  -  continuou Debray, compulsando a sua agenda com o método e a tranquilidade de  um  cambista  -  temos  oitenta  mil  francos  de  juros  compostos daquela importância que se encontra em meu poder...  

- Mas - interrompeu-o a baronesa - que significam esses juros, se o senhor nunca aplicou esse dinheiro?  

-  Peço-lhe  perdão,  minha  senhora  -  respondeu  friamente Debray -, mas tinha procuração sua para o aplicar e utilizei a sua procuração. Tem, portanto, a haver quarenta mil francos de juros, mais os cem mil francos da quota inicial, isto é, um milhão trezentos e quarenta mil francos à sua parte. Ora, minha senhora - continuou Debray -, tomei a precaução de mobilizar anteontem o seu dinheiro; não  há  muito  tempo,  como  vê,  e  dir-se-ia  que  já  esperava  ser chamado urgentemente a prestar-lhe contas. O dinheiro está aqui, metade em notas e metade em títulos ao portador. Digo aqui e é verdade,  porque  como  não  considerava  a  minha  casa suficientemente segura, não achava os tabeliões bastante discretos e as propriedades falam ainda mais alto do que os tabeliões, e como, finalmente, a senhora não tem o direito de comprar nada nem de possuir seja o que for fora da comunhão de bens conjugal, guardei todo esse dinheiro, hoje a sua única fortuna, num cofre cravado no fundo  deste  armário,  em  que,  para  maior  segurança,  me encarreguei pessoalmente do trabalho de pedreiro.  

"Agora  -  continuou  Debray,  abrindo  primeiro  o  armário  e depois o cofre -, agora, minha senhora, aqui tem oitocentas notas de mil francos cada uma, que como vê, parecem um grosso álbum encadernado em ferro... Juntei-lhes um cupão  de juro de vinte e cinco  mil  francos  e  para  saldo  de  contas,  que,  segundo  creio, ascende a qualquer coisa como cento e dez mil francos, aqui tem uma ordem de pagamento à vista sobre o meu banqueiro, e como o meu  banqueiro  não  é o  Sr.  Danglars,  pode  estar  tranquila  que a ordem será paga.  

A  Sra.  Danglars  pegou  maquinalmente  na  ordem  à  vista,  no cupão  e  nas  notas.  Aquela  enorme  fortuna  parecia  muito insignificante espalhada ali em cima de uma mesa.  

Com  os  olhos  secos,  mas  o  peito  cheio  de  soluços,  a  Sra. Danglars reuniu-a, guardou o estojo de aço na bolsa, meteu o cupão e a ordem de pagamento à vista na carteira, e de pé, pálida e muda, esperou uma palavra meiga que a consolasse de ser tão rica.  

Mas esperou em vão.  

- Agora, minha senhora  - disse Debray  -, tem uma existência magnífica, qualquer coisa como sessenta mil libras de rendimento, o que é enorme para uma mulher que não poderá ter casa senão daqui  a  um  ano,  pelo  menos.  É  um  privilégio  para  todos  os caprichos que lhe passarem pela cabeça, sem contar que se achar a sua  parte  insuficiente,  em  atenção  ao  passado  que  lhe  escapa poderá recorrer à minha. Estou disposto a oferecer-lhe, a título de empréstimo, bem entendido, tudo o que possuo, isto é, um milhão e sessenta mil francos.  

- Obrigada, senhor, obrigada  - respondeu a baronesa.  - Como sabe, acaba de me entregar muito mais do que precisa uma pobre mulher  que  não  conta,  senão  daqui  a  muito  tempo,  pelo  menos, reaparecer na sociedade.  

Debray  mostrou-se  momentaneamente  surpreendido,  mas recompôs-se e fez um gesto que se poderia traduzir como a forma mais delicada de exprimir esta ideia: “Como queira!" 

Até ali, a Sra. Danglars talvez esperasse ainda alguma coisa; mas quando viu o gesto indiferente que acabava de escapar a Debray e o olhar oblíquo com que esse gesto fora acompanhado, assim como a reverência profunda e o silêncio significativo que se seguiram, ergueu a cabeça, abriu a porta e, sem cólera, sem nervosismo, mas também sem hesitação, dirigiu-se para a escada, desdenhando até honrar  com  um  derradeiro  cumprimento  àquele  que  a  deixava partir daquele modo.  

- Ora, ora! - exclamou Debray depois dela sair. - Apesar de poder fazer belos projetos, ficará no seu palácio, lerá romances e jogará o seu lansquené, visto não poder jogar na bolsa.  

Em  seguida  pegou  na  agenda  e  riscou  cuidadosamente  as importâncias que acabava de pagar.  

- Resta-me um milhão e sessenta mil francos... Que pouca sorte Mademoiselle  de  Villefort  ter  morrido!  Era  a  mulher  que  me convinha sob todos os aspetos para casar com ela.  

E, fleumaticamente, conforme era seu hábito, esperou que a Sra. Danglars tivesse saído há vinte minutos para se decidir a sair por sua vez.  

Durante esses vinte minutos, Debray fez contas, com o relógio pousado a seu lado.  

Essa  personagem  diabólica  que  qualquer  imaginação aventurosa criaria com mais ou menos felicidade se Le Sage lhe não tivesse adquirido a prioridade na sua obra-prima; esse Asmodeu que levantava os telhados das casas para vê-las por dentro, teria gozado um singular espetáculo se erguesse, no momento em que Debray  fazia  as  suas  contas.  O  telhado  do  prédio  da  Rua  Saint-Germain-des-Prés.  

Por cima do quarto em que Debray acabava de dividir com a Sra. Danglars dois milhões e meio ficava outro também habitado por  pessoas  nossas  conhecidas,  as  quais  desempenharam  papel muito importante nos acontecimentos que contamos até aqui e que por isso reencontramos com algum interesse.  

Nesse quarto residiam Mercedes e Albert.  

Mercedes mudara muito havia alguns dias. Não porque, mesmo no tempo da sua maior riqueza, alguma vez tivesse exibido o fausto orgulhoso que corta visivelmente com todas as condições e faz com que se deixe de reconhecer imediatamente a mulher quando nos surge mais simplesmente vestida; nem porque tivesse caído nesse estado de depressão em que somos obrigados a envergar a libre da miséria. Não, Mercedes estava mudada porque os seus olhos já não brilhavam, porque a sua boca já não sorria, porque finalmente um perpétuo  enleio  lhe  detinha  nos  lábios  a  palavra  pronta  que denotava outrora um espírito sempre atento.  

Não fora a pobreza que secara o espírito de Mercedes, nem era a falta de coragem que lhe tornava pesada a pobreza.  

Mercedes, apeada do ambiente em que vivia, isolada na nova esfera que escolhera, como essas pessoas que  saem de uma sala esplendidamente  iluminada  para  entrarem  de  súbito  nas  trevas; Mercedes parecia uma rainha que passara do seu palácio para uma cabana  e  que,  reduzida  ao  estritamente  indispensável,  não  se reconhecia  nem  na  louça  de  barro  que  era  obrigada  a  pôr pessoalmente na mesa, nem no catre por que trocara o seu leito.  

Efetivamente, a bela catalã, como a nobre condessa, já não tinha nem o seu olhar orgulhoso, nem o seu sorriso encantador, porque quando pousava os olhos no que a rodeava só via objetos pobres. Era um quarto forrado com um desses papeis em que predominam os  tons  cinzentos,  que  os  senhorios  econômicos  escolhem  de preferência por serem os que menos se sujam; não havia tapetes no chão e os móveis davam nas vistas e forçavam os olhos a deterem-se na pobreza de um falso luxo. Enfim, tudo coisas que quebravam com  os  seus  tons  garridos  a  harmonia  tão  necessária  a  olhos habituados a um conjunto elegante.  

A Sra. de Morcerf vivia ali desde que deixara o seu palácio. A cabeça  andava-lhe  à  roda  perante  aquele  silêncio  eterno,  como anda à roda ao viajante chegado à beira de um abismo. Notando que Albert a observava constantemente às escondidas, para descobrir o seu estado de espírito, obrigara-se a um monótono sorriso nos lábios, que, na ausência desse fogo tão suave do sorriso dos olhos, produz o efeito de uma simples reverberação de luz, isto é, de uma claridade sem calor.  

Pela sua parte, Albert andava preocupado e sentia-se pouco à vontade,  constrangido,  com  um  resto  de  luxo  que  o  impedia  de assumir a sua condição atual. Queria sair sem luvas e achava as mãos demasiado brancas, queria percorrer a cidade a pé e achava as botas demasiado brilhantes.  

No  entanto,  estas  duas  criaturas  tão  nobres  e  inteligentes, ligadas  indissoluvelmente  pelos  laços  do  amor  maternal  e  filial, tinham  conseguido  compreender-se  sem  falar  de  nada  e economizar todos os rodeios usados entre amigos para estabelecer a verdade material de que depende a vida.  

Albert pudera finalmente dizer à mãe sem a fazer empalidecer:  

- Minha mãe, já não temos dinheiro.  

Mercedes nunca conhecera verdadeiramente a miséria; muitas vezes, na sua juventude, ela própria falara de pobreza, mas isso não era a mesma coisa: pobreza e necessidade são sinônimos entre os quais há um mundo de intervalo.  

Entre  os  Catalães,  Mercedes  tinha  necessidade  de  muitas coisas, mas nunca lhe faltavam outras. Enquanto as redes estavam boas,  pescava-se  o  peixe;  vendido  o  peixe,  tinha-se  fio  para consertar as redes.  

E depois, privada de afetos, tendo apenas um amor que em nada interferia nos pormenores materiais da situação, cada um pensava em si, só em si e em mais ninguém. Do pouco que tinha, Mercedes fazia  o  seu  quinhão  tão  generosamente  quanto  possível;  agora, tinha de fazer dois quinhões... a partir do nada.  

O Inverno aproximava-se. Naquele quarto nu e frio, Mercedes não  tinha  aquecimento,  ela  a  quem  outrora  um  calorífero  com inúmeras ramificações aquecia a casa desde as antecâmaras até ao boudoir. Não tinha nem uma  pobre florinha, ela cujos aposentos eram uma estufa quente mantida a peso de ouro!  

Mas tinha o seu filho...  

A exaltação de um dever talvez exagerado sustentara-os até ali nas esferas superiores.  

A  exaltação  é  quase  entusiasmo,  e  o  entusiasmo  torna  as pessoas insensíveis às coisas terrenas.  

Mas  o  entusiasmo  esfriara  e  fora  necessário  descer  pouco  a pouco do país dos sonhos ao mundo das realidades. Era necessário falar do positivo, depois de ter esgotado todo o ideal.  

- Minha mãe - dizia Albert, no preciso momento em que a Sra. Danglars  descia  a  escada  -,  deitemos  contas  a  todas  as  nossas riquezas, por favor. Preciso de um total para traçar os meus planos.  

- Total, nada - respondeu Mercedes com um sorriso doloroso.  

- Na realidade, minha mãe, total, três mil francos, à primeira vista,  e  tenho  a  pretensão  de,  com  esses  três  mil  francos, proporcionar a ambos uma rica vida.  

- Criança! - suspirou Mercedes.  

- Por Deus, minha pobre mãe, infelizmente gastei-lhe dinheiro suficiente para lhe conhecer o valor! É enorme, acredite. Três mil francos... Com esta importância conseguirei um futuro miraculoso de eterna segurança.  

-  Fala  assim,  meu  amigo  -  continuou  a  pobre  mãe  -,  mas primeiro é preciso saber se aceitamos esses três mil francos.  

- Parece-me que isso está assente - disse Albert em tom firme. - Aceitaremos, tanto mais que não os temos, pois estão, como sabe, enterrados  no  jardim  dessa  casa  das  Alamedas  de  Meilhan,  em Marselha. Com duzentos francos, iremos ambos a Marselha.  

- Com duzentos francos! - exclamou Mercedes. - E onde estão eles, Albert?  

-  Oh,  quanto  a  isso  não  se  preocupe!  Informei-me  nas diligencias e nos vapores e fiz os meus cálculos.  

Reservamos lugar para Chalon na diligência; como vê, minha mãe, trato-a como um a rainha... São trinta e cinco francos.  

Albert pegou numa pena e escreveu:  

Diligência - 35 francos  

De Chalon a Lion, de vapor - 6 francos  

De Lion a Avinhão, também de vapor - 16 francos De Avinhon a Marselha - 7 francos  

Despesas de viagem - 50 francos  

Total - 114 francos  

- Ponhamos cento e vinte - acrescentou Albert, sorrindo. - Como vê, sou generoso, não é verdade, minha mãe?  

- Mas e você, meu pobre filho?  

- Eu? Não viu que me reservo oitenta francos? Um rapaz, minha mãe, não necessita de muitas comodidades. De resto, sei o que é viajar.  

- Com a tua sege de posta e o teu criado de quarto.  

- De todas as maneiras, minha mãe.  

- Pois bem, seja - concordou Mercedes. - Mas onde estão esses duzentos francos?  

- Esses  duzentos francos estão aqui, e ainda mais duzentos... Olhe  vendi  o  meu  relógio  por  cem  francos  e  os  berloques  por trezentos.  Que  sorte!  Berloques  que  valiam  três  vezes  o  relógio. Sempre  a  eterna  história  do  supérfluo!  Estamos,  portanto,  ricos, pois  em  vez  de  cento  e  catorze  francos  para  a  sua  viagem  terá duzentos e cinquenta.  

- Mas não devemos qualquer coisa aqui?  

-  Trinta  francos,  mas  pago-os  dos  meus  cento  e  cinquenta francos. Isso está resolvido. Aliás, bem vistas as coisas, não preciso de  mais  do  que  oitenta  francos  para  a  viagem.  Como  vê,  estou nadando em dinheiro. Mas isto não é tudo. Que me diz a isto, minha mãe?  

E Albert tirou de uma agendazinha de fecho de ouro, resto das suas antigas fantasias ou talvez mesmo terna recordação de alguma das  mulheres  misteriosas  e  veladas  que  batiam à  portinha,  uma nota de mil francos.  

- Que é isso? - perguntou Mercedes.  

-  Mil  francos,  minha  mãe.  Oh,  esteja  descansada  que  são perfeitamente honestos!  

- Mas onde os arranjou?  

- Escute, mãe, e não se impressione demasiado.  

E Albert levantou-se, beijou a mãe em ambas as faces e ficou parado a olhá-la.  

- Não imagina, mãe, como a acho bonita! - declarou o rapaz com profundo sentimento de amor filial. - Na verdade, é não só a mais bonita, mas também a mais nobre mulher que jamais vi!  

- Querido filho - murmurou Mercedes, procurando em vão reter uma lágrima que lhe brilhava ao canto da pálpebra.  

- Realmente, só lhe faltava ser infeliz para transformar o meu amor em adoração.  

-  Não  serei  infeliz  enquanto  tiver  o  meu  filho  -  declarou Mercedes.  

- Muito bem! - disse Albert. - Mas aí é que começa a questão. Sabe o que está combinado?  

- Combinamos alguma coisa? - perguntou Mercedes.  

- Combinamos. Combinamos que a senhora ficaria morando em Marselha e que eu partiria para a África, onde, em vez do nome a que renunciei, honraria o nome que adotei.  

Mercedes suspirou.  

- Pois bem, minha mãe:  desde ontem que estou alistado  nos sipaios  -  acrescentou  o  rapaz,  baixando  os  olhos  com  certa vergonha,  pois  nem  ele  próprio  sabia  tudo  o  que  o  seu rebaixamento tinha de sublime. - Ou antes, julguei que o meu corpo me pertencia inteiramente e que o podia vender. Desde ontem que substituo alguém. Vendi-me, como dizem, e - acrescentou tentando sorrir - mais caro do que estava convencido que valia, ou seja, por dois mil francos.  

-  Portanto,  estes  mil  francos?...  -  perguntou,  tremendo, Mercedes.  

- São metade da importância, minha mãe. A outra virá daqui a um ano.  

Mercedes  ergueu  os  olhos  ao  céu  com  uma  expressão  que ninguém saberia exprimir e as duas lágrimas que lhe brilhavam ao canto  dos  olhos  transbordaram  sob  a  sua  emoção  íntima  e correram-lhe silenciosamente ao longo das faces.  

- O preço do teu sangue! - murmurou.  

- Sim, se for morto - disse, rindo, Morcerf. - Mas garanto-lhe, boa mãe, que, pelo contrário, tenho a intenção de defender ferozmente a pele. Nunca senti tanta vontade de viver como agora.  

- Meu Deus! Meu Deus! - exclamou Mercedes.  

-  Aliás,  por  que  motivo  havia  de  ser  morto,  minha  mãe? Porventura Lamoriciére, esse outro Ney do Meio-Dia, foi morto? E Changarnier,  foi  morto?  E Bedeau,  foi  morto?  E Morrel,  que  nós conhecemos,  foi  morto?  Pense,  pois,  na  sua  alegria,  minha  mãe, quando me vir regressar com o meu uniforme bordado! Declaro-lhe  que  nesse  aspeto  conto  ser  imponente  e  que  escolhi  aquele regimento por vaidade.  

Mercedes  suspirou  e  tentou  sorrir.  Aquela  santa  mãe compreendia que não lhe ficava bem deixar que o filho suportasse todo o peso do sacrifício.  

- Portanto - prosseguiu Albert -, a mãe já tem mais de quatro mil francos garantidos. Ora, com quatro mil francos viverá bem dois anos...  

- Acha? - disse Mercedes.  

Estas  palavras  escaparam  à  condessa,  e  com  uma  dor  tão verdadeira que o seu autêntico sentido não passou despercebido a Albert. Este sentiu o coração confranger-se e disse, pegando na mão da mãe, que apertou ternamente nas suas:  

- Sim, viverá!  

- Viverei! - exclamou Mercedes. - Mas você não partirá, não é verdade, meu filho?  

- Minha mãe, partirei - respondeu Albert em voz calma e firme. - Ama-me demasiado para me querer junto de si ocioso e inútil. De resto, já assinei.  

- Procederá como for da tua vontade; eu procederei conforme for da vontade de Deus.  

- Não de acordo com a minha vontade, minha mãe, mas sim de acordo  com  a  razão  e  a  necessidade.  Somos  duas  pessoas desesperadas, não é verdade? Que é a vida para si, hoje? Nada. Que é a vida para mim? Oh, muito pouco sem a senhora, minha mãe, acredite! Porque sem a senhora juro-lhe que esta vida teria cessado no dia em que duvidei do meu pai e reneguei o seu nome! Enfim, viverei se me prometer ter ainda esperança; se me deixar o cuidado da sua felicidade futura, duplicará a minha energia. Procurarei o governador  da  Argélia,  que  é  um  coração  leal  e  sobretudo essencialmente soldado, e lhe contarei a minha lúgubre história. Lhe pedirei que olhe de vez em quando para mim, e se me der a sua palavra de que o fará e apreciar o meu comportamento, dentro de seis meses serei oficial ou estarei morto. Se for oficial, o seu futuro estará assegurado, minha mãe, porque terei dinheiro para si e para mim, e além disso um novo nome de que ambos nos orgulharemos, pois esse será o seu verdadeiro nome. Se morrer... Bom, se morrer, então,  minha  mãe,  morra  também,  se  quiser,  e  as  nossas desventuras acabarão devido ao seu próprio excesso.  

- Está bem - respondeu Mercedes, fitando-o com o seu nobre e eloquente olhar. - Tem razão, meu filho: provemos a certas pessoas que  nos  observam  e  esperam  os  nossos  atos  para  nos  julgar, provemos-lhes que somos pelo menos dignos de lástima.  

-  Mas  nada  de  ideias  fúnebres,  querida  mãe!  -  exclamou  o jovem.  -  Juro-lhe  que  somos,  ou  pelo  menos  que  podemos  ser felizes.  A  senhora  é  ao  mesmo  tempo  uma  mulher  cheia  de inteligência  e  resignação;  eu  adquiri  gostos  simples  e  modestos, creio.  Uma  vez  ao  serviço,  estarei  rico;  uma  vez  na  casa  do  Sr. Dantés,  a  senhora  estará  tranquila.  Tentemos!  Peço-lhe,  minha mãe, tentemos.  

- Pois sim, tentemos, meu filho, porque você deve viver, porque deve ser feliz - respondeu Mercedes.  

- Nesse caso, minha mãe, uma vez que as nossas divisões estão feitas,  podemos  partir  hoje  mesmo  -  acrescentou  o  rapaz, simulando uma grande descontração. - Vamos, como já lhe disse, marquei-lhe lugar.  

- E o teu, meu filho?  

-  Eu  devo  ficar  ainda  dois  ou  três  dias,  minha  mãe.  É  um princípio de separação e temos de nos ir habituando a isso...Preciso de  algumas  recomendações,  de  algumas  informações  acerca  da África, e irei ter consigo a Marselha.  

- Pois sim, partamos! - exclamou Mercedes, envolvendo-se no único xale que trouxera e que por acaso era de caxemira preta de alto preço. - Partamos!  

Albert guardou à pressa os seus papéis,  tocou para pagar os trinta  francos  que  devia,  ofereceu  o  braço  à  mãe  e  desceram  a escada. Alguém descia adiante deles; esse alguém, ao ouvir o ruge-ruge de um vestido de seda virou-se.  

- Debray! - murmurou Albert.  

-  Morcerf!  -  exclamou  o  secretário  do  ministro,  parando  no degrau em que se encontrava.  

A curiosidade levou a melhor em Debray sobre o seu desejo de se conservar o incógnito. De resto, já fora reconhecido. Além disso, tinha a sua piada encontrar naquele prédio ignorado o rapaz cuja triste aventura acabava de causar tão grande escândalo em Paris.  

- Morcerf? - repetiu Debray.  

Depois, notando na semiobscuridade o aspeto ainda jovem e o véu negro da Sra. de Morcerf, acrescentou com um sorriso:  

- Oh, perdão! Deixo-o, Albert...  

Albert compreendeu o pensamento de Debray.  

- Minha mãe - disse, virando-se para Mercedes -, é o Sr. Debray, secretário do ministro do Interior, um antigo amigo meu.  

- Como antigo?... - balbuciou Debray. - Que quer dizer?  

- Digo isto, Sr. Debray - respondeu Albert -, porque hoje já não tenho amigos nem devo voltar a tê-los. Agradeço-lhe muito ter-se dignado reconhecer-me, senhor.  

Debray subiu dois degraus e veio dar um enérgico aperto de mão ao seu interlocutor.  

-  Creia,  meu  caro  Albert  -  disse  com  a  emoção  de  que  era suscetível  -,  creia  que  senti  profundamente  a  desventura  que  o atingiu e que estou ao seu dispor para tudo.  

- Obrigado, senhor - respondeu Albert, sorrindo -, mas, apesar da  nossa  desventura,  ficamos  suficientemente  ricos  para  não necessitarmos de recorrer a ninguém. Deixamos Paris e, depois de paga a nossa viagem, restam-nos cinco mil francos.  

O  rubor  subiu  à  testa  de  Debray,  que  tinha  um  milhão  na carteira; e por pouco poético que fosse o seu espírito exato, não pôde deixar de refletir que no mesmo prédio tinham estado pouco antes  duas  mulheres,  das  quais  uma,  justamente  desonrada,  se considerava  pobre  com  um  milhão  e  quinhentos  mil  francos debaixo das pregas da sua capa, e outra, injustamente atingida, mas sublime na sua desgraça, se considerava rica com alguns francos.  

Este paralelo deitou por terra os seus propósitos de cortesia; a filosofia  do  exemplo  esmagou-o.  Balbuciou  algumas  palavras  de mera  delicadeza  e  desceu  rapidamente.  Naquele  dia,  os amanuenses do ministério seus subordinados tiveram de lhe aturar resignadamente o mau humor.  

Mas à tardinha tornava-se comprador de um belíssimo prédio situado no Bulevar da Madalena, que rendia cinquenta mil libras.  

No dia seguinte, à hora em que Debray assinava a escritura, ou seja, por volta das cinco da tarde, a Sra. de Morcerf, depois de beijar ternamente o filho e de ser ternamente beijada por ele, subia para a diligência, cuja porta se fechava atrás de si.  

No pátio da empresa de transportes Laffitte encontrava-se um homem  escondido  atrás  de  uma  das  janelas  arqueadas  das sobrelojas. Esse homem viu Mercedes subir para a carruagem; viu partir a diligência; viu Albert afastar-se. Então passou a mão pela testa, cheio de dúvidas, e murmurou:  

-  Ai  de  mim,  como  hei  de  restituir  àqueles  dois  inocentes  a felicidade que lhes roubei? Deus me ajudará.  

Capítulo CVII  

 

O covil dos leões  

Uma das secções da Force, aquela que encerra os presos mais comprometidos e perigosos, chama-se o pátio de S. Bernardo.  

Na sua linguagem pitoresca, os presos  deram-lhe o nome de Covil dos Leões, provavelmente porque os reclusos têm dentes que mordem muitas vezes as grades e não raro os guardas. É uma prisão dentro da prisão; as paredes têm o dobro da espessura das outras. Todos  os  dias  um  carcereiro  verifica  cuidadosamente  as  grades maciças, e reconhece-se pela estatura hercúlea e pelo olhar frio e penetrante dos guardas que foram escolhidos para reinar sobre o seu povo pelo terror e pela rapidez dos reflexos.  

O pátio da seção está rodeado  de muros altíssimos sobre os quais  desliza  obliquamente  o  sol  quando  se  decide  a  penetrar naquele abismo de fealdades morais e físicas. E ali, no pavimento empedrado,  que  desde  a  alvorada  vagueiam,  pensativos, assustados,  pálidos,  como  sombras,  os  homens  que  a  justiça mantém curvados sob o cutelo que afia.  

Veem-nos  encostar-se  e  agachar-se  ao  longo  do  muro  que absorve e retém mais calor, e ficarem para ali, conversando dois a dois,  ou,  na  maioria  dos  casos,  isolados,  com  o  olhar constantemente  atraído  para  a  porta,  que  se  abre  a  fim  de chamarem algum dos habitantes do lúgubre recinto ou lançarem no abismo mais escória expelida pelo cadinho da sociedade.  

O pátio de S. Bernardo tem o seu parlatório particular. Trata-se de  um  quadrilátero  grande,  dividido  em  duas  partes  por  outros tantos  gradeamentos  colocados  paralelamente  a  três  pés  um  do outro, de forma que o viajante não possa apertar a mão ao preso ou passar-lhe qualquer coisa. O parlatório é sombrio,  húmido e sob todos os aspetos horrível, sobretudo se pensarmos nas espantosas confidências que têm passado por aquelas grades e enferrujado o ferro dos varões.  

Mesmo assim, por mais horrível que seja, o local é o paraíso onde vêm retemperar-se numa companhia desejada, apreciada, os homens que têm os dias contados. E tão raro sair-se do Covil dos Leões para qualquer outro lado que não seja a Barreira de Saint-Jacques, as galés ou a prisão celular!  

No  pátio  que  acabamos  de  descrever,  e  onde  imperava  uma humidade  fria,  passeava  de  mãos  nas  algibeiras  um  rapaz observado  com  muita  curiosidade  pelos  habitantes  do  Covil. Passaria  por  um  homem  elegante,  graças  ao  corte  da  sua indumentária,  se  essa  indumentária  não  estivesse  em  farrapos, embora tal estado se não devesse ao uso. Na verdade, o tecido, fino e  sedoso  nos  lugares  intatos,  recuperava  facilmente  o  lustro debaixo da mão acariciadora do preso, que procurava transformá-lo num traje novo.  

Aplicava o mesmo cuidado a fechar uma camisa de cambraia que  mudara  consideravelmente  de  cor  desde  a  sua  entrada  na prisão, e passava pelas botas de verniz a ponta de um lenço com iniciais bordadas e encimadas por uma coroa heráldica.  

Certos hóspedes do Covil dos Leões observavam com notório interesse os requintes de toilette do preso.  

- Olha, lá está o príncipe a  pôr-se bonito  - comentou um dos ladrões.  

- Já é muito bonito naturalmente - disse outro -, e se tivesse só que fosse um pente e brilhantina eclipsaria todos os cavalheiros de luvas brancas.  

- A casaca devia ser novinha em folha e as botas ainda reluzem lindamente.  Para  nós  é  lisonjeiro  ter  camaradas  tão  tirados  das canelas.  Os  bandidos  dos  guardas  são  bem  reles...  Invejosos! Rasgarem uma roupa daquelas!  

- Parece que é um dos águias - disse outro. - já fez de tudo, e em grande... Apesar de tão novo, até já esteve nas galés! Que tipo!  

E o alvo desta admiração horrível parecia saborear os elogios, ou o murmúrio dos elogios, pois não ouvia as palavras. Terminada a toilette, aproximou-se do guiché da cantina, ao qual se encontrava encostado um guarda, a quem disse:  

- Por favor, senhor, empreste-me vinte francos. Os pagarei em breve. Comigo ninguém corre riscos...  

Lembre-se de que tenho parentes que possuem mais milhões do que o senhor soldos... Então, vinte francos, por favor. Para alugar um  quarto  particular  e  comprar  um  roupão.  Custa-me horrivelmente  andar  sempre  de  casaca  e  botas.  E  que  casaca, senhor, para um príncipe Cavalcanti!...  

O guarda virou-lhe as costas e encolheu os ombros. Nem sequer riu do palavreado, que teria desenrugado todas as testas; porque já ouvira muitos outros, ou antes, sempre ouvira a mesma coisa.  

- Está bem, o senhor é um homem sem entranhas e lhe farei perder o seu lugar - ameaçou Andrea.  

Esta saída fez virar o guarda, que desta vez soltou uma ruidosa gargalhada. Então os outros presos aproximaram-se e formaram círculo.  

-  Garanto-lhe  -  continuou  Andrea  -  que  com  essa  miserável importância poderei comprar uma casaca e alugar um quarto, a fim de  receber  decentemente  a  visita  ilustre  que  espero,  mais  dia, menos dia.  

- Tem razão! Tem razão! - gritaram os presos. - Demónio, vê-se bem que é um homem de classe.  

- Então emprestem-lhe os vinte francos - perguntou o guarda. Apoiando-se no seu outro ombro colossal. - Não acham que devem isso a um camarada?  

- Eu não sou camarada desta gente - replicou orgulhosamente o jovem. - Não me insulte, não tem esse direito.  

Os ladrões entreolharam-se no meio de murmúrios abafados, e uma tempestade, levantada pela provocação do guarda, mais ainda do que pelas palavras de Andrea, começou a bramir sobre o preso aristocrata.  

O guarda, certo de fazer o que se impunha quando as vagas se tornassem demasiado alterosas, deixou-as crescer pouco a pouco para  dar  uma  lição  ao  importuno  solicitador  e  divertir-se  um bocado  durante  o longo  dia  de  guarda.  Os ladrões  começaram a aproximar-se de Andrea; uns gritavam:  

- O chinelo! O chinelo!  

Cruel operação que consiste em moer de pancada, não com um chinelo, mas sim com um sapato ferrado, um companheiro caído em desgraça. Outros propunham a “enguia", género de divertimento que consiste em encher de areia, seixos ou soldos, quando os há, um lenço torcido, que os carrascos descarregam como um chicote nas costas e na cabeça do paciente.  

- Chicoteemos o lindo cavalheiro! - gritaram alguns. - O senhor honesto!...  

Mas Andrea virou-se para eles, piscou o olho, inflou a face com a língua e fez ouvir esse estalido de lábios que equivale a mil sinais de inteligência entre os bandidos impedidos de falar.  

Era um sinal maçónico que lhe ensinara Caderousse. Os outros reconheceram um dos seus.  

Os lenços desceram imediatamente; o sapato ferrado regressou ao pé do principal carrasco. Ouviram-se algumas vozes proclamar que  aquele  senhor  tinha  razão,  que  aquele  senhor  podia  ser honesto à sua maneira, e que os presos queriam dar o exemplo da liberdade de consciência.  

O temporal amainou. O guarda ficou de tal modo estupefacto que agarrou imediatamente Andrea pelas mãos e pôs-se a revistá-lo, atribuindo a alguma manifestação mais significativa do que a fascinação a mudança súbita dos habitantes do Covil dos Leões.  

Andrea deixou-se revistar, embora protestando.  

De súbito, soou uma voz ao guiché.  

- Benedetto! - gritou um inspetor.  

O guarda largou a presa.  

- Quem me chama? - perguntou Andrea.  

- Ao parlatório! - respondeu a voz.  

- Vê como vêm visitar-me? Ah, meu caro senhor, vai ver se se pode tratar um Cavalcanti como um homem vulgar!  

E  Andrea,  deslizando  pelo  pátio  como  uma  sombra  negra, correu  para  a  porta  do  guiché,  que  se  encontrava  entreaberta, deixando embasbacados os companheiros e o próprio guarda.  

Chamavam-no efetivamente ao parlatório, o que não deveria causar  menos  admiração  do  que  ao  próprio  Andrea;  porque  o astucioso rapaz, desde a sua entrada na Force, em vez de utilizar, como a maioria dos companheiros, a faculdade de escrever para pedir auxílio, guardara o mais estoico silêncio.  

-  Sou  -  dizia  ele  -  evidentemente  protegido  por  alguém poderoso; tudo mo prova. Aquela fortuna súbita, a facilidade com que  aplanei  todos  os  obstáculos,  uma  família  improvisada,  um nome ilustre tornado meu, o ouro chovendo sobre mim, as alianças mais  magníficas  prometidas  à  minha  ambição...  Um  infeliz esquecimento  da  minha  sorte,  uma  ausência  do  meu  protetor perdeu-me, sim, mas não por completo nem para sempre! A mão retirou-se  por  um  momento,  mas  deve  estender-se  para  mim  e agarrar-me de novo quando me julgar prestes a cair no abismo.  

"Porque arriscaria um passo imprudente? Talvez me alienasse o protetor! Tem  duas maneiras de me tirar  de apuros: a evasão misteriosa, paga a peso de ouro, e forçar a mão aos juízes para obter uma  absolvição.  Esperemos  para  falar,  para  agir,  que  me  seja provado que me abandonaram por completo, e então...  

Andrea  traçara  um  plano  que  se  podia  considerar  hábil;  o miserável era intrépido no ataque e duro na  defesa. Suportara a miséria,  da  prisão  comum,  as  privações  de  todo  o  género,  no entanto,  pouco  a  pouco,  o  natural,  ou  antes  o  hábito,  voltara  à superfície.  Andrea  sofria  por  andar  nu,  sujo  e  faminto,  a  espera prolongava-se.  Foi  nesse  momento  de  desanimo  que  a  voz  do inspetor o chamou ao parlatório.  

Andrea sentiu o coração pular-lhe de alegria. Era demasiado cedo para se tratar da visita do juiz de instrução e demasiado tarde para  ser  uma  chamada  do  diretor  da  prisão  ou  do  médico.  Era, portanto, a visita esperada.  

Através do gradeamento  do  parlatório, onde foi introduzido, viu,  com  os  olhos  dilatados  por  uma  curiosidade  vida,  o  rosto sombrio  e  inteligente  do Sr.  Bertuccio,  que  olhava  também,  mas com  uma  espécie  de  surpresa  dolorosa,  as  grades,  as  portas aferrolhadas  e  a  sombra  que  se  agitava  atrás  dos  varões entrecruzados.  

- Ah! - exclamou Andrea, impressionado.  

- Bom dia, Benedetto - disse Bertuccio na sua voz cava e sonora.  

- O senhor! O senhor! - exclamou o rapaz, olhando com terror à sua volta.  

- Não me reconhece, pobre criança? - perguntou Bertuccio.  

- Silêncio! Mas silêncio mesmo! - ordenou Andrea, que conhecia a finura de ouvido das paredes. - Meu Deus, meu Deus, não fale tão alto!  

-  Gostaria  de  conversar  comigo  a  sós,  não  é  verdade?  - perguntou Bertuccio.  

- Oh, sim! - respondeu Andrea.  

- Está bem.  

E Bertuccio procurou qualquer coisa na algibeira e fez sinal a um guarda que se encontrava atrás do vidro do guiché.  

- Leia - disse.  

- Que é isso? - perguntou Andrea.  

-  Ordem  para  te  conduzirem  a  um  quarto,  te  instalarem  e deixarem-me comunicar contigo.  

- Oh! - exclamou Andrea, pulando de alegria.  

E,  concentrando-se  imediatamente  em  si  mesmo,  disse  para consigo:  “novamente  o  protetor  desconhecido!  Não  me esqueceram! Procuram o segredo, uma vez que querem conversar comigo  num  quarto  isolado.  Tenho-os  na  mão...  Bertuccio  foi enviado pelo protetor."  

O guarda conferenciou um momento com um superior, depois abriu as duas portas gradeadas e conduziu Andrea a um quarto do primeiro andar, com vista para o pátio. O rapaz não cabia em si de contente.  

Tratava-se de um quarto caiado, como é habitual nas prisões. Tinha  um  ar  alegre,  que  pareceu  radioso  ao  preso:  um  fogão  de aquecimento, uma cama, uma cadeira e uma mesa constituíam o mobiliário sumptuoso.  

Bertuccio sentou-se na cadeira. Andrea atirou-se para cima da cama. o guarda retirou-se.  

- Vejamos, que tem para me dizer? - perguntou o intendente.  

- E o senhor? - perguntou por seu turno Andrea.  

- Fale primeiro...  

- Oh, não! O senhor é que deve ter muito para me dizer, uma vez que veio me procurar.  

- Está bem, seja! Continuou a carreira dos seus crimes: roubou, assassinou...  

- Bom, se foi para me dizer isso que me  fez passar para  um quarto particular, não era necessário se incomodar. Sei tudo isso. Mas há outras coisas que não sei. Falemos dessas, se não se importa. Quem o mandou aqui?  

- Oh, oh, vai muito depressa, Sr. Benedetto!...  

- E ao fim, não é verdade? Sobretudo,  poupemos as  palavras inúteis. Quem o mandou aqui?  

- Ninguém.  

- Como soube que estava preso?  

- Há muito tempo que te reconheci no elegante insolente que frequentava tão graciosamente a cavalo os Campos Elísios.  

- Os Campos Elísios!... Ah, ah, começamos a pôr os trunfos na mesa,  como  se  diz  ao  jogo!...  Os  Campos  Elísios...  Muito  bem, falemos um pouco do meu pai, quer?  

- E que sou eu?  

- O senhor, meu caro, é o meu pai adotivo... Mas calculo que não foi o senhor que dispôs a meu favor de uma centena de milhar de francos que devorei em quatro ou cinco meses; nem o senhor que me arranjou um pai italiano e fidalgo; nem o senhor que me fez entrar  na  sociedade  e  me  convidou  para  certo  jantar  que  julgo saborear ainda. Em Auteuil, com a melhor companhia de Paris e certo procurador régio de que fiz muito mal não cultivar a amizade, que me seria agora tão útil neste momento; nem o senhor, enfim, quem me caucionou por um ou dois milhões quando me aconteceu o acidente fatal que levou à descoberta da marosca... Vamos, fale, respeitável corso, fale...  

- Que quer que te diga?  

- Eu o ajudo. Há pouco referiu-se aos Campos Elísios, meu digno pai adotivo.  

- E depois?  

- E depois ... nos Campos Elísios reside um cavalheiro muito, muito rico...  

- Em casa de quem roubou e assassinou, não é verdade?  

- Creio que sim.  

- O Sr. Conde de Monte-Cristo?  

- Foi o senhor que lhe citou o nome, como diz o Sr. Racine... Bom, devo lançar-me nos seus braços, apertá-lo muito ao peito e gritar: “Meu pai! Meu pai!", como diz o Sr. Pixerecourt?  

- Deixemos de gracejos - replicou gravemente Bertuccio - e que semelhante nome não seja pronunciado aqui como te atreveste a pronunciá-lo.  

-  Ora,  ora!  -  exclamou  Andrea,  um  pouco  aturdido  com  a solenidade de Bertuccio. - Por que não?  

- Porque a pessoa que usa esse nome está demasiado nas boas graças do céu para ser o pai de um miserável como você.  

- Oh, lá vêm as grandes palavras!...  

- E de grandes efeitos, se não se acautelar!  

- Ameaças!... Não as temo. Direi...  

-  Julga  que  está  lidando  com  pigmeus  da  tua  espécie?  - perguntou Bertuccio num tom tão calmo e com um olhar tão firme que Andrea ficou perturbado até ao fundo das entranhas.  - Julga que está lidando com os teus habituais companheiros das galés ou com os papalvos da sociedade?... Benedetto, está em poder de uma mão terrível, mão que quer se abrir em seu proveito; aproveita a oportunidade.  Não  brinque  com  o  raio  que  ela  largou  por  um instante, mas em que pode voltar a pegar se tentar prejudicar-lhe a liberdade de movimentos.  

- O meu pai... quero saber quem é o meu pai - insistiu o teimoso. - Morrerei por isso, se for preciso, mas o saberei. Que me interessa a  mim  o  escândalo,  o  bem...  a  reputação...  a  fama...  como  diz Beauchamp,  o  jornalista?  Mas  vocês,  gente  da  alta,  têm  sempre alguma coisa a perder com o escândalo, apesar dos seus milhões e dos seus títulos nobiliárquicos... Portanto, quem é o meu pai?  

- Vim aqui para lhe dizer.  

-  Sim?!  -  exclamou  Benedetto  com  os  olhos  cintilantes  de alegria.  

Neste  momento  a  porta  abriu-se  e  o  carcereiro  dirigiu-se  a Bertuccio:  

- Perdão, senhor, mas o juiz de instrução espera o preso.  

- É o encerramento do meu interrogatório  - disse Andrea ao digno intendente. - Ao diabo o importuno!  

- Voltarei amanhã - disse Bertuccio.  

-  Pois  sim  -  respondeu  Andrea.  -  Sr.  guarda,  estou  à  sua disposição... Ah, querido senhor, deixe uma dezena de escudos na mesa para que me forneçam aqui o que precisar!  

- Assim farei - respondeu Bertuccio.  

Andrea  estendeu-lhe  a  mão.  Bertuccio  conservou  a  sua  na algibeira e limitou-se a fazer soar algumas moedas de prata.  

-  Era  o  que  queria  dizer  -  declarou  Andrea,  esboçando  um sorriso,  que  mais  parecia  uma  careta,  mas  completamente subjugado pela estranha tranquilidade de Bertuccio.  

“Ter-me-ei  enganado?"  pensou  ao  subir  para  a  carruagem oblonga  e  gradeada  a  que  os  presos  chamavam  Ramona. “Veremos..." 

- Então, até amanhã! - gritou, virando-se para Bertuccio.  

- Até amanhã! - respondeu o intendente.  




Capítulo CVIII  

 

O juiz  

Lembramos que o abade Busoni ficara sozinho com Noirtier no quarto mortuário e que o velho e o padre se tinham constituído guardas do corpo da jovem.  

Talvez  as  exortações  cristãs  do  abade,  talvez  a  sua  suave caridade ou talvez a sua palavra persuasiva tivessem restituído a coragem ao  velho;  porque  a  partir  do  momento  em  que  pudera conferenciar com o padre, em vez do desespero que se apoderara dele  inicialmente,  tudo  em  Noirtier  denotara  uma  grande resignação e uma calma deveras surpreendente para todos aqueles que se recordavam da profunda afeição que dedicava a Valentine.  

O Sr. de Villefort não tornara a ver o velho desde a manhã do falecimento. Toda a casa fora renovada: Villefort contratara novo criado de quarto para si e outro criado para Noirtier; ao serviço da Sra.  de  Villefort  tinham  entrado  duas  novas  criadas;  todos, incluindo o porteiro e o cocheiro, ofereciam de novo caras que se tinham interposto por assim dizer entre os diversos patrões da casa maldita  e  intercetado  as  relações  já  bastante  frias  que  existiam entre  eles.  De  resto,  os  tribunais  abriam  dentro  de  três  dias  e Villefort,  encerrado  no  seu  gabinete,  prosseguia  com  febril atividade  a  elaboração  do  processo  contra  o  assassino  de Caderousse.  Este  caso, como  todos  aqueles  com  que  o conde  de Monte-Cristo se encontrava relacionado, dera muito que falar na alta sociedade parisiense. As provas não eram convincentes, pois baseavam-se  em  algumas  palavras  escritas  por  um  forçado moribundo,  antigo  companheiro  de  galés  do  acusado,  ao  qual poderia  querer  incriminar  por  ódio ou  por  vingança.  Somente  a convicção  do  magistrado  se  encontrava  formada:  o  procurador régio  acabara  por  adquirir  essa  temível  convicção  e  para  ele Benedetto  era  culpado e,  custasse  o  que custasse,  havia  de  tirar dessa vitória difícil uma dessas satisfações de amor-próprio que só por si revelavam um  pouco de que  fibra era feito o  seu coração insensível.  

O  processo  ia,  pois,  sendo  instruído  graças  ao  trabalho incessante de Villefort, que queria abrir com ele o próximo período judicial. Isso obrigara-o a isolar-se mais do que nunca, para não ter de responder à quantidade prodigiosa de pedidos que lhe dirigiam para obter bilhetes de audiência.  

E depois passara tão pouco tempo desde que a pobre Valentine fora sepultada. a dor da família era ainda tão recente que ninguém se admirava de ver o pai tão severamente absorto no seu dever, isto é, na única distração que podia encontrar para o seu desgosto.  

Apenas  uma  vez,  no  dia  seguinte  àquele  em  que  Benedetto recebera a visita de Bertuccio, na qual este lhe deveria indicar o nome do pai, apenas uma vez, no dia seguinte a esse, que era um domingo, uma única vez, insistimos, Villefort vira o pai.  

Fora  num  momento  em  que  o  magistrado,  cansadíssimo, descera ao jardim do palácio, e sombrio, curvado a um pensamento implacável, qual Tarquínio abatendo com a sua chibata as papoulas mais altas, abatia com a bengala as longas hastes das malvas-rosas que se erguiam ao longo das alamedas como os espectros dessas flores tão brilhantes na estação que acabava de terminar.  

Já por mais de uma vez chegara ao fundo do jardim, ou seja, ao famoso  portão  que  dava  para  o  recinto  abandonado,  voltando sempre pela mesma alameda e retomando o passeio com o mesmo passo e a mesma atitude, quando olhara maquinalmente para casa, na qual ouvia brincar ruidosamente o filho vindo do colégio para passar o domingo e a segunda-feira junto da mãe.  

Nesse momento viu a uma das janelas abertas o Sr. Noirtier, que fizera rodar até ali a sua poltrona a fim de fruir os últimos raios de um Sol ainda quente que vinham saudar as flores moribundas dos volúveis  e  as  folhas  avermelhadas  das  vinhas-virgens  que atapetavam a varanda.  

O olhar do velho cravara-se, por assim dizer, num ponto que Villefort só distinguia imperfeitamente. Mas esse olhar de Noirtier era  tão  rancoroso,  tão  feroz,  tão  ardente  de  impaciência,  que  o procurador régio, habituado a captar todas as impressões daquele rosto, que conhecia tão bem, se afastou da linha que percorria para ver quem era a pessoa que o velho observava assim.  

Viu então, debaixo de um maciço de tílias com os ramos já quase desguarnecidos, a Sra. de Villefort, que, sentada com um livro na mão, interrompia de vez em quando a leitura para sorrir ao filho ou devolver-lhe a bola de borracha que ele atirava obstinadamente da sala para o jardim.  

Villefort empalideceu, pois sabia o que queria o velho. Noirtier não  tirava  os  olhos  do  mesmo  alvo,  mas,  de  súbito,  o  seu  olhar desviou-se da mulher para o marido, e o próprio Villefort teve de suportar o ataque daqueles olhos fulminantes que, ao mudarem de alvo, mudaram também de linguagem, sem, no entanto, perderem nada da sua expressão ameaçadora.  

A Sra. de Villefort, alheia a todas aquelas paixões, cujos fogos cruzados  lhe  passavam  por  cima  da  cabeça,  segurava  naquele momento a bola do filho, ao qual fazia sinal para a vir buscar com um beijo. Mas Edouard fez-se rogar longamente. O mais provável era que a carícia maternal lhe não parecesse recompensa suficiente para o incómodo que ia ter. Por fim decidiu-se, saltou da janela para o  meio  de  um  canteiro  de  heliotrópios  e  rainhas-margaridas  e correu para a Sra. de Villefort com a testa coberta de suor. A Sra. de Villefort  limpou-a,  pousou  os  lábios  naquele  marfim  húmido  e mandou o garoto embora com a bola numa das mãos e um punhado de bombons na outra.  

Levado por invencível atração, tal como o passarinho ‚ atraído pela  serpente,  Villefort  aproximou-se  de  casa.  À  medida  que  se aproximava, o olhar de Noirtier baixava-se para segui-lo, e o fogo das suas pupilas parecia adquirir tal grau de incandescência que Villefort se sentia devorado por ele até ao fundo do coração. Com efeito, lia-se naquele olhar uma cruel censura, ao mesmo tempo que uma  terrível ameaça.  Então,  as  pálpebras  e  os  olhos  de  Noirtier ergueram-se  ao  céu,  como  se  recordasse  ao  filho  um  juramento esquecido.  

- Está bem, senhor - replicou Villefort de baixo, do pátio -, está bem! Tenha paciência durante mais um dia. O que disse está dito.  

Noirtier pareceu acalmar-se com estas palavras e os seus olhos viraram-se com indiferença para outro lado. Villefort desabotoou violentamente a sobrecasaca que o sufocava, passou a mão lívida pela testa e regressou ao seu gabinete.  

A noite passou-se fria e tranquila; todas as pessoas se deitaram e dormiram como de costume naquela casa. Apenas, também como de costume, Villefort não se deitou ao mesmo tempo que os outros e  trabalhou  até  às  cinco  da  manhã,  a  rever  os  últimos interrogatórios feitos na véspera pelos magistrados instrutores, a compulsar os depoimentos das testemunhas e a burilar o seu libelo acusatório, um dos mais enérgicos e habilmente concebidos que até então redigira.  

Era  no  dia  seguinte,  segunda-feira,  que  se  devia  realizar  a primeira audiência. Villefort viu despontar esse dia baço e sinistro e a sua claridade acinzentada fez brilhar no papel as linhas traçadas a tinta vermelha. O magistrado adormecera um instante, enquanto o  candeeiro  dava  os  últimos  suspiros.  As  crepitações  da  torcida acordaram-no, com os dedos húmidos e avermelhados como se os tivesse mergulhado em sangue.  

Abriu  a  janela.  Uma  grande  faixa  alaranjada  atravessava  ao longe o céu e cortava em dois os álamos esguios que se perfilavam a negro no horizonte. No campo de luzerna, do outro lado do portão dos castanheiros, uma cotovia subia no céu, emitindo o seu canto claro e matinal.  

O  ar  húmido  do  amanhecer  inundou  a  cabeça  de  Villefort  e refrescou-lhe a memória.  

-  Será  hoje  -  disse  com  esforço.  -  Hoje,  o  homem  que  vai empunhar  o  gládio  da  justiça  deve  ferir  onde  quer  que  se encontrem os culpados.  

O seu olhar dirigiu-se então para a janela de Noirtier, que se projetava  em  ângulo  reto,  para  a  janela  onde  vira  o  velho  na véspera.  

O cortinado estava corrido.  

E, no entanto, a imagem do pai estava-lhe de tal modo presente que  se  dirigiu  à  janela  fechada  como  se  estivesse  aberta e  visse ainda o velho ameaçador.  

- Sim - murmurou -, sim, pode estar tranquilo!  

A cabeça descaiu-lhe para o peito e com ela assim inclinada deu alguns passos no gabinete. Por fim; atirou-se vestido para cima de um  canapé,  menos  para  dormir  do  que  para  descontrair  os membros insensibilizados pela fadiga e pelo frio, que lhe penetrara até à medula dos ossos.  

Pouco a pouco todos se levantaram. Do seu gabinete, Villefort ouviu os sucessivos ruídos que constituíam por assim dizer a vida da casa: as portas maciças em movimento, o toque da campainha da Sra. de Villefort a chamar a sua criada de quarto, os primeiros grilos  do  garoto,  que  se  levantava  alegre  como  nos  levantamos habitualmente na sua idade. Villefort tocou por seu turno. o seu novo criado de quarto entrou e entregou-lhe os jornais.  

Juntamente com os jornais trouxe uma xícara de chocolate.  

- Que me traz aí? - perguntou Villefort.  

- Uma xícara de chocolate.  

- Não a pedi. Quem tomou essa decisão por mim?  

- A senhora. Disse-me que o senhor falaria decerto muito hoje, nesse caso de assassínio, e que necessitava recuperar forças.  

E o criado  pôs em cima da mesa colocada junto do  canapé - mesa, como todas as outras, carregada de papéis - a xícara de prata dourada  

Depois, saiu.  

Villefort olhou um instante a xícara, com ar sombrio, e depois, de súbito, pegou-lhe com um gesto nervoso e bebeu de um só trago a beberagem que continha. Diria esperar que a beberagem fosse mortal e que procurava a morte para o libertar de um dever que lhe ordenava coisa muito mais difícil do que morrer. Depois levantou-se e passeou no gabinete com uma espécie de sorriso, que seria terrível de ver se alguém o visse. O chocolate era inofensivo e o Sr. de Villefort não experimentou nada.  

Chegada  a  hora  do almoço,  o  Sr.  de Villefort  não  apareceu à mesa. O criado de quarto voltou a entrar-lhe no gabinete.  

- A senhora manda prevenir o senhor de que acabam de dar onze horas e a audiência está marcada para o meio-dia.  

- E depois? - perguntou Villefort.  

-  A  senhora  arranjou-se,  está  pronta,  e  pergunta  se  pode acompanhar o senhor.  

- Onde?  

- Ao palácio da Justiça.  

- Para quê?  

- A senhora diz que gostaria muito de assistir à audiência.  

-  Ah,  ela  disse  isso?!  -  exclamou  Villefort  num  tom  quase assustador.  

O criado recuou um passo e sugeriu:  

- Se o senhor deseja ir só, eu vou dizer à senhora.  

Villefort ficou um instante calado, cravava as unhas no rosto, em que sobressaía a barba, de um negro de ébano.  

- Diga à senhora - respondeu por fim - que desejo falar-lhe e que lhe peço que me espere nos seus aposentos.  

- Sim, senhor.  

- Depois volte para me barbear e vestir.  

- Imediatamente.  

O criado de quarto saiu e, de facto, voltou pouco depois para barbear Villefort e vesti-lo solenemente de preto.  

Quando terminou informou:  

- A senhora disse que esperaria o senhor assim que o senhor acabasse de se vestir.  

- Vou já.  

E Villefort, com os processos debaixo do braço e o chapéu na mão,  dirigiu-se  para  os  aposentos  da  mulher.  A  porta  parou  um instante e enxugou com o lenço o suor que lhe brotava da fronte lívida.  

Depois empurrou a porta.  

A Sra. de Villefort estava sentada numa otomana a folhear com impaciência jornais e brochuras que o jovem Edouard se entretinha a  rasgar  ainda  antes  de  a  mãe  ter  tempo  de  acabar  de  os  ler. Encontrava-se  completamente  vestida  para  sair.  O  chapéu esperava-a pousado numa poltrona. Já calçara as luvas.  

- Até que enfim, senhor! - exclamou, na sua voz natural e calma. -  Meu  Deus,  como  está  pálido,  senhor!  Trabalhou  toda  a  noite? Porque não foi almoçar connosco? Então, leva-me consigo ou vou sozinha com Edouard?  

A Sra. de Villefort multiplicou, como se vê, as perguntas para obter uma resposta; mas a todas as suas perguntas o Sr. de Villefort ficou frio e mudo como uma estátua.  

-  Edouard  -  disse  Villefort,  cravando  no  garoto  um  olhar imperioso -, vá brincar para a sala, meu amigo, pois preciso falar com a sua mãe.  

Ao ver esta atitude fria, este tom resoluto, estes preparativos preliminares  estranhos,  a  Sra.  de  Villefort  estremeceu.  Edouard levantara a cabeça e olhara para a mãe. Depois, vendo que ela não confirmava  a  ordem  do  Sr.  de  Villefort,  dedicara-se  a  cortar  a cabeça dos seus soldados de chumbo.  

-  Edouard!  -  gritou  o  Sr.  de  Villefort  tão  asperamente  que  o garoto deu um salto no tapete. - Não me ouviu? Saia!  

O  pequeno,  muito  pouco  habituado  a  ser  tratado  assim, levantou-se e empalideceu. Seria, no entanto, difícil de dizer se de cólera ou de medo. O pai foi ao seu encontro, agarrou-o por um braço e beijou-o na testa.  

- Vá, meu filho, vá!...  

Edouard saiu.  

O Sr. de Villefort, dirigiu-se para a porta e fechou-a atrás do filho. Em seguida correu o fecho.  

- Meu Deus! - exclamou a jovem senhora, olhando o marido até ao fundo da alma e esboçando um sorriso que a impassibilidade de Villefort lhe gelou nos lábios. - Que se passa?  

-  Minha  senhora,  onde  guarda  o  veneno  de  que  se  serve habitualmente?  - perguntou sem rodeios o magistrado, colocado entre a mulher e a porta.  

A  Sra.  de  Villefort  experimentou  o  que  deve  experimentar a cotovia quando vê o milhafre apertar por cima da sua cabeça os seus círculos mortais. Um som rouco, quebrado, que não era nem um grito nem um suspiro, escapou-se do peito da Sra. de Villefort, que empalideceu até à lividez.  

- Senhor, não... não compreendo...  

E  como  se  tinha  levantado  num  paroxismo  de  terror,  num segundo  paroxismo,  mais  forte  sem  dúvida  do  que  o  primeiro, deixou-se cair novamente no sofá.  

-  Perguntei-lhe  -  continuou  Villefort  em  voz  perfeitamente calma  -  em  que lugar escondia  o  veneno  com  que  matou  o  meu sogro, Sr. de Saint-Méran, a minha sogra, Barrois e a minha filha, Valentine.  

-  Meu  Deus,  que  diz  o  senhor?!  -  gritou  a  Sra.  de  Villefort, juntando as mãos.  

- Não lhe cabe interrogar-me, mas sim responder.  

- Ao marido ou ao juiz? - balbuciou a Sra. de Villefort.  

- Ao juiz, minha senhora! Ao juiz!  

Era um espetáculo medonho ver a palidez da mulher, a angústia do seu olhar, a tremura de todo o seu corpo.  

- Senhor!... - murmurou. - Ah, senhor!... - foi tudo quanto disse.  

- Não me respondeu, senhora! - gritou o terrível inquiridor.  

Depois, acrescentou, com um sorriso ainda mais assustador do que a sua cólera:  

- É verdade, pois nem se atreve a negá-lo!  

A mulher esboçou um gesto. Villefort prosseguiu, estendendo a mão para ela como se a fosse prender em nome da justiça:  

- Nem poderia negá-lo! A senhora cometeu esses vários crimes com impudente habilidade, mas que só poderia enganar as pessoas dispostas, devido à sua afeição, a deixarem-se cegar a seu respeito. Desde  a  morte  da  Sra.  de  Saint-Méran  que  sabia  existir  um envenenador em minha casa; o Sr. de Avrigny avisara-me. Depois da  morte  de  Barrois  -  Deus  me  perdoe!  -  as  minhas  suspeitas incidiram sobre alguém, sobre um anjo! As minhas suspeitas, que, mesmo quando não existe crime, estão constantemente despertas no fundo do meu coração. Mas depois da morte de Valentine deixei de ter dúvidas, minha senhora, e não fui só eu que deixei de as ter, o mesmo aconteceu com outras pessoas. Assim o seu crime, é agora conhecido por duas pessoas e suspeitado por diversas, vai tornar-se público; e como lhe dizia há pouco, minha senhora, já não é um marido que lhe fala, é um juiz!  

A jovem senhora escondeu o rosto nas mãos.  

- Oh, senhor, suplico-lhe que não acredite nas aparências!... - balbuciou.  

- Será covarde? - perguntou Villefort em tom de desprezo. - Com efeito,  sempre  notei  que  os  envenenadores  eram  covardes.  Será covarde,  a  senhora  que  teve  a  horrível  coragem  de  ver  expirar diante de si dois velhos e uma jovem, assassinados por si?  

- Senhor! Senhor!  

- Será covarde - continuou Villefort, com crescente exaltação -, a senhora que contou um a um os minutos de quatro agonias, que imaginou os seus planos infernais e preparou as suas beberagens infames com uma  habilidade e uma precisão tão miraculosas? A senhora, que tão bem calculou tudo, terá se esquecido de calcular uma única coisa, isto é, aonde podia levá-la a revelação dos seus crimes? Oh, é impossível, e decerto guardou algum veneno mais suave, mais sutil e mais mortífero do que os outros para escapar ao castigo que lhe era devido!... Espero que ao menos tenha feito isso.  

A Sra. de Villefort torceu as mãos e caiu de joelhos.  

- Bem sei... bem sei que confessa - prosseguiu o marido. - Mas a confissão  feita  a  juízes,  a  confissão  feita  no  último  momento,  a confissão  feita  quando  já  não  se  pode  negar,  essa  confissão  não diminui em nada o castigo que eles infligem ao culpado.  

- O castigo! - gritou a Sra. de Villefort. - O castigo! É a segunda vez que o senhor pronuncia essa palavra...  

- Sem dúvida. Seria por ser quatro vezes culpada que julgara escapar-lhe? Seria por ser a mulher daquele que reclama o castigo que  se  convenceu  de  que  o  castigo  não  a  atingiria?  Não,  minha senhora, não! Seja ela quem for, o cadafalso espera a envenenadora, sobretudo se, como lhe dizia há pouco, a envenenadora não teve o cuidado de conservar para si algumas gotas do seu veneno mais seguro.  

A  Sra.  de  Villefort  soltou  um  grito  selvagem  e  um  terror medonho e incontível invadiu-lhe as feições descompostas.  

-  Oh,  não  receie  o  cadafalso,  minha  senhora!  -  disse  o magistrado. - Não quero desonrá-la, porque isso seria desonrar a mim  mesmo.  Não,  pelo  contrário,  se  me  ouviu  bem,  deve  ter compreendido que não pode morrer no cadafalso.  

- Não, não compreendi. Que queria dizer? - balbuciou a pobre mulher, completamente aterrada.  

- Queria e quero dizer que a mulher do primeiro magistrado da capital não conspurcará com a sua infâmia um nome sem mácula, nem desonrará ao mesmo tempo o marido e o filho.  

- Não! Oh, não!  

- Pois bem, minha senhora, será uma boa ação da sua parte, uma boa ação que lhe agradeço.  

- Agradece-me?... E o quê?  

- O que acaba de dizer.  

- Que disse eu? Estou de cabeça perdida; já não compreendo nada. Meu Deus! Meu Deus!  

E  levantou-se,  com  o  cabelo  em  desalinho  e  os  lábios espumantes.  

- Respondeu à pergunta que lhe fiz quando entrei aqui. Lembra-se  que  lhe  perguntei  onde  estava  o  veneno  de  que  se  servia habitualmente, minha senhora?  

A  Sra.  de  Villefort  ergueu  os  braços  ao  céu  e  apertou convulsivamente as mãos uma na outra.  

- Não! Não! - vociferou. - Não, o senhor não pode querer isso!  

-  O  que  não  quero,  senhora,  é  que  morra  num  cadafalso, entende? - perguntou Villefort.  

- Oh, senhor, perdão!  

-  O  que  quero  é  que  seja  feita  justiça.  Estou  no  mundo  para castigar, senhora - acrescentou ele com um olhar chamejante. - A qualquer outra mulher, ainda que fosse uma rainha, a mandaria ao carrasco; mas consigo serei misericordioso. A si digo-lhe: “não é verdade, minha senhora, que guardou algumas gotas do seu veneno mais suave, mais rápido e mais seguro?"  

- Oh, perdoe, senhor, deixe-me viver!  

- Covarde! - gritou Villefort.  

- Lembre-se de que sou sua mulher!  

- O que é, é uma envenenadora!  

- Em nome do céu!...  

- Não!  

- Em nome do amor que teve por mim!...  

- Não, não!  

- Em nome do nosso filho! Ah, pelo nosso filho, deixe-me viver!  

- Não, não e não, já disse! Um dia, se a deixasse viver, talvez o matasse também, como aos outros.  

- Eu matar o meu filho?! - gritou aquela mãe selvagem correndo para Villefort. - Eu, matar o meu Edouard?!... Ah, ah!  

E  um  riso  horrível,  um  riso  de  Demónio,  um  riso  de  louca concluiu a frase e terminou num estertor cruel.  

A Sra. de Villefort caíra aos pés do marido. Villefort aproximou-se dela.  

- Tome bem nota disto, senhora: se no meu regresso não estiver feita justiça, a denunciarei por minha própria boca e a prenderei por minhas próprias mãos.  

Ela escutava palpitante, abatida, esmagada; só o olhar vivia nela e alimentava um fogo terrível.  

- Ouviu o que disse - prosseguiu Villefort. - Vou ao tribunal pedir a pena de morte para um assassino... Se no regresso a encontrar viva, dormirá esta noite na Conciergerie.  

A Sra. de Villefort soltou um suspiro; os nervos distenderam-lhe e caiu desamparada no tapete.  

O  procurador  régio  pareceu  esforçar  um  gesto  de  piedade, olhou-a com menos severidade e inclinou-se ligeiramente diante dela.  

- Adeus, minha senhora, adeus! - disse devagar.  

Este adeus caiu como o cutelo mortal sobre a Sra. de Villefort, que perdeu os sentidos.  

O procurador régio saiu e fechou a porta à chave.  




Capítulo CIX  

 

No tribunal  

O caso Benedetto, como se dizia então no palácio da Justiça e na sociedade, produzira enorme sensação. Frequentador assíduo do Caf‚ de Paris, do Bulevar de ganda e do Bosque de Bolonha, o falso Cavalcanti fizera inúmeros conhecimentos enquanto estivera em Paris e durante os dois ou três meses que durara o seu esplendor. Os jornais tinham contado as diversas fases da existência do réu, tanto  na  sua  vida  elegante  como  na  sua  vida  de  forçado,  e  dai resultara  a  mais  viva curiosidade,  sobretudo  por  parte  daqueles que tinham conhecido pessoalmente o príncipe Andrea Cavalcanti. Por isso, estavam decididos a arriscar tudo para irem ver no banco dos réus o Sr. Benedetto, o assassino do seu camarada de grilheta.  

Para muita gente, Benedetto era, senão uma vítima, pelo menos alvo de um erro da justiça. Houvera quem visse o Sr. Cavalcanti pai em Paris e esperasse vê-lo aparecer de novo para defender o seu ilustre rebento. Muitas pessoas que nunca tinham ouvido falar da famosa  polaca  com  a  qual  se  apresentara  em  casa  do  conde  de Monte-Cristo tinham ficado impressionadas com o ar digno, com a fidalguia e com a experiência da sociedade que mostrara o velho patrício,  o  qual,  deve-se  dizê-lo,  parecia  um  perfeito  cavalheiro quando  não  abria  a  boca  nem  se  entregava  a  exercícios  de aritmética.  

Quanto ao próprio réu, muita gente se lembrava de o ter visto tão  amável,  tão  belo  e  tão  pródigo  que  preferia  acreditar  em qualquer maquinação da parte de um inimigo, espécie que abunda neste mundo, onde as grandes fortunas elevam os meios de fazer o mal e o bem à altura do maravilhoso e o poder à altura do inaudito.  

Todos acorreram à audiência, uns para saborear o espetáculo, outros para o comentar. Desde as sete da manhã que havia fila no portão, e uma hora antes da abertura da audiência a sala já estava cheia de privilegiados.  

Antes da entrada dos juízes, e mesmo muitas vezes depois, uma sala de audiência assemelha-se muito, nos dias de julgamento de causas  importantes,  a  um  salão  onde  numerosas  pessoas  se reconhecem e cumprimentam quando estão suficientemente perto umas das outras para  não perderem os  seus lugares, e  se fazem sinais quando estão separadas por excessivo número de populares, advogados e guardas.  

Estava  um  magnífico  dia  de  Outono,  daqueles  que  nos compensam por vezes de um Verão ausente ou curto. As nuvens que o Sr. de Villefort vira de manhã encobrir o Sol nascente tinham-se dissipado como que por magia e deixavam brilhar em toda a sua pureza um dos últimos e mais suaves dias de setembro.  

Beauchamp, um dos reis da imprensa, e que, por consequência, tinha o seu trono em toda a parte, olhava para a direita e para a esquerda.  Viu  Château-Renaud  e  Debray,  que  acabavam  de conquistar as boas graças de um polícia e o tinham convencido a pôr-se atrás deles em vez de à frente, como era seu direito. O digno agente farejara o secretário do ministro e o milionário; mostrou-se cheio  de  atenções  para  com  os  seus  nobres  vizinhos  e  até  lhes permitiu  irem  cumprimentar  Beauchamp,  prometendo  guardar-lhes os lugares.  

- Então, vamos ver o nosso amigo? - perguntou Beauchamp.  

-  Sim,  é  verdade,  meu  Deus!  -  respondeu  Debray.  -  O  digno príncipe!... Que o diabo leve os príncipes italianos!  

- Um homem que tivera Dante como genealogista e remontava a “A Divina Comédia”!  

-  Na  nobreza  de corda  - observou  fleumaticamente  Château-Renaud.  

- Será condenado, claro? - perguntou Debray a Beauchamp.  

- Oh, meu caro, é a si, parece-me, que se deve perguntar isso! - respondeu o jornalista. - Conhece melhor do que nós o ambiente do ministério... Viu o juiz-presidente na última festa do seu ministro?  

- Vi.  

- Que lhe disse ele?  

- Uma coisa que o vai admirar.  

-  Nesse  caso,  diga  depressa,  meu  caro  amigo,  pois  há  muito tempo que me não dizem nada desse género.  

-  Bom,  disse-me  que  Benedetto,  considerado  um  fênix  de subtileza, um gigante de astúcia, não passa de um vigarista muito subalterno e simplório, e absolutamente indigno das experiências que se farão depois da sua morte com os seus órgãos frenológicos.  

- Ora, ora! - exclamou Beauchamp. - No entanto, desempenhava muito aceitavelmente o papel de príncipe.  

- Para si, Beauchamp, que detesta os pobres príncipes e que fica encantado quando os apanha em falta; mas para mim, que farejo instintivamente  um  gentil-homem  e  “levanto"  uma  família aristocrática, seja ela qual for, como um perdigueiro levanta a caça.  

- Portanto, nunca acreditou no seu principado?  

- No seu principado, sim; que ele fosse príncipe, não.  

- Bem achado! Garanto-lhe, no entanto, que para qualquer outra pessoa podia passar perfeitamente por príncipe... Vi-o na casa dos ministros.  

- Sim, claro - interveio Château-Renaud. - Mas atendendo ao que os ministros percebem de príncipes...  

- Há muita verdade no que acaba de dizer, Château-Renaud  - declarou  Beauchamp,  desatando  a  rir.  -  A  frase  é  curta,  mas agradável. Peço-lhe licença para a utilizar nos meus artigos.  

-  Utilize-a,  meu  caro  Sr.  Beauchamp,  utilize-a  -  respondeu Château-Renaud. - Dou-lhe a minha frase pelo que ela vale.  

- Mas se eu falei com o juiz - Presidente, você deve ter falado com o procurador régio, não? - perguntou Debray a Beauchamp.  

- Impossível. Há oito dias que o Sr. de Villefort se fecha em casa, o  que  é  muito  natural, atendendo  à  série  estranha  de  desgostos familiares, coroada com a morte misteriosa da filha...  

-  A  morte  misteriosa  da  filha?...  Que  quer  dizer  com  isso, Beauchamp?  

-  Pois  sim,  arme  em  ignorante  a  pretexto  de  que  o  caso  se passou  com  a  nobreza  de  toga  -  disse  Beauchamp,  aplicando  o monóculo no olho e obrigando-o a segurar-se sozinho.  

- Meu caro senhor - disse Château-Renaud -, permita-me que lhe diga que para usar monóculo não possui a prática de Debray. Debray, dê umas lições ao Sr. Beauchamp.  

- Vejam, creio que não me engano... - disse este último.  

- Em quê?  

- É ela.  

- Ela, quem?  

- Diziam que partira...  

- Mademoiselle Eugénie? - perguntou Château-Renaud. - já terá regressado?  

- Não, mas sim a mãe.  

- A Sra. Danglars?  

- Impossível! - exclamou Château-Renaud. - Dez dias depois da fuga da filha e três dias depois da falência do marido!  

Debray  corou  ligeiramente  e  seguiu  a  direção  do  olhar  de Beauchamp.  

- Então, então!... - protestou. - É uma mulher velada, uma dama desconhecida,  alguma  princesa  estrangeira,  talvez  a  mãe  do príncipe Cavalcanti... Mas você dizia, ou antes ia dizer coisas muito interessantes, parece-me, Beauchamp.  

- Eu?  

- Sim. Falava da morte misteriosa de Valentine.  

- Ah, sim, é verdade! Mas  por que motivo  não veio a  Sra. de Villefort?  

- Pobre mulher! - disse Debray.  - Está sem dúvida ocupada a destilar água de melissa para os hospitais e a compor cosméticos para ela e para as amigas. Como sabem, gasta nessa brincadeira dois ou três mil escudos por ano, segundo dizem. Mas de facto você tem razão: por que não terá vindo a Sra. de Villefort? A veria com muito prazer. É uma mulher de quem gosto muito.  

- Pois eu a detesto - disse Château-Renaud.  

- Porquê?  

- Não sei. Por que se ama? Por que se detesta? Detesto-a por antipatia.  

- Ou por instinto, como sempre.  

- Talvez... Mas voltemos ao que dizia, Beauchamp.  

-  Bom  -  prosseguiu  o  interpelado  -  Não  têm  curiosidade  de saber,  meus  senhores,  por  que  motivo  se  morre  tão abundantemente em casa de Villefort?  

- Abundantemente é bonito - comentou Château-Renaud.  

- Meu caro, a palavra encontra-se em Saint-Simon.  

-  Mas  a  coisa  passa-se  na  casa  do  Sr.  de  Villefort.  Voltemos portanto a ela.  

- Confesso - disse Debray - que há três meses não perco de vista essa  casa,  desde  que  o  luto  entrou  nela,  e  ainda  anteontem,  a propósito de Valentine, a senhora me dizia...  

- Qual senhora? - perguntou Château-Renaud.  

- A mulher do ministro, apre!  

- Ah, perdão! - desculpou-se Château-Renaud. - Não frequento a casa dos ministros, deixo isso aos príncipes.  

- O senhor não e apenas belo, barão, é também resplandecente. Tenha piedade de nós ou ainda acaba por nos queimar, qual outro Júpiter.  

- Não direi mais nada  - declarou Château-Renaud.  - Mas que diabo tenham compaixão de mim, não me deem a deixa.  

-  Então,  procuremos  chegar  ao  fim  do  nosso  diálogo, Beauchamp.  Dizia-lhe  que  a  senhora  me  pedia  anteontem informações a tal respeito. Informe-me e eu a informarei...  

-  Bom,  meus  senhores,  se  se  morre  tão  abundantemente (mantenho  a  palavra)  em  casa  de  Villefort  é  porque  há  um assassino na casa!  

Os dois jovens estremeceram, pois já por mais de uma vez lhes ocorrera a mesma ideia.  

- E quem é o assassino? - perguntaram  

- O pequeno Edouard.  

Uma  gargalhada  dos  dois  rapazes  não  perturbou absolutamente nada o orador, que continuou:  

- Sim, meus senhores, o pequeno Edouard, criança fenomenal, que mata já como gente grande.  

- Está brincando...  

- De modo nenhum. Admiti ontem um criado saído de casa do Sr. de Villefort. Ouçam isto...  

- Estamos ouvindo.  

- E que vou despedir amanhã, porque o indivíduo come como uma freira para se recompor do jejum de terror que se impunha em casa  do  anterior  patrão.  Mas  dizia  eu...  Ah,  sim!  Parece  que  o querido menino deitou a mão a um frasco de qualquer droga, que utiliza  de  vez  em  quando  contra  aqueles  que  lhe  desagradam. Primeiro  foi  o  avozinho  e  a  avozinha  de  Saint-Méran.  que  lhe desagradaram, e ele deitou-lhes três gotas do seu elixir: três gotas bastam; depois foi o simpático Barrois, velho criado do avozinho Noirtier,  que  de  vez  em  quando  tratava  com  rispidez  o  amável garoto. Vai dai, o amável garoto deitou-lhe três gotas do seu elixir. O mesmo aconteceu à pobre Valentine, que não o tratava com maus modos,  mas  de  quem  ele  tinha  ciúmes:  deitou-lhe  também  três gotas  do  seu  elixir,  e  tanto  para  ela  como  para  os  outros  tudo acabou.  

-  Mas  que  diabo  de  história  é  essa?  -  insurgiu-se  Château-Renaud.  

- Sim, uma história do outro mundo, não é verdade? - observou Beauchamp.  

- Isso é absurdo - declarou Debray.  

- Pronto, lá estão vocês procurando meios dilatórios! Que diabo, perguntem ao meu criado, ou antes àquele que amanhã já não será meu criado: era o que se dizia lá em casa.  

- Mas esse elixir, onde está? Qual é?  

- Com a breca, o garoto esconde-o!  

- E onde o arranjou?  

- No laboratório da senhora sua mãe.  

- A mãe tem venenos no seu laboratório?  

-  Sei  lá!  Vocês  fazem-me  perguntas  de  procurador  régio.  Eu repito o que me disseram e mais nada. Cito-lhes o meu autor: é tudo quanto posso fazer. O pobre-diabo já não comia de susto!  

- É incrível!  

- Mas não, meu caro, não tem nada de incrível! Não viram, o ano passado,  aquele  garoto  da  Rua  de  Richelieu  que  se  entretinha matando  os  irmãos  e  as  irmãs  espetando-lhes  um  alfinete  no ouvido  enquanto  dormiam?  A  geração  que  nos  segue  é  muito precoce, meu caro.  

- Meu amigo, aposto que não acredita numa única palavra do que acaba de nos contar... - disse Château-Renaud. - Mas não vejo o conde de Monte-Cristo... Como é que não está aqui?  

-  Está  muito  chocado  -  informou  Debray.  -  Aliás,  não  querer aparecer diante de toda a sociedade depois de ser enganado pelos Cavalcanti,  que,  ao  que  parece,  se  lhe  apresentaram  com  falsas cartas  de  recomendação.  Resultado:  ficou  com  uma  hipoteca  de uma centena de milhar de francos sobre o principado...  

-  A  propósito,  Sr.  de  Château-Renaud,  como  está  Morrel?  - perguntou Beauchamp.  

-  Procurei-o  por  três  vezes  em  sua  casa  e  não  o  encontrei  - respondeu  o  gentil-homem.  -  Mas  a  irmã  não  me  pareceu  nada preocupada  e  até  me  disse  com  um  ar  muito  descontraído  que também não o via há dois ou três dias, mas que estava certa de que se encontrava bem.  

- Ah, já descobri! O conde de Monte-Cristo não pode estar na sala - disse Beauchamp.  

- Porquê?  

- Porque é Ator no drama.  

- Também assassinou alguém? - perguntou Debray.  

-  Claro  que  não.  Pelo  contrário,  foi  a  ele  que  quiseram assassinar. Bem sabe  que foi ao  sair de casa  dele que o bom Sr. Caderousse  foi  assassinado  pelo  seu  amiguinho  Benedetto. Também sabe que foi na casa dele que encontraram o famoso colete em que estava a carta que estragou a assinatura do contrato. Está vendo o colete? Está ali, todo ensanguentado, em cima da mesa, como prova de acusação.  

- Muito bem!  

-  Silêncio,  meus  senhores!  Vem  aí  o  tribunal.  Vamos  para os nossos lugares!  

De  facto,  ouviu-se  um  grande  barulho  no  pretório;  o  polícia chamou os seus dois protegidos com um “pst!" enérgico e o oficial de diligências apareceu à entrada da sala de deliberações e gritou com a voz esganiçada que os oficiais de diligências já tinham no tempo de Beaumarchais:  

- O tribunal, meus senhores!  




Capítulo CX  

 

O libelo acusatório  

Os juízes sentaram-se no meio do mais profundo silêncio; os jurados  ocuparam  os  seus  lugares:  o  Sr.  de  Villefort,  alvo  da atenção, e diremos quase da admiração geral, sentou-se de cabeça coberta na sua poltrona e passeou um olhar tranquilo à sua volta.  

Todos olhavam com admiração aquela figura grave e severa, sobre cuja impassibilidade os sofrimentos paternais pareciam não ter qualquer influência, e também observavam com uma espécie de terror aquele homem estranho às emoções da humanidade.  

- Guardas, tragam o réu! - ordenou o presidente.  

Após estas palavras, a atenção do público redobrou e todos os olhares se fixaram na porta por onde Benedetto devia entrar. Em breve essa porta se abriu e o réu apareceu.  

A impressão que causou foi a mesma em toda a gente e ninguém se enganou com a expressão da sua fisionomia.  

O seu rosto não apresentava sinais dessa emoção profunda que faz refluir o sangue ao coração e descora a testa e as faces. As suas mãos, graciosamente pousadas, uma em cima do chapéu e a outra na  abertura  do  colete  de  pique  branco,  não  eram  agitadas  por nenhuma tremura; os seus olhos estavam calmos e até brilhantes. Assim que entrou na sala, o olhar do rapaz começou a percorrer todas  as  filas  dos  juízes  e  da  assistência,  e  demorou-se  mais longamente no presidente e sobretudo no procurador régio.  

Ao pé de Andrea sentou-se o seu advogado, advogado oficioso porque  Andrea  não  quisera  ocupar-se  de  tais  pormenores,  aos quais parecera não ligar nenhuma importância, um homem novo, de  cabelo louro-deslavado  e  cara  avermelhada  por  uma  emoção cem vezes mais notória do que a do réu.  

O  presidente  pediu  a  leitura  do  libelo  acusatório,  redigido, como sabemos, pela pena tão hábil como implacável de Villefort. Durante a leitura, que foi longa e  que para  qualquer outro seria acabrunhante,  a  atenção  pública  não  cessou  de  incidir  sobre Andrea, que lhe suportou o peso com a grandeza de alma de um espartano.  

Talvez  Villefort  nunca  tivesse  sido  tão  conciso  nem  tão eloquente.  O  crime  era  apresentado  sob  as  cores  mais  vivas;  os antecedentes do réu, a sua transfiguração, a filiação dos seus atos desde uma idade bastante tenra, eram deduzidos com o talento que a  prática  da  vida e  o  conhecimento  do  coração  humano  podiam fornecer a um espírito tão elevado como o do procurador régio.  

Só  com  aquele  preâmbulo,  Benedetto  estava  para  sempre perdido no conceito da opinião pública, que esperava vê-lo punido mais materialmente pela lei.  

Andrea não prestou a mais pequena atenção às acusações que sucessivamente  se  erguiam  e  desabavam  sobre  ele.  O  Sr.  de Villefort,  que  o  observava  com  frequência  e  que  sem  dúvida continuava  nele  os  estudos  psicológicos  que  tantas  vezes  tivera ensejo de fazer nos acusados, o Sr. de Villefort não conseguiu uma só  vez  obrigá-lo  a  baixar  os  olhos,  fosse  qual  fosse  a  fixidez  e a profundidade do seu olhar.  

Por fim a leitura terminou.  

- Levante-se o réu! Como se chama? - perguntou o presidente.  

Andrea levantou-se.  

-  Perdoe-me,  Sr.  Presidente  -  disse  numa  voz  cujo  timbre vibrava perfeitamente puro -, mas vejo que vai adotar uma ordem de perguntas em que o não posso seguir. Pretendo justificar mais tarde  ser  uma  exceção aos  réus  vulgares.  Peço-lhe  que  se  digne permitir-me  responder  seguindo  uma  ordem  diferente  ou  não responderei a nenhuma pergunta.  

O  presidente,  surpreendido,  olhou  para  os  jurados,  que olharam  para  o  procurador  régio.  Uma  grande  surpresa manifestou-se em toda a assembleia, mas Andrea não pareceu nada impressionado com isso.  

-  A  sua  idade?-continuou  o  presidente.  -  Responde  a  esta pergunta?  

- A essa pergunta, como às outras, responderei, Sr. Presidente, mas na sua vez.  

- A sua idade? - repetiu o magistrado.  

- Tenho vinte e um anos, ou antes os terei apenas daqui a uns dias, pois nasci na noite de 27 para 28 de setembro de 1817.  

O  Sr.  de  Villefort,  que  estava  tomando  um  apontamento, levantou a cabeça ao ouvir esta data.  

- Onde nasceu? - continuou o presidente.  

- Em Auteuil, perto de Paris - respondeu Benedetto.  

O  Sr.  de Villefort levantou  segunda  vez  a  cabeça, olhou  para Benedetto como se olhasse para a cabeça de Medusa e empalideceu. Quanto  a  Benedetto,  passou  graciosamente  pelos  lábios  a  ponta bordada de um lenço de cambraia fina.  

- A sua profissão? - perguntou o presidente.  

-  Primeiro  fui  falsário  -  respondeu  Andrea  com  a  maior tranquilidade  do  mundo  -,  em  seguida  fui  ladrão  e  muito recentemente tornei-me assassino.  

Um  murmúrio,  ou  antes  uma  tempestade  de  indignação  e surpresa ergueu-se em todos os pontos da sala. Os próprios juízes se entreolharam estupefactos e os jurados manifestaram a maior repugnância por aquele cinismo, tão pouco esperado num homem elegante.  

O Sr. de Villefort pôs a mão na testa, que de pálida se tornara vermelha e fervilhante. De súbito levantou-se e olhou à sua volta como um homem alucinado. Faltava-lhe o ar.  

-  Procura  alguma  coisa,  Sr.  Procurador  régio?  -  perguntou Benedetto com o seu mais obsequioso sorriso.  

O Sr. de Villefort não respondeu e recompôs-se, ou antes voltou a deixar-se cair na sua poltrona.  

-  Será  agora  que  estará  disposto  a  dizer  o  seu  nome?  - perguntou  o  presidente  ao  réu.  -  A  afetação  brutal  com  que enumerou os seus vários crimes, que qualificou de confissão, e a espécie de ponto de honra que lhe atribui, coisa por que, em nome da  moral  e  do  respeito  devido  à  humanidade,  o  tribunal o  deve repreender severamente, são talvez o motivo que o levaram a não dizer imediatamente o seu nome; quis salientar esse nome com os títulos que o precedem.  

- É incrível, Sr. Presidente - disse Benedetto, no tom de vez mais gracioso e com as maneiras mais delicadas -, como leu no fundo do meu pensamento. Foi com efeito com esse fim  que lhe pedi que invertesse a ordem das perguntas.  

O espanto atingira o cúmulo, já não havia nas palavras do réu nem bravata, nem cinismo. Impressionado, o auditório pressentia qualquer raio fulminante no fundo daquela nuvem sombria.  

- Pois bem, o seu nome? - perguntou o presidente.  

- Não lhe posso dizer o meu nome porque não sei; mas sei o do meu pai e esse posso dizer-lhe.  

Um  deslumbramento  doloroso  cegou  Villefort;  viram-se  cair das faces gotas de suor ácidas e rápidas em cima dos papéis que revolvia com mão convulsa e desorientada.  

- Diga então o nome do seu pai - prosseguiu o presidente.  

Nem uma aragem. Nem um sopro, perturbavam o silêncio da imensa assembleia; todos esperavam.  

-  O  meu  pai  é  procurador  régio  -  respondeu  tranquilamente Andrea.  

- Procurador régio?! - exclamou com estupefação o presidente, sem notar a transformação que se operava no rosto de Villefort.  - Procurador régio?!  

- Sim, e uma vez que deseja saber o seu nome, vou dizer-lhe: chama-se Villefort!  

A  explosão  tão  longamente  contida  pelo  respeito  que  em audiência se dispensa à justiça brotou como um trovão do fundo de todos os peitos; o próprio tribunal não pensou em reprimir aquele movimento  da  multidão.  As  interjeições  e as  injúrias  dirigidas  a Benedetto,  que  permanecia  impassível,  os  gestos  enérgicos,  a agitação dos guardas e o riso escarninho da parte lodosa que em todas  as  assembleias  sobe  à  superfície  nos  momentos  de perturbação e escândalo, tudo isso durou cinco minutos antes que os  magistrados  e  os  oficiais  de  diligências  conseguissem restabelecer o silêncio. No meio de todo aquele barulho ouvia-se a voz do presidente, que gritava:  

-  O  réu  zomba  da  justiça  e  ousa  dar  aos  seus  concidadãos o espetáculo de uma corrupção que, numa época que, no entanto, não deixa nada a desejar a tal respeito, ainda não teve igual!  

Dez  pessoas  afadigavam-se  junto  do  Sr.  Procurador  régio, semiesmagado  na  sua  poltrona,  e  enchiam-no  de  palavras  de conforto e encorajamento e de protestos de zelo e simpatia. A calma restabelecera-se  na  sala, excetuando  num  ponto  onde  um  grupo bastante numeroso se agitava e cochichava.  

Dizia-se que uma mulher acabava de desmaiar; tinham-na feito respirar sais e voltara a si.  

Durante o tumulto, Andrea virara-se sorridente para o público. Por fim, colocara uma das mãos na balaustrada de carvalho do seu lugar, numa atitude deveras graciosa, e dissera:  

-  Meus  senhores,  Deus  não  permitiria  que  me  atrevesse  a insultar o tribunal e a armar na presença do respeitável público um escândalo  inútil.  Perguntaram-me  que  idade  tinha  e  eu  o  disse; perguntaram-me onde nasci e eu respondi; perguntaram-me o meu nome e eu não posso dizê-lo, porque os meus pais abandonaram-me. Mas posso, sem dizer o meu nome, porque o não sei, dizer o do meu pai. Ora, repito, o meu pai é o Sr. de Villefort e estou pronto a prová-lo.  

Havia  no  tom  do  jovem  uma  certeza,  uma  convicção,  uma energia, que reduziram o tumulto ao silêncio. Os olhares dirigiram-se por um momento para o procurador régio, que conservava no seu  lugar  a  imobilidade  de  um  homem  que  o  raio  acabasse  de transformar em cadáver.  

- Meus senhores - continuou Andrea, impondo silêncio com o gesto e com a voz -, devo-lhes a prova e a explicação das minhas palavras.  

-  Mas  -  gritou  o  presidente,  irritado  -  o  réu  declarou  na instrução  chamar-se  Benedetto,  disse  ser  órfão  e  deu  a  Córsega como sua pátria!  

- Disse na instrução o que me conveio dizer na instrução, pois não queria que diminuíssem ou impedissem, o que não deixaria de acontecer,  a  repercussão  solene  que  pretendia  dar  às  minhas palavras.  Agora  repito-lhes  que  nasci em  Auteuil  na  noite  de  27 para  28  de setembro  de 1817 e que sou filho do Sr. Procurador régio Villefort. Querem pormenores? Vou dar-lhes.  

"Nasci  no  primeiro  andar  da  casa  número  28  da  Rua  da Fontaine,  num  quarto  forrado  de  damasco  vermelho.  O  meu  pai tomou-me nos braços dizendo à minha mãe que eu estava morto, enrolou-me numa toalha marcada com um H e um N e levou-me para o jardim, onde me enterrou vivo.  

Um arrepio percorreu todos os presentes quando viram que a segurança do réu crescia para do pânico do Sr. de Villefort.  

- Mas como sabe o réu todos esses pormenores? - perguntou o presidente.  

-  Vou  dizer-lhe,  Sr.  Presidente.  No  jardim  onde  o  meu  pai acabava de me enterrar introduzira-se naquela mesma noite um homem que o odiava mortalmente e que o perseguia havia muito tempo  para  se  vingar  dele  à  maneira  corsa.  O  homem  estava escondido num maciço, viu o meu pai enterrar qualquer coisa e apunhalou-o no meio dessa operação. Depois, julgando que o que fora enterrado fosse algum tesouro, abriu a cova e encontrou-me ainda  vivo.  Esse  homem levou-me  para  o  Albergue  das  Crianças Abandonadas, onde me inscreveram sob o número 57. Três meses depois a irmã do meu salvador veio de Rogliano a Paris procurar-me,  reclamou-me  como  seu  filho  e  levou-me.  Aqui  está  como, apesar de nascido em Auteuil, fui criado na Córsega.  

Houve um instante de silêncio, mas de um silêncio tão profundo que, sem a ansiedade que pareciam respirar mil peitos, se julgaria a sala vazia.  

- Continue - disse a voz do presidente.  

- Claro - prosseguiu Benedetto - que poderia ter sido feliz em casa  dessa  boa  gente,  que  me  adorava.  Mas  a  minha  natural perversidade levou a melhor sobre todas as virtudes que a minha mãe adotiva tentou incutir-me. Cresci no mal e cheguei ao crime. Por fim, num dia em que amaldiçoava Deus por me ter feito tão mau e ter-me dado destino tão  horrível, o meu pai adotivo disse-me: “Não blasfeme, desgraçado, pois Deus deu-te a vida sem cólera! O crime vem do teu pai e não de ti; do teu pai que te votou ao Inferno, se morresse, e à miséria, se um milagre te restituísse à vida!" Desde então deixei de blasfemar contra Deus a amaldiçoei o meu pai. Por isso proferi aqui as palavras que me censurou, Sr. Presidente; por isso causei o escândalo que ainda faz tremer esta assembleia. Se se trata  de  mais  um  crime,  punam-me  por  ele;  mas  se  estão convencidos, se consegui convencê-los de que desde o dia do meu nascimento o meu destino era fatal, doloroso, amargo, lamentável, se compadeçam de mim!  

- Mas a sua mãe? - perguntou o presidente.  

- A minha mãe julgava-me morto; a minha mãe não é de modo algum culpada. Não procurei saber o nome da minha mãe; não a conheço.  

Neste  momento  soou  um  grito  agudo,  que  terminou  num soluço,  no  meio  do  grupo  que  rodeava,  como  já  dissemos,  uma mulher. Essa mulher teve um violento ataque de nervos e foi levada do pretório. Enquanto a levavam, o véu espesso que lhe cobria o rosto afastou-se e reconheceu-se a Sra. Danglars.  

Apesar do acabrunhamento, dos seus sentidos embotados e do zumbido que lhe vibrava aos ouvidos; apesar da espécie de loucura que lhe perturbava o cérebro, Villefort reconheceu-a e levantou-se.  

- As provas! As provas! - exigiu o presidente. - Lembre-se o réu de que essa teia de horrores precisa de ser comprovada por provas esmagadoras.  

- As provas? - perguntou Benedetto, rindo. - Quer provas?...  

- Quero.  

- Então olhe para o Sr. de Villefort e depois diga-me se ainda quer que lhe dê provas.  

Todos se voltaram para o procurador régio, que, sob o peso de mil  olhares  cravados  em  si,  avançou  para  o  recinto  do  tribunal, cambaleante, com o cabelo em desordem e o rosto congestionado devido à pressão das unhas. A assistência em peso soltou um longo murmúrio de espanto.  

- Pedem-me provas, meu pai - disse Benedetto. - Quer que as dê?  

- Não, não - balbuciou o Sr. de Villefort em voz estrangulada. - Não, é inútil.  

- Como, inútil?! - exclamou o presidente. - Que quer dizer?  

- Quero dizer - disse o procurador régio - que me debato em vão sob a pressão mortal que me esmaga, senhores; estou, reconheço-o, na mão do Deus vingador. Nada de provas; não são necessárias. Tudo o que este rapaz acaba de dizer é verdade!  

Um  silêncio  sombrio  e  pesado  como  o  que  precede  as catástrofes da natureza envolveu no seu manto de chumbo todos os presentes, cujos cabelos se lhes punham em pé na cabeça.  

- O quê, Sr. de Villefort - gritou o presidente - Não estará a ser vítima  de  uma  alucinação?!  Tem  certeza  de  que  se  encontra  na plenitude das suas faculdades? Concebe-se que uma acusação tão estranha,  tão  imprevista,  tão  terrível,  lhe  tenha  perturbado  o espírito... Vamos, domine-se!  

O  procurador  régio  abanou  a  cabeça.  Os  seus  dentes entrechocavam-se com violência, como os de um homem devorado pela febre, e, no entanto, estava de uma palidez mortal.  

-  Estou  no  gozo  de  todas  as  minhas  faculdades,  senhor  - respondeu. - Só o corpo sofre, o que se compreende. Reconheço-me culpado  de  tudo  o  que  este  rapaz  acaba  de  dizer  contra  mim  e coloco-me desde já ao dispor, em minha casa, do Sr. Procurador régio meu sucessor.  

E depois de pronunciar estas palavras em voz surda e quase abafada, o Sr. de Villefort dirigiu-se vacilante para a porta, que o oficial de diligência de serviço lhe abriu num gesto maquinal.  

Toda a assistência ficou muda e consternada com revelação e a confissão que davam um desenlace tão terrível às várias peripécias que havia quinze dias agitavam a alta sociedade parisiense.  

- Que me venham dizer agora que o drama não existe na vida real! - exclamou Beauchamp.  

- Palavra de honra que preferiria acabar como o Sr. de Morcerf - disse Château-Renaud. - Um tiro de pistola parece uma ninharia comparado com semelhante catástrofe.  

- Mas mata - observou Beauchamp.  

- E eu que me passou pela cabeça casar com a filha! - declarou Debray. - Fez muito bem em morrer, meu Deus. Pobre criança!  

- A audiência está levantada, meus senhores - disse o presidente -, e o julgamento adiado para a próxima sessão. O processo deve ser instruído de novo e confiado a outro magistrado.  

Quanto  a  Andrea,  sempre  muito  tranquilo  e  ainda  mais interessante,  saiu  da  sala  escoltado  pelos  guardas,  que involuntariamente o tratavam com deferência.  

-  Então,  que  me  diz  a  isto,  meu  bom  homem?  -  perguntou Debray ao polícia, metendo-lhe um luís na mão.  

- Deve haver circunstâncias atenuantes - respondeu o guarda.  




Capítulo CIX  

 

Expiação  

O  Sr.  de  Villefort  vira  abrirem-se  diante  de  si  as  fileiras  da multidão, por mais compacta que esta fosse. As grandes dores são de tal respeitáveis que não há exemplo, mesmo nos tempos mais calamitosos, de a primeira reação de uma multidão não ter sido de simpatia perante uma grande catástrofe. Muitas pessoas odiadas têm  sido  assassinadas  no  meio  de  motins;  raramente  um desventurado, ainda que criminoso, foi insultado pelos homens que assistiam à sua condenação à morte.  

Villefort  atravessou  as  alas  de  espetadores,  guardas  e funcionários  do  palácio  da  Justiça,  e  retirou-se,  reconhecido culpado por via da sua própria confissão, mas protegido pela sua dor.  

Há  situações  de  que  os  homens  têm  instintivamente consciência, mas que não  podem comentar com a inteligência; o maior poeta, neste caso, é aquele que solta o grito mais veemente e natural.  A  multidão  toma  esse  grito  como  se  fosse  um  relato completo, e tem razão em contentar-se com ele, e mais razão ainda em o achar sublime quando é verdadeiro.  

De  resto,  seria  difícil  dizer em  que  estado  de  alheamento  se encontrava Villefort ao sair do palácio da Justiça, descrever a febre que  lhe  fazia  pulsar  cada  artéria,  lhe  retesava  cada  fibra,  lhe intumescia, a ponto de quase a rebentar, cada veia e lhe dissecava cada ponto do corpo mortal em milhões de sofrimentos.  

Villefort  arrastou-se  ao  longo  dos  corredores  guiado  apenas pelo  hábito. Arrancou  dos  ombros a  toga  magistral,  não  por  ver conveniência em tirá-la, mas sim porque lhe pesava como um fardo esmagador, porque era uma túnica de Nesso, fértil em torturas.  

Chegou cambaleante ao pátio Dauphine, viu a sua carruagem, acordou o cocheiro ao abrir pessoalmente a portinhola, deixou-se cair nas almofadas e indicou com o dedo a direção do Arrabalde de Saint-Honoré. O cocheiro partiu.  

Todo o peso do seu êxito em ruínas acabava de lhe desabar em cima  da  cabeça;  esse  peso  esmagava-o,  e  ignorava  com  que consequências. Não as calculara; sentia-as, mas não interpretava o seu  código  como  o  diário  assassino  que  comenta  um  artigo conhecido.  

Tinha Deus no fundo do coração.  

-  Deus!  -  murmurava  sem  saber  sequer  o  que  dizia.  -  Deus! Deus!  

Só via Deus atrás da derrocada que acabava de se verificar. A carruagem rodava velozmente. Sacudido nas almofadas, Villefort sentiu qualquer coisa a magoá-lo.  

Levou a mão ao objeto: era um leque esquecido pela  Sra. de Villefort  entre  o  assento  e  o  encosto  da  carruagem.  O  leque lembrou-lhe  uma  coisa,  e  essa  lembrança  foi  como  que  um relâmpago no meio da noite.  

Villefort lembrou-se da mulher...  

- Oh! - gritou, como se um ferro em brasa lhe atravessasse o coração.  

Com efeito, havia uma hora que só tinha diante dos olhos um aspeto da sua miséria, mas eis que de repente se lhe apresentava outra ao espírito, e uma outra não menos terrível.  

Armara  em  juiz  inexorável  com  a  mulher  e  condenara-a  à morte;  e  ela,  cheia  de  terror,  consumida  pelos  remorsos, mergulhada na infâmia que ele lhe fizera sentir com a eloquência da sua impecável virtude; ela, pobre mulher fraca e indefesa contra um  poder  absoluto  e  supremo,  preparava-se  talvez  naquele momento para morrer!  

Decorrera  uma  hora  desde  a  sua  condenação.  Sem  dúvida, naquele momento a mulher repassava na memória todos os seus crimes,  pedia  perdão  a  Deus,  escrevia  uma  carta  a  implorar  de joelhos  o  perdão  do  seu  virtuoso  marido,  perdão  que  comprava com a sua morte...  

Villefort soltou um novo grito de dor e de raiva.  

-  Oh,  aquela  mulher  só  se  tornou  criminosa  porque  casou comigo! - exclamou, agitando-se no cetim da carruagem. - Resumo crime e ela apanhou o crime como se apanha o tifo, como se apanha a cólera, como se apanha a peste!... E eu castiguei-a!... Ousei dizer-lhe:  “Arrependa-se  e  morre..."  Eu!  Oh,  não,  não!  Ela  viverá...  me seguirá ... Vamos fugir, deixar a França, seguir em frente até onde a Terra possa nos levar.  

Falei-lhe de cadafalso!... Grande Deus, como ousei pronunciar tal  palavra?  Mas  o  cadafalso  também  me  espera  a  mim!... Fugiremos... Sim, me confessarei a ela! Sim, lhe direi todos os dias, humilhando-me, que também cometi um crime... Oh, a aliança do tigre com a serpente! Oh, digna mulher de um marido como eu!... É necessário que ela viva, que a minha infâmia empalideça a sua!  

E Villefort partiu, em vez de descer o vidro da frente do coupé.  

- Depressa, mais depressa! - gritou numa voz que fez saltar o cocheiro no assento.  

Levados pelo medo, os cavalos voaram até casa.  

- Sim, sim - repetia Villefort à medida que se aproximava de casa -, é necessário que essa mulher viva, que se arrependa, que crie o meu  filho,  o  meu  pobre  filho,  o  único,  juntamente  com  o indestrutível  velho,  que  sobreviveu  à  destruição  da  família!  Ela ama-o;  foi  por  ele  que  fez  tudo.  Nunca  se  deve  desesperar  do coração  de  uma  mãe  que  ama  o  filho.  Se  arrependerá,  ninguém saberá que é culpada. Os crimes cometidos em minha casa e de que a sociedade já murmura depressa serão esquecidos com o tempo. E se algum inimigo se lembrar deles... bom, o incluirei na minha lista de  crimes.  Um,  dois  ou  três  crimes  mais  que  importa!  A  minha mulher se salvará e fugirá com o ouro, e sobretudo com o filho, para longe do abismo em que me parece que o mundo vai cair comigo. Viverá e será ainda feliz, pois todo o seu amor é para o filho e o filho não a deixará. Praticarei uma boa ação e isso conforta o coração.  

E  o  procurador  régio  respirou  mais  livremente  do  que respirava havia muito tempo.  

A carruagem parou no pátio do palácio.  

Villefort  saltou  do  estribo  para  a  escadaria;  viu  os  criados surpreendidos por o verem regressar tão cedo. Não leu mais nada nas  suas  fisionomias.  Ninguém  lhe  dirigiu  a  palavra;  pararam apenas diante dele, como de costume, para o deixarem passar, e mais nada.  

Passou  diante  do  quarto  de  Noirtier  e  distinguiu  através  da porta  entreaberta  como  que  duas  sombras,  mas  não  quis  saber quem era a pessoa que estava com o pai; era para outro lado que as suas preocupações o puxavam.  

- Vamos - disse, subindo a escadinha que conduzia ao patamar onde ficavam os aposentos da mulher e o quarto vazio de Valentine. - Nada mudou aqui...  

Antes de mais nada fechou a porta do patamar.  

- Não quero que ninguém nos incomode - disse. - Quero falar à vontade, acusar-me diante dela, dizer-lhe tudo...  

Aproximou-se da porta e deitou a mão à maçaneta de cristal; a porta cedeu.  

- Não está fechada! Bem... muito bem - murmurou.  

E  entrou  na  salinha  onde  à  noite  armavam  uma  cama  para Edouard, pois, apesar de interno, Edouard vinha ficar em casa todas as noites, a mãe nunca quisera separar-se dele.  

Abarcou num relance de olhos toda a salinha.  

- Ninguém - disse. - Está no quarto, sem dúvida...  

E  correu  para  a  porta.  Mas ali  o  fecho  estava corrido.  Parou tremendo.  

- Heloise! - gritou.  

Pareceu-lhe ouvir arrastar um móvel.  

- Heloise! - repetiu.  

- Quem é? - perguntou a voz da mulher.  

Pareceu-lhe que a voz era mais fraca do que de costume.  

- Abra! Abra! - gritou Villefort. - Sou eu!  

Mas, apesar desta ordem, apesar do tom angustioso com que era dada, não abriram.  

Villefort arrombou a porta com um pontapé.  

A Sra. de Villefort estava de pé à entrada da sala que dava para o seu boudoir, pálida, com as feições contraídas e com uma fixidez assustadora nos olhos.  

- Heloise! Heloise! - gritou o marido. - Que tem? Fale! A jovem senhora estendeu-lhe a mão hirta e lívida.  

- Está feito, senhor - disse num arquejo que pareceu dilacerar-lhe a garganta. - Que mais quer?  

E caiu no tapete.  

Villefort correu para ela e pegou-lhe na mão. A mão apertava convulsivamente um frasco de cristal com rolha de ouro. A Sra. de Villefort estava morta.  

Ébrio de horror, Villefort recuou até à entrada da sala e olhou o cadáver.  

- Meu filho! - gritou de súbito. - Onde está o meu filho? Edouard! Edouard!  

E precipitou-se para fora dos aposentos da mulher, gritando:  

- Edouard! Edouard!  

Pronunciava  este  nome  com  tal  acento  de  angústia  que  os criados acorreram.  

- O meu filho! Onde está o meu filho?  - perguntou Villefort. - Afastem-no de casa; que não veja...  

- O Sr. Edouard não está aqui em baixo, senhor  - respondeu o criado de quarto.  

- Deve estar brincando no jardim Vão ver! Vão ver!  

- Não, senhor. A senhora chamou o filho há cerca de meia hora; o  Sr.  Edouard  entrou  nos  aposentos  da  senhora  e  não  voltou  a descer.  

Um suor gelado inundou a testa de Villefort, que escorregou no pavimento, e as  ideias começaram a girar-lhe na cabeça como as engrenagens desordenadas de um relógio partido.  

- Nos aposentos da senhora! - murmurou. - Nos aposentos da senhora!...  

E voltou lentamente para trás, limpando a testa com uma das mãos apoiando-se com a outra nas paredes. Quando entrou na sala teve de tornar a ver o corpo da pobre mulher.  

Para  chamar  Edouard  teria  de  acordar  os  ecos  daquela  sala transformada  em  túmulo;  falar  era  violar  o  silêncio  da  tumba. Villefort sentiu a língua paralisada na boca.  

- Edouard, Edouard... - balbuciou.  

O garoto não respondeu. Onde estaria o pequeno, que, no dizer dos criados, entrara nos aposentos da mãe e não saíra?  

Villefort deu um passo em frente.  

O cadáver da Sra. de Villefort estava caído atravessado na porta do boudoir em que inevitavelmente se devia encontrar Edouard. Aquele cadáver parecia velar no limiar com os olhos fixos e abertos e uma horrível e misteriosa ironia nos lábios.  

Atrás do cadáver, o reposteiro levantado deixava ver parte do boudoir,  um  piano  vertical  e  a  ponta  de  um  sofá  de  cetim  azul. Villefort deu três ou quatro passos em frente e viu o filho deitado no canapé.  

O garoto dormia, sem dúvida. O desgraçado teve um ímpeto de alegria indizível: um raio de pura luz descia ao inferno em que se debatia.  

Era apenas necessário passar por cima do cadáver, entrar no boudoir, tomar o pequeno nos braços e fugir com ele para longe, para muito longe.  

Villefort  já  não  era  o  homem  que,  devido  a  uma  requintada corrupção, conserva o tipo de homem civilizado; era um tigre ferido de morte que ficou com os dentes quebrados no último ferimento.  

Já não tinha medo dos preconceitos, mas tinha-o dos fantasmas. Tomou impulso e saltou por cima do cadáver como se se tratasse de transpor um braseiro devorador.  

Tomou o filho nos braços, apertou-o, sacudiu-o, chamou-o; o pequeno não respondeu. Colou os lábios vidos às faces de Edouard, mas elas estavam lívidas e geladas. Apalpou-lhe os membros hirtos. Pôs-lhe a mão no coração, mas este já não batia.  

O garoto estava morto.  

Um  papel  dobrado  em  quatro  caiu  do  peito  de  Edouard. Fulminado, Villefort deixou-se cair de joelhos; o pequeno escapou-lhe dos braços inertes e rolou para o lado da mãe.  

Villefort  apanhou  o  papel,  reconheceu  a  letra  da  mulher  e percorreu-o avidamente.  

Eis o que dizia:  

Como sabe, era boa mãe, pois foi pelo meu filho que me tornei criminosa. Uma boa mãe não parte sem o filho! 

Villefort não podia acreditar nos seus olhos; Villefort não podia acreditar na sua razão. Arrastou-se para o corpo de Edouard, que examinou mais uma vez com a atenção minuciosa com que a leoa olha o seu leãozinho morto. Depois escapou-lhe do peito um grito dilacerante.  

- Deus! - murmurou. - Sempre Deus!...  

Aquelas duas vítimas apavoravam-no e sentia apoderar de si o horror daquela solidão povoada por dois cadáveres.  

Pouco  antes  amparava-o  a  raiva,  essa  imensa  faculdade  dos homens fortes, e o desespero, essa virtude suprema da agonia, que impelia os Titãs a escalar o céu e Ajax a mostrar o punho aos deuses.  

Villefort  curvou  a  cabeça  sob  o  peso  da  dor,  levantou-se, sacudiu os cabelos húmidos de suor e eriçados de terror, e ele, que nunca tivera piedade de ninguém, foi procurar o velho pai para ter, na  sua  fraqueza,  alguém  com  quem  desabafar  a  sua  desgraça, alguém junto de quem chorar. Desceu a escada que conhecemos e entrou nos aposentos de Noirtier.  

Quando Villefort entrou, Noirtier parecia escutar com atenção e tão afetuosamente quanto lhe permitia a sua imobilidade o abade Busoni, sempre tão calmo e frio como de costume.  

Ao ver o abade, Villefort levou a mão à testa. O passado acudiu-lhe  à  memória,  como  uma  dessas  vagas  cujo  furor  levanta  mais espuma do que as outras.  

Recordou-se da visita que fizera ao abade dois dias depois do jantar de Auteuil e da visita que lhe fizera o próprio abade no dia da morte de Valentine.  

- O senhor aqui? - observou. - Então só aparece para escoltar a morte?...  

Busoni levantou-se. Ao ver a alteração do rosto do magistrado, o brilho feroz dos seus olhos, compreendeu ou julgou compreender que a cena do tribunal se verificara; ignorava o resto.  

- Estive uma vez aqui para rezar perante o corpo da sua filha - respondeu Busoni.  

- E hoje, que veio fazer aqui?  

- Vim dizer-lhe que já me pagou suficientemente a sua dívida e que a partir deste momento vou rezar a Deus para que se dê por satisfeito, tal como eu me dou.  

- Meu Deus! - exclamou Villefort, recuando com o pânico nos olhos. - Essa voz... não é a do abade Busoni!  

- Não.  

O abade arrancou a sua falsa tonsura, sacudiu a cabeça, e os seus  longos  cabelos  negros,  deixando  de  estar  comprimidos, caíram-lhe sobre os ombros e emolduraram-lhe o rosto másculo.  

- É o rosto do Sr. de Monte-Cristo! - gritou Villefort, com os olhos esgazeados.  

- Ainda não é essa, Sr. Procurador régio; procure melhor e mais longe.  

- Essa voz... essa voz!... Onde a ouvi pela primeira vez?  

- Ouviu-a pela primeira vez em Marselha, há vinte e três anos, no  dia  do  seu  casamento  com  Mademoiselle  de  Saint-Méran. Procure nos seus arquivos.  

- Não é Busoni... Não é Monte-Cristo... Meu Deus, é o inimigo oculto,  implacável,  mortal!  Fiz  qualquer  coisa  contra  si  em Marselha... Oh, como sou infeliz!  

- Sim, tem razão, é isso - disse o conde, cruzando os braços no peito amplo. - Procure, procure!  

- Mas que lhe fiz eu?! - gritou Villefort, cujo espírito pairava já no limite em que se confundem a razão e a demência, nessa neblina que já não é sonho, mas ainda não é despertar. - Que lhe fiz eu? Diga! Fale!  

- Condenou-me a uma morte lenta e medonha, matou o meu pai e roubou-me o amor com a liberdade e a fortuna com o amor!  

- Quem é o senhor? Quem é o senhor? Meu Deus!...  

- Sou o fantasma do desventurado que o senhor sepultou nas masmorras do castelo de If. Esse fantasma, que conseguiu sair por fim da sua tumba, recebeu de Deus a máscara do conde de Monte-Cristo,  e  por  Deus  foi  coberto  de  diamantes  e  ouro  para  que  o senhor só hoje o reconhecesse.  

- Ah, já te reconheço, já te reconheço! - exclamou o procurador régio. - O senhor é...  

- Edmond Dantés!  

-  O  senhor  é  Edmond  Dantés!  -  gritou  o  procurador  régio, agarrando o conde pelo pulso. - Então, vem!  

E  arrastou-o  pela  escada,  na  qual  Monte-Cristo  o  seguiu, atónito,  ignorando  aonde  o  procurador  régio  o  levava  e pressentindo alguma nova catástrofe.  

- Vê! Vê, Edmond Dantés! - disse, mostrando ao conde o cadáver da mulher e o corpo do filho. - Vê! Acha que está bem vingado?  

Monte-Cristo  empalideceu  perante  o  horrível  espetáculo. Compreendeu que acabava de ultrapassar os direitos da vingança; compreendeu  que  já  não  podia  dizer:  “Deus  é  por  mim  e  está comigo."  

Lançou-se com um sentimento de angústia inexprimível sobre o corpo do garoto, abriu-lhe os olhos, apalpou-lhe o pulso e correu com ele para o quarto de Valentine, que fechou à chave...  

- O meu filho! - gritou Villefort. - Leva o cadáver do meu filho! Oh, maldição, maldição, que a morte caia sobre ti!  

Quis correr atrás de Monte-Cristo; mas como num sonho, sentiu os pés criarem raízes, os olhos dilatarem-se-lhe a ponto de quase lhe  saltarem  das  órbitas,  e  os  seus  dedos  recurvados  no  peito cravaram-se gradualmente na carne até o sangue lhe avermelhar as unhas.  Por  fim,  as  veias  das  têmporas  encheram-se  de  espíritos irrequietos, que lhe levantaram a abóbada muito estreita do crânio e lhe mergulharam o cérebro num dilúvio de fogo.  

Aquela  imobilidade  durou  vários  minutos,  até  se  concluir  a horrível subversão da razão.  

Então,  soltou  um  grande  grito,  seguido  de  uma  longa gargalhada, e precipitou-se para a escada.  

Um quarto de hora depois o quarto de Valentine voltou a abrir-se  e  o  conde  de  Monte-Cristo  reapareceu.  Pálido,  com  os  olhos tristes  e  o  peito  opresso,  todas  as  feições  daquele  rosto habitualmente tão calmo e tão nobre estavam transtornadas pela dor. Trazia nos braços o garoto, ao qual nenhum socorro pudera restituir a vida.  

Pôs um joelho no chão e depositou-o religiosamente ao pé da mãe, com a cabeça pousada no peito dela. Depois levantou-se, saiu e perguntou a um criado que encontrou na escada:  

- Onde está o Sr. de Villefort?  

Sem responder, o criado apontou para o lado do jardim. Monte-Cristo desceu a escadaria, encaminhou-se para o lugar indicado e viu,  no  meio  dos  criados  que  formavam  círculo  à  volta  dele, Villefort, de enxada na mão a revolver a terra com uma espécie de raiva.  

- Ainda não é aqui - dizia. - Ainda não é aqui...  

E cavava mais longe. Monte-Cristo aproximou-se dele e disse-lhe baixinho, em tom quase humilde:  

- Perdeu um filho, mas...  

Villefort interrompeu-o; não ouvira nem compreendera.  

- Oh, hei de encontrá-lo! - gritou. - Não está aqui, pois  hei de encontrá-lo nem que tenha de procurá-lo até ao dia do Juízo Final.  

Monte-Cristo recuou aterrado.  

- Enlouqueceu! - exclamou.  

E  como  se  receasse  que  as  paredes  da  casa  maldita  se abatessem sobre si, correu para a rua, duvidando pela primeira vez que tivesse o direito de fazer o que fizera.  

- Oh, basta, basta! - gritou. - Salvemos o último.  

Ao chegar a casa, Monte-Cristo encontrou Morrel, que vagueava pelo palácio dos Campos Elísios, silencioso como um fantasma que esperasse  o  momento  fixado  por  Deus  para  regressar  ao  seu túmulo.  

- Prepare-se, Maximilien - disse-lhe com um sorriso. - Saímos de Paris amanhã.  

- Já não tem mais nada a fazer aqui? - perguntou Morrel.  

- Não - respondeu Monte-Cristo -, e Deus queira que não tenha feito demais.  




Capítulo CXII  

 

A partida  

Os acontecimentos que acabavam de se verificar preocupavam todas as pessoas em Paris. Emmanuel e a mulher contavam-nos, com uma surpresa muito natural, na sua salinha da Rua Meslay, e relacionavam umas com as outras as três catástrofes, tão súbitas como inesperadas, de Morcerf; Danglars e Villefort.  

Maximilien, que os viera visitar, escutava-os, ou antes assistia à conversa mergulhado na sua insensibilidade habitual.  

- Na verdade - dizia Julie - Não parece, Emmanuel, que todos esses  ricaços,  ontem  tão  felizes,  esqueceram,  no  cálculo  em  que basearam a sua fortuna, a  sua felicidade e a sua consideração, a parte do génio mau, e que este, como as fadas más dos contos de Perrault, que se esqueceram de convidar para um casamento ou um batismo,  apareceu  de  repente  para  se  vingar  desse  fatal esquecimento?  

-  Que  desastres!  -  dizia  Emmanuel,  pensando  em  Morcerf  e Danglars.  

-  Que  sofrimentos!  -  dizia  Julie,  recordando-se  de  Valentine, que, no seu instinto feminino, não queria citar diante do irmão.  

-  Se  foi  Deus  quem  os  feriu  -  acrescentava  Emmanuel  -,  foi porque Deus, que é a suprema bondade,  não encontrou nada  no passado dessa gente que merecesse atenuação da pena. Foi porque essa gente era maldita.  

-  Não  estará  sendo  muito  temerário  no  teu  julgamento, Emmanuel? - perguntou Julie. - Quando o meu pai, de pistola em punho, estava prestes a estourar os miolos, se alguém tivesse dito como  você  dize  agora:  “Este  homem  mereceu  a  sua  pena",  esse alguém não estaria enganado?  

-  Sem  dúvida,  mas  Deus  não  permitiu  que  o  nosso  pai sucumbisse, tal como não permitiu que Abraão sacrificasse o filho. Ao patriarca, como a nós, enviou um anjo que cortou a meio do caminho as asas da morte.  

Ainda mal acabara de pronunciar estas palavras tocou a sineta. Era  o  sinal  dado  pelo  porteiro  para anunciar  a  chegada  de  uma visita. Quase no mesmo instante a porta da sala abriu-se e o conde de  

Monte-Cristo apareceu no limiar. Os dois jovens soltaram um grito de alegria.  

Maximilien levantou a cabeça e voltou a baixá-la.  

- Maximilien - disse o conde, sem parecer notar as diferentes impressões que a sua presença produzia -, venho buscá-lo.  

- Buscar-me? - repetiu Morrel, como se saísse de um sonho.  

- Sim - respondeu Monte-Cristo. - Não estava combinado que o levaria comigo e não o preveni que estivesse pronto?  

-  Pois  aqui  estou  -  respondeu  Maximilien.  -  Vim  apenas despedir-me.  

- E aonde vai, Sr. Conde? - perguntou Julie.  

- Primeiro, a Marselha, minha senhora.  

- A Marselha? - repetiram em coro os dois jovens.  

- Sim, e levo o seu irmão.  

-  Veja  se  o  restitui  curado,  Sr.  Conde...  -  pediu  Julie.  Morrel virou-se para ocultar o seu rubor.  

- Notou então que ele não estava bem? - inquiriu o Conde.  

-  Notei  -  respondeu  a  jovem  senhora  -,  e  receio  que  ele  se aborreça connosco.  

- Eu o distrairei - prometeu o conde.  

- Estou pronto, senhor - disse Maximilien. - Adeus, meus bons amigos! Adeus Emmanuel! Adeus, Julie!  

- Como adeus?! - exclamou Julie. - Parte assim de repente, sem ter nada preparado, sem passaporte?  

-  Os  adiamentos  duplicam  o  desgosto  das  separações  - observou Monte-Cristo -, e Maximilien, estou certo disso, deve ter tomado todas as providências, como lhe recomendei.  

-  Tenho  o  meu  passaporte  e  as  minhas  malas  estão  feitas  - informou Morrel com a mesma tranquilidade alheada.  

- Ótimo! - exclamou Monte-Cristo, sorrindo. - Nem outra coisa era de esperar de um bom soldado.  

- E o senhor deixa-nos assim, de um momento para o outro? - perguntou Julie. - Não nos concede um dia, nem uma hora?  

- A minha carruagem está à porta, minha senhora. Preciso estar em Roma dentro de cinco dias.  

- Mas Maximilien não vai a Roma? - perguntou Emmanuel.  

- Vou aonde o conde me quiser levar - respondeu Morrel, com um sorriso triste. - Pertenço-lhe ainda por um mês.  

- Oh, meu Deus, como ele diz aquilo, Sr. Conde!  

-  Maximilien  acompanha-me;  portanto,  esteja  tranquila  a respeito do seu irmão - respondeu o conde com a sua persuasiva afabilidade.  

- Adeus, minha irmã! - repetiu Morrel. - Adeus, Emmanuel!  

- Aflige-me o seu alheamento - confessou Julie. - Oh, Maximilien, Maximilien, esconde-nos qualquer coisa!  

- Então, então!... - interveio Monte-Cristo. Prometo-lhes que o verão regressar alegre, risonho e feliz.  

Maximilien deitou a Monte-Cristo um olhar quase desdenhoso, quase irritado.  

- Partamos! - disse o conde.  

- Antes de partir, Sr. Conde - atalhou Julie -, permita-me que lhe diga tudo o que no outro dia...  

-  Minha  senhora  -  interrompeu-a  o  conde,  pegando-lhe  nas mãos -, tudo o que me dissesse nunca valeria o que leio nos seus olhos,  nem  o  que  o  seu  coração  sente,  nem  o  que  o  meu experimenta. Como os benfeitores de romance, devia ter partido sem a tornar a ver; mas tal virtude era superior às minhas forças, pois sou um homem fraco e vaidoso e o olhar húmido, feliz e terno dos meus semelhantes me faz bem. Agora parto e levo o egoísmo ao ponto  de  lhes  dizer:  não  me  esqueçam,  meus  amigos,  porque provavelmente não tornarão a me ver.  

- Não o tornaremos a ver?!  - exclamou Emmanuel, enquanto duas  grossas  lágrimas  rolavam  pelas  faces  de  Julie.  -  Não  o tornaremos a ver! Mas nesse caso não é um homem, é um deus que nos deixa, e esse deus vai subir ao céu depois de aparecer na Terra para nela praticar o bem!  

- Não diga isso - pediu vivamente Monte-Cristo. - Nunca digam isso, meus  amigos. Os deuses nunca fazem mal, os deuses param onde querem parar. O acaso não é mais forte do que eles, são eles que,  pelo  contrário,  governam  o  acaso.  Não,  eu  sou  um  homem, Emmanuel, e a sua admiração é tão injusta quanto as suas palavras são sacrílegas.  

E  beijando  a  mão  de  Julie,  que  se  lhe  precipitou  nos  braços, estendeu a outra mão a Emmanuel. Depois, arrancando-se daquela casa, doce ninho que albergava a felicidade, fez sinal a Maximilien para  o  seguir;  um  Maximilien  passivo,  insensível  e  consternado, como ficara depois da morte de Valentine.  

- Restitua a alegria ao meu irmão!  - disse  Julie ao ouvido de Monte-Cristo.  

Monte-Cristo  apertou-lhe  a  mão  como  a  apertara  onze  anos antes na escada que conduzia ao gabinete de Morrel.  

- Continua a confiar em Simbad, o Marinheiro? - perguntou-lhe sorrindo.  

- Oh, sim!  

- Então durma na paz e na confiança do Senhor.  

Como dissemos, a sege de posta esperava-os. Quatro cavalos vigorosos agitavam as crinas e batiam na calçada com impaciência. Ali esperava ao fundo da escadaria, com o rosto brilhante de suor. Parecia chegar de uma longa corrida.  

- Então, foi a casa do velho? - perguntou-lhe o conde em árabe.  

Ali fez sinal que sim.  

- E desdobrou a carta diante dos olhos, como te ordenei?  

- Sim - respondeu também, respeitosamente, o escravo.  

- E que disse ele, ou antes: que fez?  

Ali colocou-se debaixo da luz, de forma que o amo o pudesse ver, e, imitando com a sua inteligência tão dedicada a fisionomia do velho,  fechou  os  olhos  como  fazia  Noirtier  quando  queria  dizer “sim". 

- Bem, aceita - disse Monte-Cristo. - Partamos!  

Ainda mal proferira esta palavra e já a carruagem rodava e os cavalos arrancavam da calçada uma chuva de faúlhas. Maximilien acomodou-se no seu canto sem dizer palavra.  

Passou  meia  hora.  A  caleça  deteve-se  de  súbito;  o  conde acabava de puxar o cordão de seda que correspondia ao dedo de Ali. O núbio desceu e abriu a portinhola.  

A noite cintilava de estrelas. Estavam no cimo da encosta de Villejuif,  no  planalto  donde  se  vê  Paris,  como  um  mar  sombrio, agitar os seus milhões de luzes, que parecem ondas fosforescentes. Ondas, efetivamente, ondas mais ruidosas, mais apaixonadas, mais volúveis, mais furiosas e mais vidas do que as do oceano irritado; ondas que não conhecem a calma, como as do vasto mar, ondas que se  entrechocam  constantemente,  sempre  espumando,  sempre engolindo!...  

O conde ficou só, e a um sinal de mão seu a carruagem avançou um pouco.  

Então observou durante muito tempo, com os braços cruzados, aquele cadinho onde se  fundiam, torciam e modelavam todas as ideias que brotam do abismo fervilhante para irem agitar o mundo. Depois de observar bem com o seu olhar poderoso aquela Babilônia que  tanto  fazia  sonhar  os  poetas  religiosos  como  os  sarcásticos materialistas, murmurou, inclinando a cabeça e juntando as mãos, como se fosse rezar:  

- Grande cidade. há menos de seis meses que transpus as suas portas. Creio que foi o espírito de Deus que me trouxe até aqui e que  me  permite  retirar  triunfante.  Confiei  a  esse  Deus,  o  único capaz de ler no meu coração, o segredo da minha presença dentro das  tuas  muralhas;  só  ele  sabe  que  me  retiro  sem  ódio  e  sem orgulho, mas não sem pesar; só ele sabe que não utilizei em meu proveito nem em benefício de causas vãs o poder que me confiou. Ó  grande  cidade,  foi  no  teu  seio  palpitante  que  encontrei  o  que procurava! Mineiro paciente, revolvi-te as entranhas para fazer sair o  mal.  Agora,  a  minha  obra  está  concluída  e  a  minha  missão terminada; agora já me não pode oferecer nem alegrias nem dores. Adeus, Paris! Adeus!  

O seu olhar passeou ainda sobre a vasta planície, como o de um génio noturno. Em seguida passou a mão pela testa, voltou a subir para a carruagem, que se fechou atrás dele e desapareceu em breve do outro lado da encosta num turbilhão de pó e ruído.  

Percorreram  duas  léguas  sem  pronunciar  uma  só  palavra. Morrel sonhava, Monte-Cristo via-o sonhar.  

- Morrel, está arrependido de ter me seguido?  

- Não, Sr. Conde. Mas deixar Paris...  

- Se soubesse que a felicidade o esperava em Paris, Morrel, o teria deixado lá.  

- É em Paris que Valentine repousa, e deixar Paris é perdê-la segunda vez.  

- Maximilien  - disse o conde  -, os amigos  que  perdemos não repousam na Terra, estão sepultados no nosso coração, e foi Deus que assim o quis para que estivéssemos sempre acompanhados. Eu tenho dois amigos que me acompanham sempre assim um é aquele que me deu a vida, o outro o que me deu a inteligência. O espírito de ambos vive em mim. Consulto-os quando tenho  dúvidas, e  se tenho feito algum bem é aos seus conselhos que o devo. Consulte a voz  do  seu  coração,  Morrel,  e  pergunte-lhe  se  deve  continuar  a mostrar-me tão má cara.  

- Meu amigo - respondeu Maximilien -, a voz do meu coração é muito triste e só me promete desventuras.  

-  É  próprio  dos  espíritos  enfraquecidos  ver  todas  as  coisas através  de  um  crepe.  É  a  alma  que  abre  a  si  própria  os  seus horizontes; como a sua alma está sombria, é ela que lhe mostra um céu tempestuoso.  

-  É  provável  que  isso  seja  verdade  -  admitiu  Maximilien.  E voltou a cair no seu devaneio.  

A viagem decorreu com a maravilhosa rapidez que era um dos poderes do conde. As cidades passavam como sombras ao longo da estrada; as árvores, sacudidas pelos primeiros ventos do Outono, pareciam  vir  ao  encontro  deles  como  gigantes  desgrenhados,  e desapareciam  rapidamente  assim  que  as  alcançavam.  No  dia seguinte de manhã chegaram a Chalon, onde os esperava o barco a vapor  do  conde.  Sem  perda  de  um  instante,  a  carruagem  foi transportada para bordo; os dois viajantes já tinham embarcado.  

O barco, talhado para corrida,  dir-se-ia uma piroga índia. As suas duas rodas  pareciam duas asas com as quais rasava a água como uma ave de arribação. O próprio Morrel experimentava essa espécie de embriaguez da velocidade, e às vezes o vento que lhe agitava os cabelos parecia prestes a afastar  por um momento as nuvens que lhe cobriam a testa. Quanto ao conde, à medida que se afastava de Paris parecia envolvê-lo como que uma auréola uma serenidade  quase  sobre-humana.  Dir-se-ia  um  exilado  que regressasse à pátria.  

Em breve Marselha, branca, tépida, viva; Marselha, a irmã mais nova  de  Tiro  e  Cartago,  às  quais  sucedeu  no  domínio  do Mediterrâneo,  Marselha,  sempre  mais  nova  à  medida  que envelhece,  em  breve  lhes  surgiu  diante  dos  olhos.  Não  faltavam para ambos aspetos férteis em recordações, como a Torre Redonda, o Forte de S. Nicolau, a Câmara Municipal de Puget e o porto de cais de tijolo onde um e outro tinham brincado na infância.  

Por isso, de comum acordo, detiveram-se na Cannebiére.  

Partia  um  navio  para  Argel.  Os  tardos  e  os  passageiros empilhados na coberta, a chusma dos parentes e dos amigos que se despediam, gritavam e choravam, espetáculo sempre  comovente mesmo para aqueles que assistem todos os dias a esse espetáculo, todo aquele movimento não conseguiu distrair Maximilien de uma ideia que o assaltara no momento em que pusera pé nas grandes lajes do cais.  

- Veja - disse, pegando no braço de Monte-Cristo foi aqui que meu pai parou quando o Pharaon entrou no porto; foi aqui que o excelente homem que o senhor salvara da morte e da desonra se lançou nos meus braços. Sinto ainda a impressão das suas lágrimas no  meu  rosto,  e  ele  não  chorava  sozinho,  muita  gente  também chorava ao ver-nos.  

Monte-Cristo sorriu.  

- Eu estava ali - disse, mostrando a Morrel a esquina de uma rua.  

Quando dizia isto, ouviu-se na direção indicada pelo conde um gemido doloroso e viu-se uma mulher fazer sinal a um passageiro do  navio  prestes  a  partir.  A  mulher  estava  velada.  Monte-Cristo seguiu-a com a vista com uma emoção que Morrel teria facilmente notado  se,  ao  contrário  do  conde,  não  tivesse  os  olhos  fixos  no navio.  

-  Oh,  meu  Deus,  não  estou  enganado!  -  exclamou  Morrel.  - Aquele  rapaz  que  acena  com  o  chapéu...  aquele  rapaz  fardado  é Albert de Morcerf!  

- Pois é - respondeu Monte-Cristo. - Já o tinha reconhecido.  

- Como assim? O senhor estava olhando para o lado oposto!  

O conde sorriu como fazia quando não queria responder.  

E os seus olhos voltaram à mulher velada, que desapareceu à esquina da rua.  

Só então ele se virou e disse a Maximilien:  

- Meu caro amigo, não tem nada que fazer nesta terra?  

- Tenho de ir chorar sobre a sepultura do meu pai - respondeu surdamente Morrel.  

- Então vá e espere-me no cemitério. Irei lá ter consigo.  

- Deixa-me?  

- Deixo... Também tenho uma piedosa visita a fazer.  

Morrel deixou cair a mão na que lhe estendia o conde; depois, com um aceno de cabeça cuja melancolia seria impossível exprimir, deixou o conde e dirigiu-se para o leste da cidade.  

Monte-Cristo  deixou  Maximilien  afastar-se  e  permaneceu  no mesmo  lugar  até  ele  desaparecer.  Depois  dirigiu-se  para  as Alamedas  de  Meilhan,  em  busca  da  casa  que  nos  começos  desta história se tornou familiar aos nossos leitores.  

A casa erguia-se ainda à sombra da grande alameda de tílias que servia de passeio aos marselheses ociosos, coberta de grandes maciços de vinha que cruzavam sobre a pedra amarelecida pelo sol ardente do Meio-Dia os seus ramos enegrecidos e retalhados pela idade. Dois degraus de pedra, gastos pelos pés, conduziam à porta de entrada, porta feita de três pranchas que nunca, apesar das suas reparações  anuais,  tinham  conhecido  o  betume  e  a  pintura  e esperavam que a humidade voltasse para as unir.  

Aquela casa, encantadora a despeito da sua vetustez, e alegre a despeito da sua aparente miséria, era a mesma em que habitara outrora  o  pai  de  Dantés.  Simplesmente,  o  velho  habitava  a mansarda e o conde pusera toda a casa à disposição de Mercedes.  

Foi lá que entrou a mulher do longo véu que Monte-Cristo vira afastar-se  do  navio  que  ia  partir.  A  mulher  fechava  a  porta  no preciso momento em que ele aparecia à esquina de uma rua,  de forma que o conde a viu desaparecer quase no mesmo instante em que a avistou.  

Para  ele,  os  degraus  gastos  eram  velhos  conhecidos;  sabia melhor do que ninguém abrir a velha porta, de que um prego de cabeça larga levantava o loquete interior.  

Por isso entrou sem bater nem prevenir, como um amigo, como um hóspede.  

Ao fundo de um carreiro pavimentado a tijolo abria-se, rico de calor,  de  sol  e  de  luz,  um  jardinzinho,  o  mesmo  onde  no  sítio indicado  Mercedes  encontrara  a  importância  cujo  depósito  a delicadeza do conde conservara durante vinte e quatro anos. Do limiar da porta da rua viam-se as primeiras árvores do jardim.  

Chegado à entrada, Monte-Cristo ouviu um suspiro que parecia um soluço. Esse suspiro guiou-lhe o olhar e permitiu-lhe descobrir Mercedes,  sentada,  inclinada  e  chorando,  debaixo  de  um caramanchão  de  jasmim-da-virgínia,  de  folhagem  espessa  e grandes flores cor de púrpura.  

Levantara o véu e, sozinha perante o céu, com o rosto oculto nas mãos,  dava  livre  curso  aos  suspiros  e  aos  soluços  tanto  tempo reprimidos pela presença do filho.  

Monte-Cristo deu alguns passos em frente; a areia rangeu-lhe debaixo dos pés.  

Mercedes levantou a cabeça e soltou um grito de terror ao ver um homem diante de si.  

- Minha senhora - disse o conde -, já não está na minha mão dar-lhe  a  felicidade,  mas  ofereço-lhe  a  consolação.  Quer  dignar-se aceitá-la como vinda de um amigo?  

-  Sou,  de  facto,  muito  infeliz  -  respondeu  Mercedes.  -  Estou sozinha no mundo... Só tinha o meu filho e ele deixou-me.  

- E fez bem, minha senhora  - replicou o conde.  - É um nobre coração. Compreendeu que todo o homem deve um tributo à pátria: uns os seus talentos, outros a sua indústria, estes as suas vigílias, aqueles o seu sangue. Se ficasse com a senhora, desperdiçaria a seu lado uma existência inútil e se habituaria a vê-la sofrer. Se tornaria rancoroso  na  sua  impotência.  Assim,  se  tornará  grande  e  forte lutando contra a  sua adversidade, que transformará em fortuna. Deixe-o  reconstruir  o  futuro  de  ambos,  minha  senhora.  Ouso garantir-lhe que está em mãos seguras.  

- Oh - disse a pobre mulher, abanando tristemente a cabeça -, a fortuna a que se refere, e que do fundo da minha alma peço a Deus que  lhe  conceda,  não  a  gozarei!  Quebraram-se  tantas  coisas  em mim e à minha volta que me sinto perto da sepultura. Fez bem, Sr. Conde, em aproximar-me do lugar onde fui tão feliz: é onde fomos felizes que devemos morrer.  

-  Infelizmente,  todas  as  suas  palavras,  minha  senhora,  caem amargas  e  escaldantes  no  meu  coração,  tanto  mais  amargas  e escaldantes quanto é certo ter motivos para me odiar. Fui eu que causei todas as suas desventuras. Porque me lamenta em vez de me acusar? Me tornaria muito mais infeliz...  

- Odiá-lo, acusá-lo, a você, Edmond?... Odiar, acusar o homem que salvou a vida do meu filho, porque era sua intenção fatal e cruel, não  é  verdade,  matar  ao  Sr.  de  Morcerf  o  filho  de  que  tanto  se orgulhava? Oh, olhe para mim e veja se existe em mim a sombra de uma censura!  

O conde levantou os olhos e pousou-os em Mercedes, que, meio levantada, estendia as mãos para ele.  

- Sim, olhe para mim - continuou ela com profunda melancolia. - Hoje pode suportar o brilho dos meus olhos; já lá vai o tempo em que vinha sorrir a Edmond Dantés, que me esperava lá em cima, à janela da mansarda que habitava com o seu velho pai... Desde então, muitos dias dolorosos passaram que cavaram como que um abismo entre mim e esse tempo. Acusá-lo, Edmond; odiá-lo, meu amigo! Não, é a mim que acuso e odeio! Oh, como fui miserável! - exclamou, juntando as mãos e erguendo os olhos ao céu. - Fui punida... Possuía a religião, a inocência e o amor, essas três felicidades que fazem os anjos, e, miserável como sou, duvidei de Deus!  

Monte-Cristo  deu  um  passo  para  ela  e  estendeu-lhe silenciosamente a mão.  

- Não - disse ela, retirando suavemente a sua - Não, meu amigo, não me toque. Poupou-me, e, no entanto, de todos aqueles que o feriram, eu era a mais culpada. Todos os outros agiram por ódio, por cupidez, por egoísmo; eu agi por covardia. Eles desejavam, eu tive medo. Não, não me aperte a mão. Edmond, pensa em qualquer palavra afetuosa, adivinho-o; não a diga... Guarde-a para outra, pois já não sou digna de a ouvir. Veja... - disse, descobrindo por completo o rosto - veja, a desgraça encheu-me de cabelos grisalhos, os meus olhos verteram tantas lágrimas que estão cercados de veias roxas, e  a  testa  cobriu-se  de  rugas.  O  senhor,  pelo  contrário,  Edmond, continua jovem, sempre belo, sempre orgulhoso. Porque teve fé, porque teve coragem, porque confiou em Deus e Deus amparou-o. Eu fui covarde, reneguei, Deus abandonou-me e veja o...  

Mercedes desatou a chorar; o coração da mulher não resistia ao choque das recordações.  

Monte-Cristo  pegou-lhe  na  mão  e  beijou-a  respeitosamente; mas ela própria sentiu que aquele beijo carecia de ardor, era como o que o conde depositaria na mão de mármore da estátua de uma santa.  

- Existem vidas predestinadas cuja primeira falta destrói todo o futuro  - continuou ela.  - Julgava-o morto e por isso eu  devia ter morrido. Porque, que adiantou ter trazido eternamente o seu luto no coração? Apenas transformar uma mulher de trinta e nove anos numa mulher  de cinquenta, mais nada. Que adiantou  que, tendo sido a única pessoa a reconhecê-lo, me tenha limitado a salvar o meu filho? Não deveria salvar também o homem, por mais culpado que fosse, que aceitara como marido? no entanto, deixei-o morrer. Que  digo,  meu  Deus?  Contribui  para  a  sua  morte  com  a  minha covarde insensibilidade, com o meu desprezo, não me lembrando, não  querendo  lembrar-me,  de  que  fora  por  mim  que  se  tomara perjuro  e  traidor!  Que  adiantou,  finalmente,  que  tivesse acompanhado o meu filho até aqui, se aqui o abandonei, se aqui o deixei  partir  sozinho,  se  aqui o  entreguei  à  terra  devoradora  da África? Oh, tenho sido covarde, garanto-lhe! Reneguei o meu amor e, como os renegados, trago a desgraça a tudo o que me rodeia!  

- Não, Mercedes - disse Monte-Cristo - Não. Não persista nessa má  opinião  de  si  mesma.  Não,  a  senhora  é  uma  nobre  e  santa mulher,  que  me  desarmara  com  a  sua  dor.  Mas  atrás  de  mim, invisível, desconhecido, irritado, havia Deus, do qual eu era apenas o mandatário, e que não quis deter o raio que eu lançara. Oh, esse Deus aos pés do qual me prosterno todos os dias há dez anos sabe que lhe sacrificaria a vida, Mercedes, e com a vida os projetos que lhe estavam relacionados. Mas, digo-o com orgulho, Mercedes, Deus necessitava  de  mim  e  eu  vivi.  Examine  o  passado,  examine  o presente,  procure  adivinhar  o  futuro,  e  veja  se  não  sou  um instrumento  do  Senhor.  A  primeira  parte  da  minha  vida  foi constituída  pelas  mais  horríveis  desventuras,  pelos  mais  cruéis sofrimentos, pelo abandono de todos aqueles que me amavam, pela perseguição daqueles que me não conheciam. Depois, de repente, após o cativeiro, o isolamento e a miséria, o ar, a liberdade e uma fortuna  tão  deslumbrante,  tão  prodigiosa,  tão  desmedida  que,  a menos que fosse cego, teria de admitir que Deus ma enviava com grandes desígnios. Desde então, essa fortuna pareceu-me ser um sacerdócio; desde então, nem mais um pensamento dedicado a essa vida de que a  senhora, pobre mulher, saboreou algumas vezes a doçura; nem uma hora de calma, nem uma. Senti-me impelido como a  nuvem  de  fogo  que  passa  no  céu  para  ir  queimar  as  cidades malditas.  Como  esses  capitães  aventureiros  que  embarcam  para uma  viagem  perigosa,  que  planejam  uma  expedição  arriscada, preparei  os  víveres,  carreguei  as  armas,  amontoei  os  meios  de ataque  e  defesa  habituando  o  meu  corpo  aos  exercícios  mais violentos, a minha alma aos choques mais rudes, e ensinando o meu braço a matar, os meus olhos a ver sofrer e a minha boca a sorrir aos aspetos mais terríveis. De bom, de confiante, de generoso que era,  tornei-me  vingativo,  dissimulado,  mau;  ou  antes  impassível como a surda e cega fatalidade. Então lancei-me no caminho que abrira, transpus o espaço, consegui os meus fins. Ai daqueles que cruzassem no meu caminho!  

- Basta! - exclamou Mercedes. - Basta, Edmond! Acredite, aquela que foi a única capaz de o reconhecer foi também a única capaz de o  compreender.  Ora,  Edmond,  aquela  que  soube  reconhecê-lo, aquela que foi capaz de o compreender, se a tivesse encontrado no seu  caminho  e  a  tivesse  quebrado  como  vidro,  nem  por  isso deixaria  de  o  admirar,  Edmond!  Assim  como  existe  um  abismo entre mim e o passado, também existe um abismo entre o senhor e os outros homens, e a minha mais dolorosa tortura, confesso-lhe, é estabelecer comparações. Porque não há nada no mundo que se lhe compare, nada que se pareça consigo. E agora, Edmond, diga-me adeus e separemo-nos.  

- Antes de deixá-la, que deseja, Mercedes? - perguntou Monte-Cristo.  

- Só desejo uma coisa, Edmond: que o meu filho seja feliz.  

- Suplique-o ao Senhor, o único que tem a vida dos homens na mão, que afaste a morte dele. Do resto eu me encarrego.  

- Obrigada, Edmond.  

- Mas a senhora, Mercedes?  

- Eu não preciso de nada, vivo entre duas sepulturas: uma, a de Edmond  Dantés,  que  morreu  há  muito  tempo;  amava-o!  Esta palavra já não assoma aos meus lábios murchos, mas o meu coração ainda se recorda dela e por nada deste mundo desejaria perder essa lembrança  do  coração.  A  outra  é  a  de  um  homem  que  Edmond Dantés matou; aprovo a morte, mas devo rezar pelo morto.  

- O seu filho será feliz, minha senhora - repetiu o conde.  

- Então, serei também feliz quanto o possa ser.  

- Mas... enfim... que fará?  

Mercedes sorriu tristemente. 

- Se lhe dissesse que viveria nesta terra como a Mercedes de outrora,  isto  é,  trabalhando,  o  senhor  não  acreditaria.  Já  só  sei rezar, mas não tenho necessidade de trabalhar; o pequeno tesouro que o senhor enterrou encontrava-se no lugar indicado. As pessoas quererão saber quem sou, perguntarão o que faço, ignorarão como vivo. Que importa! Trata-se de assunto entre Deus, o senhor e eu.  

- Mercedes  - disse o conde  -  Não a censuro, mas exagerou o sacrifício  renunciando  a  toda  a  fortuna  acumulada  pelo  Sr.  de Morcerf e metade da qual pertencia por direito à sua economia e à sua orientação?  

- Adivinho o que me vai propor, mas não posso aceitar. Edmond, o meu filho me proibiria.  

- Sendo assim, tomarei o cuidado de nada fazer pela senhora que não tenha a aprovação do Sr. Albert de Morcerf. Averiguarei as suas  intenções  e  me  submeterei  a  elas.  Mas  se  aceitar  o  que pretendo fazer, imitá-lo-á sem repugnância?  

- Bem sabe, Edmond, que já não sou uma criatura pensante; de determinação  só  tenho  a  de  nunca  mais  cair  em  outra.  Deus sacudiu-me de tal modo nas suas tempestades que perdi a vontade disso. Estou nas suas mãos como um pardal nas garras da águia. Ele não quer que morra, uma vez que vivo. Se me enviar ajuda, será de sua vontade e a aceitarei.  

- Cautela, senhora, não é assim que se adora Deus! - observou Monte-Cristo. - Deus quer que compreendamos e discutamos o seu poder: foi para isso que nos deu o livre arbítrio.  

-  Não  me  diga  isso,  desgraçado!  -  exclamou  Mercedes.  -  Se acreditasse que Deus me dera o livre arbítrio, que me restaria para me salvar do desespero?  

Monte-Cristo  empalideceu  ligeiramente  e  baixou  a  cabeça, esmagado pela veemência daquela dor.  

- Não quer dizer-me até à vista? - perguntou, estendendo-lhe a mão.  

-  Quero  -  respondeu  Mercedes,  mas  apontando  para  o  céu solenemente. - Como vê, ainda tenho esperança...  

E depois de tocar na mão do conde com mão trémula, Mercedes correu para a escada e desapareceu.  

Monte-Cristo saiu então lentamente da casa e tomou o caminho do porto.  

Mas Mercedes não o viu afastar-se, embora estivesse à janela do quartinho do pai de Dantés. Os seus olhos procuravam ao longe o navio que levava o filho para o mar alto. Verdade sei a que a sua voz, como que a seu pesar, murmurava baixinho:  

- Edmond, Edmond, Edmond!  




Capítulo  

 

O passado  

O conde saiu com a alma magoada daquela casa onde deixava Mercedes para nunca mais a ver, segundo todas as probabilidades. Desde a morte do pequeno Edouard operara-se em Monte-Cristo uma grande transformação. Chegado ao alto da sua vingança pela encosta  lenta  e  tortuosa  que  seguira,  vira  do  outro  lado  da montanha o abismo da dúvida.  

Mas havia mais: a conversa que acabava de ter com Mercedes despertara  tantas  recordações  no  seu  coração  que  elas  próprias precisavam de ser combatidas. Um homem da têmpera do conde não  podia  entregar-se  durante  muito  tempo  a  uma  melancolia capaz  de  alimentar  os  espíritos  vulgares  dando-lhes  uma originalidade aparente, mas que mata as almas superiores. O conde disse para consigo que para quase ter chegado a censurar-se era porque algum erro se insinuara nos seus cálculos.  

- Analiso mal o passado - disse. - Não posso ter-me enganado assim...  Seria  possível  que  me  propusesse  atingir  um  objetivo insensato? Terei seguido caminho errado durante dez anos? Não bastaria  uma  hora  para  provar  ao  arquiteto  que  a  obra  em  que depositara todas as suas esperanças era uma obra impossível ou pelo menos sacrílega?  

"Não me posso habituar a semelhante ideia; enlouqueceria. O que  falta  aos  meus  raciocínios  atuais  é  a  apreciação  exata  do passado,  porque  revejo  o  passado  da  outra  extremidade  do horizonte. Com efeito, à medida que avançamos o passado esbate-se, tal como a paisagem que atravessamos se esfuma à medida que nos  afastamos.  Acontece-me  o  que  acontece  às  pessoas  que  se ferem em sonhos: veem e sentem o ferimento, mas não se lembram de o ter recebido...  

"Vamos, homem renovado; vamos, rico extravagante; vamos, dorminhoco  acordado;  vamos,  visionário  todo-poderoso,  vamos, milionário invencível: retoma por instantes a perspetiva funesta da vida miserável e faminta; volta a passar pelos caminhos para onde a fatalidade te empurrou ou a desventura te conduziu e o desespero te recebeu. Demasiados diamantes, ouro e sorte brilham hoje no espelho em que Monte-Cristo vê Dantés. Esconde esses diamantes, cobre de lama esse ouro, apaga esse brilho; rico, volta a ser pobre; livre, volta a ser prisioneiro; ressuscitado, volta a ser cadáver.  

Enquanto dizia isto a si mesmo, Monte-Cristo seguia pela Rua da  Caisserie,  a  mesma  pela  qual  vinte  e  quatro  anos  antes  fora conduzido por uma guarda silenciosa e noturna. Aquelas casas, de aspeto risonho e animado, estavam naquela noite sombrias, mudas e fechadas.  

- Mas são as mesmas - murmurou Monte-Cristo. - Só que então era de noite e hoje é de dia; é o sol que ilumina tudo isto e torna tudo isto alegre.  

Desceu ao cais pela Rua de Saint-Laurent e encaminhou-se para a Consigne, o ponto do porto onde fora embarcado. Um barco de passeio passava com a sua cobertura de lona. Monte-Cristo chamou o patrão, que navegou imediatamente para ele, com a pressa que põem nesse exercício os barqueiros que farejam uma boa gorjeta.  

O  tempo  estava  magnífico  e  a  viagem  foi  uma  festa.  No horizonte o Sol descia, vermelho e chamejante, nas vagas, que se incendiavam  à  sua  aproximação.  O  mar,  liso  como  um  espelho, franzia-se por vezes devido aos saltos dos peixes, que, perseguidos por  algum  inimigo  oculto,  saltavam  para  fora  de  água  a  fim  de procurarem  a  salvação  em  outro  elemento.  Finalmente,  no horizonte  viam-se  passar,  brancas  e  graciosas  como  gaivotas  de arribação, as barcas de pescadores que se dirigiam para Martigues ou os navios mercantes carregados que seguiam para a Córsega ou para a Espanha.  

Apesar  daquele  lindo  céu,  daquelas  barcas  de  contornos graciosos  e  da  luz  dourada  que  inundava  a  paisagem,  o  conde, envolto na sua capa, recordava um a um todos os pormenores da terrível viagem aquela luz única e isolada que ardia nos Catalães, a vista do castelo de If que lhe revelou para onde o levavam, a luta com  os  guardas  quando  quis  lançar-se  ao  mar,  o  seu  desespero quando  se  sentiu  vencido  e  a  sensação  fria  do  cano  da carabina encostado à têmpora, como um anel de gelo.  

E pouco a pouco, como as nascentes secas no Verão que quando se  acastelam  as  nuvens  de  Outono  se  umedecem  lentamente  e começam  a  correr  gota  a  gota,  o  conde  de  Monte-Cristo  sentiu igualmente nascer-lhe no peito o velho fel extravasado que outrora inundara o coração de Edmond Dantés.  

A partir daí acabou-se para ele o céu bonito, as barcas graciosas, o sol quente; o céu velou-se de crepes fúnebres e o aparecimento do negro gigante chamado castelo de If fê-lo estremecer como se lhe tivesse surgido de súbito o fantasma de um inimigo mortal.  

Chegaram.  

Instintivamente, o conde recuou até à extremidade do barco. O patrão teve de lhe dizer com a sua voz mais diferente:  

- Chegamos, senhor.  

Monte-Cristo lembrou-se de que naquele mesmo local, naquele mesmo rochedo, fora violentamente arrastado pelos seus guardas e que o tinham obrigado a subir a rampa picando-lhe os rins com a ponta das baionetas.  

O caminho parecera então muito longo a Dantés; Monte-Cristo achou-o muito curto. Cada remada fizera brotar, juntamente com a poalha húmida do mar, um milhão de pensamentos e recordações.  

Desde  a  revolução  de  julho  que  não  havia  prisioneiros  no Castelo de If; apenas um posto destinado a impedir o contrabando se encontrava instalado na casa da guarda. Um porteiro recebia os curiosos à porta para lhes mostrar aquele monumento de terror transformado em monumento de curiosidade.  

E, no entanto, embora conhecesse pormenorizadamente o que ia ver, quando entrou debaixo da abóbada, quando desceu a escada negra,  quando  o  conduziram  às  celas  que  pedira  para  ver,  uma palidez fria invadiu-lhe a testa, cujo suor gelado lhe refluiu até ao coração.  

O conde perguntou se ainda havia algum antigo carcereiro do tempo  da  Restauração;  todos  tinham  sido  reformados  ou  se dedicavam  a  outras  profissões.  O  porteiro  que  o  acompanhava estava ali desde 1830 apenas. Levaram-no à sua própria cela.  

Reviu  a  luz  baça  filtrar-se  através  do  estreito  respiradouro; reviu o lugar onde estava a cama, retirada depois, e atrás da cama, embora tapada, mas ainda visível devido às pedras mais novas, a abertura praticada pelo abade Faria. Monte-Cristo sentiu as pernas fraquejarem-me; pegou num banco de madeira e sentou-se.  

- Contaram-se algumas histórias acerca deste castelo além da relacionada  com  a  prisão  de  Mirabeau?  -  perguntou  o  conde.  - Existe alguma tradição relacionada com estas celas lúgubres, onde custa a crer que homens alguma vez tenham encerrado um homem vivo?  

- Existe, sim, senhor - respondeu o porteiro -, e a respeito desta mesma cela o carcereiro Antoine transmitiu-me uma.  

Monte-Cristo estremeceu.  

O carcereiro Antoine era o seu carcereiro. Quase lhe esquecera o nome e o rosto, mas assim que o seu nome foi pronunciado reviu-o tal qual era, com o rosto rodeada de barba, o seu casaco escuro e o seu molho de chaves, cujo tilintar lhe parecia ainda ouvir.  

O conde virou-se e julgou vê-lo na sombra do corredor, tornada mais densa pelo contraste com a luz do archote que ardia nas mãos do porteiro.  

- O senhor quer que a conte? - perguntou o porteiro.  

- Pois sim, conte - respondeu Monte-Cristo.  

E pôs a mão no peito para comprimir as violentas pulsações do coração, assustado por ir ouvir contar a sua própria história.  

- Conte - repetiu.  

-  Esta  cela  -  prosseguiu  o  porteiro  -  era  ocupada  por  um prisioneiro,  há  muito  tempo,  um  homem  perigosíssimo,  ao  que parece,  e  tanto  mais  perigoso  quanto  lhe  não  faltava  engenho. Nessa altura, havia outro homem no castelo, mas esse não era mau, era um pobre padre louco.  

-  Ah,  sim,  louco!...  -  repetiu  Monte-Cristo.  -  E  qual  era  a  sua loucura?  

- Oferecia milhões se lhe restituíssem a liberdade.  

Monte-Cristo ergueu os olhos ao céu, mas não viu o céu: havia um véu de pedra entre ele e o firmamento. Pensou que houvera um véu não menos espesso entre os olhos daqueles a quem o abade Faria oferecia tesouros e os tesouros que lhes oferecia.  

- Os prisioneiros podiam ver-se? - perguntou Monte-Cristo.  

-  Oh,  não,  senhor,  era  expressamente  proibido!  Mas  eles eludiram  a  proibição  abrindo  uma  galeria  que  ia  de  uma  cela  à outra.  

- E qual dos dois abriu a galeria?  

- O mais novo, com certeza - respondeu o porteiro. - O rapaz era engenhoso e forte, ao passo que o pobre abade era velho e fraco. Além disso, tinha o espírito demasiado vacilante para seguir uma ideia.  

- Cegos!... - murmurou Monte-Cristo.  

- Seja como for  - continuou o porteiro  -, o mais novo abriu a galeria. Com quê? Ninguém sabe. Mas abriu-a, e a prova é que ainda se veem sinais dela. Repare, não os vê?  

E aproximou o archote da parede.  

- Sim, realmente... - respondeu o conde, com a voz embargada pela emoção.  

- Daí resultou que os dois prisioneiros comunicaram um com o outro. Quanto tempo durou a comunicação? Ninguém sabe. Ora, um dia  o  prisioneiro  velho  adoeceu  e  morreu.  Adivinha  o  que  fez  o novo? - perguntou o porteiro, interrompendo-se.  

- Diga.  

- Apoderou-se do defunto, que deitou na sua própria cama com a cara virada para a parede, voltou à cela vazia, tapou o buraco e meteu-se no saco do morto. Já viu semelhante ideia?  

Monte-Cristo fechou os olhos e sentiu-se passar de novo por todas  as  impressões  que  experimentara  quando  aquela  tela grosseira, ainda impregnada do frio do cadáver, lhe tocara na cara.  

O porteiro continuou:  

- Veja o senhor qual era o seu plano: julgava que enterravam os mortos  no  Castelo  de  If,  e  como  estava  convencido  de  que  não gastavam dinheiro com caixões para os presos, contava levantar a terra  com  os  ombros.  Mas  infelizmente  havia  no  castelo  um costume que prejudicava o seu plano: não enterravam os mortos; limitavam-se a prender-lhes um peso aos pés e a lançá-los ao mar. Foi o que se fez e o nosso homem foi lançado à água do alto da galeria. No dia seguinte encontraram o verdadeiro morto na sua cama e adivinharam tudo, porque os coveiros disseram então o que se não tinham atrevido a dizer até ali, isto é, que no momento em que o corpo fora lançado no vácuo tinham ouvido um grito terrível, abafado imediatamente pela água, na qual desaparecera.  

O conde respirou penosamente. O suor corria-lhe pela testa e a angústia apertava-lhe o coração.  

- Não - murmurou  - Não! A dúvida que experimentei era um princípio de esquecimento. Mas aqui o coração sangra de novo e volta a sentir-se faminto de vingança. E o prisioneiro, nunca mais ouviram falar dele? - perguntou.  

- Nunca por nunca ser. Compreende, das duas uma: ou caiu de chapa de cinquenta pés de altura e morreu imediatamente...  

- Disse que lhe tinham prendido um pelouro aos pés; portanto, deve ter caído de pé.  

- Ou caiu de pé - prosseguiu o porteiro e então o peso do pelou o arrastou-o para o fundo, onde ficou, pobre homem!  

- Lamenta-o?  

- Claro que sim, embora morresse no seu elemento.  

- Que quer dizer?  

- Que corria o boato de que o desgraçado fora, no seu tempo, um oficial de marinha preso por bonapartista.  

-  É  verdade  -  murmurou  o  conde  para  consigo.  -  Deus  fê-la flutuar  à  superfície  das  vagas  e  das  paixões,  e  assim  o  pobre marinheiro vive na memória de alguns narradores. Conta-se a sua terrível história ao canto da lareira e estremece-se no momento em que ele fende o espaço para mergulhar no mar profundo.  

- Nunca souberam o seu nome? - perguntou o conde em voz alta.  

-  Ah.  sim.  claro!...  -  respondeu  o  guarda.  -  Como?  Era  só conhecido pelo número 34.  

-  Villefort,  Villefort...  -  murmurou  o  conde.  -  O  que  não  terá pensado quando o meu fantasma importunava as tuas insônias...  

- O senhor quer continuar a visita? - perguntou o porteiro.  

- Sim, sobretudo se me quiser mostrar a cela do pobre abade.  

- Ah! A do número 27?  

- Sim, a do número 27 - repetiu Monte-Cristo.  

E  pareceu-lhe  ouvir  ainda  a  voz  do  abade  Faria  quando  lhe perguntara  o  seu  nome  e  ele  lhe  gritara  o  número  através  da parede.  

- Venha.  

- Espere, deixe-me dar uma última vista de olhos à cela.  

- Calha bem  - disse o guia  -, porque me esqueci da chave da outra.  

- Vá buscá-la.  

- Deixo-lhe o archote.  

- Não, leve-o.  

- Mas fica sem luz...  

- Enxergo bem no escuro.  

- Olha, é como ele!...  

- Ele quem?  

- O número 34. Dizem que estava tão habituado às trevas que era capaz de ver um alfinete no canto mais escuro da cela.  

-  Mas  precisou  de  dez  anos  para  o  conseguir  -  murmurou Monte-Cristo.  

O guia afastou-se com o archote.  

O conde dissera a verdade: bastaram-lhe apenas uns segundos na escuridão para distinguir tudo como em pleno dia. Então olhou a toda a volta de si e reconheceu realmente a sua cela.  

- Sim, aqui está a pedra em que me sentava! E aqui a marca dos meus ombros escavada na muralha! E aqui uns restos do sangue que me correu da testa no dia em que quis partir a cabeça contra a parede! Oh, estes números!... Lembro-me deles... Fi-los num dia em que calculava a idade do meu pai, para saber se o encontraria vivo, e a idade de Mercedes, para saber se a encontraria livre ... Tive um momento  de  esperança  depois  de  fazer  estes  cálculos  ...  Não contava com a fome nem com a infidelidade!  

E um riso amargo saiu da boca do conde. Acabava de ver, como num  sonho,  o  pai  a  ser  conduzido  à  sepultura...  E  Mercedes dirigindo-se para o altar! No outro lance da muralha deu com os olhos  numa  inscrição.  Ainda  se  destacava,  a  branco,  na  parede esverdeada: “meu deus, conserva-me a memória!"  

- Oh, sim, era esta a minha única prece nos últimos tempos!  - exclamou.  -  já  não  pedia  a  liberdade,  pedia  a  memória,  receava enlouquecer e esquecer. Meu Deus, conservaste-me a memória e lembrei-me. Obrigado, obrigado, meu Deus!  

Neste momento a luz do archote refletiu-se nas paredes; era o guia que descia.  

Monte-Cristo foi ao seu encontro.  

- Siga-me - disse o homem.  

E  sem  necessitar  de  vir  à  superfície,  fê-lo  seguir  por  um corredor subterrâneo que o conduziu a outra entrada. Também ali Monte-Cristo foi assaltado por um mundo de pensamentos.  

A primeira coisa que lhe saltou à vista foi o meridiano traçado na muralha, com o auxílio do qual o abade Faria contava as horas; depois os restos da cama em que o pobre prisioneiro morrera.  

Ao ver isto, em vez das angústias que o conde experimentara na sua  cela,  um  sentimento  suave  e  terno,  um  sentimento  de reconhecimento, encheu-lhe o coração e duas lágrimas rolaram-lhe dos olhos.  

- Era aqui que estava o abade louco - informou o guia. - Era por ali  que  o  rapaz  vinha  ter  com  ele  -  e  mostrou  a  Monte-Cristo  a entrada  da  galeria,  que  daquele lado  ficara aberta.  - Pela  cor  da pedra - continuou - um sábio descobriu que devia haver mais ou menos dez anos que os dois prisioneiros comunicavam um com o outro.  Pobres  homens,  muito  se  devem  ter  aborrecido  durante esses dez anos!  

Dantés tirou alguns luíses da algibeira e estendeu a mão para o homem  que  pela  segunda  vez  o  lamentava  sem  o  conhecer.  O porteiro  aceitou-os,  julgando  receber  algumas  moedas  de  pouco valor mas à luz do archote verificou que o visitante lhe dera muito dinheiro.  

- Senhor - disse-lhe -, deve ter se enganado...  

- Como assim?  

- Deu-me moedas de ouro.  

- Bem sei.  

- Sabe?!  

- Sim.  

- Era sua intenção dar-me este ouro?  

- Era.  

- E posso guardá-lo com a consciência tranquila?  

- Pode.  

O porteiro olhou atónito para Monte-Cristo.  

- E honestidade - acrescentou o conde, como Hamlet.  

- Senhor - tornou o porteiro, que não ousava acreditar na sua sorte -, senhor, não compreendo a sua generosidade...  

-  É  fácil  de  compreender,  meu  amigo  -  disse  o  conde.  -  Fui marinheiro  e  a  sua  história  comoveu-me  mais  do  que  qualquer outra.  

- Então, senhor - disse o guia -, já que é tão generoso, merece que lhe ofereça qualquer coisa.  

- Que tem para me oferecer, meu amigo? Conchas, objetos de palha? Obrigado.  

-  Não,  senhor;  não,  senhor!  Qualquer  coisa  que  se  refere  à história que lhe contei há pouco.  

- Deveras?! - exclamou o conde, entusiasmado. - O quê?  

-  Ouça,  vou  contar-lhe  o  que  aconteceu  -  disse  o  porteiro.  - Pensei  aqui  para  comigo:  “Encontra-se  sempre  qualquer  coisa numa cela onde um prisioneiro permaneceu quinze anos..." E pus-me a sondar as paredes.  

-  Ah!  -  exclamou  Monte-Cristo.  Lembrando-se  do  duplo esconderijo do abade. - Com efeito.  

- À força de procurar - continuou o porteiro -, descobri que a parede soava a oco à cabeceira da cama e na lareira da chaminé.  

- Claro, claro - disse Monte-Cristo.  

- Levantei as pedras e encontrei...  

- Uma escada de corda? Ferramentas? - antecipou-se o conde.  

- Como sabe? - perguntou o porteiro, surpreendido.  

- Não sei, mas calculo  - respondeu o conde.  - Habitualmente‚ esse  género  de  coisas  que  se  encontra  nos  esconderijos  dos prisioneiros.  

- Exato, senhor, uma escada de corda e ferramentas - confirmou o guia.  

- E ainda as tem? - perguntou Monte-Cristo.  

- Não, senhor. Vendi esses objetos, que eram muito curiosos, a visitantes. Mas resta-me outra coisa...  

- O quê? - perguntou o conde com impaciência.  

- Resta-me uma espécie de livro escrito em tiras de pano.  

- Oh, ainda tem esse livro?! - exclamou Monte-Cristo.  

- Não sei se é um livro - respondeu o porteiro. - Mas ainda o tenho, como lhe disse.  

- Vá buscá-lo, meu amigo, vá - pediu o conde. - E se for o que presumo, não se arrependerá...  

- Vou num pé e venho noutro, senhor.  

E o guia saiu.  

Então,  Monte-Cristo  foi  ajoelhar-se  piedosamente  diante  dos restos daquela cama de que a morte fizera para ele um altar.  

- Óh meu segundo pai - disse -, tu que me deste a liberdade, a ciência  e  a  riqueza;  tu  que,  a  exemplo  das  criaturas  de  essência superior à nossa, conhecias a ciência do bem e do mal, se no fundo da sepultura resta alguma coisa de nós que estremeça ao ouvir a voz daqueles que ficaram na Terra; se na transfiguração que sofre o  cadaver  alguma  coisa  animada  paira  nos  lugares  onde  muito amamos  e  sofremos,  nobre  coração,  espírito  supremo,  alma profunda,  por  uma  palavra,  por  um  sinal,  por  uma  revelação qualquer, conjuro-te, em nome do amor paternal que me concedias e do respeito filial que te dedicava, a tirar-me este resto de dúvida que,  a  não  se  transformar  em  convicção,  se  transformar  em remorso.  

O conde baixou a cabeça e juntou as mãos.  

- Veja, senhor! - disse uma voz atrás dele.  

Monte-Cristo estremeceu e virou-se.  

O porteiro estendia-lhe as tiras de pano em que o abade Faria registara todos os tesouros da sua ciência. Aquele manuscrito era a grande obra do abade Faria acerca da realeza na Itália.  

O conde pegou-lhe sofregamente e os seus olhos pousaram em primeiro lugar na epígrafe. Leu: “Arrancará os dentes do dragão e calcarás aos pés os leões, disse o Senhor."  

-  Ah,  aqui  está  a  resposta!  -  exclamou.  -  Obrigado,  meu  pai, obrigado!  

Depois disse, tirando da algibeira uma carteirinha que continha dez notas de mil francos cada uma:  

- Tome, aceite esta carteira.  

- O senhor está a dar-ma?  

- Dou, mas com a condição de só ver o que tem dentro depois de me ir embora.  

E apertando ao peito a relíquia que acabava de recuperar e que tinha para ele o valor do mais rico tesouro, saiu do subterrâneo e meteu-se na barca.  

- Para Marselha! - ordenou.  

E enquanto se afastava, disse com os olhos cravados na sombria prisão:  

-  Ai  daqueles  que  me  mandaram  encerrar  naquela  prisão  e daqueles que esqueceram que lá estive encerrado!  

Quando voltou a passar diante dos Catalães, o conde virou-se, envolveu a cabeça na capa e murmurou um nome feminino.  

A vitória era completa; o conde vencera duas vezes a dúvida. O nome  que  pronunciara  com  uma  expressão  de  ternura  que  era quase de amor fora o nome de Haydée.  

Assim  que  pôs  pé  em  terra,  Monte-Cristo  dirigiu-se  para  o cemitério, onde sabia encontrar Morrel.  

Também  ele,  dez  anos  antes,  procurara  piedosamente  uma sepultura  naquele  cemitério,  e  procurara-a  em  vão.  Ele,  que regressava  a  França  com  milhões,  não  conseguira  encontrar  a sepultura do pai morto de fome.  

Morrel bem mandara lá colocar uma cruz, mas a cruz caíra e o coveiro queimara-a, como fazem todos os coveiros a toda a madeira velha que encontram caída nos cemitérios. O digno negociante fora mais feliz: morto nos braços dos filhos, fora, levado por eles, dormir o  sono  eterno  junto  da  mulher,  que  o  precedera  dois  anos  na eternidade.  

Duas  grandes  lajes  de  mármore  com  os  seus  nomes encontravam-se  colocadas  uma  ao  lado  da  outra  num  pequeno recinto  fechado  por  uma  balaustrada  de  ferro  e  sombreado  por quatro ciprestes. Maximilien estava encostado a uma das árvores e olhava sem ver para as  duas sepulturas. A sua dor era profunda, quase desvairada.  

- Maximilien, não é para ai que deve olhar, é para ali - disse-lhe o conde, indicando-lhe o céu.  

- Os mortos estão em toda a parte - perguntou Morrel. - Não foi o que me disse quando me trouxe de Paris?  

- Maximilien - disse o conde -, pediu-me durante a viagem que lhe permitisse ficar uns dias em Marselha. Continua a ser essa a sua vontade?  

- Já não tenho vontade, conde, mas parece-me que esperarei menos penosamente aqui do que em outro lugar.  

-  Tanto  melhor,  Maximilien,  porque  vou  deixá-lo,  mas  levo comigo a sua palavra, não é verdade?  

- Oh, a esquecerei, conde, a esquecerei! - respondeu Morrel.  

-  Não,  não  a  esquecera  porque  acima  de  tudo  é  um  homem honrado, Morrel; porque jurou e porque vai jurar novamente.  

- Conde, tenha compaixão de mim! Sou tão infeliz, conde!  

- Conheci um homem mais infeliz do que o senhor, Morrel.  

- Impossível.  

- Claro! - exclamou Monte-Cristo, - É um dos orgulhos da nossa pobre humanidade cada homem julgar-se mais infeliz do que outro infeliz que chora e geme a seu lado.  

- Quem pode ser mais infeliz do que o homem que perdeu o único bem que amava e desejava no mundo?  

-  Ouça,  Morrel  -  disse  Monte-Cristo  -,  e  fixe  um  instante  o espírito no que lhe vou dizer. Conheci um homem que, tal como o senhor,  depositara  todas  as  suas  esperanças  de  felicidade  numa mulher. Esse homem era novo e tinha um velho pai que amava e uma  noiva  que  adorava.  Ia  casar  com  ela  quando  de  súbito  um desses  caprichos  do  destino  que  fariam  duvidar  da  bondade  de Deus se Deus se não revelasse mais tarde mostrando que tudo é para ele um meio de conduzir à sua unidade infinita, quando  de súbito um capricho do destino lhe roubou a liberdade, a amada e o futuro  com  que  sonhava  e  que  julgava  pertencer-lhe,  pois,  cego como estava, só podia ler no presente, e o lançou no fundo de uma masmorra.  

- Pois sim, mas sai-se de uma masmorra ao fim de oito dias, de um mês, de um ano... - observou Morrel.  

- Ele ficou lá catorze anos, Morrel - disse o conde, pousando a mão no ombro do rapaz..  

Maximilien estremeceu.  

- Catorze anos!... - murmurou.  

- Catorze anos - repetiu o conde. - Também ele, durante esses catorze anos, teve muitos momentos de desespero. Também ele, como o senhor, Morrel, julgando-se o mais infeliz dos homens, quis se matar.  

- E depois? - perguntou Morrel.  

- E depois? No momento supremo Deus se revelou por um meio humano. Porque Deus já não faz milagres. Talvez à primeira vista (os olhos velados de lágrimas precisam de tempo para se abrir por completo)  não  tenha  compreendido  a  misericórdia  infinita  do Senhor, mas enfim, encheu-se de paciência e esperou. Um dia saiu miraculosamente  da  tumba,  transfigurado,  rico,  poderoso,  quase um  deus.  O  seu  primeiro  pensamento  foi  para  o  pai,  mas  o  pai morrera!  

- A mim também me morreu o meu pai - observou Morrel.  

-  Sim,  mas  o  seu  pai  morreu-lhe  nos  braços,  amado,  feliz, respeitado, rico, vergado ao peso dos anos, ao passo que o pai dele morrera  pobre,  desesperado,  duvidando  de  Deus;  e  quando  dez anos depois da sua morte o filho lhe procurou a sepultura, a sua própria sepultura desaparecera e ninguém lhe pôde dizer: “é aqui que repousa no Senhor o coração que tanto te amou."  

- Oh! - exclamou Morrel.  

- Ele era portanto mais infeliz filho do que o senhor, Morrel, pois nem sequer sabia onde fora sepultado o pai.  

-  Mas  -  disse  Morrel  -  restava-lhe  a  mulher  que  amara,  ao menos.  

- Engana-se, Morrel. Essa mulher...  

- Também morrera? - atalhou Maximilien.  

- Pior do que isso: fora infiel, casara com um dos perseguidores do noivo. Bem vê, Morrel, que esse homem era mais infeliz, como apaixonado, do que o senhor...  

-  E  Deus  mandou  consolação  a  esse  homem?  -  perguntou Morrel.  

- Mandou-lhe pelo menos calma.  

- E esse homem ainda poderá ser feliz um dia?  

- Tem essa esperança, Maximilien.  

O jovem deixou cair a cabeça para o peito.  

- Tem a minha promessa - disse, após um instante de silêncio e estendendo a mão a Monte-Cristo. - Mas lembre-se...  

- Em 5 de outubro, Morrel, espero-o na ilha de Monte-Cristo. Em 4, um iate o esperará no porto de Bástia; um iate chamado Eurus. Apresente-se ao capitão, que o levar junto de mim. Está combinado, não é verdade, Maximilien?  

- Está combinado e farei o que está combinado. Mas lembre-se que em 5 de outubro...  

-  Criança,  que  ainda  não  sabe  o  que  é  a  promessa  de  um homem... já lhe disse vinte vezes que nesse dia, se quiser morrer, até o ajudarei, Morrel. Adeus.  

- Deixa-me?  

- Deixo. Tenho que ir a Itália. Deixo-o sozinho, sozinho em luta com a desventura, sozinho com essa águia de asas poderosas que o Senhor  envia  aos  seus  eleitos  para  os  transportar  a  seus  pés.  A história  de  Ganimedes  não  é  uma  fábula,  Maximilien,  é  uma alegoria.  

- Quando parte?  

- Imediatamente. O navio a vapor espera-me e daqui a uma hora já estarei longe de si. Acompanha-me até ao porto, Morrel?  

- Estou às suas ordens, conde.  

- Abrace-me.  

Morrel acompanhou o conde até ao porto. O fumo já saía como um penacho imenso da chaminé negra que o lançava ao céu. Pouco depois o navio partiu, e uma hora mais tarde, como dissera Monte-Cristo,  o  mesmo  penacho  de  fumo  esbranquiçado  raiava,  quase invisível, o horizonte oriental, escurecido pelas primeiras neblinas da noite.  




Capítulo CXIV  

 

Peppino  

No  preciso  instante  em  que  o  navio  a  vapor  do  conde desaparecia para lá do cabo Morgiou, um homem em viagem pela estrada  de  Florença  a  Roma  acabava  de  deixar  para  trás  a cidadezinha  de  Aquapendente.  A  sua  velocidade era  a  suficiente para percorrer boa distância sem, no entanto, se tornar suspeito.  

Envergando  um  redingote,  ou  antes  um  sobretudo  que  a viagem pusera em muito mau estado, mas que ainda deixava ver, brilhante  e  fresca,  uma  fita  da  Legião  de  Honra,  repetida  na sobrecasaca, o homem, não só por esse duplo sinal, mas também pela pronúncia com que falava ao postilhão, devia ser francês. Mais uma prova de que nascera no país da língua universal: não sabia outras palavras italianas a não ser essas palavras de música que podem, como o godman de Fígaro, substituir todas as sutilezas de determinada língua.  

- Alegro! - dizia ao postilhão em cada subida.  

- Moderato! - gritava em cada descida.  

E  Deus  bem  sabe  se  há  subidas  e  descidas  na  estrada  de Florença a Roma por Aquapendente!...  

De resto, aquelas duas palavras faziam rir muito a boa gente a quem eram dirigidas.  

Perante a cidade eterna, isto é, à chegada a Storta, ponto de onde se vê Roma, o viajante não experimentou esse sentimento de curiosidade  entusiástica  que  leva  todos  os  estrangeiros  a levantarem-se do seu lugar para tentarem ver a famosa cúpula de S. Pedro, que se descobre muito antes de distinguir outra coisa. Não, tirou  apenas  uma  carteira  da  algibeira,  e  da  carteira  um  papel dobrado  em  quatro,  que  desdobrou  e  dobrou  com  uma  atenção respeitosa, e limitou-se a dizer:  

- Bom, ainda o tenho...  

A carruagem transpôs a Porta del Popolo, virou à esquerda e deteve-se no Hotel de Espanha.  

Mestre Pastrini, nosso velho conhecido, recebeu o viajante no limiar da porta e de chapéu na mão.  

O viajante apeou-se, encomendou um bom jantar e informou-se do endereço da casa Thomson & French, que lhe foi indicado imediatamente,  visto  essa  casa  ser  uma  das  mais  conhecidas  de Roma.  

Estava situada na Via dei Banchi, perto de S. Pedro.  

Em Roma, como em toda a parte, a chegada de uma sege de posta é um acontecimento. Dez jovens descendentes de Mário e dos Gracos, descalços e de cotovelos rotos, mas de mão na anca e com o braço pitorescamente curvado por cima da cabeça, observavam o viajante, a sege de posta e os cavalos. A esses garotos da cidade por excelência tinham-se juntado uns cinquenta basbaques dos Estados de Sua Santidade, daqueles que fazem rodas e cospem para o Tibre do alto da Ponte de Santo Ângelo quando o Tibre leva água. Ora, como os garotos e os basbaques de Roma, mais felizes do que os de Paris,  compreendem  todas  as  línguas,  e  sobretudo  a  língua francesa, perceberam o viajante pedir um quarto, pedir de jantar e pedir, finalmente, o endereço da casa Thomson & French.  

Daí resultou que quando o recém-chegado saiu do hotel com o cicerone da praxe, um homem separou-se do grupo de curiosos e, sem ser notado pelo viajante e sem parecer ser notado pelo guia, caminhou a curta distância do estrangeiro, seguindo-o com tanta perícia que talvez causasse inveja a um agente da polícia parisiense.  

O francês tinha tanta pressa de visitar a casa Thomson & French que  nem  sequer  esperara  que  os  cavalos  fossem  substituídos;  a carruagem deveria apanhá-lo no caminho ou esperá-lo à porta dos banqueiros.  

Chegaram antes de a carruagem os apanhar.  

O  francês  entrou  e  deixou  na  antecâmara  o  guia,  que imediatamente meteu conversa com dois ou três desses industriais sem  indústria,  ou  antes  de  mil  indústrias,  que  se  encontram em Roma à porta dos banqueiros, das igrejas, das ruínas, dos museus e dos teatros.  

Ao mesmo tempo que o francês entrou também o homem que se separara do grupo de curiosos. O francês bateu no guiché dos escritórios e entrou na primeira sala; a sua sombra fez outro tanto.  

- Os Srs. Thomson & French? - perguntou o estrangeiro.  

Uma espécie de lacaio levantou-se a um sinal de um empregado de confiança, guarda solene do primeiro escritório.  

-  Quem  devo  anunciar?  -  perguntou  o  lacaio,  preparando-se para caminhar à frente do estrangeiro.  

- O Sr. Barão Danglars - respondeu o viajante.  

- Acompanhe-me - disse o lacaio.  

Abriu-se uma porta e o lacaio e o barão desapareceram por ela. O homem que entrara atrás de Danglars sentou-se num banco de espera.  

O  empregado  continuou  a  escrever  durante  cerca  de  cinco minutos; durante esses cinco minutos, o homem sentado guardou o mais profundo silêncio e a mais completa imobilidade. Depois a pena do empregado deixou de ranger no papel; o homem levantou a cabeça, olhou atentamente à sua volta e disse, após se assegurar de que estavam sós:  

- Ah, ah!... Por aqui, Peppino?  

- É verdade - respondeu laconicamente este último.  

- Farejou alguma coisa que valha a pena nesse gordo?  

- Não tive grande mérito nisso: fomos avisados.  

- Sabe o que vem fazer aqui? Curioso...  

- Por Deus, vem receber! Apenas falta saber quanto.  

- Saberemos daqui a pouco, amigo.  

- Muito bem; mas que não aconteça como no outro dia, em que me deste uma informação falsa.  

-  Quer  fazer  o  favor  de  me  dizer  do  que  está  falando?  Será daquele inglês que levantou há dias três mil escudos?  

-  Não.  Esse  tinha  efetivamente  os  três  mil  escudos  e  nós encontramos-lhos. Refiro-me ao príncipe russo.  

- E então?  

-  Então?  Falou-nos  em  trinta  mil  libras  e  nós  só  lhe encontramos vinte e duas.  

- É porque procuraram mal.  

- Foi Luigi Vampa em pessoa quem o revistou.  

- Nesse caso, é porque pagara as suas dívidas...  

- Um russo?  

- Ou gastou o dinheiro.  

- É possível, no fim de contas.  

-  É  certo.  Mas  deixe-me  ir  ao  meu  observatório  antes  de  o francês concluir a transação sem eu saber a importância exata.  

Peppino acenou afirmativamente, tirou um rosário da algibeira e pôs-se a resmonear uma prece enquanto o empregado saía pela mesma porta que dera passagem ao lacaio e ao barão. Passados cerca de dez minutos, o empregado voltou radiante.  

- Então? - perguntou Peppino, ao amigo.  

- Alerta, alerta! - disse o empregado. - A importância é alta...  

- Cinco a seis milhões, não é verdade?  

- Sim. Sabe a importância?  

- Sobre um recibo de Sua Excelência o conde de Monte-Cristo.  

- Conhece o conde?  

- Crédito sobre Roma, Veneza e Viena.  

- Exato! - exclamou o empregado. - Como é que está tão bem informado?  

- Já te disse que fomos prevenidos antecipadamente.  

- Então porque veio ter comigo?  

-  Para  ter  a  certeza  de  que  é  de  facto  o  homem  que esperávamos.  

- Não há dúvida que é ele... Cinco milhões. Uma bonita quantia, não é verdade, Peppino?  

- É.  

- Nunca possuiremos tanto.  

-  Pelo  menos  teremos  algumas  migalhas  -  respondeu filosoficamente Peppino.  

- Cale-se! Vem aí o nosso bem.  

O empregado voltou a pegar na pena e Peppino no seu rosário. Um escrevia e o outro rezava quando a porta se abriu. Danglars apareceu radiante, acompanhado do banqueiro, que o levou até à porta.  

Peppino saiu atrás de Danglars.  

De acordo com o combinado, a carruagem que devia ir buscar Danglars  esperava-o  já  diante  da  casa  Thomson  &  French.  O cicerone segurava a portinhola aberta. O cicerone é um indivíduo muito prestável e que se pode utilizar no que se quiser.  

Danglars saltou para a carruagem com a agilidade de um rapaz de vinte anos. O cicerone fechou a portinhola e subiu para junto do cocheiro.  

Peppino subiu para o acento da retaguarda.  

- Sua Excelência quer ver S. Pedro? - perguntou o cicerone.  

- Para quê?... - respondeu o barão.  

- Demónio, para ver!  

- Não vim a Roma para ver - disse Danglars em voz alta, e depois acrescentou  baixinho  e  com  o  seu  sorriso  cúpido:  -  Vim  para receber.  

E tocou na carteira, em que acabava de guardar uma carta.  

- Então, Sua Excelência vai...?  

- Para o hotel.  

- Casa Pastrini - disse o cicerone ao cocheiro.  

E a carruagem partiu rápida, como uma carruagem particular.  

Dez minutos mais tarde o barão entrava nos seus aposentos e Peppino instalava-se no banco existente na fachada do hotel, depois de dizer algumas palavras ao ouvido de um dos descendentes de Mário e dos Gracos a que nos referimos no princípio deste capítulo, o  qual  descendente  tomou  o  caminho  do  Capitólio  a  toda  a velocidade das suas pernas.  

Danglars  estava  cansado,  satisfeito  e  ensonado.  Deitou-se, meteu a carteira debaixo da almofada e adormeceu. Peppino tinha tempo  de  sobra.  Jogou  à  morra  com  uns  facchini,  perdeu  três escudos e para se consolar bebeu uma garrafa de vinho de Orvieto.  

No  dia  seguinte,  Danglars  acordou  tarde,  apesar  de  ter  se deitado cedo. Mas havia cinco ou seis noites que dormia muito mal, quando dormia. Almoçou, e pouco interessado, como dissera, em ver as belezas da cidade eterna, pediu os seus cavalos de posta para o meio-dia.  

Mas Danglars não contara com as formalidades da polícia nem com a preguiça do homem da posta.  

Os cavalos só chegaram às duas horas e o cicerone só voltou com o passaporte visado às três horas.  

Os descendentes dos Gracos e de M rio também não faltaram ao bota-fora.  

O barão atravessou triunfalmente os grupos, que lhe chamavam Excelência para apanharem um bajocco.  

Como  Danglars,  homem  popularíssimo,  como  sabemos,  se contentara  até  ali  que  o  tratassem  por  barão  e  ainda  não  fora tratado por Excelência, este título lisonjeou-o e por isso distribuiu uma dúzia de moedas a toda aquela canalha, mais que disposta, por outras doze moedas, a tratá-lo por Alteza.  

- Por que estrada? - perguntou o postilhão em italiano.  

- Estrada de Ancona - respondeu o barão.  

Mestre Pastrini traduziu a pergunta e a resposta e a carruagem partiu a galope.  

Danglars  queria,  efetivamente,  chegar  a  Veneza,  receber  aí parte  da  sua  fortuna  e,  depois  de  Veneza,  alcançar  Viena,  onde realizaria o resto.  

A sua intenção era fixar-se nesta última cidade, que lhe tinham garantido ser uma cidade de prazeres.  

Mal  percorreu  três  léguas  na  campina  de  Roma  começou  a anoitecer. Danglars não esperara partir tão tarde, pois de contrário teria  ficado.  Assim,  perguntou  ao  postilhão  quanto  faltava  para chegaram à próxima cidade.  

- Non capisco - respondeu o postilhão.  

Danglars fez um gesto com a cabeça que queria dizer: “Muito bem! "  

A carruagem continuou o seu caminho.  

“Na  primeira  posta  o  mandarei  parar",  disse  Danglars  para consigo.  

Danglars  experimentava  ainda  um  resto  do  bem-estar  que sentira  na  véspera  e  lhe  proporcionara  tão  boa  noite.  Estava estiraçado molemente numa boa caleça inglesa de molas duplas, sentia-se levado pelo galope de dois bons cavalos e a distância entre cada muda era de sete léguas e ele sabia-o. Que fazer quando se é banqueiro e se teve a sorte de falir?  

Danglars pensou dez minutos na mulher que deixara em Paris, outros dez minutos na filha correndo o mundo com Mademoiselle de Armilly, concedeu mais dez minutos aos seus credores e à forma como empregaria o seu dinheiro, e depois, não tendo mais nada em que pensar, fechou os olhos e adormeceu.  

No entanto, de vez em quando, sacudido por um solavanco mais forte do que os outros, Danglars abria por um momento os olhos. Mas continuava a sentir-se, transportado com a mesma velocidade através  da  campina  romana,  toda  salpicada  de  aquedutos  em ruínas, que pareciam gigantes de granito petrificados no meio da sua corrida. Além disso, a noite estava fria, escura e chuvosa, e era muito  mais  agradável  para  um  homem  meio  adormecido permanecer no fundo da sua sege de olhos fechados do que deitar a cabeça de fora da portinhola para perguntar onde estavam a um postilhão que só sabia responder “non capisco." 

Danglars continuou, pois, a dormir, dizendo para consigo que teria sempre tempo de acordar na muda.  

A carruagem parou. Danglars pensou que chegara finalmente ao ponto tão desejado.  

Abriu os olhos, olhou através do vidro e esperou encontrar-se no meio de qualquer cidade ou pelo menos de qualquer aldeia. Mas não  viu  nada,  exceto  uma  espécie  de  casebre  isolado,  e  três  ou quatro homens que iam e vinham como fantasmas.  

Danglars esperou um instante que o postilhão que acabara de chegar lhe viesse pedir o dinheiro da posta. Tencionava aproveitar a  oportunidade  para  pedir  algumas  informações  ao  seu  novo condutor. Mas os cavalos foram desatrelados e substituídos  sem que  ninguém  viesse  pedir  dinheiro  ao  viajante.  Danglars, surpreendido,  abriu  a  portinhola;  mas  uma  mão  vigorosa empurrou-o  imediatamente  para  dentro  e  a  sege  pôs-se  em andamento.  

O barão, estupefacto, acordou por completo.  

- Eh! - gritou ao postilhão. - Eh, mio caro!  

Era ainda o italiano de romança, que Danglars fixara quando a filha cantava duos com o príncipe Cavalcanti.  

Mas  o  mio  caro  não  respondeu.  Danglars  limitou-se  então  a abrir o vidro.  

- Eh, amigo! Aonde vamos? - perguntou, metendo a cabeça pela abertura.  

-  Dentro  la  testa!  -  gritou  uma  voz  grave  e  imperiosa, acompanhada de um gesto de ameaça.  

Danglars compreendeu que dentro la testa queria dizer “cabeça para dentro". Fazia, como vemos, rápidos progressos no italiano.  

Obedeceu,  não  sem  inquietação,  e  como  a  inquietação aumentava de minuto a minuto, passados alguns instantes o seu espírito, em vez do vácuo que assinalamos no momento da partida e que o levara a adormecer, o seu espírito, dizíamos, encontrou-se cheio de inúmeros pensamentos, uns mais próprios do que outros para manterem desperto o interesse de um viajante, e sobretudo de um viajante na situação de Danglars.  

Os seus olhos adquiriram nas  trevas o grau de acuidade que transmitem  no  primeiro  momento  as  emoções  fortes  e  que  se embota mais tarde por excesso de utilização. Antes de se ter medo, vê-se bem; enquanto se tem medo, vê-se a dobrar, e depois de se ter  medo  vê-se  nublado.  Danglars  viu  um  homem  envolto  numa capa que galopava à portinhola da direita.  

-  Algum  guarda  -  murmurou.  -  Terei  sido  assinalado  pelos telégrafos franceses às autoridades pontifícias?  

Resolveu sair de semelhante ansiedade.  

- Para onde me levam? - perguntou.  

-  Dentro  la  testa!  -  repetiu  a  mesma  voz  no  mesmo  tom  de ameaça.  

Danglars virou-se para a portinhola da esquerda. Outro homem a cavalo galopava à portinhola da esquerda.  

“Decididamente", pensou Danglars com a testa coberta de suor, “decididamente, fui apanhado..." 

E recostou-se no fundo da caleça, desta vez não para dormir, mas sim para pensar.  

Pouco depois a Lua surgiu no céu.  

Do fundo da caleça olhou para os campos; tornou a ver então os grandes  aquedutos,  fantasmas  de  pedra  que  notara  ao  passar; simplesmente, em vez de os ter à direita, tinha-os agora à esquerda.  

Compreendeu  que  tinham  obrigado  a  carruagem  a  dar  meia volta e que o levavam novamente para Roma.  

- Que pouca sorte - murmurou -, devem ter obtido a extradição!  

A  carruagem continuava  a  correr com  espantosa  velocidade. Passou uma hora terrível, pois em cada novo ponto de referência que  via  à  sua  passagem  o  fugitivo  reconhecia,  sem  sombra  de dúvida, que o reconduziam ao ponto de partida. Por fim distinguiu uma massa sombria contra a qual lhe pareceu que a carruagem ia chocar. Mas a carruagem virou e contornou essa massa sombria, que não passava da cintura de muralhas que rodeia Roma.  

- Oh, oh! - murmurou Danglars. - Não entramos na cidade, o que prova que não estou nas mãos da justiça. Meu Deus, será que...?  

Os cabelos eriçaram-se-lhe.  

Recordou-se das interessantes histórias de bandidos romanos, tão pouco acreditadas em Paris, que Albert de Morcerf contara à Sra. Danglars e a Eugenie quando o jovem visconde ainda aspirava a ser genro de uma e marido da outra.  

- São talvez ladrões! - murmurou.  

De repente, a carruagem rodou sobre qualquer coisa mais dura do que o chão de um caminho arenoso. Danglars arriscou um olhar aos  dois  lados  da  estrada.  Distinguiu  monumentos  de  forma estranha  e  o  seu  pensamento,  preocupado  com  a  história  de Morcerf, que lhe surgia agora em todos os seus pormenores, o seu pensamento disse-lhe que devia estar na Via Ápia.  

À esquerda  da carruagem, numa espécie de vale, via-se uma escavação circular.  

Era o Circo de Caracala.  

A uma ordem do homem que galopava à portinhola da direita, a carruagem parou.  

Ao mesmo tempo, a portinhola da esquerda abriu-se.  

- Scendi! - ordenou uma vez.  

Danglars desceu imediatamente. Ainda não falava italiano, mas já o entendia.  

Mais morto do que vivo, o barão olhou à sua volta. Rodeavam-no quatro homens, sem contar com o postilhão.  

-  Di  quà  -  disse  um  dos  quatro  homens,  descendo  um carreirinho que levava à Via Ápia, no meio das desigualdades do terreno da campina romana.  

Danglars  seguiu  o  seu  guia,  sem  discussão,  e  não  teve necessidade  de  se  virar  para  saber  que  o  seguiam  mais  três homens.  

Pareceu-lhe, no entanto, que esses homens se detinham como sentinelas a distâncias pouco mais ou menos iguais. Após cerca de dez minutos de caminho, durante os quais Danglars não trocou uma única palavra com o seu guia, encontrou-se entre um cabeço e uma moita de ervas altas. Três homens de pé e calados formavam um triângulo de que ele era o centro.  

Quis falar, mas a língua embaraçou-se-lhe.  

- Avanti - disse a mesma voz de tom breve e imperioso.  

Desta vez, Danglars compreendeu duplamente: compreendeu pela palavra e pelo gesto, pois o homem que vinha atrás empurrou-o tão rudemente para diante que ele foi de encontro ao guia.  

O guia era o nosso amigo Peppino, que se meteu através das ervas  altas  por  uma  sinuosidade  que  só  os  furões-bravos  e  os lagartos seriam capazes de reconhecer como um caminho aberto. Peppino deteve-se diante de uma rocha encimada por uma moita espessa.  Essa  rocha,  entreaberta  como  uma  pálpebra,  deu passagem ao rapaz, que desapareceu nela como desaparecem nos seus alçapões os diabos das nossas mágicas.  

A  voz  e  o  gesto  do  que  seguia  Danglars  “convidaram"  o banqueiro a fazer o mesmo. Não havia que duvidar: o falido francês estava as contas com os bandidos romanos.  

Danglars  decidiu-se  como  um  homem  colocado  entre  dois perigos terríveis e a quem o medo  dá coragem. Apesar de a sua barriga o não ajudar muito a entrar nas grutas da campina de Roma, lá  se  introduziu  atrás  de  Peppino  e,  deixando-se  escorregar  de olhos fechados, conseguiu cair em pé.  

Logo que tocou no solo abriu os olhos.  

O caminho era amplo, mas escuro. Peppino, pouco preocupado em  esconder-se,  agora  que  estava  em  “casa",  petiscou  fogo  e acendeu um archote.  

Mais  dois  homens  desceram  atrás  de  Danglars,  formando  a retaguarda, os quais, empurrando o banqueiro quando por acaso parava, o fizeram chegar por uma rampa suave ao meio de uma encruzilhada de aspeto sinistro.  

Com  efeito,  as  paredes,  escavadas  em  forma  de  túmulos sobrepostos, pareciam no meio das pedras brancas, órbitas negras e profundas como as das caveiras.  

Uma sentinela bateu com a mão esquerda no fuste da carabina.  

- Quem vem lá? - perguntou a sentinela.  

- Amigo, amigo! - respondeu Peppino. - Onde está o capitão?  

- Ali - respondeu a sentinela, indicando por cima do ombro uma espécie  de  grande  sala  aberta  na  rocha  e cuja  luz  se  refletia  no corredor através de grandes aberturas arqueadas.  

- Boa presa, capitão; boa presa - disse Peppino em italiano.  

E agarrando Danglars pela gola do redingote, conduziu-o para uma abertura semelhante a uma porta e pela qual se penetrava na sala em que o capitão parecia alojar-se.  

-  É  esse  o  homem?  -  perguntou  o  capitão,  que  lia  muito atentamente a Vida de Alexandre, de Plutarco.  

- O próprio, capitão; o próprio.  

- Muito bem. Mostre-me.  

Cumprindo esta ordem,  aliás bastante impertinente, Peppino aproximou tão bruscamente o archote do rosto de Danglars que este  recuou  sobressaltado,  para  não  ficar  com  as  sobrancelhas queimadas. O seu rosto transtornado apresentava todos os indícios de um pálido e abjeto terror.  

- Esse homem está cansado - disse o capitão. - Conduzam-no à sua cama.  

- Oh! - murmurou Danglars. - A cama é provavelmente um dos túmulos escavados na parede e o sono a morte que um dos punhais que vejo cintilar na sombra me vai dar.  

Com efeito, nas profundezas escuras da imensa sala soerguiam-se  nas  suas  camas  de  ervas  secas  ou  de  peles  de  lobo  os companheiros do homem que Albert de Morcerf encontrara a ler os Comentários de César e que Danglars encontrava lendo a Vida de Alexandre.  

O banqueiro soltou um gemido abafado e seguiu o seu guia. Não tentou suplicar nem gritar. Já não tinha nem coragem, nem vontade, nem força, nem sensibilidade; iria para onde o arrastassem.  

Tropeçou  num  degrau  e,  compreendendo  que  havia  uma escada na sua frente, baixou-se instintivamente para não partir a cabeça e encontrou-se numa cela talhada em plena rocha.  

A cela estava limpa, apesar de vazia, e seca, apesar de situada debaixo da terra a uma profundidade incomensurável. Uma cama de  ervas  secas  cobertas  de  peles  de  cabra  encontrava-se,  não erguida,  mas  estendida,  num  canto  da  cela.  Ao  vê-la,  Danglars julgou ver o símbolo radioso da sua salvação.  

- Deus seja louvado, é uma verdadeira cama! - murmurou. Era a segunda vez numa hora que invocava o nome de Deus, coisa que lhe não acontecia havia dez anos.  

- Ecco - disse o guia.  

E empurrou Danglars para dentro da cela e fechou a porta.  

Rangeu um ferrolho, Danglars estava prisioneiro.  

De resto, mesmo que não houvesse ferrolho seria necessário ser S. Pedro e ter por guia um anjo do céu para passar através da guarnição que ocupava as Catacumbas de S. Sebastião e acampava à  volta  do  seu  chefe,  no  qual  os  nossos  leitores  já  certamente reconheceram o famoso Luigi Vampa.  

Danglars também reconhecera o bandido, em cuja existência não  quisera  acreditar  quando  Morcerf  tentara  descrevê-lo  em França. Não só o reconhecera, como também reconhecera a cela em que  Morcerf  estivera  encerrado  e  que,  segundo  todas  as probabilidades, era o alojamento dos estranhos.  

Estas recordações, nas quais, de resto, Danglars se comprazia com certa satisfação, restituíam-lhe a tranquilidade. Uma vez que o não tinham matado imediatamente, era porque os bandidos não tencionavam mesmo matá-lo.  

Tinham-no  capturado  para  roubar,  e  como  só  trazia  consigo alguns luíses, lhe exigiriam com certeza algum resgate.  

Recordou-se  de  que  Morcerf  fora  taxado  em  qualquer  coisa como quatro mil escudos; como se atribuía um aspeto muito mais importante do que Morcerf; fixou pessoalmente no seu espírito que o seu resgate seria de oito mil escudos.  

Oito mil escudos correspondiam a quarenta mil libras.  

Ficava-lhe  ainda  qualquer  coisa  como  cinco  milhões  e cinquenta mil francos.  

Com isso, um homem safava-se em qualquer parte.  

Portanto, quase certo de se tirar de apuros, atendendo a que não  havia  exemplo  de  alguma  vez  se  ter  taxado  um  homem  em cinco  milhões  e  cinquenta  mil  libras,  Danglars  deitou-se  na  sua cama, onde, depois de se virar duas ou três vezes, adormeceu com a tranquilidade do herói cuja história Luigi Vampa estudava.  

Capítulo CXV  

 

A ementa de Luigi Vampa  

Todo o sono que não seja aquele que Danglars temia tem o seu despertar. Danglars acordou.  

Para  um  parisiense  habituado  aos  cortinados  de  seda,  às paredes  aveludadas  e  ao  perfume  que  deita  a  lenha  a  arder esbranquiçada  na  chaminé  e  que  cai  das  abóbadas  de  cotim,  o acordar numa gruta de pedra gredosa deve ser como que um sonho de mau agouro.  

Ao  tocar  nas  suas  cortinas  de  pele  de  bode,  Danglars  devia julgar que dormira com samoiedos ou lapões. Mas em semelhante circunstância, um segundo bastou para transformar a dúvida mais firme em certeza.  

- Sim, sim - murmurou -, estou nas mãos dos bandidos de que nos falou Albert de Morcerf.  

O seu primeiro movimento foi respirar, a fim de se assegurar de que não estava ferido. Era um meio que descobrira no D. Quixote, o único livro, não que tivesse lido, mas de que retivera alguma coisa.  

- Não, não me mataram nem feriram, mas talvez me tenham roubado...  

E levou vivamente as mãos às algibeiras. Estavam intactas: os cem  luíses  que  reservara  para  a  viagem  de  Roma  a  Veneza encontravam-se na algibeira das calças e a carteira que continha a carta de crédito de cinco milhões e cinquenta mil francos estava na algibeira do redingote.  

- Singulares bandidos, que me deixam a bolsa e a carteira! Como dizia ontem quando me deitei, vão exigir-me resgate. Olha, também tenho o relógio!... Vejamos que horas são.  

O  relógio  de  Danglars,  obra-prima  de  Bréguet,  a  que  dera cuidadosamente corda na véspera, antes de iniciar a viagem, deu cinco  e  meia  da  manhã.  Sem  ele,  Danglars  teria  ficado completamente  às  aranhas  a  respeito  das  horas,  pois  a  luz  não penetrava na sua cela.  

Deveria provocar uma explicação por parte dos bandidos?  

Deveria  esperar  pacientemente  que  lha  dessem?  A  última alternativa era a mais prudente. Danglars esperou. Esperou até ao meio-dia.  

Entretanto,  uma  sentinela  guardara-lhe  a  porta.  Às  oito  da manhã a sentinela fora rendida.  

Danglars sentira então vontade de ver quem o guardava.  

Notara que raios de luz,  não do dia, mas sim  de lanterna, se filtravam através das tábuas da porta mal juntas. Aproximou-se de uma dessas aberturas no preciso momento em que o bandido bebia algumas goladas de aguardente, a qual, devido ao odre de pele que a continha, exalava um cheiro que repugnou muito a Danglars.  

- Puf! - exclamou, recuando até ao fundo da cela.  

Ao meio-dia o homem da aguardente foi substituído por outra sentinela. Danglars teve curiosidade de ver o seu novo guarda e aproximou-se mais uma vez das juntas.  

Aquele era um bandido atlético, um Golias de grandes olhos, lábios grossos e nariz achatado. A cabeleira ruiva pendia-lhe sobre os ombros em madeixas encaracoladas como cobras.  

-  Oh,  oh,  este  parece  mais  um  papão  do  que  uma  criatura humana! - disse Danglars. - Em todo o caso, sou velho e bastante duro; branco gordo não presta para comer.  

Como  se  vê,  Danglars  tinha  ainda  suficiente  presença  de espírito  para  gracejar.  No  mesmo  instante,  como  que  para  lhe provar que não era um papão, o guarda sentou-se diante da porta da  cela,  tirou  da  sacola  pão  escuro,  cebolas  e  queijo  e  começou incontinente, a devorá-los.  

- Diabos me levem - disse Danglars, deitando através das fendas da porta uma olhadela ao almoço do bandido -, diabos me levem se compreendo como se podem comer semelhantes porcarias.  

E foi sentar-se nas peles de bode, que lhe recordavam o cheiro da aguardente da primeira sentinela.  

Mas,  por  mais  esquisito  que  Danglars  fosse,  os  segredos  da natureza  são  incompreensíveis  e  há  muita  eloquência  em  certos convites materiais dirigidos pelas mais grosseiras substâncias aos estômagos em jejum.  

Danglars sentiu de súbito que o seu não tinha fundo naquele momento e achou o  homem menos  feio, o pão menos negro e o queijo mais fresco.  

Finalmente,  as  cebolas  cruas,  horrível  alimentação  do selvagem,  recordaram-lhe  certos  molhos  Robert  e  certas  carnes aceboladas  que  o  seu  cozinheiro  preparava  de  forma  superior quando  Danglars  lhe  dizia:  “Sr.  Deniseau,  faça-me  para  hoje  um bom pratinho canalha."  

Levantou-se e foi bater à porta.  

O bandido ergueu a cabeça.  

Danglars viu que fora ouvido e insistiu.  

- Che cosa? - perguntou o bandido.  

-  Ouça,  ouça,  amigo  -  disse  Danglars,  tamborilando  com  os dedos na porta -, parece-me que já é tempo de pensarem em dar-me também de comer!  

Mas, fosse por não ter compreendido, fosse por não ter ordens a  respeito  da  alimentação  de  Danglars,  o  gigante  voltou  ao  seu almoço.  

Danglars  sentiu  o  seu  orgulho  ferido  e,  não  querendo  mais conversa com o bruto, deitou-se nas suas peles de bode e não disse mais nada.  

Passaram  quatro  horas  e  o  gigante  foi  substituído  por  outro bandido.  Danglars,  que  experimentava  horríveis  espasmos  de estômago, levantou-se devagarinho, aplicou mais uma vez o olho às fendas da porta e reconheceu o rosto inteligente do seu guia.  

Era com efeito Peppino que se preparava para levar a guarda o mais  agradavelmente  possível  sentando-se  diante  da  porta  e pousando entre os joelhos um tacho de barro contendo, quentes e cheirosos, grão e toucinho de fricassé.  

Junto do tacho, Peppino pousou ainda um lindo cesto de uvas de Veletri e uma garrafa de vinho de Orvieto.  

Decididamente, Peppino era um gastrónomo. Ao ver aqueles preparativos gastronómicos, Danglars sentiu crescer-lhe água na boca.  

-  Ah,  ah!  -  exclamou  o  prisioneiro.  -  Vejamos  se  este  é  mais tratável do que o outro...  

E bateu delicadamente na porta.  

- Lá vamos - respondeu o bandido, que, devido à frequência da casa de mestre Pastrini, acabara por aprender o francês, incluindo os seus idiotismos.  

De facto, foi abrir.  

Danglars  reconheceu-o  como  aquele  que  lhe  gritara  furioso: “Cabeça  para  dentro!"  Mas  não  era  altura  para  recriminações. Mostrou, pelo contrário, a seu rosto mais agradável e disse com um sorriso gracioso:  

-  Perdão,  senhor,  mas  tencionarão  não  me  dar  também  de jantar?  

- Como, V. Exª estará por acaso com fome? - estranhou Peppino.  

- Essa  do  “por  acaso"  está  boa -  murmurou  Danglars.  -  Há precisamente vinte e quatro horas que não como...  

Depois, erguendo a voz, acrescentou:  

- Mas claro, senhor, que tenho fome, e até muita fome!  

- E V. Exª quer comer?  

- Imediatamente, se for possível.  

- Nada mais fácil - respondeu Peppino. - Aqui arranja-se tudo o que se queira, pagando, bem entendido, como acontece entre todos os cristãos honestos.  

- Claro! - exclamou Danglars. - Embora, na verdade, as pessoas que nos prendem e conservam prisioneiros devessem ao menos alimentar-nos.  

- Ah, Excelência, não é costume! - disse Peppino.  

- Parece-me uma razão muito pouco convincente - volveu-lhe Danglars, que contava amaciar o seu guarda com a sua amabilidade -, mas conformo-me com ela. Então, quando me dão de comer?  

- Imediatamente, Excelência. Que deseja?  

E Peppino pousou o tacho no chão, de tal forma que o  fumo subiu diretamente às narinas de Danglars.  

- Vamos, peça!  

- Têm cozinhas aqui? - perguntou o banqueiro.  

- Se temos cozinhas?! Temos cozinhas completas!  

- E cozinheiros?  

- Excelentes!  

-  Então,  tragam-me  um  frango,  peixe,  caça...  qualquer  coisa, contanto que eu coma.  

- Como V. Ex. queira. Um frango, está bem?  

- Sim, um frango.  

Peppino levantou-se e gritou a plenos pulmões:  

- Um frango para Sua Excelência!  

A voz de Peppino ainda vibrava nas abóbadas e já aparecia um rapaz, belo, esbelto, e seminu como os peixeiros antigos. Trazia um frango numa travessa de prata, frango que se segurava sozinho na cabeça.  

- Parece que estamos no Café de Paris - murmurou Danglars.  

- Pronto, Excelência - disse Peppino, tirando o frango das mãos do jovem bandido e colocando-o em cima de uma mesa carunchosa, que, com um banco e a cama de peles de bode, constituía todo o mobiliário da cela. Danglars pediu um garfo e uma faca.  

-  Aqui  tem,  Excelência  -  disse  Peppino,  oferecendo-lhe  uma faquita de ponta romba e um garfo de buxo.  

Danglars pegou na faca com unia das mãos e no garfo com a outra e começou a trinchar a ave.  

- Perdão, Excelência - disse Peppino, pousando a mão no ombro do  banqueiro  -,  mas  aqui  paga-se  antes  de  comer.  As  pessoas podem não ficar satisfeitas no fim...  

- Ah, ah, já não é como em Paris, sem contar que provavelmente vão-me  esfolar!  -  exclamou  Danglars.  -  Mas  façamos  as  coisas  à grande... Sempre ouvi dizer que a vida é barata na Itália; um frango deve valer doze soldos em Roma... Aqui tem - acrescentou, atirando um luís a Peppino.  

Peppino apanhou o luís e Danglars aproximou a faca do frango.  

- Um momento, Excelência - disse Peppino, endireitando-se. - Um momento. V. Exª ainda me fica a dever qualquer coisa...  

- Não dizia eu que me esfolariam?  - comentou Danglars para consigo.  

Depois, resolvido a ver até onde ia a extorsão, perguntou:  

- Vejamos, quanto lhe fico a dever por esta ave esquelética?  

- V. Exª deu um luís por conta.  

- Um luís por conta de um frango?  

- Sem dúvida, por conta.  

- Bom, bom, não me venha com essa!...  

- V. Exª fica-me ainda a dever apenas quatro mil novecentos e noventa e nove luíses.  

Danglars esbugalhou os olhos ao ouvir tão gigantesca pilhéria.  

- Muito engraçado, não há dúvida... - murmurou.  

E quis continuar a trinchar o frango. Mas Peppino deteve-lhe a mão direita com a mão esquerda e estendeu a outra mão.  

- Vamos - disse.  

- O quê, não estava brincando?! - perguntou Danglars.  

- Nós nunca brincamos, Excelência - respondeu Peppino, sério como um quacre.  

- Como, cem mil francos este frango?!  

- Excelência, é incrível o trabalho que dá criar galináceos nestas malditas grutas.  

-  Está  bem,  está  bem!  -  atalhou  Danglars.  -  Acho  isso  muito cómico, muito divertido, na verdade, mas, como tenho fome, deixe-me comer. Olhe, tome lá mais um luís para si, meu amigo.  

- Então agora só fica a dever quatro mil novecentos e noventa e oito  luíses  -  disse  Peppino,  conservando  o  mesmo  sangue-frio.  - Com paciência, chegaremos lá...  

-  Oh,  quanto  a  isso  -  disse  Danglars,  revoltado  com  aquela perseverança  em  o  desfrutar  -,  quanto  a  isso  nunca!  Vá  para  o diabo! Não sabe com quem está tratando...  

Peppino  fez  um  sinal,  o  rapaz  estendeu  as  mãos  e  retirou rapidamente o frango. Danglars atirou-se para cima da sua cama de peles de bode, Peppino, voltou a fechar a porta e continuou a comer o seu grão com toucinho.  

Danglars não podia ver o que fazia Peppino, mas o bater dos dentes do bandido não devia deixar ao prisioneiro qualquer dúvida acerca  do  exercício  a  que  se  dedicava.  Era  evidente  que  comia; embora comesse ruidosamente e como um homem mal-educado.  

- Alarve! - gritou Danglars.  

Peppino  fez  de  conta  que  não  ouvira,  e  sem  sequer  virar  a cabeça  continuou  a  comer  com  propositada  lentidão.  Danglars tinha  a  sensação  de  ter  o  estômago  furado  como  o  tonel  das Danaides e desconfiava que nunca o conseguiria encher.  

No  entanto,  armou-se  de  paciência  durante  mais  meia  hora; mas  é  justo  dizer  que  essa  meia  hora  lhe  pareceu  um  século. Levantou-se e dirigiu-se de novo para a porta.  

- Vejamos, senhor, não abusem mais tempo da minha paciência e digam-me imediatamente o que querem de mim  

- Mas, Excelência, diga antes o que quer de nós... Dê-nos as suas ordens e as cumpriremos.  

- Então abra primeiro.  

Peppino abriu.  

- Quero... - começou Danglars. - Irra, quero comer!  

- Tem fome?  

- Bem sabe que tenho.  

- Que deseja comer V. Exª?  

- Um naco de pão seco, visto os frangos serem demasiado caros nestes malditos subterrâneos.  

- Pão? Seja - concordou Peppino. - Olá, pão! - gritou.  

O rapaz trouxe um pãozinho.  

- Pronto! - disse Peppino.  

- Quanto? - perguntou Danglars.  

- Quatro mil novecentos e noventa e oito luíses. Há dois luíses pagos adiantados.  

- Como, um pão cem mil francos?...  

- Cem mil francos - repetiu Peppino.  

- Mas também me pediu cem mil francos por um frango!  

- Nós não servimos à lista, mas sim a preço fixo. Quer se coma pouco, quer se coma muito, quer se peçam dez pratos, quer se peça só um, paga-se sempre o mesmo.  

- Outra brincadeira! Meu caro amigo, declaro-lhe que tudo isto é absurdo, estúpido! Diga-me de uma vez que querem que morra de fome e acabaremos mais depressa.  

- Mas não, Excelência! V. Exª é que se quer suicidar... Pague e comerá.  

-  Pagar  com  quê,  grande  animal?  -  perguntou  Danglars, exasperado. - Julga que alguém traz cem mil francos na algibeira?  

- O senhor traz cinco milhões e cinquenta mil francos na sua, Excelência... - observou Peppino. - Isso dá para cinquenta frangos a cem mil francos e para meio frango a cinquenta mil...  

Danglars estremeceu; a venda caiu-lhe dos olhos: continuavam a brincar com ele, mas finalmente compreendia a brincadeira.  

E até de justiça que se diga que já a não achava tão chata como pouco antes.  

- Vejamos, vejamos... Se lhes der os cem mil francos ficarei quite e poderei comer à minha vontade?  

- Sem dúvida - respondeu Peppino.  

-  Mas  como  hei  de  dá-los?  -  perguntou  Danglars,  respirando mais livremente.  

-  Nada  mais  fácil.  O  senhor  tem  um  crédito  aberto  na  casa Thomson & French, Via dei Banchi, Roma. Dê-nos uma ordem de pagamento de quatro mil novecentos e noventa e oito luíses sobre esses senhores e o  nosso  banqueiro a cobrará. Danglars quis ao menos atribuir-se o mérito da boa vontade; pegou na  pena e  no papel que lhe apresentava Peppino, escreveu a ordem e assinou-a.  

- Pronto, aqui tem a sua ordem ao portador.  

- E o senhor aqui tem o seu frango.  

Danglars trinchou a ave suspirando; parecia-lhe muito magra para tão elevada quantia.  

Quanto  a  Peppino,  leu  atentamente  o  papel,  guardou-o  na algibeira e continuou a comer o grão.  




Capítulo CXVI  

 

O PERDÃO  

 

No  dia  seguinte,  Danglars  voltou  a  ter  fome,  o  ar  daquela caverna abria o apetite. Naquele dia, porém, o prisioneiro julgou que não teria de fazer qualquer  despesa, pois, como um homem econômico, escondera metade do frango e um naco de  pão num canto da cela.  

Mas, mesmo sem comer, teve sede, coisa com que não contara. Lutou contra a sede até sentir a língua ressequida pegar-se ao céu-da-boca.  

Então,  não  podendo  resistir  mais  ao  fogo  que  o  devorava, chamou.  

A sentinela abriu a porta; era um rosto novo.  

Pensou que era preferível tratar com um antigo conhecido e chamou Peppino.  

- Aqui me tem, Excelência - disse o bandido, apresentando-se com uma rapidez que pareceu de bom augúrio a Danglars.  - Que deseja?  

- Beber - respondeu o prisioneiro.  

- Excelência, como sabe, o vinho é caríssimo nos arredores de Roma... - observou Peppino.  

-  Então  dê-me  água  -  pediu  Danglars,  procurando  aparar  a estocada.  

- Oh, Excelência, a água ainda é mais rara do que o vinho! Tem estado uma tal seca!...  

- Pronto, vamos recomeçar, ao que parece...  -  disse Danglars para consigo.  

E  embora  sorrindo  para  ter  o  ar  de  gracejar,  o  desgraçado sentia o suor humedecer-lhe as têmporas.  

-  Então,  meu  amigo  -  disse  Danglars,  vendo  que  Peppino permanecia impassível -, só lhe peço um copo de vinho; será capaz de me recusar?  

- Já lhe disse, Excelência - respondeu gravemente Peppino -, que não vendíamos a retalho.  

- Nesse caso, dê-me uma garrafa.  

- De qual?  

- Do menos caro.  

- São todos do mesmo preço.  

- E qual é o preço?  

- Vinte e cinco mil francos a garrafa.  

-  Será  melhor  dizerem  que  me  querem  arrancar  a  pele  e acabarem depressa com isto do que devorarem-me assim, pedaço a pedaço! - protestou Danglars com uma amargura que só Harpagão seria capaz de notar no diapasão da voz humana.  

- É possível - admitiu Peppino - que seja esse o projeto do chefe.  

- Quem é o chefe?  

- Aquele à presença de quem o conduziram anteontem.  

- E onde está ele?  

- Aqui.  

- Gostaria de lhe falar.  

- É fácil.  

Pouco depois, Luigi Vampa estava diante de Danglars.  

- Chamou-me? - perguntou ao prisioneiro.  

- O senhor é que é o chefe das pessoas que me trouxeram para cá?  

- Sou, sim, Excelência.  

- Que resgate deseja de mim? Fale.  

- Apenas os cinco milhões que traz consigo.  

Danglars sentiu um espasmo horrível apertar-lhe o coração.  

- Só tenho isso no mundo, senhor, e é o resto de uma enorme fortuna. Se a tirar, tira-me a vida.  

- Estamos proibidos de derramar o seu sangue, Excelência.  

- Proibidos por quem?  

- Por aquele a quem obedecemos.  

- Obedecem, portanto, a alguém?  

- Sim, a um chefe.  

- Julgava que o chefe fosse o senhor.  

- Eu sou o chefe destes homens; mas há outro homem que é meu chefe.  

- E esse chefe obedece a alguém?  

- Obedece.  

- A quem?  

- A Deus.  

Danglars ficou um momento pensativo.  

- Não o compreendo - confessou.  

- É possível.  

- E foi esse chefe que lhes mandou tratarem-me assim?  

- Foi.  

- Com que fim?  

- Não sei.  

- Mas a minha bolsa se esgotará ...  

- É provável.  

- Vejamos, quer um milhão? - perguntou Danglars.  

- Não.  

- Dois milhões?  

- Não.  

-  Três  milhões?  Quatro?  Vejamos,  quatro?  Dou-lhes  com  a condição de me deixar ir embora.  

- Porque nos oferece quatro milhões pelo que vale cinco? - disse Vampa. - Isso é usura, Sr. Banqueiro, ou eu não percebo nada dessas coisas.  

-  Fiquem  com  tudo!  Fiquem  com  tudo,  já  disse!  -  gritou Danglars. - E matem-me!  

- Então, então, acalme-se, Excelência. Assim ativa a circulação do sangue e arranja um apetite que é capaz de comer um milhão por dia... Seja mais econômico, com a breca!  

-  E  quando  não  tiver  dinheiro  para  lhes  pagar?  -  gritou Danglars, exasperado.  

- Passará fome...  

- Passarei fome? - repetiu Danglars, empalidecendo.  

- É provável - respondeu fleumaticamente Vampa.  

- Mas o senhor disse que não queriam matar-me ...  

- E não queremos.  

- Mas querem deixar-me morrer de fome?  

- Não é a mesma coisa.  

-  Miseráveis!  -  gritou  Danglars.  -  Pois  eu  frustrarei  os  seus cálculos infames! Morrer por morrer, prefiro morrer já. Façam-me sofrer,  torturem-me,  matem-me,  mas  não  terão  mais  a  minha assinatura!  

- Como quiser, Excelência - disse Vampa.  

E saiu da cela.  

Danglars atirou-se, rugindo, para cima das peles de bode. Quem eram aqueles homens? Quem era o chefe invisível? Que projetos tinham  a  seu  respeito?  E  quando  todas  as  pessoas  se  podiam resgatar, por que motivo só ele não podia?  

Oh, sim, a morte, uma morte rápida e violenta, era um bom meio de enganar os seus inimigos encarniçados que pareciam submetê-lo a uma vingança incompreensível!  

Pois sim, mas morrer!...  

Talvez  pela  primeira  vez,  na  sua  longa  carreira,  Danglars pensasse  na morte  simultaneamente com o desejo e o receio de morrer.  Mas  chegara  para  ele  o  momento  de  deter  a  vista  no espectro  implacável  que  existe  em  toda  a  criatura,  que  a  cada pulsação do coração diz a si mesma: “Morrerá!" 

Danglars assemelhava-se àquelas feras que a caça anima, que depois desespera, e que, à força de desespero, conseguem por vezes salvar-se. Danglars pensou numa evasão.  

Mas as paredes eram a própria rocha; mas na única saída fora da  cela  um  homem  lia,  e  atrás  desse  homem  viam-se  passar  e repassar sombras armadas de espingarda.  

A  sua  resolução  de  não  voltar  a  assinar  durou  dois  dias, passados os quais pediu alimentos e ofereceu um milhão.  

Serviram-lhe um jantar magnífico e levaram-lhe o milhão.  

Desde  então,  a  vida  do  pobre  prisioneiro  foi  uma  divagação perpétua.  Sofrera  tanto  que  já  não  queria  expor-se  a  sofrer  e suportava todas as exigências. Passados doze dias, numa tarde em que  almoçara  como  nos  seus  belos  dias  de  fortuna,  fez  as  suas contas  e  verificou  que  passara  tantas  ordens  de  pagamento  ao portador que já só lhe restavam cinquenta mil francos.  

Então,  operou-se  nele  uma  reação  estranha:  o  homem  que abrira mão de cinco milhões tentou salvar os cinquenta mil francos que  lhe  restavam.  Em  vez  de  dar  esses  cinquenta  mil  francos, resolveu  voltar  a  uma  vida  de  privações  e  teve  momentos  de esperança  que  raiavam  a  loucura.  Ele,  que  havia  tanto  tempo esquecera Deus recordou-o para dizer para consigo que às vezes Deus fazia milagres: que a caverna podia desmoronar-se; que os carabineiros  pontifícios  podiam  descobrir  aquele  esconderijo maldito  e  vir  em  seu  socorro;  que  então  ainda  lhe  restariam cinquenta mil trancos para impedir um homem de morrer de fome.  

E pediu a Deus que lhe conservasse os cinquenta mil francos, e enquanto suplicava chorou.  

Passaram-se assim três dias, durante os quais o nome de Deus esteve constantemente, senão no seu coração, pelo menos nos seus lábios. De vez em quando tinha momentos de delírio em que julgava ver, através das janelas, num pobre quarto, um velho agonizar num catre.  

Esse velho também morria de fome.  

Ao  quarto  dia  já  não  era  um  homem,  era  um  cadáver  vivo. Apanhara do chão as últimas migalhas das suas antigas refeições e começara a devorar a esteira que cobria o chão.  

Então suplicou a Peppino, como se suplica ao anjo-da-guarda, que lhe desse qualquer coisa de comer, e ofereceu-lhe mil francos por um naco de pão.  

Peppino não respondeu.  

Ao quinto dia arrastou-se até à entrada da cela.  

-  Mas  você  não  é  um  cristão?  -  perguntou,  erguendo-se  nos joelhos.  -  Quer  assassinar  um  homem  que  é  um  irmão  perante Deus? Oh, os meus amigos de outros tempos, os meus amigos de outros tempos!... - murmurou.  

E caiu de bruços no chão.  

Depois levantou-se com uma espécie de desespero e gritou:  

- O chefe! O chefe!  

- Aqui estou - disse Vampa, aparecendo de repente. - Que mais deseja?  

- Tome o meu último ouro - balbuciou Danglars estendendo-lhe a  carteira  -  e  deixe-me  viver  aqui,  nesta  caverna;  já  não  peço  a liberdade, só peço que me deixem viver.  

- Sofre muito? - perguntou Vampa.  

- Oh, sim, sofro, e cruelmente!  

- Pois há homens que ainda sofreram mais do que o senhor.  

- Não acredito.  

- Pois pode acreditar. Aqueles que morreram de fome.  

Danglars  pensou  no  velho  que,  durante  as  suas  horas  de alucinação, via através das janelas do seu pobre quarto gemer no seu leito. Bateu com a testa no chão e gemeu.  

- Sim, é verdade, há quem tenha sofrido ainda mais do que eu, mas esses ao menos eram mártires.  

- Está pelo menos arrependido? - perguntou uma voz sombria e solene, que fez eriçar os cabelos na cabeça de Danglars.  

O seu olhar enfraquecido procurou distinguir os objetos e viu atrás do bandido um homem envolto numa capa e oculto na sombra de uma coluna de pedra.  

- Arrependido de quê? - balbuciou Danglars.  

- Do mal que fez - disse a mesma voz.  

-  Oh,  sim,  estou  arrependido,  estou  arrependido!  -  gritou Danglars.  

E bateu no peito com o punho emagrecido.  

- Então perdoo-lhe - disse o homem, tirando a capa e dando um passo para se colocar debaixo da luz.  

- O conde de Monte-Cristo! - exclamou Danglars, mais pálido de terror do que estava um momento antes de fome e miséria.  

- Engana-se, não sou o conde de Monte-Cristo.  

- Quem é então?  

-  Sou  aquele  que  o  senhor  vendeu,  entregou,  desonrou;  sou aquele cuja noiva o senhor difamou; sou aquele que o senhor calcou para  se  erguer  até  à  fortuna;  sou  aquele  cujo  pai  o  senhor  fez morrer de fome, que condenou a morrer de fome, e que, no entanto, lhe perdoa porque necessita de ser também perdoado, sou Edmond Dantés!  

Danglars soltou apenas um grito e caiu prosternado.  

- Levante-se - disse o conde. - Tem a vida salva. A mesma sorte não tiveram os seus dois outros cúmplices: um enlouqueceu e o outro morreu! Guarde os cinquenta mil francos que lhe restam e que  lhe  ofereço;  quanto  aos  seus  cinco  milhões  roubados  aos hospícios, já foram restituídos por mão desconhecida. E agora coma e  beba;  esta  noite  é  meu  hóspede.  Vampa,  quando  este  homem estiver refeito, será livre.  

Danglars  permaneceu  prosternado  enquanto  o  conde  se afastava. Quando levantou a cabeça só viu uma espécie de sombra desaparecer no corredor, diante da qual se inclinavam os bandidos.  

Como o conde ordenara, Danglars foi servido por Vampa, que lhe mandou trazer o melhor vinho e os mais belos frutos da Itália, e que,  depois  de  o  meter  na  sua  sege  de  posta,  o  abandonou  na estrada encostado a uma árvore.  

Ali ficou até amanhecer, ignorando onde estava.  

Quando nasceu o dia, verificou que se encontrava junto de um ribeiro. Tinha sede e arrastou-se até lá.  

Quando  se  baixou  para  beber,  descobriu  que  o  cabelo  lhe embranquecera.  




Capítulo CXVII  

 

O 5 de outubro  

Eram cerca de seis horas da tarde. Uma claridade cor de opala, na qual um belo sol de Outono infiltrava os seus raios dourados, descia do céu sobre o mar azulado.  

O  calor  do  dia  extinguira-se  gradualmente  e  começava-se  a sentir  essa  ligeira  brisa  que  parece  a  respiração  da  natureza  ao acordar depois da sesta ardente do meio-dia, aragem deliciosa que refresca as costas do Mediterrâneo e leva de margem em margem o perfume das árvores de mistura com o cheiro acre do mar.  

Naquele  imenso  lago  que  se  estende  de  Gibraltar  aos Dardanelos e de Tunes a Veneza, um iate ligeiro, de linhas puras e elegantes,  navegava  entre  as  primeiras  neblinas  da  noite.  O  seu movimento lembrava o do cisne que abre as asas ao vento e parece deslizar à superfície da água. Avançava, ao mesmo tempo rápido e gracioso, deixando atrás de si uma esteira fosforescente.  

Pouco  a  pouco  o  Sol,  cujos  últimos  raios  saudamos, desapareceu no horizonte ocidental; mas, como que para dar razão aos  sonhos  brilhantes  da  mitologia,  os  seus  clarões  indiscretos, reaparecendo na crista de cada vaga, pareciam revelar que o deus do fogo acabava de se esconder no seio de Anfitrite, que em vão procurava ocultar o amante nas pregas do seu manto azulado.  

O iate avançava rapidamente, embora na aparência houvesse apenas  vento  suficiente  para  agitar  a  cabeleira  anelada  de  uma jovem. De pé, à proa, um homem alto, de rosto bronzeado e olhar fixo, via aproximar-se a terra sob a forma de uma massa sombria disposta em cone, que saía do meio das vagas como um enorme chapéu catalão.  

- É ali Monte-Cristo? - perguntou, numa voz grave e impregnada de profunda tristeza, o viajante às ordens de quem o pequeno iate parecia encontrar-se momentaneamente.  

- É, sim, Excelência - respondeu o patrão. - Estamos a chegar.  

-  Estamos  a  chegar!  -  murmurou  o  viajante,  com  indefinível acento de melancolia.  

Depois acrescentou em voz baixa:  

- Sim, será ali o porto...  

E voltou a absorver-se nos seus pensamentos, traduzidos num sorriso mais triste do que as lágrimas.  

Passados alguns minutos distinguiu-se em terra um clarão que se extinguiu imediatamente e chegou até ao iate o estampido de uma arma de fogo.  

- Excelência - disse o patrão -, é o sinal de terra. Quer responder pessoalmente?  

- Que sinal? - perguntou o interpelado.  

O patrão estendeu a mão para a ilha, nos flancos da qual subia, isolado  e  esbranquiçado,  um  grande  floco  de  fumo,  que  se  ia desfazendo e espalhando.  

- Ah, sim, quero! - respondeu como se saísse de um sonho.  

O patrão estendeu-lhe uma carabina carregada. O passageiro pegou-lhe, levantou-se lentamente e fez fogo para o ar.  

Dez minutos depois colhiam as velas e ancoravam a quinhentos passos de um portinho.  

O escaler estava já no mar, com quatro remadores e o piloto. O passageiro desceu e, em vez de se sentar à popa, guarnecida para ele de um tapete azul, conservou-se de pé com os braços cruzados. Os  remadores  esperavam,  com  os  remos  semilevantados,  como aves com as asas a secar.  

- Vamos - disse o viajante.  

Os oito remos mergulharam no mar simultaneamente e sem fazerem  brotar  uma  gota  de  água.  Depois  o  escaler,  cedendo  ao impulso,  deslizou  rapidamente.  Chegaram  num  instante  a  uma enseadazinha formada por um recorte natural; o escaler tocou num fundo de areia fina.  

- Excelência - disse o piloto -, suba para os ombros de dois dos nossos homens, que o levarão para terra.  

O  jovem  respondeu  ao  convite  com  um  gesto  de  completa indiferença, pôs as pernas fora do escaler e deixou-se escorregar para a água, que lhe subiu até à cintura.  

- Ah, Excelência - murmurou o piloto - Não devia ter feito isso! Assim, o patrão ralha connosco...  

O  jovem  continuou  a  avançar  para  a margem,  seguindo  dois marinheiros, que escolhiam o melhor fundo.  

Ao cabo de uns trinta passos chegaram a terra. O jovem sacudiu os pés num terreno seco ao mesmo tempo que procurava com os olhos, à sua volta, o caminho que provavelmente lhe iam indicar, pois,  entretanto,  anoitecera  por  completo.  No  momento  em  que virava  a cabeça  pousou-lhe  uma  mão  no  ombro  e  uma  voz  fê-lo estremecer.  

- Boa noite, Maximilien - disse essa voz. - Foi pontual; obrigado.  

-  E  o  senhor  também,  conde!  -  exclamou  o  jovem,  com expressão que parecia de alegria e apertando com ambas as mãos a mão de Monte-Cristo.  

- Sim, como vê, tão pontual como você. Mas está encharcado, meu  caro  amigo!  Tem  de  mudar  de  roupa,  como  diria Calipso  a Telemaco. Venha, há por aqui aposentos preparados para você em que esquecerá fadigas e frio.  

Monte-Cristo viu Morrel virar-se e esperou.  

Com efeito, o jovem via com surpresa que nem uma palavra tora pronunciada por aqueles que o tinham trazido, que lhes não pagara e  que,  no  entanto,  se  tinham  ido  embora.  Ouviam-se  já,  até,  os remos do escaler, que regressava ao iatezinho.  

- Procura os seus marinheiros, não é? - perguntou o conde.  

- Sem dúvida. Não lhes dei nada e, no entanto, foram-se embora.  

-  Não  se  preocupe  com  isso,  Maximilien  -  perguntou,  rindo, Monte-Cristo. - Tenho um contrato com a marinha nos termos do qual  o  acesso  à  minha  ilha  está  isento  de  qualquer  direito  de transporte e viagem. Tenho uma avença, como dizem nos países civilizados.  

Morrel olhou o conde com espanto.  

- Conde, o senhor já não é o mesmo que era em Paris.  

- Como assim?  

- É verdade. Aqui, o senhor ri.  

A fronte de Monte-Cristo nublou-se de súbito.  

-  Fez  bem  em  me  chamar  a  atenção  para  isso,  Maximilien. Tornar a vê-lo foi uma  felicidade para mim e esqueci-me de que toda a felicidade é passageira.  

- Oh, não, não, conde! - exclamou Morrel, pegando de novo nas mãos do amigo. - Pelo contrário, ria, seja feliz, e prove-me com a sua despreocupação  que  a  vida  só  é  má  para  aqueles  que  sofrem. O senhor é caridoso, é bom, é grande, meu amigo, e é para me dar coragem que simula essa alegria.  

- Engana-se, Morrel; de facto, sentia-me feliz.  

- Então, foi porque se esqueceu de mim. Tanto melhor!  

- Como assim?  

- Claro! Como dizia o gladiador ao entrar no circo, dirigindo-se ao sublime imperador, também eu lhe digo, meu amigo: “Aquele que vai morrer saúda-te."  

-  Não  está  conformado?  -  perguntou  Monte-Cristo,  com  um olhar estranho.  

-  Oh!  -  exclamou  Morrel  com  um  olhar  cheio  de  amargura.  - Acreditou realmente que isso fosse possível?  

- Ouça - disse o conde. - Compreenda bem as minhas palavras, não é verdade, Maximilien? Não me considera um homem vulgar, um  tolo  que  emite  sons  vagos  e  vazios  de  sentido.  Quando  lhe pergunto se está conformado, falo-lhe como um homem para quem o coração humano já não tem segredos. Pois bem, Morrel, desçamos ambos ao fundo  do seu coração e o sondemos. Sente ainda essa impaciência ardente e dolorosa que faz saltar o corpo como salta o leão  picado  pelo  mosquito?  Continua  a  experimentar  essa  sede devoradora  que  só  se  extingue  na  sepultura?  Domina-o  essa fantasia  da  saudade  que  lança  o  vivo  fora  da  vida  em  busca  da morte? Ou trata-se apenas de prostração, de coragem esgotada, de contrariedade que sufoca o raio de esperança que procura brilhar? Ou da perda da memória que leva à impotência das lágrimas? Oh, meu caro amigo, se é isso, se já não pode chorar, se julga morto o seu  coração  embotado,  se  já  só  tem  confiança  em  Deus,  olhares apenas para o céu, então, amigo, ponhamos de parte as palavras, demasiado inexpressivas para o sentido que lhes dá a nossa alma! Maximilien, você está conformado, já não se lamenta.  

- Conde - respondeu Morrel, na sua voz suave e firme ao mesmo tempo. - Conde, ouça-me como se ouve um homem que fala de dedo estendido para a terra e olhos erguidos para o céu: vim ter consigo para morrer nos braços de um amigo. Claro que existem pessoas que amo: amo a minha irmã Julie, amo o seu marido, Emmanuel; mas necessito que se me abram braços fortes e que me sorriam nos meus  derradeiros  instantes.  A  minha  irmã  desataria  a  chorar  e desmaiaria;  a  veria  sofrer  e  já  sofri  bastante.  Emmanuel  me arrancaria a arma das mãos e encheria a casa com os seus gritos. O senhor, conde, de quem tenho a palavra, o senhor, que é mais do que um homem, o senhor, a quem chamaria um deus se não fosse mortal, o senhor me conduzirá suave e ternamente até às portas da morte, não é verdade?  

- Meu amigo - disse o conde -, ainda me resta uma dúvida: teria tão pouca coragem que fosse capaz de recorrer ao orgulho para exibir a sua dor?  

- Não, veja, sou sincero - respondeu Morrel, estendendo a mão ao conde -, e o meu pulso não bate nem mais depressa nem mais devagar do que de costume. Não, sinto-me no fim do caminho; não, não irei mais longe. Disse-me que esperasse e tivesse esperança; sabe o que fez, pobre sábio que é? Esperei um mês, isto é, sofri um mês! Tive esperança (o homem é uma pobre e miserável criatura), mas esperança em quê? Não sei, em algo desconhecido, absurdo, insensato! Num milagre... mas em qual? Só Deus o pode dizer, ele que  juntou  à  nossa  razão  essa  loucura  chamada esperança.  Sim, esperei;  sim,  tive esperança,  conde,  e  desde  que  falamos,  há  um quarto de hora, o senhor, sem o saber, torturou-me, dilacerou-me cem vezes o coração, porque cada uma das suas palavras provou-me  que  já  não  existe  esperança  para  mim.  Ó  conde,  como repousarei doce e voluptuosamente na morte!  

Morrel pronunciou as últimas palavras com uma explosão de energia que fez estremecer o conde.  

- Meu amigo - continuou Morrel, vendo que o conde se calava -, indicou-me o dia 5 de outubro como termo do prazo que me pediu... Meu amigo, é hoje o dia 5 de outubro...  

Morrel puxou do relógio.  

- São nove horas, ainda tenho três horas de vida.  

- Seja - respondeu Monte-Cristo. - Venha.  

Morrel  seguiu  maquinalmente  o  conde.  Estavam  já  na  gruta mas Maximilien ainda não dera por isso.  

Encontrou tapetes debaixo dos pés; uma porta abriu-se, sentiu-se envolto em perfumes e uma luz viva feriu-lhe os olhos. Morrel parou, hesitou em avançar; desconfiava das delícias excitantes que o rodeavam.  

Monte-Cristo puxou-o suavemente.  

- Não será melhor empregarmos as três horas que nos restam como  os  antigos  romanos,  que,  condenados  por  Nero,  seu imperador e seu herdeiro, se sentavam à mesa coroados de flores e aspiravam a morte com o perfume dos heliotrópios e das rosas?  

Morrel sorriu.  

- Como queira  - disse.  - A morte é sempre a morte, isto é, o esquecimento; isto é, o repouso; isto é, a ausência da vida e  por conseguinte da dor.  

Sentou-se e Monte-Cristo sentou-se diante dele. Encontravam-se  na  maravilhosa  sala  de  jantar  que  já  descrevemos  e  em  que estátuas de mármore traziam à cabeça cestas cheias de flores e de frutos.  Morrel  olhara  tudo  vagamente  e  era  provável  que  não tivesse visto nada.  

-  Conversemos  como  homens  -  disse,  olhando  fixamente  o conde.  

- Fale - respondeu Monte-Cristo.  

- Conde - prosseguiu Morrel -, o senhor reúne em si todos os conhecimentos  humanos  e  dá-me  a  impressão  de  provir  de  um mundo mais avançado e adiantado do que o nosso.  

- Há um pouco de verdade nisso, Morrel - respondeu o conde, com o sorriso melancólico que lhe ficava tão bem - Provenho de um planeta chamado dor.  

-  Acredito  em  tudo  o  que  o  senhor  me  diz  sem  procurar aprofundar-lhe o sentido, conde; e a prova é que o senhor me disse que vivesse e eu tenho vivido; que me disse que tivesse esperança e eu quase tenho tido esperança. Ousarei perguntar-lhe, como se o senhor já tivesse morrido uma vez: conde, custa muito?  

Monte-Cristo  fitava  Morrel  com  indefinível  expressão  de ternura.  

-  Sim  -  respondeu.  -  Sim,  sem  dúvida,  custa  muito  se quebrarmos  brutalmente  o  invólucro  mortal  que  deseja obstinadamente viver. Se fizermos gritar a nossa carne nos dentes impercetíveis  de  um  punhal.  Se  furarmos  com  uma  bala ininteligente  e  sempre  pronta  a  enganar-se  no  caminho  o  nosso cérebro, que o mais pequeno choque magoa. Claro que sofrerá e deixará  odiosamente  a  vida,  que  no  meio  da  sua  agonia desesperada lhe parecerá melhor do que um repouso adquirido tão caro.  

- Sim, compreendo - disse Morrel. - A morte, como a vida, tem os seus segredos de dor e volúpia: o principal é desvendá-los.  

-  Exatamente,  Maximilien;  acaba  de  dizer  a  palavra  certa.  A morte é, conforme o cuidado que ponhamos em nos darmos bem ou  mal  com ela,  ou  uma  amiga  que  nos  embala  tão  suavemente como uma ama, ou uma inimiga que nos arranca violentamente a alma do corpo. Um dia, depois de o nosso mundo viverá mais um milhar de anos, quando dominarmos todas as forças destrutivas da natureza  para  as  pormos  ao  serviço  do  bem-estar  geral  da humanidade;  quando  o  homem  conhecer,  como  você  dizia  há pouco, os segredos da morte, a morte se tornará tão agradável e voluptuosa  como  o  sono  saboreado  nos  braços  da  nossa  bem-amada.  

- E se o senhor quisesse morrer, conde, saberia morrer assim?  

- Saberia.  

Morrel estendeu-lhe a mão.  

- Compreendo agora por que motivo me marcou encontro aqui, nesta  ilha  desolada,  no  meio  do  mar,  neste  palácio  subterrâneo, sepulcro capaz de fazer inveja a um faraó: foi porque gosta de mim, não é verdade, conde? Foi por gostar de mim o suficiente para me dar uma dessas mortes de que me falava há pouco, uma morte sem agonia, uma morte que me permitirá morrer pronunciando o nome de Valentine e apertando a sua mão, conde?  

- Sim, adivinhou, Morrel - respondeu o conde com simplicidade.  

- E é assim que eu a entendo.  

- Obrigado. A ideia de que amanhã já não sofrerei é agradável ao meu pobre coração.  

- Não leva saudades de ninguém? - perguntou Monte-Cristo.  

- Não - respondeu Morrel.  

-  Nem  mesmo  de  mim?  -  insistiu  o  conde,  com  profunda emoção.  

Morrel deteve-se. Os seus olhos tão puros embaciaram-se de súbito; depois brilhou neles um relâmpago desusado e uma grossa lágrima brotou e rolou, deixando-lhe um sulco prateado na face.  

- O quê, leva uma saudade da Terra e quer morrer?! - observou o conde.  

-  Suplico-lhe  -  pediu  Morrel  em  voz  fraca  -  Nem  mais  uma palavra, conde; não prolongue o meu suplício!  

O conde julgou que Morrel traquejava.  

Esta  impressão  momentânea  ressuscitou  em  si  a  horrível dúvida já vencida uma vez no castelo de If.  

“Procuro", pensou, “restituir a felicidade a este homem e encaro essa restituição como um peso posto na balança para equilibrar o prato onde coloquei o mal. Mas se me enganasse, se este homem não fosse  suficientemente infeliz para merecer a felicidade? Que seria de mim, que só posso esquecer o mal praticando o bem?"  

- Escute, Morrel: a sua dor é enorme, bem vejo; mas, no entanto, você crê em Deus e não quer arriscar a salvação da sua alma...  

Morrel sorriu tristemente.  

- Conde, bem sabe que não faço poesia a frio; mas juro-lhe que a minha alma já não me pertence.  

- Ouça, Morrel: não tenho  nenhum parente no mundo, como sabe. Habituei-me a olhá-lo como um filho. Pois bem, para salvar o meu filho sacrificaria a vida e com mais forte razão a fortuna.  

- Que quer dizer?  

- Quero dizer, Morrel, que você quer deixar a vida porque não conhece  todos  os  prazeres  que  a  vida  permite  a  uma  grande fortuna.  Morrel,  possuo  cerca  de  cem  milhões;  dou-lhes.  Com semelhante  fortuna,  poderá  alcançar  todos  os  resultados  que  se propuser.  E  ambicioso?  Todas  as  carreiras  lhe  estarão  abertas. Revolva  o  mundo,  mudê-lhe  a  face,  entregue-se  a  práticas insensata, seja criminoso se for preciso, mas viva.  

- Conde, tenho a sua palavra - respondeu friamente Morrel; e acrescentou, tirando o relógio: - São onze e meia.  

- Morrel! Pensa morrer diante dos meus olhos, na minha casa?  

- Então, deixe-me partir - disse Maximilien sombriamente - ou julgarei que não gosta de mim por mim, mas sim por si.  

E levantou-se.  

- Está bem  - disse Monte-Cristo, cujo rosto se desanuviou ao ouvir aquelas palavras. - Você assim o quer, Morrel, e é inflexível sim, é profundamente infeliz e, como disse, só um milagre o poderia curar. Sente-se, Morrel, e espere.  

Morrel obedeceu. Monte-Cristo levantou-se por seu turno e foi buscar  a  um  armário  cuidadosamente  fechado  e  de  que  trazia a chave suspensa de uma corrente de ouro uma caixinha de prata maravilhosamente  esculpida  e  cinzelada,  cujos  cantos representavam  quatro  figuras  curvadas,  semelhantes  a  essas cariátides de ar desolado, figuras de mulheres, símbolos de anjos que aspiram ao céu.  

Pousou a caixinha em cima da mesa.  

Depois  abriu-a  e  tirou  outra caixinha  de  ouro  cuja  tampa  se levantava comprimindo uma mola secreta.  

Esta caixa continha uma substância gordurosa, meio sólida e de cor indefinível graças ao reflexo do ouro polido, das safiras, dos rubis e das esmeraldas que guarneciam a caixa. Era como que uma cintilação de azul, púrpura e ouro.  

O conde tirou uma pequena quantidade da tal substância com uma  colher  de  prata  dourada  e  ofereceu-a  a  Morrel,  fitando-o longamente.  

Viu-se então que a substância era esverdeada.  

- Aqui tem o que me pediu - disse. - Aqui tem o que lhe prometi.  

-  Ainda  vivo  -  disse  o  jovem  tomando  a  colher  das  mãos  de Monte-Cristo -, agradeço-lhe do fundo do meu coração.  

O conde pegou outra colher e meteu-a na caixa de ouro.  

- Que vai fazer, meu amigo? - perguntou Morrel, detendo-lhe a mão.  

- Palavra, Morrel - disse-lhe sorrindo -, creio, Deus me perdoe, que também estou tão cansado da vida como você, e uma vez que se apresenta a oportunidade...  

- Pare! - gritou o rapaz. - Oh, o senhor que ama e é amado, o senhor que tem a fé da esperança!... Oh, não faça isso! Da sua parte seria um crime. Adeus, meu nobre e generoso amigo, vou dizer a Valentine tudo o que fez por mim.  

E  lentamente,  sem  nenhuma  hesitação,  com  uma  pressão  da mão  esquerda  que  estendia  ao  conde,  Morrel  engoliu,  ou  antes saboreou a misteriosa substância oferecida por Monte-Cristo.  

Então,  ambos  se  calaram.  Ali,  silencioso  e  atento,  trouxe  o tabaco e os narguilés, serviu o café e desapareceu.  

Pouco  a  pouco  as  lanternas  empalideceram  nas  mãos  das estátuas  de  mármore  que  as  empunhavam  e  o  perfume  dos defumadores pareceu menos penetrante a Morrel. Sentado diante de  Monte-Cristo,  que  o  olhava  do  fundo  da  sombra,  Morrel  via apenas brilhar os olhos do conde.  

Uma dor imensa apoderou-se do jovem; sentia o narguilé fugir-lhe das mãos; os objetos perdiam insensivelmente a forma e a cor; os seus olhos nublados viam abrir-se como que portas e reposteiros na parede.  

- Amigo, sinto que morro; obrigado.  

Fez um esforço para lhe estender a mão pela última vez, mas a mão, sem força, caiu junto dele.  

Então pareceu-lhe que Monte-Cristo sorria, não já com o seu riso estranho e assustador, que várias vezes lhe deixara entrever os mistérios  daquela  alma  profunda,  mas  sim  com  a  benevolente compaixão que os pais têm para com os filhos pequenos que fazem disparates.  

Ao mesmo tempo, o conde cresceu a seus olhos; a sua figura, quase  duas  vezes  mais  alta,  desenhava-se  nas  tapeçarias vermelhas.  Atirara  para  trás  os  cabelos  negros  e  surgia  de  pé  e orgulhoso como um desses anjos com que se ameaçam os maus no dia do Juízo Final.  

Vencido,  dominado,  Morrel  caiu  numa  poltrona;  um  torpor suave  insinuou-se-lhe  nas  veias.  Uma  mutação  de  ideias enriqueceu-lhe  por  assim  dizer  o  cérebro,  tal  como  uma  nova disposição de desenhos enriquece o caleidoscópio.  

Deitado, nervoso, arquejante, Morrel não sentia mais nada vivo em si do que esse sonho; parecia-lhe entrar a todo o pano no vago delírio que precede esse outro desconhecido chamado morte.  

Tentou mais uma vez estender a mão ao conde, mas desta feita a mão nem sequer se mexeu; quis articular um supremo adeus, mas a língua enrolou-se-lhe pesadamente na boca, como uma pedra que fechasse um sepulcro.  

Os seus olhos carregados de languidez fecharam-se. Contudo, atrás  das  pálpebras  agitava-se  uma  imagem,  que  reconheceu apesar  da  escuridão  que  julgava  envolvê-lo.  Era  o  conde  que acabava de abrir uma porta.  

Imediatamente unia imensa claridade que brilhava numa sala contígua, ou antes num palácio maravilhoso, inundou a sala onde Morrel  se  entregava  à  sua  suave  agonia.  Então  viu  aparecer  no limiar da sala, no limite dos dois aposentos, uma mulher de uma beleza maravilhosa.  

Pálida e suavemente sorridente, parecia o anjo da misericórdia conjurando o anjo das vinganças.  

- Será já o céu que se abre para mim? - murmurou o moribundo. - Este anjo parece-se com o que perdi...  

Monte-Cristo  indicou  com  o  dedo  à  jovem  o  sofá  onde repousava Morrel. Ela dirigiu-se para ele, de mãos postas e com um sorriso nos lábios.  

- Valentine! Valentine! - gritou Morrel do fundo da alma.  

Mas a sua boca não proferiu um som; e como se todas as suas forças  estivessem  unidas  naquela  emoção  interior,  suspirou  e fechou os olhos. Valentine precipitou-se para ele.  

Os lábios de Morrel esboçaram ainda um movimento.  

-  Chama-a  -  disse  o  conde.  - Chama-a  do  fundo  do  seu  sono aquele a quem confiara o seu destino e de quem a morte a quis separar. Mas por sorte eu estava lá e venci a morte! Valentine, daqui em  diante  não  devem  separar-se  mais  na  Terra;  porque  para  a tornar a ver ele precipitava-se na sepultura. Sem mim, morreriam ambos; restituo-os um ao outro. Assim possa ter em conta a meu favor estas duas existências que salvo!  

Valentine  pegou  na  mão  de  Monte-Cristo  e,  num  impulso  de alegria irresistível, levou-a aos lábios.  

- Oh, agradeça-me muito! - pediu o conde. - Repita-me, sem se cansar  de  me  repetir,  repita-me  que  a  tornei  feliz?  Não  imagina quanto necessito dessa certeza.  

-  Sim,  sim,  agradeço-lhe  de  toda  a  minha  alma  -  respondeu Valentine. - E se dúvida da sinceridade dos meus agradecimentos, pergunte a Haydée, interrogue a minha querida irmã Haydée, que desde  a  nossa  partida  de  França  me  tem  feito  esperar pacientemente, falando-me do senhor pelo feliz dia que brilha hoje por mim.  

-  Ama  então  Haydée?  -  perguntou  Monte-Cristo,  com  uma emoção que em vão se esforçava por dissimular.  

- Oh, com toda a minha alma!  

-  Nesse  caso,  escute,  Valentine  -  disse  o  conde.  -  Tenho  um pedido a fazer-lhe.  

- A mim, Santo Deus? Merecerei tamanha felicidade?...  

- Merece, sim. Chamou a Haydée sua irmã; que ela seja sua irmã de facto, Valentine. Pague-lhe a ela tudo o que julga dever-me a mim. Protejam-na, Morrel e a menina, porque...  - a voz do conde quase  lhe  morreu  na  garganta  -  no  futuro  ela  estará  sozinha  no mundo.  

-  Sozinha  no  mundo!  -  repetiu  uma  voz  atrás  do  conde.  -  E porquê?  

Monte-Cristo virou-se.  

Haydée estava ali, de pé, pálida e siderada, a olhar o conde com uma expressão de mortal espanto.  

- Porque amanhã, minha filha, será, livre - respondeu o conde. - Porque retomará no mundo o lugar que te é devido. Porque não quero  que  o  meu  destino  obscureça  o  teu.  Filha  de  príncipe, restituo-te as riquezas e o nome do teu pai!  

Haydée empalideceu, abriu as mãos diáfanas como faz a virgem que  se  encomenda  a  Deus  e  disse,  com  a  voz  embargada  pelas lágrimas:  

- Quer dizer, meu senhor, que me deixa?  

- Haydée! Haydée! É jovem e bela; esquece inclusivamente o meu nome e seja feliz.  

-  Está  bem  -  respondeu  Haydée  -,  as  suas  ordens  serão cumpridas, meu senhor; esquecerei inclusivamente o seu nome e serei feliz.  

E deu um passo atrás para se retirar.  

- Oh, meu Deus! - exclamou Valentine, amparando no ombro a cabeça adormecida de Morrel. - Não vê como ela está pálida, não compreende como ela sofre?  

Haydée perguntou-lhe com uma expressão pungente:  

-  Como  quer  que  me  compreenda,  minha  irmã? Ele é  o  meu senhor e eu sou sua escrava; tem o direito de não ver nada.  

O conde estremeceu ao ouvir o tom desta voz, que fez vibrar mesmo  as  fibras  mais  íntimas  do  seu  coração.  Os  seus  olhos encontraram os da jovem e não puderam suportar-lhe o brilho.  

- Meu Deus, meu Deus, será então verdade o que me deixaste suspeitar? Haydée, seria feliz se me não deixasse?  

-  Sou  nova  -  respondeu  ela  meigamente  -,  amo  a  vida  que sempre me tornaste tão agradável, e lamentaria morrer.  

- Quer dizer que se te deixasse, Haydée...  

- Morreria, meu senhor, morreria!  

- Amas-me então?  

- Oh, Valentine, pergunta-me se o amo! Valentine, diga-lhe você se ama Maximilien!  

O conde sentiu o peito dilatar-se, e com ele o coração. Abriu os braços e Haydée soltou um grito e lançou-se neles.  

- Oh, sim, te amo! - exclamou a jovem. - Te amo-te como se ama um pai, um irmão e um marido! Te amo como se ama a vida, como se ama Deus, porque é para mim o mais belo, o melhor e o maior dos seres da criação!  

- Seja então feita a sua vontade, meu anjo querido - respondeu o  conde.  -  Deus,  que  me  instigou  contra  os  meus  inimigos  e  me tornou  vingador,  Deus,  bem  o  vejo,  não  quer  que  haja arrependimento no fim da minha vitória. Queria castigar-me; Deus quer perdoar-me. Ama-me, pois, Haydée! Quem sabe, talvez o teu amor me faça esquecer o que devo esquecer.  

- Que quer dizer com isso, meu senhor? - perguntou a jovem.  

- Quero dizer que uma palavra tua, Haydée, me esclareceu mais do que vinte anos da minha lenta aprendizagem. Só tenho a você no mundo, Haydée; por você volto a prender-me à vida, por você posso sofrer, por você posso ser feliz.  

- Ouve-o, Valentine? - atalhou Haydée. - Diz que pode sofrer por mim! Por mim, que daria a vida por ele!  

O conde recolheu-se um instante.  

- Entrevi a verdade? Meu Deus, não importa! Recompensa ou castigo, aceito o meu destino. Vem, Haydée, vem...  

E passando o braço à roda da cintura da jovem, apertou a mão a Valentine e saiu.  

Passou cerca de uma hora, durante a qual, arquejante, calada, de  olhos  fixos,  Valentine  permaneceu  junto  de  Morrel.  Por  fim, sentiu  o  coração  dele  bater,  um  sopro  impercetível  abrir-lhe  os lábios e o leve frémito que anuncia o regresso à vida percorreu todo o corpo do jovem.  

Por  fim  abriu  os  olhos,  ao  princípio  fixos  e  como  que enlouquecidos; depois, a vista voltou-lhe, precisa, real, e com a vista a sensação e com a sensação a dor.  

- Oh, ainda estou vivo, o conde enganou-me! - exclamou com acento de desespero.  

E a sua mão estendeu-se para a mesa e pegou numa faca.  

- Amigo - disse Valentine, com o seu sorriso adorável - acorda e olha para mim.  

Morrel soltou um grande grito e delirante, cheio de dúvidas, mas deslumbrado como que por uma visão celeste, caiu de joelhos.  

No dia seguinte, ao amanhecer, Morrel e Valentine passeavam de braço dado na margem. Valentine contou a Morrel como Monte-Cristo aparecera no seu quarto, como lhe revelara tudo, como lhe fizera tomar conhecimento do crime e finalmente como a salvara miraculosamente da morte conseguindo que tudo fizesse crer que estava de facto morta.  

Tinham  encontrado  aberta  a  porta  da  gruta  e  saído;  no  céu brilhavam  no  azul  matinal  as  últimas  estrelas  da  noite.  Então Morrel viu na penumbra de um grupo de rochedos um homem que esperava um sinal para avançar e indicou esse homem a Valentine.  

- É Jacopo, o comandante do iate - disse ela. E chamou-o com um gesto.  

- Tem alguma coisa para nos dizer? - perguntou Morrel. - Devo entregar-lhes esta carta da parte do conde.  

- Do conde?... - murmuraram os dois jovens.  

- Sim, leiam.  

Morrel abriu a carta e leu:  

Meu caro Maximilien:  

Há  um  falucho  ancorado  à  disposição  de  ambos.  Jacopo  os levará a Liorne, onde o Sr. Noirtier espera a neta para a abençoar antes de ela o acompanhar ao altar. Tudo o que se encontra nessa gruta, meu amigo, bem como a minha casa dos Campos Elísios e o meu palacete de Tréport, são o presente de casamento de Edmond Dantés  ao  filho  do  seu  patrão  Morrel.  Mademoiselle  de  Villefort poderá ficar com metade, pois suplico-lhe que dê aos pobres  de Paris toda a fortuna do lado do pai, que enlouqueceu, e do lado do irmão, falecido em setembro último juntamente com a mãe.  

Diga  ao  anjo  que  vai  velar  pela  sua  vida,  Morrel,  que  reze algumas  vezes  por  um  homem  que,  qual  Satanás,  se  julgou  por momentos igual a Deus e que reconheceu, com toda a humildade de um  cristão,  que  só  nas  mãos  de  Deus  se  encontram  o  poder supremo  e  a  infinita  sabedoria.  Talvez  essas  preces  suavizem  o remorso que ele traz no fundo do coração.  

Quanto a si, Morrel, aqui tem todo o segredo da minha conduta para consigo: não existe felicidade nem infelicidade neste mundo, existe apenas a comparação de um estado com outro e mais nada. Só aquele que experimentou o extremo infortúnio se encontra apto a  experimentar  a  extrema  felicidade.  É  necessário  ter  querido morrer, Maximilien, para saber como é bom viver.  

Vivam, pois, e sejam felizes, filhos queridos do meu coração, e nunca esqueçam que até ao dia em que Deus se dignar desvendar o futuro  ao  homem,  toda  a  sabedoria  humana  residirá  nestas palavras:  

Esperar e ter esperança!  

Seu amigo,  

Edmond Dantés,  

Conde de Monte-Cristo. 

Durante a leitura desta carta, que lhe revelava a loucura do pai e  a  morte  do  irmão  -  morte e  loucura  que  ignorava  -, Valentine empalideceu, escapou-lhe um doloroso suspiro do peito, e lágrimas, que não eram menos pungentes por serem silenciosas, rolaram-lhe pelas faces. A sua felicidade saía-lhe muito cara.  

Morrel olhou à sua volta com inquietação.  

-  Mas...  na  verdade,  o  conde  exagera  a  sua  generosidade; Valentine se contentará com a minha modesta fortuna. Onde está o conde, meu amigo? Leve-me à sua presença.  

Jacopo estendeu a mão para o horizonte.  

- O quê! Que quer dizer? - perguntou Valentine. - Onde está o conde? Onde está Haydée?  

- Vejam - respondeu Jacopo.  

Os  olhos  dos  dois  jovens  fixaram-se  na  linha  indicada  pelo marinheiro,  e  nessa  linha  de  um  azul-escuro  que  separava  no horizonte  o  céu  do  Mediterrâneo  viram  uma  vela  branca  do tamanho das asas de uma gaivota.  

- Partiu! - exclamou Morrel. - Partiu! Adeus, meu amigo, meu pai!  

- Partiu! - murmurou Valentine. - Adeus, minha amiga! Adeus, minha irmã!  

- Quem sabe se alguma vez os tornaremos a ver?  - observou Morrel, limpando uma lágrima.  

- Meu amigo - disse Valentine -, o conde não acaba de nos dizer que  a  sabedoria  humana  reside  por  completo  nestas  palavras: Esperar e ter esperança!?  

cover.jpeg
ALEXANDRE DUMAS |






index-1_1.jpg
ALEXANDRE DUMAS |

-n-..“ O CONDE DE

MONTE CRISTC

&





