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A queda da Casa de Usher 
(THE FALL OF THE HOUSE OF USHER, 1839) 

Il sapientiae odiosus acumine nimio. 

Séneca 

 

Durante todo aquele triste, escuro e silencioso dia outonal, com o 

céu encoberto por nuvens baixas e opressivas, estive a percorrer 

sozinho, a cavalo, uma região rural singularmente deserta, até que por 

fim avistei, com as primeiras sombras da noite, a melancólica Casa de 

Usher. Não sei porquê, mas, assim que entrevi a construção, um 

sentimento de intolerável tristeza apoderou-se de meu espírito. Digo 

intolerável porque essa impressão não era suavizada por qualquer 

sensação meio prazenteira, porque poética, com que a mente geralmente 

recebe até mesmo as mais sombrias imagens naturais de desolação e de 

terror. 

Observei a paisagem à minha frente: a casa simples e a 

simplicidade do aspeto da propriedade, as paredes frias, as janelas 

semelhando órbitas vazias, os poucos canteiros com ervas daninhas e 

alguns troncos esbranquiçados de árvores apodrecidas ‒ e senti na alma 

uma depressão profunda que não posso comparar a nenhuma sensação 

terrena senão ao que experimenta, ao despertar, o viciado no ópio: o 

amargo retorno à vida cotidiana, o terrível descair de um véu. Havia um 

frio, uma prostração, uma sensação de repugnância, uma irrecuperável 

aflição de pensamento que nenhum excitamento da imaginação 

conseguiria forçar a transformar-se em algo sublime. Que era, parei para 

pensar, aquilo que tanto me perturbava ao contemplar a Casa de Usher? 

Era um mistério completamente insolúvel, e eu não conseguia controlar 

as sombrias imagens que me enchiam a cabeça enquanto refletia isso. 

Fui forçado a socorrer-me da conclusão nada satisfatória de que 

existem, sem dúvida, combinações de objetos naturais muito simples, 

que têm o poder de nos afetar assim, embora a análise desse poder se 

situe em considerações além de nossa perspicácia. Era possível, pensei, 

que um mero arranjo diferente nos pormenores da cena, dos detalhes do 

quadro, bastasse para modificar, ou talvez, para suprimir sua capacidade 



de provocar impressões aflitivas. Com essa ideia na cabeça, guiei o 

cavalo até à margem íngreme de um fosso negro e sinistro cujas águas 

paradas refulgiam junto à casa e contemplei, com um arrepio ainda mais 

forte do que antes, a imagem invertida e modificada dos arbustos 

cinzentos, dos lívidos troncos de árvores e das janelas semelhantes a 

órbitas vazias. 

Apesar disso, era nessa desolada mansão que eu tencionava passar 

algumas semanas. O proprietário, Roderick Usher, havia sido um de 

meus joviais amigos de infância, mas muitos anos tinham se passado 

desde o nosso último encontro. Uma carta, no entanto, que me chegara 

recentemente numa parte distante do país? uma carta dele? exigia pela 

insistência de seu teor resposta pessoal. A caligrafia revela agitação 

nervosa. O remetente falava de aguda doença física, de opressiva 

perturbação mental e do intenso desejo de me ver, como seu melhor e 

na verdade único amigo pessoal, com a intenção de lograr, pela alegria 

de minha companhia, algum alívio para a sua doença. A maneira pela 

qual tudo isso e muito mais coisas foram ditas e o manifesto estado de 

espírito expresso no pedido impediram-me qualquer hesitação e por 

esse motivo obedeci na mesma hora ao que ainda considerava como um 

convite muito estranho. 

Apesar de, quando crianças, termos sido companheiros íntimos, 

eu na verdade conhecia pouco meu amigo. Sua reserva sempre tinha 

sido excessiva e habitual. Eu sabia, no entanto, que sua família, muito 

antiga, distinguia-se havia muito tempo pela peculiar sensibilidade de 

temperamento, demonstrada ao longo de muitos séculos em notáveis 

obras de arte e que ultimamente se manifestava em repetidos atos de 

generosa e discreta caridade e também na apaixonada devoção pela 

complexidade da ciência musical, talvez ainda mais do que por suas 

belezas naturais e fáceis de reconhecer. Fiquei sabendo também de um 

facto incrível: o tronco da linhagem dos Usher, embora tão antiga, 

nunca tinha produzido qualquer ramo duradouro. Noutras palavras, a 

família se perpetuara apenas em linha direta e assim continuava, com 

variações bem poucos importantes e temporárias. Era essa deficiência, 

pensava eu, enquanto repassava em pensamento a perfeita harmonia 

entre o aspeto da propriedade e o caráter de seus moradores, 

imaginando a possível influência que aquela podia ter exercido, ao 

longo dos séculos, sobre estes? era essa deficiência, talvez, de um ramo 



colateral e a consequente transmissão direta, de pai para filho, do 

património e do nome da família que haviam ao longo dos tempos 

identificado ambas de tal modo que fundiram o título original da 

propriedade na estranha e equívoca designação de Casa de Usher? 

designação que, na mente dos camponeses que a utilizavam, parecia 

servir tanto para a família quanto para a mansão da família. 

Eu disse que o único efeito da minha experiência um tanto infantil 

de olhar para o fosso havia sido aprofundar aquela primeira impressão. 

Sem dúvida, quando tomei consciência do rápido aumento de minha 

superstição (por que não usar esse termo?), isso serviu principalmente 

para intensificar o próprio aumento. Tal é, sei disso há muito tempo, a 

lei paradoxal de todos os sentimentos fundados no terror. E pode ter 

sido por essa única razão que, ao levantar os olhos de sua imagem no 

fosso para a própria mansão, surgiu-me na mente uma estranha visão? 

tão estranha, de facto, que só a menciono para mostrar a intensa força 

das sensações que me sufocavam. Minha imaginação mostrava-se tão 

excitada que realmente acreditei que à volta da mansão e da propriedade 

pairava uma atmosfera especial, própria do lugar e de seus arredores, 

atmosfera que não se relacionava como o ar do céu, emanando antes das 

árvores apodrecidas, das paredes cinzentas, do fosso silencioso? um 

vapor místico e pestilento, espesso, entorpecido, subtil e lívido. 

Afastando do espírito o que devia ser um sonho, examinei mais 

atentamente o aspeto real do edifício. Sua característica principal 

parecia ser a extrema antiguidade. Fora grande a descoloração causada 

pelos séculos. Minúsculos fungos cobriam todo o exterior, pendendo 

dos beirais qual fina e emaranhada teia. Mas nada disso indicava grande 

destruição. Nenhum bloco de alvenaria tinha desmoronado, mas parecia 

haver um profundo contraste entre o encaixe ainda perfeito das partes e 

as péssimas condições de cada pedra. Isso me lembrou muito a 

enganosa integridade de antigas peças de madeira que apodreceram por 

longos anos em algum porão esquecido, sem serem perturbadas pelo 

sopro do ar exterior. Afora esse indício de grande decadência, porém, a 

construção não mostrava nenhum sinal de falta de segurança. Talvez o 

olho de um observador mais atento conseguisse descobrir uma fenda 

quase impercetível que riscava a frente do edifício desde o telhado, 

descendo em ziguezague pela parede até mergulhar nas águas turvas do 

fosso. 



Observando tudo isso, atravessei a cavalo o curto carreiro que 

levava até à casa. Um cavalariço levou a minha montaria, e avancei pelo 

arco gótico do vestíbulo. Um criado de andar furtivo conduziu-me 

então, calado, por muitas passagens escuras e tortuosas, até o gabinete 

de seu patrão. Muitas das coisas que vi pelo caminho contribuíam, não 

sei como, para fortalecer os imprecisos sentimentos de já falei. Os 

objetos à minha volta? os entalhes do forro, as sombrias tapeçarias das 

paredes, o negrume de ébano do assoalho e as fantasmagóricas 

armaduras que retiniam quando eu passava? eram coisas com que eu 

estava, ou devia estar, familiarizado desde a infância, mas, embora não 

hesitasse em reconhecê-las como tais, ainda me espantava ao perceber 

como eram estranhas as visões que essas imagens tão comuns 

produziam em mim. Numa das escadas, cruzei com o médico da 

família. Julguei ver na sua fisionomia uma expressão desanimada e 

perplexa. Cumprimentou-me agitado e afastou-se. O criado então abriu 

uma porta e levou-me até à presença de seu patrão. 

Achei-me numa sala muito ampla e alta. As janelas, compridas, 

estreitas e pontudas, tinham peitoris tão afastados do assoalho de 

carvalho negro que era impossível alcançá-los. Fracos raios de luz 

avermelhada penetravam pelas vidraças guarnecidas com rótulas, só 

conseguindo tornar visíveis os objetos próximos mais volumosos. O 

Olhar, porém, lutava em vão para perceber os cantos mais distantes da 

sala ou os recessos do forro em abóbada guarnecido com entalhes. 

Sombrias cortinas pendiam das paredes. O mobiliário era excessivo, 

desconfortável, antigo e gasto. Os muitos livros e instrumentos musicais 

que jaziam dispersos não conseguiam dar vitalidade alguma ao 

ambiente. Senti que respirava uma atmosfera de tristeza. Um ar de 

severo, profundo e irrecuperável desalento pairava sobre as coisas e 

impregnava a tudo. 

Assim que entrei, Usher levantou-se do sofá onde estava deitado 

ao comprido e cumprimentou-me com calorosa vivacidade, na qual 

havia muito, de início julguei, de cordialidade forçada, do esforço 

constrangido de um homem de sociedade entediado. Mas, olhando seu 

rosto, convenci-me de sua perfeita sinceridade. Sentamos e, por alguns 

momentos, como ele não falava nada, fiquei olhando-o com um 

sentimento misto de piedade e espanto. Com toda a certeza, nenhum 

homem jamais se transformara tão terrivelmente, em período tão curto, 



quanto Roderick Usher! Só com muita dificuldade consegui admitir que 

o homem doentio diante de mim era o mesmo companheiro de infância. 

No entanto, suas feições sempre tinham sido notáveis: tez cadavérica; 

olhos grandes, líquidos e luminosos, sem comparação; lábios um tanto 

finos e muito pálidos, mas de conformação extremamente bela; o nariz, 

com delicado desenho hebraico, mas exibindo narinas largas, incomuns 

nesse tipo; o queixo finamente delineado, revelando, pela ausência de 

volume, carência de energia moral; cabelos mais finos e macios que os 

fios de uma teia. Todos esses traços e mais o extraordinário 

desenvolvimento da fronte combinavam-se num aspeto difícil de 

esquecer. E agora, com o mero exagero desses traços e da expressão que 

costumavam mostrar, havia tal mudança que cheguei a duvidar de que 

era com ele que falava. A cadavérica palidez da pele e o brilho agora 

sobrenatural dos olhos, acima de tudo, surpreendiam-me e até me 

aterravam. O cabelo sedoso também tinha crescido descuidadamente e 

como, por causa da textura muito fina, flutuasse em vez de cair nos 

lados do rosto, eu não conseguia, mesmo com esforço, vincular sua 

expressão fantástica com qualquer ideia de simples humanidade. 

Fiquei abalado ao perceber logo certa incoerência nas maneiras de 

meu amigo, certa inconsistência, e logo descobri que isso se devia a 

uma série de fracos e inúteis esforços para dominar tremor frequente, 

uma excessiva agitação nervosa. Eu estava preparado para encontrar 

algo assim, não só por sua carta, mas também pela lembrança de certos 

traços juvenis e pelas conclusões deduzidas de seu estado físico e de 

seu temperamento. Suas atitudes alternavam da vivacidade ao 

desânimo. A voz variava, rapidamente, passando da trémula indecisão 

(quando seu ardor parecia tornar-se profundamente entorpecido) para o 

tipo de energética concisão, para a abrupta, pesada, lenta e oca 

articulação, para a fala arrastada, controlada, gutural e perfeitamente 

modulada que se pode observar nos bêbados contumazes e nos 

fumadores de ópio irrecuperáveis, durante os períodos mais intensos de 

excitação. 

Foi assim que ele se referiu ao objetivo de minha visita, de seu 

grande desejo de me ver e do alívio que esperava encontrar em minha 

companhia. Depois, falou por algum tempo do que achava da natureza 

de sua doença. Segundo ele, era um mal de família e de nascença, para 

o qual já tinha perdido a esperança de encontrar remédio; mera 



perturbação nervosa, disse logo de seguida, que sem dúvida ia passar 

logo. A doença se manifestava numa série de sensações antinaturais. 

Algumas, enquanto as ia descrevendo, deixaram-me interessado e 

confuso, apesar talvez de que tenham influído os termos usados e a 

forma geral da descrição. Ele sofria, e muito, de doentia exageração dos 

sentidos: só tolerava o mais insípido alimento; não podia usar senão 

roupas de determinadas texturas; os perfumes de todas as flores 

pareciam-lhe sufocantes; até a luz mais suave lhe torturava os olhos e 

só os sons especiais dos instrumentos de cordas não lhe provocavam 

horror. 

Compreendi que ele estava escravizado por uma espécie anormal 

de terror. 

‒ Vou morrer ‒ disse ele. ‒ Devo morrer nesta loucura lamentável. 

Assim, assim e de nenhuma outra forma é que me vou perder. Abomino 

os factos do futuro, não em si mesmos, mas por seus resultados. 

Estremeço diante da ideia de qualquer incidente, até mesmo o mais 

trivial, que possa afetar essa intolerável agitação da alma. Não tenho, 

na verdade, aversão pelo perigo, a não ser no seu efeito absoluto: o 

terror. Neste deplorável estado de abatimento sinto que mais cedo ou 

mais tarde chegará um momento em que vou ter de abandonar ao 

mesmo tempo a vida e a razão, na luta com o fantasma sinistro do 

MEDO. 

Descobri também, aos poucos e através de pistas equívocas 

fragmentadas, outro traço singular de seu estado mental. Ele estava 

acorrentado a certas impressões supersticiosas quanto à casa em que 

morava e da qual, por longos anos, não se aventurava a sair… a uma 

influência, cuja suposta força foi narrada em termos vagos demais para 

reproduzir aqui… influência que alguns detalhes da matéria e da forma 

da mansão familiar tinham, às custas de longo sofrimento, conseguindo 

exercer sobre seu espírito… efeito físico que as paredes e torres 

cinzentas e o sombrio fosso onde elas refletiam tinham acabado por 

exercer sobre o moral de sua existência. 

Ele admitia, porém, embora com hesitação, que grande parte do 

desalento que sofria talvez tivesse origem mais natural e bem mais 

palpável: na séria e prolongada doença (na verdade, na morte 

evidentemente próxima) de uma irmã adorada, sua única companheira 

por longos anos, sua única e última parenta nesta terra. 



‒ A morte dela? disse ele, com amargura que nunca esquecerei? 

tornará (a ele, fraco e sem esperanças) o último representante da antiga 

raça dos Usher. 

Enquanto falava, Lady Madeline (pois era assim que se chamava) 

passou pela parte mais distante do aposento e, sem notar minha 

presença, desapareceu. Olhei-a com profunda surpresa e uma ponta de 

medo? e, no entanto, não encontrava explicação para esses sentimentos. 

Uma sensação de estupor sufocava-me , enquanto seguia com os olhos 

seus passos. Quando uma porta, afinal, se fechou atrás dela, meu olhar 

procurou instintiva e ansiosamente o irmão, mas este escondera o rosto 

nas mãos, e só pude perceber que uma palidez maior que a normal tinha 

tomado conta dos dedos magros, pelos quais escorriam muitas lágrimas 

emocionadas. 

A doença de Lady Madeline vinha desafiando, por muito tempo, a 

habilidade dos médicos. Apatia permanente, progressivo 

enfraquecimento físico e crises frequentes, mas passageiras, caráter 

parcialmente cataléptico eram o diagnóstico incomum. Até então ela 

tinha resistido firmemente contra o avanço da doença, recusando-se a 

cair de cama, mas no final da tarde de minha chegada ela sucumbiu 

(como me contou o irmão, à noite, com indescritível agitação) ao poder 

destruidor do mal. E compreendi que a visão de relance de seu vulto 

seria provavelmente a última e que não veria mais a moça, pelo menos 

com vida. 

No decorrer dos dias seguintes, seu nome não foi mencionado por 

Usher ou por mim. 

Durante esse período dediquei-me vivamente a aliviar a 

melancolia de meu amigo. 

Pintávamos e líamos juntos; ou eu ouvia, como num sonho, as 

arrebatadas improvisações que ele fazia em sua eloquente guitarra. E 

assim, à medida que aumentava a intimidade que ia me revelando os 

recessos mais íntimos de seu espírito, mais amargamente eu percebia 

quão inúteis seriam as tentativas de alegrar aquela mente da qual a 

escuridão, como uma qualidade inerente e ativa, vertia sobre todos os 

objetos do mundo físico e moral uma incessante radiação de tristeza. 

Ficarão para sempre gravadas em minha memória as muitas horas 

solenes que passei a sós como o chefe da Casa de Usher. Mas nunca 

conseguiria dar uma ideia do caráter exato dos estudos ou das 



ocupações em que ele me envolvia ou me conduzia. Uma idealidade 

excitada e altamente desequilibrada lançava um brilho sulfuroso sobre 

todas as coisas. Suas longas cantigas fúnebres soarão para sempre em 

meus ouvidos. Entre outras coisas, lembro-me dolorosamente de certa 

estranha alteração e amplificação da romântica melodia da última valsa 

de Von Weber. Quanto às pinturas em que extravasava sua elaborada 

fantasia e que se metamorfoseavam, pincelada por pincelada, até atingir 

uma indefinição que me causava estremecimentos ainda mais 

emocionantes, pois eu não sabia por que estremecia? quanto a essas 

pinturas (tão vívidas que até hoje tenho suas imagens diante dos olhos) 

em vão me esforçaria para retirar delas apenas uma pequena parte, 

passível de ser traduzida por simples palavras escritas. Através da 

extrema simplicidade e crueza do desenho, ele retinha e dominava a 

atenção. Se algum mortal jamais pintou uma ideia, esse mortal foi 

Roderick Usher. 

Para mim, pelo menos, na situação em que então em encontrava, 

dessas puras abstrações que o hipocondríaco conseguia projetar nas 

suas telas surgia um terror intenso e intolerável, assombro que nem de 

longe jamais senti nas fantasias (sem dúvida brilhantes) de Fuseli, mas 

ainda assim concretas demais. 

Uma das criações fantasmagóricas de meu amigo em que esse 

espírito abstrato não era tão rígido pode ser descrita, ainda que 

pobremente, em palavras. Era um quadro pequeno, representando o 

interior de uma câmara ou túnel imensamente longo e retangular, com 

paredes baixas, lisas, brancas e sem qualquer interrupção ou adornos. 

Certos detalhes do desenho conseguiam dar muito bem a ideia de que 

essa escavação ficava a uma extrema profundidade, abaixo da 

superfície da terra. Não se via qualquer abertura em toda a sua vasta 

extensão nem se percebiam tochas ou qualquer outra fonte de luz 

artificial. No entanto, uma torrente de intensos raios jorrava, tudo 

banhando num esplendor cadavérico e antinatural. 

Falei há pouco do estado mórbido do nervo auditivo, que tornava 

intolerável qualquer música para esse sofredor, com exceção de certos 

efeitos de instrumentos de cordas. Foram, talvez, os estreitos limites a 

que ele se limitava na guitarra que deram origem, em grande parte, ao 

caráter fantástico de suas execuções. Mas a fervorosa facilidade de seus 

improvisos era inexplicável. Deviam ser e eram, tanto nas notas quanto 



nas palavras de suas loucas fantasias (pois ele muitas vezes 

acompanhava a música com improvisações verbais rimadas), resultado 

da intensa e imperturbável concentração mental de que já falei antes, só 

observáveis nos momentos de maior excitação artificial. Lembro-me 

facilmente das palavras de uma dessas rapsódias. Fiquei, talvez, tão 

impressionado quando ele as cantou, porque, na corrente subjacente ou 

mística de seu significado, julguei perceber, pela primeira vez, que 

Usher tinha plena consciência da instabilidade de sua mente altiva sobre 

seu trono. Os versos, intitulados “O Palácio Assombrado”, eram quase 

exatamente assim: 

I 

No mais verde de nosso vales, 

Por bons anjos habitado, 

Outrora um belo e rico palácio, 

Radiante palácio, se erguia. 

Nos domínios do rei Pensamento, 

Lá estava ele! 

Nunca serafim algum abriu as asas 

Sobre tão bela obra. 

II 

Bandeiras amarelas, gloriosas, douradas, 

Em seus telhados flutuavam, ondulando 

(Isso, tudo isso, ocorreu nos velhos tempos 

De antigamente) 

E toda suave brisa que brincava, 

Naqueles doces dias, 

Pelos muros pálidos e engalanados, 

Um sublime perfume desprendia. 

III 

Quem passava por esse vale feliz 

Por duas janelas luminosas via 

Espíritos deslizando, musicais, 

Ao som de alaúde bem afinado, 

Em volta de um tronco, onde se sentava 

(Porfirogénito (1)!), 

Na grandeza de sua glória muito justa, 

O senhor desse reinado. 



IV 

Pela bela porta do palácio 

Brilhante com pérolas e rubis, 

Ia passando, passando, passando, 

E sempre mais cintilando, 

Uma tropa de Ecos cujo doce dever 

Era apenas cantar 

Com vozes de insuperável beleza, 

A viva sabedoria do rei. 

V 

Mas vultos maus, trajados de luto, 

Atacaram o alto reino do monarca; 

(Ah, choremos, pois nunca mais 

O dia vai nascer para ele, o desolado!) 

E, à volta do palácio, a glória 

Que brilhava e florescia 

Não passa agora de mal lembrada história 

Dos velhos tempos sepultados. 

VI 

E quem passa agora pelo vale, 

Pelas janelas rubras vê 

Enormes formas que fantásticas se movem, 

Ao som de melodia discordante; 

Enquanto isso, como rio terrível, 

Pela pálida porta se precipita 

Para sempre uma hedionda multidão 

Que gargalha, mas não mais sorri. 

 

Lembro-me bem de que as sugestões despertadas pela balada nos 

levaram a uma linha de pensamento em que se tornou manifesta uma 

opinião de Usher, que menciono não tanto por causa de sua novidade 

(pois outros homens (2) já pensaram desse modo), mas devido à 

insistência com que ele a defendia. Essa opinião, em termos gerais, 

afirmava que todos os vegetais têm sensibilidade. Mas, na imaginação 

desordenada de Usher, essa ideia tinha assumido caráter ainda mais 

ousado e chegava, sob certos aspetos, ao reino das coisas inorgânicas. 

Não encontro palavras para expressar toda a extensão, ou melhor, a 



sincera espontaneidade de sua convicção. Tal crença, no entanto, 

relacionava-se (como já insinuei antes) com as pedras cinzentas da 

mansão e seus antepassados. As condições para essa sensibilidade eram 

realizadas, imaginava ele, no método de colocação das pedras e na 

ordem com que tinham sido organizadas, assim como na dos muitos 

fungos que as cobriam e nas árvores agonizantes que existiam em volta, 

mas, acima de tudo, na longa e imperturbável duração desse arranjo e 

na sua duplicação nas águas paradas do fosso. A prova (a prova dessa 

sensibilidade) podia ser encontrada, dizia ele (e assustei-me ao ouvir tal 

coisa), na lenta mas inegável condensação de uma atmosfera que lhes 

era própria em torno das águas e das paredes. O resultado podia ser 

percebido, acrescentou ele, na influência silenciosa, mas perturbadora 

e terrível, que vinha moldando havia séculos o destino de sua família e 

que fizera dele, como eu podia ver agora, aquilo que ele era. Essas 

opiniões dispensam comentário e não farei nenhum. 

Nossos livros ‒ os livros que durante anos constituíram grande 

parte da existência mental do doente ‒ estavam, como se pode supor, 

em harmonia absoluta com esse caráter fantasmagórico. Lemos juntos, 

atentamente, obras como Vert Vert e a epístola La Chartreuse, de 

Gresset; Belphegor, de Maquiavel; Céu e inferno, de Swendenborg; 

Viagem subterrânea de Nils Klimm, de Holberg; Quiromancia, de 

Robert Flud, de Jean D`Indaginé e de De la Chambre; Jornada às 

distâncias azuis, de Tieck; e Cidade do sol, de Campanella. Um dos 

volumes preferidos era uma pequena edição in-oitavo do Directorium 

Inquisitorum, do padre dominicano Eymerico de Gerona; e havia 

passagens de Pomponius Mela (3), sobre os velhos sátiros africanos e 

mitológicos, sobre os quais Usher era capaz de sonhar durante horas. 

Seu maior prazer, no entanto, era a leitura de um raro e curioso livro em 

gótico in-quarto, o manual de uma igreja esquecida, as Vigiliae 

Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae. 

Eu não podia deixar de pensar no estranho ritual descrito nesse 

livro e na sua provável influência sobre o hipocondríaco quando, uma 

noite, depois de me informar repentinamente que Lady Madeline havia 

morrido, ele disse que tinha intenção de manter o corpo por quinze dias 

(antes do enterro definitivo) em uma das muitas câmaras subterrâneas 

existentes no interior da mansão. A razão profana para essa estranha 

atitude, no entanto, era tal que não me sentia à vontade para discutir. 



Como irmão, tinha sido levado a essa resolução (assim me contou ele) 

por causa da natureza incomum da doença da falecida, de certas 

perguntas inconvenientes e ansiosas feitas pelos médicos e por causa da 

localização distante e exposta do jazigo da família. Não posso negar 

que, ao lembrar do rosto sinistro da pessoa que encontrei na escada no 

dia em que cheguei àquela casa, não senti nenhum impulso para me 

opor a uma preocupação que me parecia inofensiva e de forma alguma 

antinatural. 

A pedido de Usher, ajudei-o nos preparativos do sepultamento 

provisório. Depois de colocar o corpo no caixão, nós dois, sozinhos, o 

levamos até o lugar de descanso. A câmara em que o deixamos (e que 

estivera fechada por tanto tempo que nossas tochas, quase apagadas 

pela atmosfera abafada, não nos permitiram examinar) era pequena, 

húmida, sem nenhuma entrada para a luz e situada a grande 

profundidade, exatamente debaixo da parte da mansão onde estava o 

meu quarto de dormir. Aparentemente, tinha sido usada em remotos 

tempos feudais para as piores finalidades de cárcere privado e, mais 

recentemente, como depósito de pólvora ou de alguma outra substância 

altamente inflamável, pois parte do chão e todo o interior da longa 

arcada que percorremos para chegar até ali estavam cuidadosamente 

revestidos de cobre. A porta, de ferro maciço, tinha sido igualmente 

protegida. Quando girava as dobradiças, seu imenso peso fazia um som 

incrivelmente agudo e áspero. 

Após depositar nossa triste carga sobre cavaletes nesse horrendo 

lugar, abrimos parcialmente a tampa do caixão, ainda não parafusada, e 

olhamos o rosto da morta. A incrível semelhança entre irmão e irmã  

chamou-me à atenção, e Usher, adivinhando talvez meus pensamentos, 

explicou-me num murmúrio que ele e a falecida eram gémeos e que 

afinidades de natureza quase incompreensível sempre existiram entre 

eles. Mas nossos olhares não se demoraram muito tempo sobre a morta, 

pois era impossível fitá-la sem se perturbar. A enfermidade que assim 

levara ao túmulo a jovem senhora tinha deixado, como é normal em 

todas as doenças de natureza estritamente cataléptica, um arremedo de 

coloração no seio e no rosto e uma sombra de sorriso nos lábios, que é 

tão terrível na morte. Recolocamos e parafusamos a tampa do caixão e, 

fechando a porta de ferro, voltamos abatidos para os cômodos pouco 

menos sinistros dos andares superiores da mansão. 



Então, passados alguns dias de amarga tristeza, ocorreu uma nítida 

mudança nos sintomas da perturbação mental de meu amigo. Seu modo 

de ser habitual desapareceu. Suas ocupações diárias eram 

negligenciadas ou esquecidas. Ele vagava a esmo de sala em sala, com 

passos apressados e irregulares. A palidez de seu rosto assumiu, se isso 

é possível, um tom ainda mais cadavérico, mas a luminosidade de seus 

olhos dissipou-se completamente. Não se ouvia mais o tom áspero de 

sua voz, como às vezes sucedia antes, e um trémulo balbucio, como se 

estivesse tomado de horror extremo, passou a caracterizar o seu modo 

de falar. Houve momentos, na verdade, em que pensei que sua mente 

sempre agitada estava em luta com algum segredo opressivo, 

empenhando-se em reunir coragem para contá-lo. Outras vezes era eu 

levado a atribuir tudo aquilo à inexplicável confusão da loucura, pois o 

via fitar o vazio durante horas, numa atitude da mais profunda atenção, 

como se estivesse ouvindo algum som imaginário. Não era de admirar 

que seu estado me causasse terror e me contaminasse. Senti-me aos 

poucos, inexoravelmente, invadido pela estranha influência de suas 

fantásticas, mas impressionantes, superstições. 

Foi especialmente ao deitar-me, já tarde da noite, sete ou oito dias 

depois de colocarmos o corpo de Lady Madeline na câmara, que percebi 

toda a força de tais sentimentos. O sono não se aproximava de minha 

cama e as horas ecoavam-se lentamente. Lutei para controlar o 

nervosismo que me dominava. Esforcei-me por acreditar que muito, 

senão tudo o que estava sentindo, se devia à perturbadora influência da 

soturna mobília do aposento, das tapeçarias escuras e esfarrapadas que, 

movidas pelo sopro de uma tempestade que se formava, oscilavam de 

modo irregular nas paredes e roçavam inquietas pelos adornos do leito. 

Mas meus esforços foram inúteis. Um tremor incontrolável aos poucos 

tomou conta de meu corpo e, afinal, instalou-se sobre meu próprio 

coração o íncubo de uma comoção inteiramente infundada. Sacudindo 

essa sensação com um arquejo e um sobressalto, ergui-me dos 

travesseiros e, sondando com o olhar a escuridão do aposento, prestei 

atenção e ouvi? não sei porquê, talvez por um instinto que me aguçou o 

espírito? ruídos baixos e indefinidos que nas pausas da tempestade, a 

longos intervalos, vinham não sabia de onde. Dominado por forte 

sentimento de horror, inexplicável e por isso mesmo impossível de 

suportar, vesti-me rapidamente (pois senti que seria impossível dormir 



naquela noite) e tentei livrar-me, caminhando de um lado para outro 

pelo aposento, do estado penoso em que me achava. 

Logo depois de iniciar as idas e vindas, um leve ruído de passos 

numa escada próxima chamou-me à atenção. Logo reconheci que era 

Usher. No instante seguinte, ele bateu de leve em minha porta e entrou, 

trazendo um lampião. Seu rosto estava, como sempre cadavérico, mas 

além disso havia uma espécie de riso louco em seus olhos, e, e, seu 

modo de proceder, uma histeria evidentemente contida. O seu aspeto 

aterrorizou-me, mas qualquer coisa era preferível à solidão por mim 

suportada durante tanto tempo e acolhi sua presença com grande alívio. 

‒ E você não o viu? ‒ perguntou ele de repente, depois de olhar 

em volta por alguns momentos, sem silêncio. ‒ Não o viu? Mas espere! 

Você vai ver. 

Assim dizendo ‒ e enquanto protegia cuidadosamente o lampião 

‒ correu para uma das janelas e a escancarou para a tempestade. 

A impetuosa fúria das rajadas de vento quase nos levantou do 

chão. Era na verdade uma noite tempestuosa, mas ainda assim bela e 

espantosamente singular no seu terror e perfeição. Aparentemente, um 

redemoinho juntara todas as suas forças ao nosso redor pois ocorriam 

frequentes e violentas mudanças na direção do vento, e a extrema 

densidade das nuvens (tão baixas que pareciam pesar sobre os torrões 

da mansão) não nos impedia de observar a viva velocidade com que 

deslizavam de todos os pontos, chocando-se umas contra as outras, sem 

desaparecer ao longe. Digo que nem mesmo a sua extrema densidade 

nos impossibilitava de perceber isto, embora não pudéssemos 

vislumbrar a lua ou as estrelas, nem havia ali qualquer clarão de 

relâmpagos. Mas tanto a superfície inferior das imensas massas de 

vapor agitando como todos os objetos terrenos das proximidades 

brilhavam, por efeito de uma luz antinatural que provinha de uma 

exalação gasosa ligeiramente luminosa e perfeitamente visível que 

envolvia toda a mansão como uma mortalha. 

‒ Você não deve… não pode ficar a olhar para isso! ‒ disse eu, 

estremecendo, a Usher, enquanto o afastava com leve violência da 

janela e o fazia sentar. ‒ Essas manifestações que tanto o perturbam são 

meros fenómenos elétricos, nada incomuns, ou talvez tenham origem 

nas exalações malcheirosas do fosso. Vamos fechar esta janela. O ar 

está gelado e é perigoso para sua saúde. Eis aqui um de seus romances 



favoritos. Vou ler para você, e assim passaremos juntos esta noite 

terrível. 

O volume antigo que peguei era o Mad Trist (Assembleia dos 

loucos) de Sir Launcelot Canning. Disse que era um dos favoritos de 

Usher mais como triste gracejo do que a sério, pois, na verdade, sua 

prolixidade vulgar e estéril muito pouco continha que pudesse interessar 

à idealidade elevada e espiritual de meu amigo. Era, porém, o único 

livro à mão, e nutri a vaga esperança de que a excitação que então 

agitava o hipocondríaco talvez encontrasse algum alívio (pois a história 

das perturbações mentais está cheia de anomalias desse tipo), até 

mesmo nos excessos de imaginação que eu ia ler. A julgar pelo ar de 

intensa vivacidade como que ouvia, ou parecia ouvir a leitura, podia 

congratular-me pelo êxito de minha tentativa. 

E Ethereld, que tinha por natureza coração audaz e agora se sentia 

muito forte, graças ao vigor do vinho que havia bebido, não gastou mais 

tempo em discutir com o eremita, que em verdade tinha caráter 

obstinado e malicioso. Sentindo a chuva nos ombros e temendo que 

caísse a tempestade, levantou a maça e, com vários golpes, logo abriu 

espaço nas tábuas da porta, para passar a mão com luva de ferro; 

brandindo-a com firmeza, quebrou e lascou e despedaçou de tal foram 

a madeira que o eco desse ruído seco e oco alarmou toda a floresta. 

Ao terminar esta frase, assustei-me e parei por um momento, pois 

parecia-me (embora logo concluísse que estava sendo iludido por minha 

excitada imaginação), parecia-me que, de algum ponto remoto da 

mansão, chegava indistintamente a meus ouvidos algo que, por sua 

exata semelhança, podia ser o eco (apesar de baixo e abafado) do ranger 

e estalar que Sir Launcelot descrevia tão detalhadamente. Era, sem 

dúvida, apenas a coincidência que me chamava a atenção, pois que, em 

meio do bater dos caixilhos das janelas e dos ruídos da tempestade 

crescente, o som nada tinha, por certo, que me pudesse interessar ou 

perturbar. E continuei com a história: ‒ Mas o bom paladino Ethelred, 

entrando agora pela porta, ficou dolorosamente enraivecido e 

surpreendido por não encontrar nem sinal do malicioso eremita, mas 

sim, em seu lugar, um dragão coberto de escamas, de aparência 

prodigiosa e com língua de fogo, que guardava um palácio de ouro com 

chão de prata. E sobre a muralha pendia um escudo de bronze reluzente 



onde estava escrita a legenda: Quem aqui penetrar, conquistador será; 

Quem o dragão matar, o escudo ganhará. 

“E Ethelred levantou a maça e golpeou a cabeça do dragão, que 

caiu a seus pés, exalando o pestilento suspiro com um guincho tão 

horrível, áspero e penetrante que Ethelred teve de tapar os ouvidos com 

as mãos para suportar aquele terrível som, como jamais tinha ouvido 

antes.” 

Aqui, outra vez parei abruptamente, agora com a sensação de 

tremenda surpresa, pois não podia haver qualquer dúvida de que, desta 

vez, ouvi realmente (embora fosse impossível dizer de onde provinha) 

um grito ou rangido baixo, aparentemente distante, mas áspero, 

prolongado, singularmente agudo e dissonante, a exata reprodução 

daquilo que minha fantasia imaginava como o guincho do dragão 

descrito pelo romancista. 

Oprimido, como eu naturalmente estava, diante dessa segunda e 

tão extraordinária coincidência, por mil sensações conflitantes, nas 

quais predominavam a perplexidade e o extremo terror, consegui ainda 

manter suficiente presença de espírito para não aguçar, com qualquer 

observação, a sensibilidade nervosa de meu companheiro. Não tinha 

certeza de que ele houvesse percebido os ruídos na questão, embora, 

sem dúvida, uma estranha alteração tenha ocorrido nos últimos minutos 

no seu rosto. Sentado diante de mim, fez girar pouco a pouco a cadeira 

até ficar de frente para a porta do aposento, de forma que eu só podia 

ver parcialmente seu rosto, apesar de perceber que seus lábios tremiam, 

como se estivesse murmurando baixinho. Pendeu a cabeça, mas eu 

sabia que não estava adormecido, porque o olho que via de perfil 

mantinha-se muito aberto e fixo. O movimento de seu corpo também 

desmentia essa ideia, pois oscilava de um lado para o outro com um 

balanço suave, embora constante e uniforme. Tendo notado 

rapidamente tudo isso, voltei para a narrativa de Sir Launcelot, que 

continuava assim: “E agora o paladino, tendo escapado à terrível fúria 

do dragão e lembrando-se do escudo de bronze e da quebra do 

encantamento que sobre ele pesava, afastou a carcaça do caminho e 

valorosamente avançou pelo chão de prata do castelo na direção da 

parede em que pendia o escudo, o qual, na verdade, não esperou que ele 

chegasse até perto, caindo-lhe aos pés sobre o chão prateado, com 

horrendo e retumbante estrondo.” 



Mal essas palavras me passaram pelos lábios, ouvi distintamente 

como se um pesado escudo de bronze de facto tivesse caído, naquele 

momento, sobre um chão de prata ‒ uma reverberação nítida, surda, 

metálica e poderosa, apesar de aparentemente abafada. Inteiramente 

nervoso, fiquei em pé de um salto, mas o movimento regular de balanço 

de Usher não se alterou. Corri para a cadeira diante de si e todo o seu 

rosto apresentava rigidez de pedra. Mas, assim que lhe toquei o ombro 

com a mão, forte estremecimento sacudiu todo o seu corpo, um sorriso 

doentio brincou em seus lábios como se não tivesse consciência de 

minha presença. Inclinando-me sobre ele, pude afinal compreender o 

sentido terrível de suas palavras. 

‒ Não ouve, agora?… 

‒ Sim, estou ouvindo e já ouvi antes. Há muitos, muitos, muitos, 

muitos minutos, muitas horas, muitos dias, venho ouvindo… e, no 

entanto, não tive a coragem… Oh, pobre de mim, miserável infeliz!… 

não tive coragem… não tive coragem de falar! Nós a enterramos viva! 

Eu não disse que meus sentidos eram aguçados? Agora lhe digo que 

ouvi os primeiros movimentos dela no caixão. Ouvi-os… há muitos, 

muitos dias… mas não tive coragem… não tive coragem de falar! E 

agora… esta noite… Ethelred… ah! ah!… o rompimento da porta do 

eremita e o grito de morte do dragão e clangor do escudo!… Seria 

melhor dizer o destroçar do caixão e o ranger das dobradiças de ferro 

de sua prisão e sua luta lá dentro das arcadas de cobre da cripta! Oh, 

para onde é que vou fugir? Pois ela não vai chegar agora mesmo? Não 

está vindo apressadamente para censurar minha sofreguidão? Não são 

seus passos que ouço na escada? Não é a batida pesada e horrível de seu 

coração que estou ouvindo? Louco! ‒ e aqui levantou-se, de um salto, 

furioso, e berrou cada sílaba, como se estivesse entregando a própria 

alma nesse esforço? Louco! Digo-lhe que ela está agora, atrás da porta! 

Como se a energia sobre-humana de suas palavras produzisse a 

força de um encantamento, a imensa e antiga porta para a qual apontava 

foi abrindo lentamente, nesse instante, suas mandíbulas negras e 

pesadas. Havia sido obra do vento furioso? mas além da porta estava de 

facto a figura alta e amortalhada de Lady Madeline de Usher. Havia 

sangue nas suas vestes brancas e sinais de violenta luta por todo o seu 

corpo emagrecido. Por um momento ela permaneceu trémula e 

vacilante no umbral. Depois, com um gemido baixo e queixoso, caiu 



pesadamente sobre o irmão, e na sua violenta e agora final agonia 

arrastou-o consigo para o chão, já morto, vítima dos terrores que tinha 

previsto. 

Fugi aterrorizado daquele quarto e daquela mansão. A tempestade 

ainda soprava com toda a fúria lá fora, quando atravessei o carreiro. De 

repente fulgurou sobre o caminho uma luz fantástica, e virei-me para 

ver de onde podia provir luminosidade tão estranha, pois atrás de mim 

só havia a vasta casa e suas sombras. A irradiação vinha da lua cheia e 

cor de sangue, já baixa no horizonte, e brilhava agora vivamente através 

daquela fenda antes quase invisível, à qual já me referi, que descia em 

ziguezague do teto até a base do edifício. Enquanto eu a olhava, a fenda 

foi se alargando rapidamente… soprou uma feroz rajada de vento… O 

círculo inteiro do satélite tornou-se visível aos meus olhos… O meu 

cérebro vacilou quando vi aquelas sólidas paredes desmoronarem… 

ouviu-se um longo e desordenado estrondo, como o retumbar de mil 

cataratas… e o fosso fétido e profundo, a meus pés, fechou-se, tétrica e 

silenciosamente, sobre os restos da Casa de Usher. 
(1) Porfirogénito: Significa, em grego, “nascido na púrpura”. Dizia-se dos filhos dos 

antigos imperadores de Constantinopla nascidos durante o reinado do pai. 

(2) Watson, Dr. Percival, Spallanzani e especialmente o Bispo de Llandaff. Ver 

Chemical essays, v.V. [Richard Watson (1737? 1816), químico inglês e bispo de 

Llandaff. James Gates Percival (1795? 1856), erudito norte-americano. Lazzaro 

Spallanzani (1729? 1799), naturalista italiano.] 

(3) Jean Baptiste Gresset (1709? 1777), poeta e dramaturgo francês; Niccolò 

Maquiavel (1469? 1527), político e escritor italiano; Emanuel Swedenborg 

(1688? 1772), cientista e filósofo sueco; Ludvig Holberg (1684? 1754), escritor 

dinamarquês; Robert Flud (1574? 1637), médico inglês; Jean D`Indaginé é a 

grafia francesa para Joannes Indagine, pseudónimo de Johann von Hagen (séc 

XVI), escritor alemão; Marin Cureau De la Chambre (1596? 1669) médico 

francês; Ludwig Tieck (1773? 1853), escritor alemão; Tommanso Campanella 

(1568? 1639), filósofo italiano; Nicolás Eymerico (1320? 1399), teólogo 

espanhol; Pomponius Mela (séc. I d.C.), geógrafo latino. 

 



O barril de amontilhado 
(THE CASK OF AMONTILHADO, 1846) 

(Amontilhado - vinho licoroso, ambarino e com sabor seco a avelã, produzido 

na região andaluza de Xerez, em Espanha) 

 

Suportara eu, enquanto possível, as mil ofensas de Fortunato. Mas 

quando se aventurou ele a insultar-me, jurei vingar-me. Vós, que tão 

bem conheceis a natureza de minha alma, não havereis de supor, porém, 

que proferi alguma ameaça. Afinal, deveria vingar-me. Isso era um 

ponto definitivamente assentado, mas essa resolução, definitiva, excluía 

ideia de risco. Eu devia não só punir, mas punir com impunidade. Não 

se desagrava uma injúria quando o castigo cai sobre o desagravante. O 

mesmo acontece quando o vingador deixa de fazer sentir sua qualidade 

de vingador a quem o injuriou. 

Fica logo entendido que nem por palavras nem por factos dera 

causa a Fortunato de duvidar de minha boa vontade. Continuei, como 

de costume, a fazer-lhe cara alegre, e ele não percebia que meu sorriso 

agora se originava da ideia de sua imolação. 

O Fortunato tinha o seu lado fraco, embora a outros respeitos fosse 

um homem acatado e até temido. Orgulhava-se de ser conhecedor de 

vinhos. Poucos italianos têm o verdadeiro espírito do "conhecedor". Na 

maior parte, seu entusiasmo adapta-se às circunstâncias do momento e 

da oportunidade, para ludibriar milionários ingleses e austríacos. Em 

matéria de pintura e ourivesaria era Fortunato, a igual de seus patrícios, 

um impostor; mas em assuntos de vinhos velhos era sincero. A este 

respeito éramos da mesma força. Considerava-me muito entendido em 

vinhos italianos e sempre que podia, comprava-os em larga escala. 

Foi ao escurecer de uma tarde, durante o supremo delírio 

carnavalesco, que encontrei meu amigo. Abordou-me com excessivo 

ardor, pois já estava bastante bebido. Estava fantasiado com um traje 

apertado e listado, trazendo na cabeça uma carapuça cónica cheia de 

guizos. Tão contente fiquei ao vê-lo que quase não largava de apertar-

lhe a mão. E disse-lhe: 



‒ Meu caro Fortunato, foi uma felicidade encontrá-lo! Como está 

bem disposto hoje! Mas recebi uma pipa de um vinho, dado como 

amontilhado, e tenho minhas dúvidas. 

‒ Como? ‒ disse ele. ‒ Amontilhado? Uma pipa? Impossível. E no 

meio do Carnaval! 

‒ Tenho minhas dúvidas ‒ repliquei ‒, mas fui bastante tolo para 

pagar o preço total do amontilhado sem antes o consultar. Não consegui 

encontrá-lo e tinha receio de perder uma pechincha. 

‒ Amontilhado! 

‒ Tenho minhas dúvidas. 

‒ Amontilhado! 

‒ E preciso desfazê-las. 

‒ Amontilhado! 

‒ Se você não estivesse ocupado... Estou a ir a caminho da casa 

Luchesi. Se há alguém que entenda disso, é ele. Haverá de dizer… 

‒ Luchesi não sabe diferenciar um amontilhado de um xerez. 

‒ No entanto, há uns bobos que dizem por aí que, em matéria de 

vinhos, vocês se equiparam. 

‒ Pois então vamos. 

‒ Para onde? 

‒ Para sua adega. 

‒ Não, meu amigo. Não quero abusar de sua boa vontade. Você 

está ocupado. 

Luchesi... 

‒ Não estou ocupado, coisa nenhuma... Vamos. 

‒ Não, meu amigo. Não é por isso, mas é que vejo está fortemente 

resfriado. A adega está de uma humidade intolerável. Suas paredes estão 

incrustadas de salitre. 

‒ Não tem importância, vamos. Um resfriado à-toa. Amontilhado! 

Acho que foi enganado. Quanto a Luchesi, é incapaz de distinguir um 

xerez de um amontilhado. Assim falando, Fortunato agarrou o meu 

braço. Pondo no rosto uma máscara de seda e enrolando-me no meu 

casaco, deixei-me levar por ele, às pressas, na direção do palácio. Todos 

os criados haviam saído para brincar ao Carnaval. Dissera-lhes que só 

voltaria de madrugada e dera-lhes explícitas ordens para não se 

afastarem de casa. Foi, porém, o bastante, sabia, para que se sumissem 

logo que virei as costas. Peguei dois archotes, um dos quais entreguei a 



Fortunato, e conduzi-o através de várias salas até à passagem abobadada 

que levava à adega. Desci à frente dele uma longa e tortuosa escada, 

aconselhando-o a ter cuidado. Chegámos por fim ao sopé e ficamos 

juntos no chão húmido das catacumbas dos Montresors. Meu amigo 

cambaleava e os guizos de sua carapuça tilintavam a cada passo que 

dava. 

‒ Onde está a pipa? perguntou ele. 

‒ Mais para o fundo ‒ respondi ‒, mas repare nas teias cristalinas 

que brilham nas paredes desta caverna. 

Ele voltou-se para mim e fitou-me bem nos olhos com aqueles 

seus dois glóbulos vítreos que destilavam a secreção da bebedeira. ‒ 

Salitre? ‒ perguntou ele, por fim. 

‒ É, sim ‒ respondi. ‒ Há quanto tempo está você com essa tosse? 

‒ Eh! Eh! Eh! Eh! Eh! Eh! Eh!... ‒ pôs-se ele a tossir, e durante 

muitos minutos não conseguiu meu pobre amigo dizer uma palavra. 

‒ Não é nada ‒ disse ele, por fim. 

‒ Venha ‒ disse eu, decidido. Vamos voltar. A sua saúde é preciosa. 

Você é rico, respeitado, admirado, amado. Você é feliz como eu era 

outrora. Você é um homem que faz falta. Quanto a mim, não. 

Voltaremos. Pode piorar e não quero ser responsável por isso. 

Além de que posso recorrer a Luchesi... 

‒ Basta! ‒ disse ele. ‒ Essa tosse não vale nada. Não me há de 

matar. Não é de tosse que hei de morrer. 

‒ Isto é verdade… isto é verdade... ‒ respondi ‒ e, de facto, não é 

minha intenção alarmá-lo sem motivo. Mas acho que devia tomar toda 

a precaução. Um trago deste Médoc defender-nos-á da humidade. 

Então fiz saltar o gargalo de uma garrafa que retirei de uma longa 

pilha no chão. ‒ Beba ‒ disse eu, apresentando-lhe o vinho. 

Levou a garrafa aos lábios, com um olhar malicioso. Calou-se um 

instante e cumprimentou-me com familiaridade, fazendo tilintar os 

guizos. 

‒ Bebo pelos defuntos que repousam em torno de nós ‒ disse ele. 

‒ E eu para que você viva muito. 

Pegou-me de novo no braço e prosseguimos. 

‒ Estas adegas são enormes ‒ disse ele. 

‒ Os Montresors eram uma família rica e numerosa ‒ respondi. 

‒ Não me lembro quais são suas armas. 



‒ Um enorme pé humano dourado em campo blau; o pé 

esmagando uma serpente rastejante cujos colmilhos se lhe cravam no 

calcanhar. 

‒ E qual é a divisa? 

‒ Nemo me impune lacessit. (Ninguém me ofende impunemente. N.T.)  

‒ Bonito! ‒ disse ele. 

O vinho faiscava-lhe nos olhos e os guizos tilintavam. Minha 

própria imaginação se aquecia com o Médoc. Havíamos passado diante 

de paredes de ossos empilhados, entre barris e pipas, até os recessos 

extremos das catacumbas. Parei de novo e desta vez atrevi-me a pegar 

Fortunato por um braço acima do cotovelo. 

‒ O salitre! Veja, está aumentado. Parece musgo agarrado às 

paredes. Estamos debaixo do leito do rio. As gotas de humidade filtram-

se entre os ossos. Venha, vamos antes que seja demasiado tarde… Sua 

tosse... 

‒ Não é nada ‒ disse ele. ‒ Continuemos. Mas antes, dê-me outro 

gole de Médoc. 

Quebrei o gargalo de uma garrafa de De Grave e entreguei-lhe. 

Esvaziou-a de um trago. Seus olhos cintilavam, ardentes. Riu e 

jogou a garrafa para cima, com um gesto que eu não compreendi. Olhei 

surpreso para ele. Repetiu o grotesco movimento. 

‒ Não compreende? ‒ perguntou. 

‒ Não. 

‒ Então não pertence à irmandade? 

‒ Que irmandade? 

‒ Não é maçom? 

‒ Sim, sim! ‒ respondi. ‒ Sim, sim! 

‒ Você, maçom? Não é possível! 

‒ Sou maçom, sim ‒ repliquei. 

‒ Mostre o sinal ‒ disse ele. 

‒ É este ‒ respondi. Retirando de sob as dobras de meu casaco 

uma colher de pedreiro. 

‒ Você está brincando ‒ exclamou ele, dando uns passos para trás. 

‒ Mas vamos ver o amontilhado. 

‒ Pois vamos ‒ disse eu, recolocando a colher debaixo do capote 

e oferecendo-lhe, de novo, meu braço, sobre o qual se apoiou ele 

pesadamente. Continuamos o caminho em busca do amontilhado. 



Passamos por uma série de baixas arcadas, demos voltas, seguimos para 

a frente, descemos de novo e chegamos a uma profunda cripta, onde a 

impureza do ar reduzia a chama de nossos archotes a brasas 

avermelhadas. 

No recanto mais remoto da cripta, outra se descobria menos 

espaçosa. Nas suas paredes alinhavam-se restos humanos empilhados 

até o alto da abóbada, à maneira das grandes catacumbas de Paris. Três 

lados dessa cripta interior estavam assim ornamentados. Do quarto, 

haviam sido afastados os ossos, que jaziam misturados no chão, 

formando em certo ponto um montículo de avultado tamanho. Na 

parede assim desguarnecida dos ossos, percebemos um outro nicho, 

com cerca de um metro e vinte de profundidade, noventa centímetros 

de largura e um metro e oitenta ou dois metros e dez de altura. não 

parecia ter sido escavado para um uso especial, mas formado 

simplesmente pelo intervalo entre dois dos colossais pilares do teto das 

catacumbas, e tinha como fundo uma das paredes, de sólido granito, que 

os circunscreviam. 

Foi em vão que Fortunato, erguendo a tocha mortiça, tentou 

espreitar a profundeza do recesso. A fraca luz não permitia ver-lhe o 

fim. 

‒ Vamos ‒ disse eu ‒, aqui está o amontilhado. Quanto a Luchesi... 

‒ É um ignorantão! ‒ interrompeu o meu amigo, enquanto 

caminhava, vacilante, para diante e eu o acompanhava rente aos 

calcanhares. Sem demora, alcançou ele a extremidade do nicho, e não 

podendo mais prosseguir, por causa da rocha, ficou estupidamente 

apatetado. Um momento mais e ei-lo acorrentado por mim ao granito. 

Na sua superfície havia dois anéis de ferro, distando um do outro cerca 

de sessenta centímetros, horizontalmente. De um deles pendia curta 

cadeia e do outro um cadeado. Passei a corrente em torno da cintura e 

prendê-lo, bem seguro, foi obra de minutos. Estava por demais atónito 

para resistir. Tirando a chave saí do nicho. 

‒ Passe sua mão ‒ disse eu ‒ por sobre a parede. Não deixa de 

sentir o salitre. É de facto bastante húmido. Mais uma vez permita-me 

implorar-lhe que volte. Não? Então devo positivamente deixá-lo. Mas 

é preciso primeiro prestar-lhe todas as pequeninas atenções que puder. 

‒ O amontilhado! ‒ vociferou meu amigo, ainda não recobrado do 

espanto. 



‒ É verdade ‒ repliquei ‒, o amontilhado. 

Ao dizer estas palavras, pus-me a procurar as pilhas de ossos a que 

me referi antes. Jogando ‒ os para um lado, logo descobri grande 

quantidade de tijolos e argamassa. Com estes e com o auxílio de minha 

colher de pedreiro comecei com vigor, a emparedar a entrada do nicho. 

Mal havia eu começado a acamar a primeira fila de tijolos, descobri que 

a embriaguez de Fortunato se tinha dissipado em grande parte. O 

primeiro indício disto que tive foi um surdo lamento, lá do fundo do 

nicho. 

Não era o choro de um homem embriagado. Seguiu, então, um 

longo e obstinado silêncio. Deitei a segunda camada, a terceira e a 

quarta; e depois ouvi as furiosas vibrações da corrente. O barulho durou 

vários minutos, durante os quais, para maior satisfação, interrompi o 

meu trabalho e sentei-me em cima dos ossos. 

Quando afinal o tilintar cessou, tornei a pegar e acabei sem 

interrupção a quinta, a sexta e a sétima camada. A parede estava agora 

quase ao nível de meu peito. Parei de novo e levantando o archote por 

cima dela, lancei uns poucos e fracos raios sobre o rosto dentro do 

nicho. 

Uma explosão de berros fortes e agudos, provindos da garganta do 

vulto acorrentado, fez-me recuar com violência. Durante um breve 

momento hesitei. Tremia. Desembainhando minha espada, comecei a 

apalpar com ela em torno do nicho, mas uns instantes de reflexão  

tranquilizaram-me. Coloquei a mão sobre a alvenaria sólida das 

catacumbas e senti-me satisfeito. Reaproximei-me da parede: respondi 

aos urros do homem. Servi-lhe de eco, ajudei ‒ o a gritar... ultrapassei 

‒ o em volume e em força. Fui fazendo assim e por fim cessou o clamor. 

Era agora meia-noite e meu serviço chegara ao fim. Completara a 

oitava, a nona e a décima camadas. Tinha acabado uma porção desta 

última e a décima primeira. Faltava apenas uma pedra a ser colocada e 

argamassada. Carreguei ‒ a com dificuldade por causa do peso. 

Coloquei ‒ a, em parte, na posição devida. Mas então irrompeu de 

dentro do nicho uma enorme gargalhada que me fez eriçar os cabelos. 

Seguiu-se-lhe uma voz lamentosa, que tive dificuldade em reconhecer 

como a do nobre Fortunato. A voz dizia: 



‒ Ah, ah, ah!... Eh, eh, eh! Uma troça bem boa de facto…uma 

excelente pilhéria! Haveremos de rir a bandeiras despregadas lá no 

palácio... eh, eh, eh!... a respeito desse vinho, eh! eh! eh! 

‒ O amontilhado! ‒ exclamei eu. 

‒ Eh, eh, eh!... Eh, eh, eh!... Sim... o amontilhado! Já não será 

tarde? Já não estarão esperando por nós no palácio? Minha mulher e os 

outros? Vamos embora! 

‒ Sim ‒ disse eu. ‒ Vamos embora. 

‒ Pelo amor de Deus, Montresor! 

‒ Sim ‒ disse eu. ‒ Pelo amor de Deus! 

Aguardei debalde uma resposta a estas palavras. Impacientei-me. 

Chamei em voz alta: 

‒ Fortunato! 

Nenhuma resposta. Chamei de novo: ‒ Fortunato! 

Nenhuma resposta ainda. Lancei uma tocha através da abertura e 

deixei-a cair lá dentro. 

Como resposta ouvi apenas o tinir dos guizos. Senti um aperto no 

coração... devido talvez à humidade das catacumbas. Apressei-me a 

terminar o meu trabalho. Empurrei a última pedra para a sua posição. 

Argamassei-a. Contra a nova parede, reergui a velha muralha de ossos. 

Já faz meio século que mortal algum os remexeu. 

In pace requiescat! 

 



O gato preto 
(THE BLACK CAT, 1843) 

Não espero nem peço que se dê crédito à história sumamente 

extraordinária e, no entanto, bastante doméstica que vou narrar. Louco 

seria eu se esperasse tal coisa, tratando-se de um caso que os meus 

próprios sentidos se negam a aceitar. Não obstante, não estou louco e, 

com toda a certeza, não sonho. Mas amanhã morro e, por isso, gostaria, 

hoje, de aliviar o meu espírito. Meu propósito imediato é apresentar ao 

mundo, clara e sucintamente, mas sem comentários, uma série de 

simples acontecimentos domésticos. Devido às suas consequências, tais 

acontecimentos aterrorizaram, torturaram e destruíram. No entanto, não 

tentarei esclarecê-los. Em mim, quase não produziram outra coisa senão 

horror ‒ mas, em muitas pessoas, talvez lhes pareçam menos terríveis 

que grotesco. Talvez, mais tarde, haja alguma inteligência que reduza o 

meu fantasma a algo comum ‒ uma inteligência mais serena, mais 

lógica e muito menos excitável do que, a minha, que perceba, nas 

circunstâncias a que me refiro com terror, nada mais do que uma 

sucessão comum de causas e efeitos muito naturais. Desde a infância, 

tornaram-se patentes a docilidade e o sentido humano de meu caráter. 

A ternura de meu coração era tão evidente, que me tornava alvo dos 

gracejos de meus companheiros. Gostava, especialmente, de animais, e 

meus pais permitiam-me possuir grande variedade deles. Passava com 

eles quase todo o meu tempo, e jamais me sentia tão feliz como quando 

lhes dava de comer ou os acariciava. Com os anos, aumentou esta 

peculiaridade de meu caráter e, quando me tornei adulto, fiz dela uma 

das minhas principais fontes de prazer. Aos que já sentiram afeto por 

um cão fiel e sagaz, não preciso dar-me ao trabalho de explicar a 

natureza ou a intensidade da satisfação que se pode ter com isso. Há 

algo, no amor desinteressado, e capaz de sacrifícios, de um animal, que 

toca diretamente o coração daqueles que tiveram ocasiões frequentes de 

comprovar a amizade mesquinha e a frágil fidelidade de um simples 

homem. 



Casei cedo, e tive a sorte de encontrar na minha mulher disposição 

semelhante à minha. Notando o meu amor pelos animais domésticos, 

não perdia a oportunidade de arranjar as espécies mais agradáveis de 

bichos. Tínhamos pássaros, peixes dourados, um cão, coelhos, um 

macaquinho e um gato. Este último era um animal extraordinariamente 

grande e belo, todo negro e de espantosa sagacidade. Ao referir-se à sua 

inteligência, minha mulher, que, no íntimo de seu coração, era um tanto 

supersticiosa, fazia frequentes alusões à antiga crença popular de que 

todos os gatos pretos são feiticeiras disfarçadas. Não que ela se referisse 

seriamente a isso: menciono o facto apenas porque aconteceu lembrar-

me disso neste momento. Pluto ‒ assim se chamava o gato ‒ era o meu 

preferido, com o qual eu mais me distraía. Só eu o alimentava, e ele 

seguia-me sempre pela casa. Tinha dificuldade, mesmo, em impedir que 

me acompanhasse pela rua. Nossa amizade durou, desse modo, vários 

anos, durante os quais não só o meu caráter como o meu temperamento 

‒ enrubesço ao confessá-lo ‒ sofreram, devido ao demónio da 

intemperança, uma modificação radical para pior. Tomava-me, dia a 

dia, mais taciturno, mais irritadiço, mais indiferente aos sentimentos 

dos outros. Sofria ao empregar linguagem desabrida ao dirigir-me à 

minha mulher. No fim, cheguei mesmo a tratá-la com violência. Meus 

animais, certamente, sentiam a mudança operada em meu caráter. Não 

apenas não lhes dava atenção alguma, como, ainda, os maltratava. 

Quanto a Pluto, porém, ainda despertava em mim consideração 

suficiente que me impedia de maltratá-lo, ao passo que não sentia 

escrúpulo algum em maltratar os coelhos, o macaco e mesmo o cão, 

quando, por acaso ou afeto, cruzavam em meu caminho. Meu mal, 

porém, ia tomando conta de mim ‒ que outro mal pode se comparar ao 

álcool? ‒ e, no fim, até Pluto, que começava agora a envelhecer e, por 

conseguinte, se tomara um tanto rabugento, até mesmo Pluto começou 

a sentir os efeitos de meu mau humor. Certa noite, ao voltar a casa, 

muito embriagado, de uma de minhas andanças pela cidade, tive a 

impressão de que o gato evitava a minha presença. Apanhei-o, e ele, 

assustado ante a minha violência, me feriu a mão, levemente, com os 

dentes. Uma fúria demoníaca apoderou-se, instantaneamente, de mim. 

Já não sabia mais o que estava fazendo. Dir-se-ia que, súbito, minha 

alma abandonara o corpo, e uma perversidade mais do que diabólica, 

causada pela genebra, fez vibrar todas as fibras de meu ser. Tirei do 



bolso um canivete, abri-o, agarrei o pobre animal pela garganta e, 

friamente, arranquei de sua órbita um dos olhos! Enrubesço, estremeço, 

abraso-me de vergonha, ao referir-me, aqui, a essa abominável 

atrocidade. 

Quando, com a chegada da manhã, voltei à razão ‒ dissipados já 

os vapores de minha orgia noturna ‒, experimentei, pelo crime que 

praticara, um sentimento que era um misto de horror e remorso; mas 

não passou de um sentimento superficial e equívoco, pois minha alma 

permaneceu impassível. Mergulhei novamente em excessos, afogando 

logo no vinho a lembrança do que acontecera. Entrementes, o gato se 

restabeleceu, lentamente. A órbita do olho perdido apresentava, é certo, 

um aspeto horrendo, mas não parecia mais sofrer qualquer dor. 

Passeava pela casa como de costume, mas, como bem se poderia 

esperar, fugia, tomado de extremo terror, à minha aproximação. 

Restava-me ainda o bastante de meu antigo coração para que, a 

princípio, sofresse com aquela evidente aversão por parte de um animal 

que, antes, me amara tanto. Mas esse sentimento logo se transformou 

em irritação. E, então, como para perder-me final e irremissivelmente, 

surgiu o espírito da perversidade. Desse espírito, a filosofia não toma 

conhecimento. Não obstante, tão certo como existe minha alma, creio 

que a perversidade é um dos impulsos primitivos do coração humano -

uma das faculdades, ou sentimentos primários, que dirigem o caráter do 

homem. Quem não se viu, centenas de vezes, a cometer ações vis ou 

estúpidas, pela única razão de que sabia que não devia cometê-las? 

Acaso não sentimos uma inclinação constante mesmo quando estamos 

no melhor do nosso juízo, para violar aquilo que é lei, simplesmente 

porque a compreendemos como tal? Esse espírito de perversidade, digo 

eu, foi a causa de minha queda final. O vivo e insondável desejo da alma 

de atormentar-se a si mesma, de violentar sua própria natureza, de fazer 

o mal pelo próprio mal, foi o que me levou a continuar e, afinal, a levar 

a cabo o suplício que infligira ao inofensivo animal. Uma manhã, a 

sangue-frio, meti-lhe um nó corredio em torno do pescoço e enforquei-

o no galho de uma árvore. Fi-lo com os olhos cheios de lágrimas, com 

o coração transbordante do mais amargo remorso. Enforquei-o porque 

sabia que ele me amara, e porque reconhecia que não me dera motivo 

algum para que me voltasse contra ele. Enforquei-o porque sabia que 

estava cometendo um pecado ‒ um pecado mortal que comprometia a 



minha alma imortal, afastando-a, se é que isso era possível, da 

misericórdia infinita de um Deus infinitamente misericordioso e 

infinitamente terrível. 

Na noite do dia em que foi cometida essa ação tão cruel, fui 

despertado pelo grito de "fogo!". As cortinas de minha cama estavam 

em chamas. Toda a casa ardia. Foi com grande dificuldade que minha 

mulher, uma criada e eu conseguimos escapar do incêndio. A destruição 

foi completa. Todos os meus bens terrenos foram tragados pelo fogo, e, 

desde então, entreguei-me ao desespero. Não pretendo estabelecer 

relação alguma entre causa e efeito ‒ entre o desastre e a atrocidade por 

mim cometida. Mas estou descrevendo uma sequência de factos, e não 

desejo omitir nenhum dos elos dessa cadeia de acontecimentos. No dia 

seguinte ao do incêndio, visitei as ruínas. As paredes, com exceção de 

uma apenas, tinham desmoronado. Essa única exceção era constituída 

por um fino tabique interior, situado no meio da casa, junto ao qual se 

achava a cabeceira de minha cama. O reboco havia, aí, em grande parte, 

resistido à ação do fogo ‒ coisa que atribuí ao facto de ter sido ele 

construído recentemente. Densa multidão se reunira em torno dessa 

parede, e muitas pessoas examinavam, com particular atenção e 

minúcia, uma parte dela, As palavras "estranho!", "singular!", bem 

como outras expressões semelhantes, despertaram-me a curiosidade. 

Aproximei-me e vi, como se gravada em baixo-relevo sobre a superfície 

branca, a figura de um gato gigantesco. A imagem era de uma exatidão 

verdadeiramente maravilhosa. Havia uma corda em torno do pescoço 

do animal. Logo que vi tal aparição ‒ pois não poderia considerar aquilo 

como sendo outra coisa ‒, o assombro e terror que se apoderaram de 

mim foram extremos. Mas, finalmente, a reflexão veio em meu auxílio. 

O gato, lembrei-me, fora enforcado num jardim existente junto à casa. 

Aos gritos de alarma, o jardim fora imediatamente invadido pela 

multidão. Alguém deve ter retirado o animal da árvore, lançando-o, 

através de uma janela aberta, para dentro do meu quarto. Isso foi feito, 

provavelmente, com a intenção de despertar-me. A queda das outras 

paredes havia comprimido a vítima de minha crueldade no gesso 

recentemente colocado sobre a parede que permanecera de pé. A cal do 

muro, com as chamas e o amoníaco desprendido da carcaça, produzira 

a imagem tal qual eu agora a via. Embora isso satisfizesse prontamente 

minha razão, não conseguia fazer o mesmo, de maneira completa, com 



minha consciência, pois o surpreendente facto que acabo de descrever 

não deixou de causar-me, apesar de tudo, profunda impressão. Durante 

meses, não pude livrar-me do fantasma do gato e, nesse espaço de 

tempo, nasceu em meu espírito uma espécie de sentimento que parecia 

remorso, embora não o fosse. Cheguei, mesmo, a lamentar a perda do 

animal e a procurar, nos sórdidos lugares que então frequentava, outro 

bichano da mesma espécie e de aparência semelhante que pudesse 

substituí-lo. Uma noite, em que me achava sentado, meio aturdido, num 

antro mais do que infame, tive a atenção despertada, subitamente, por 

um objeto negro que jazia no alto de um dos enormes barris, de genebra 

ou rum, que constituíam quase que o único mobiliário do recinto. Fazia 

já alguns minutos que olhava fixamente o alto do barril, e o que então 

me surpreendeu foi não ter visto antes o que havia sobre o mesmo. 

Aproximei-me e toquei-o com a mão. Era um gato preto, enorme ‒ tão 

grande quanto Pluto ‒ e que, sob todos os aspetos, salvo um, se 

assemelhava a ele. Pluto não tinha um único pelo branco em todo o 

corpo ‒ e o bichano que ali estava possuía uma mancha larga e branca, 

embora de forma indefinida, a cobrir-lhe quase toda a região do peito. 

Ao acariciar-lhe o dorso, ergueu-se imediatamente, ronronando com 

força e esfregando-se na minha mão, como se a minha atenção lhe 

causasse prazer. Era, pois, o animal que eu procurava. Apressei-me em 

propor ao dono a sua aquisição, mas este não manifestou interesse 

algum pelo felino. Não o conhecia; jamais o vira antes. Continuei a 

acariciá-lo e, quando me dispunha a voltar para casa, o animal 

demonstrou disposição de acompanhar-me. Permiti que o fizesse ‒ 

detendo-me, de vez em quando, no caminho, para acariciá-lo. Ao 

chegar, sentiu-se imediatamente à vontade, como se pertencesse a casa, 

tomando-se, logo, um dos bichanos preferidos de minha mulher. De 

minha parte, passei a sentir logo aversão por ele. Acontecia, pois, 

justamente o contrário do que eu esperava. Mas a verdade é que ‒ não 

sei como nem porquê ‒ o seu evidente amor por mim desgostava-me  e 

aborrecia-me. Lentamente, tais sentimentos de desgosto e fastio se 

converteram no mais amargo ódio. Evitava o animal. Uma sensação de 

vergonha, bem como a lembrança da crueldade que praticara, 

impediam-me de maltratá-lo fisicamente. Durante algumas semanas, 

não lhe bati nem pratiquei contra ele qualquer violência; mas, aos 

poucos -muito gradativamente ‒, passei a sentir por ele inenarrável 



horror, fugindo, em silêncio, de sua odiosa presença, como se fugisse 

de uma peste. Sem dúvida, o que aumentou o meu horror pelo animal 

foi a descoberta, na manhã do dia seguinte ao que o levei para casa, que, 

como Pluto, também havia sido privado de um dos olhos. Tal 

circunstância, porém, apenas contribuiu para que minha mulher sentisse 

por ele maior carinho, pois, como já disse, era dotada, em alto grau, 

dessa ternura de sentimentos que constituíra, em outros tempos, um de 

meus traços principais, bem como fonte de muitos de meus prazeres 

mais simples e puros. No entanto, a preferência que o animal 

demonstrava pela minha pessoa parecia aumentar na razão direta da 

aversão que sentia por ele. Seguia-me os passos com uma pertinácia que 

dificilmente poderia fazer com que o leitor compreendesse. Sempre que 

me sentava, enrodilhava-se debaixo da minha cadeira, ou saltava-me ao 

colo, cobrindo-me com suas odiosas carícias. Se me levantava para 

andar, metia-se entre minhas pernas e quase me derrubava, ou então, 

cravando suas longas e afiadas garras na minha roupa, subia por ela até 

o meu peito. Nessas ocasiões, embora tivesse ímpetos de matá-lo de um 

golpe, abstinha-me de fazê-lo devido, em parte, à lembrança de meu 

crime anterior, mas, sobretudo ‒ apresso-me a confessá-lo ‒, pelo pavor 

extremo que o animal me despertava. Esse pavor não era exatamente 

um pavor de mal físico e, contudo, não saberia defini-lo de outra 

maneira. 

Quase me envergonha confessar ‒ sim, mesmo nesta cela de 

criminoso ‒, quase me envergonha confessar que o terror e o pânico que 

o animal me inspirava eram aumentados por uma das mais puras 

fantasias que se possa imaginar. Minha mulher, mais de uma vez, me 

chamara a atenção para o aspeto da mancha branca a que já me referi, e 

que constituía a única diferença visível entre aquele estranho animal e 

o outro, que eu enforcara. O leitor, decerto, se lembrará de que aquele 

sinal, embora grande, tinha, a princípio, uma forma bastante indefinida. 

Mas, lentamente, de maneira quase impercetível ‒ que a minha 

imaginação, durante muito tempo, lutou por rejeitar como fantasiosa ‒, 

adquirira, por fim, uma nitidez rigorosa de contornos. Era, agora, a 

imagem de um objeto cuja menção me faz tremer... E, sobretudo por 

isso, eu o encarava como a um monstro de horror e repugnância, do qual 

eu, se tivesse coragem, me teria livrado. Era agora, confesso, a imagem 

de uma coisa odiosa, abominável: a imagem da forca! Oh, lúgubre e 



terrível máquina de horror e de crime, de agonia e de morte! Na 

verdade, naquele momento eu era um miserável ‒ um ser que ia além 

da própria miséria da humanidade. Era uma besta-fera, cujo irmão fora 

por mim desdenhosamente destruído... uma besta-fera que se 

engendrara em mim, homem feito à imagem do Deus Altíssimo. Oh, 

grande e insuportável infortúnio! Ai de mim! Nem de dia, nem de noite, 

conheceria jamais a bênção do descanso! Durante o dia, o animal não 

me deixava a sós um único momento; e, à noite, despertava de hora em 

hora, tomado do indescritível terror de sentir o hálito quente da coisa 

sobre o meu rosto, e o seu enorme peso ‒ encarnação de um pesadelo 

que não podia afastar de mim ‒ pousado eternamente sobre o meu 

coração! Sob a pressão de tais tormentos, sucumbiu o pouco que restava 

em mim de bom. Pensamentos maus converteram-se em meus únicos 

companheiros ‒ os mais sombrios e os mais perversos dos pensamentos. 

Minha rabugice habitual se transformou em ódio por todas as coisas e 

por toda a humanidade ‒ e enquanto eu, agora, me entregava cegamente 

a súbitos, frequentes e irreprimíveis acessos de cólera, minha mulher ‒ 

pobre dela! ‒ não se queixava nunca convertendo-se na mais paciente e 

sofredora das vítimas. Um dia, acompanhou-me, para ajudar-me numa 

das tarefas domésticas, até o porão do velho edifício em que nossa 

pobreza nos obrigava a morar. O gato seguiu-nos e, quase me fazendo 

rolar escada abaixo, exasperou-me a ponto de perder o juízo. 

Apanhando uma machadinha e esquecendo o terror pueril que até então 

contivera minha mão, dirigi ao animal um golpe que teria sido mortal, 

se atingisse o alvo. Mas minha mulher segurou-me o braço, detendo o 

golpe. Tomado, então, de fúria demoníaca, livrei o braço do obstáculo 

que o detinha e cravei-lhe a machadinha no cérebro. Minha mulher caiu 

morta instantaneamente, sem lançar um gemido. Realizado o terrível 

assassínio, procurei, movido por súbita resolução, esconder o corpo. 

Sabia que não poderia retirá-lo da casa, nem de dia nem de noite, sem 

correr o risco de ser visto pelos vizinhos. Ocorreram-me vários planos. 

Pensei, por um instante, em cortar o corpo em pequenos pedaços e 

destruí-los por meio do fogo. Resolvi, depois, cavar uma fossa no chão 

da adega. Em seguida, pensei em atirá-lo ao poço do quintal. Mudei de 

ideia e decidi metê-lo num caixote, como se fosse uma mercadoria, na 

forma habitual, fazendo com que um carregador o retirasse da casa. 

Finalmente, tive uma ideia que me pareceu muito mais prática: resolvi 



emparedá-lo na adega, como faziam os monges da Idade Média com as 

suas vítimas. Aquela adega se prestava muito bem para tal propósito. 

As paredes não haviam sido construídas com muito cuidado e, pouco 

antes, haviam sido cobertas, em toda a sua extensão, com um reboco 

que a humidade impedira de endurecer. Ademais, havia uma saliência 

numa das paredes, produzida por alguma chaminé ou lareira, que fora 

tapada para que se assemelhasse ao resto da adega. Não duvidei de que 

poderia facilmente retirar os tijolos naquele lugar, introduzir o corpo e 

recolocá-los do mesmo modo, sem que nenhum olhar pudesse descobrir 

nada que despertasse suspeita. E não me enganei nos meus cálculos. Por 

meio de uma alavanca, desloquei facilmente os tijolos e tendo 

depositado o corpo, com cuidado, de encontro à parede interior. 

Segurei-o nessa posição, até poder recolocar, sem grande esforço, os 

tijolos em seu lugar, tal como estavam anteriormente. Arranjei cimento, 

cal e areia e, com toda a precaução possível, preparei uma argamassa 

que não se podia distinguir da anterior, cobrindo com ela, 

escrupulosamente, a nova parede. Ao terminar, senti-me satisfeito, pois 

tudo correra bem. A parede não apresentava o menor sinal de ter sido 

rebocada. Limpei o chão com o maior cuidado e, lançando o olhar em 

torno, disse, de mim para comigo: "Pelo menos aqui, o meu trabalho 

não foi em vão". 

O passo seguinte foi procurar o animal que havia sido a causa de 

tão grande desgraça, pois resolvera, finalmente, matá-lo. Se, naquele 

momento, tivesse podido encontrá-lo, não haveria dúvida quanto à sua 

sorte: mas parece que o esperto animal se alarmara ante a violência de 

minha cólera, e procurava não aparecer diante de mim enquanto me 

encontrasse naquele estado de espírito. Impossível descrever ou 

imaginar o profundo e abençoado alívio que me causava a ausência de 

tão detestável felino. Não apareceu também durante a noite ‒ e, assim, 

pela primeira vez, desde sua entrada em casa, consegui dormir tranquila 

e profundamente. Sim, dormi mesmo com o peso daquele assassínio 

sobre a minha alma. Transcorreram o segundo e o terceiro dia ‒ e o meu 

algoz não apareceu. Pude respirar, novamente, como homem livre. O 

monstro, aterrorizado fugira para sempre de casa. Não tomaria a vê-lo! 

Minha felicidade era infinita! A culpa de minha tenebrosa ação pouco 

me inquietava. Foram feitas algumas investigações, mas respondi 

prontamente a todas as perguntas. Procedeu-se, também, a uma vistoria 



em minha casa, mas, naturalmente, nada podia ser descoberto. Eu 

considerava já como coisa certa a minha felicidade futura. No quarto 

dia após o assassinato, uma caravana policial chegou, inesperadamente, 

a casa, e realizou, de novo, rigorosa investigação. Seguro, no entanto, 

de que ninguém descobriria jamais o lugar em que eu ocultara o 

cadáver, não experimentei a menor perturbação. Os policiais pediram-

me que os acompanhasse na sua busca. Não deixaram de esquadrinhar 

um canto sequer da casa. Por fim, pela terceira ou quarta vez, desceram 

novamente ao porão. Não me alterei o mínimo que fosse. Meu coração 

batia calmamente, como o de um inocente. Andei por todo o porão, de 

ponta a ponta. Com os braços cruzados sobre o peito, caminhava, 

calmamente, de um lado para outro. A polícia estava inteiramente 

satisfeita e preparava-se para sair. O júbilo que me inundava o coração 

era forte demais para que pudesse contê-lo. Ardia de desejo de dizer 

uma palavra, uma única palavra, à guisa de triunfo, e também para 

tomar duplamente evidente a minha inocência. 

‒ Senhores ‒ disse, por fim, quando os policiais já subiam a escada 

‒, é para mim motivo de grande satisfação haver desfeito qualquer 

suspeita. Desejo a todos os senhores ótima saúde e um pouco mais de 

cortesia. Diga-se de passagem, senhores, que esta é uma casa muito bem 

construída... (Quase não sabia o que dizia, no desejo de falar com 

naturalidade.) Poderia, mesmo, dizer que é uma casa excelentemente 

construída. Estas paredes ‒ os senhores já se vão? ‒, estas paredes são 

de grande solidez. Nessa altura, movido por pura e frenética 

fanfarronada, bati com força, com a bengala que tinha na mão, 

justamente na parte da parede atrás da qual se achava o corpo da esposa 

de meu coração. Que Deus me guarde e livre das garras de Satanás! Mal 

o eco das batidas mergulhou no silêncio, uma voz respondeu-me do 

fundo da tumba, primeiro com um choro entrecortado e abafado, como 

os soluços de uma criança; depois, de repente, com um grito 

prolongado, estridente, contínuo, completamente anormal e inumano. 

Um uivo, um grito agudo, metade de horror, metade de triunfo, como 

somente poderia ter surgido do inferno, da garganta dos condenados, na 

sua agonia, e dos demónios exultantes com a sua condenação. Quanto 

aos meus pensamentos, é loucura falar. Sentindo-me desfalecer, 

cambaleei até à parede oposta. Durante um instante, o grupo de policiais 

deteve-se na escada, imobilizado pelo terror. Decorrido um momento, 



doze braços vigorosos atacaram a parede, que caiu por terra. O cadáver, 

já em adiantado estado de decomposição, e coberto de sangue 

coagulado, apareceu, ereto, aos olhos dos presentes. Sobre sua cabeça, 

com a boca vermelha dilatada e o único olho chamejante, achava-se 

pousado o animal odioso, cuja astúcia me levou ao assassínio e cuja voz 

reveladora me entregava ao carrasco. Eu havia emparedado o monstro 

dentro da tumba! 

 

 
 



Berenice 

(1835) 

Dicebant mihi sodalez, si sepulchrum amicae visifarem, curas meas aliquantulum 

fore levatas.* 

Ebn Zaiat 

(*Meus companheiros asseguravam-me que visitado o túmulo de minha amiga 

conseguiria, em parte, alívio para as minhas tristezas. N.T.)  

 

A desgraça é variada. O infortúnio da terra é multiforme. 

Arqueando-se sobre o vasto horizonte como o arco-íris, suas cores são 

como as deste, variadas, distintas e, contudo, nitidamente misturadas. 

Arqueando-se sobre o vasto horizonte como o arco-íris! Como de um 

exemplo de beleza, derivei eu uma imagem de desencanto? Da aliança 

de paz, uma semelhança de tristeza? E que, assim como na ética o mal 

é uma consequência do bem, da mesma realidade, da alegria nasce a 

tristeza. Ou a lembrança da felicidade passada é a angústia de hoje, ou 

as amarguras que existem agora têm sua origem nas alegrias que 

podiam ter existido. 

Meu nome de batismo é Egeu. O de minha família não revelarei. 

Contudo não há torres no país mais vetustas do que as salas cinzentas e 

melancólicas do solar de meus avós. Nossa estirpe tem sido chamada 

de uma raça de visionários. Em muitos pormenores notáveis, do caráter 

da mansão familiar, nas pinturas do salão principal, nas tapeçarias dos 

dormitórios, nas cinzeladuras de algumas colunas de armas, porém, 

mais especialmente, na galeria de quadros no estilo da biblioteca e, por 

fim, na natureza muito peculiar dos livros que ela continha, há mais que 

suficiente prova a justificar aquela denominação. 

Recordações de meus primeiros anos estão intimamente ligados 

àquela sala e aos seus volumes, dos quais nada mais direi. Ali morreu 

minha mãe. Ali nasci. Mas é ocioso dizer que não havia vivido antes, 

que a alma não tem existência prévia. Vós negais isto. Não discutamos 

o assunto. Convencido eu mesmo, não procuro convencer os demais. 



Sinto, porém, uma lembrança de formas aéreas, de olhos espirituais e 

expressivos, de sons musicais, embora tristes; uma lembrança que não 

consigo anular; uma reminiscência semelhante a uma sombra, vaga, 

variável, indefinida, inconstante; e como uma sombra, também, na 

impossibilidade de livrar-me dela, enquanto a luz de minha razão 

existir. 

Foi naquele quarto que nasci. Emergindo assim da longa noite 

daquilo que parecia, mas não era, o nada, para logo cair nas verdadeiras 

regiões da terra das fadas, num palácio fantástico, nos estranhos 

domínios do pensamento monástico e da erudição. Não é de admirar 

que tenha lançado em torno de mim um olhar ardente e espantado, que 

tenha consumido minha infância nos livros e dissipado minha juventude 

em devaneios; mas é estranho que ao perpassar dos anos e quando o 

apogeu da maturidade me encontrou ainda na mansão de meus pais, 

uma maravilhosa inércia havia tombado sobre as fontes da minha vida 

maravilhosa, a total inversão que se operou na natureza de meus 

pensamentos mais comuns. As realidades do mundo afetavam-me como 

visões, e somente como visões, enquanto as loucas ideias da terra dos 

sonhos se tornavam, por sua vez, não o estofo de minha existência 

cotidiana, na realidade, a minha absoluta e única existência. 

Berenice e eu éramos primos e crescemos juntos, no solar paterno. 

Mas crescemos diferentemente: eu, de má saúde e mergulhado na minha 

melancolia; ela, ágil, graciosa e exuberante de energia. Para ela, os 

passeios pelas encostas da colina. Para mim, estudos do claustro. Eu, 

encerrado dentro do meu próprio coração e dedicado, de corpo e alma, 

à mais intensa e penosa meditação. Ela, divagando descuidosa pela 

vida, sem pensar em sombras no seu caminho, ou no voo silente das 

horas de asas lutuosas. Berenice! 

Quando lhe invoco o nome... Berenice!, das ruínas sombrias da 

memória repontam milhares de tumultuosas recordações. Ah, bem viva 

tenho agora a sua imagem diante de mim, como nos dias de sua 

jovialidade e alegria! Oh, deslumbrante, porém fantástica beleza! Oh, 

sílfide entre os arbustos de Arnheim! Oh, náiade à beira de suas fontes! 

E depois... depois tudo é mistério e uma estória que não deveria ser 

contada. 

Uma doença...uma doença ‒ uma fatal doença ‒ soprou como um 

simum sobre seu corpo. E precisamente quando a contemplava, o 



espírito da metamorfose arrojou-se sobre ela, invadindo-lhe a mente, os 

hábitos e o caráter e, da maneira mais subtil e terrível, perturbando-lhe 

a própria personalidade. Ai! O destruidor veio e se foi, e a vítima…onde 

está ela? Não a conhecia... ou não mais a conhecia como Berenice! 

Entre a numerosa série de males acarretados por aquela fatal e 

primeira doença, que realizou tão horrível revolução no ser moral e 

físico de minha prima, pode-se mencionar, como o mais aflitivo e o 

mais obstinado, uma espécie de epilepsia, que não poucas vezes, 

terminava em catalepsia, muito semelhante à morte efetiva e da qual 

despertava ela, quase sempre, duma maneira assustadoramente 

subitânea. 

Entrementes, minha própria doença aumentava, pois fora dito que 

para ela não havia remédio, e assumiu afinal um caráter de monomania, 

de forma nova e extraordinária, que, hora em hora, de minuto em 

minuto, crescia em vigor e por fim veio a adquirir sobre mim a mais 

incompreensível ascendência. Esta monomania, se assim posso chamá-

la, consistia numa irritabilidade mórbida daquelas faculdades do 

espírito que a ciência metafísica denomina “faculdades da atenção". 

É mais que provável não me entenderem. Mas temo, deveras, que 

me seja totalmente impossível transmitir à mente do comum dos leitores 

uma ideia adequada daquela nervosa intensidade da atenção com que, 

no meu caso, as faculdades meditativas (para evitar a linguagem 

técnica) se aplicava e absorvia na contemplação dos mais vulgares 

objetos do mundo. 

Meditar infatigavelmente longas horas, com a atenção cravada em 

alguma frase frívola, à margem de um livro ou no seu aspeto 

tipográfico, ficar absorto, durante a melhor parte dum dia de verão na 

contemplação duma sombra extravagante, projetada obliquamente 

sobre a tapeçaria, ou sobre o soalho; perder uma noite observar a chama 

inquieta duma lâmpada, ou as brasas de um fogão; sonhar dias inteiros 

com o perfume duma flor; repetir monotonamente, alguma palavra 

comum, até que o som, a repetição frequente, cesse de representar ao 

espírito a menor ideia; perder toda a sensação de movimento ou de 

existência física, em virtude de uma absoluta quietação do corpo, 

prolongada e obstinadamente mantida, tais eram as mais comuns e 

menos perniciosas aberrações, provocadas pelo estado de minhas 



faculdades mentais não, de facto, absolutamente sem exemplo, mas 

certamente desafiando qualquer espécie de análise ou explicação. 

Sejamos, porém, mais explícitos. A excessiva, ávida e mórbida 

atenção assim excitada por objetos de seu natural triviais, não deve ser 

confundida, a propósito, com aquela propensão à meditação, comum a 

toda a humanidade e mais especialmente do agrado das pessoas de 

imaginação ardente. Nem era tampouco, como se poderia a princípio 

supor, um estado extremo, ou uma exageração de tal propensão, mas 

primária e essencialmente distinta e diferente dela. Naquele caso, o 

sonhador, ou entusiasta, estando interessado por um objeto, geralmente 

não trivial, perde, sem o perceber, de vista este objeto, através duma 

imensidade de deduções e sugestões deles provindas, até que, chegando 

ao fim daquele sonho acordado, muitas vezes repletos de 

voluptuosidade, descobre estar o incitamentum causa primária de suas 

meditações, inteiramente esvanecido e esquecido. No meu caso, o ponto 

de partida era invariavelmente frívolo, embora assumisse, por 

intermédio de minha visão doentia, uma importância irreal e refratária. 

Poucas ou nenhumas reflexões eram feitas e estas poucas voltavam, 

obstinadamente, ao objeto primitivo como a um centro. As meditações 

nunca eram agradáveis, e ao fim do devaneio, a causa primeira, longe 

de estar fora de vista atingira aquele interesse sobrenaturalmente 

exagerado que era a característica principal da doença. Numa palavra: 

as faculdades da mente mais particularmente exercitadas em mim eram, 

como já disse antes, as da atenção, ao passo que no sonhador-acordado 

são as especulativas. 

Naquela época, os meus livros, se não contribuíam eficazmente 

para irritar a moléstia, participavam largamente, como é fácil perceber-

se, pela sua natureza imaginativa e inconsequente, das qualidades 

características da própria doença. Bem me lembro, entre outros, do 

tratado do nobre italiano, Coelius Secundus Curio de amplitudine beati 

regni dei; da grande obra de Santo Agostinho, A Cidade de Deus; do De 

Carne Christí, de Tertuliano, no qual a paradoxal sentença: Mortuus' est 

Dei filius; credible est quia ineptum est; et sepultus resurrexít; certum 

est quia impossibile est, absorveu meu tempo todo, durante semanas de 

laboriosa e infrutífera investigação. 

Dessa forma, minha razão, perturbada, no seu equilíbrio por coisas 

simplesmente triviais, assemelhava-se àquele penhasco marítimo de 



que fala Ptolomeu Hefestião, o qual resistia inabalável a questão da 

violência humana e ao furioso ataque das águas e ventos, mas tremia ao 

simples toque da flor chamada asfódelo. E embora a um pensador 

desatento possa parecer fora de dúvida que a alteração produzida pela 

lastimável moléstia no estado mortal de Berenice fornecesse motivos 

vários para o exercício daquela intensa e anormal meditação, cuja 

natureza tive dificuldade em explicar, tal não se deu absolutamente. 

Nos intervalos lúcidos de minha enfermidade, a desgraça que a 

feria dava-me realmente pena e afetava-me fundamente o coração 

aquela ruína total de sua vida alegre e doce. Por isso não deixava de 

refletir muitas vezes, com amargura, nas causas prodigiosas que tinham 

tão subitamente produzido modificação tão estranha. Mas essas 

reflexões não participavam da idiossincrasia de minha doença, tais 

como teriam ocorrido em idênticas circunstâncias, à massa ordinária 

dos homens. Fiel a seu próprio caráter, meu desarranjo mental 

preocupava-se com as menos importantes, porém mais chocantes 

mudanças operadas na constituição física de Berenice, na estranha e 

mais espantosa alteração de sua personalidade. 

Posso afirmar que nunca amara minha prima, durante os dias mais 

brilhantes de sua incomparável beleza. Na estranha anomalia de minha 

existência, os sentimentos nunca me provinham do coração, e minhas 

paixões eram sempre do espírito. Através do crepúsculo matutino, entre 

as sombras estriadas da floresta, ao meio-dia no silêncio de minha 

biblioteca, à noite, esvoaçara ela diante de meus olhos e eu a 

contemplara, não como a viva e respirante Berenice, mas como a 

Berenice de um sonho; não como um ser da terra, um ser carnal, mas 

como a abstração de tal ser; não como uma coisa para admirar, mas para 

ser analisada; não como objeto para amar, mas como o tema da mais 

absoluta, embora inconstante, especulação. E agora... agora eu 

estremecia na sua presença e empalidecia ao vê-la aproximar-se; 

contudo, lamentando amargamente sua deplorável decadência, lembrei-

me de que ela havia-me amado muito tempo, e, num momento fatal, 

falei-lhe em casamento. 

Aproximava-se, por fim, o período de nossas núpcias quando, 

numa tarde de inverno de um daqueles dias intempestivamente cálidos, 

sossegados e nevoentos, que são a alma do belo Alcíone, sentei-me no 

mais recôndito gabinete da biblioteca. Julgava estar sozinho, mas 



erguendo a vista divisei Berenice, em pé, à minha frente. Foi a minha 

própria imaginação excitada, ou a nevoenta influência da atmosfera, ou 

o crepúsculo impreciso do aposento, ou as cinéreas roupagens que lhe 

caíam em torno do corpo, que lhe deu aquele contorno indeciso e 

trémulo? Não sei dizê-lo. Ela não disse uma palavra e eu por forma 

alguma podia emitir uma só sílaba. 

Um gélido calafrio correu-me pelo corpo, uma sensação de 

intolerável ansiedade me oprimia, uma curiosidade devoradora invadiu-

me a alma, e recostando-me na cadeira, permaneci por algum tempo 

imóvel e sem respirar, com os olhos fixos no seu vulto. Ai! sua magreza 

era excessiva e nenhum vestígio da criatura de outrora se vislumbrava 

numa linha sequer de suas formas. O meu olhar ardente pousou-se 

afinal em seu rosto. A fronte era alta e muito pálida, e de uma placidez 

singular. O cabelo, outrora negro, de azeviche, caía-lhe parcialmente 

sobre a testa e sombreava as fontes encovadas com numerosos anéis, 

agora de um amarelo vivo, em chocante discordância, pelo seu caráter 

fantástico, com a melancolia que lhe dominava o rosto. Os olhos, sem 

vida e sem brilho, pareciam estar desprovidos de pupilas. 

Desviei involuntariamente a vista daquele olhar vítreo para olhar-

lhe os lábios delgados e contraídos. Entreabriram-se e, num sorriso bem 

significativo, os dentes da Berenice transformada se foram lentamente 

mostrando. Prouvera a Deus que eu nunca os tivesse visto, tendo-os 

visto, tivesse morrido! 

O batido duma porta assustou-me e, erguendo a vista, vi que minha 

prima havia saído do aposento. Mas do aposento desordenado do meu 

cérebro não havia saído, ai de mim!, e não queria sair o espectro branco 

de seus dentes lívidos. Nem uma mancha se via na sua superfície, nem 

uma pinta no esmalte, nem uma falha nas suas pontas, que aquele breve 

tempo de seu sorriso não houvesse gravado na minha memória. Via-os 

agora, mesmo mais distintamente do que os vira antes. 

Os dentes!... Os dentes! Estavam aqui e ali e por toda parte, 

visíveis, palpáveis. diante de mim. Compridos, estreitos e 

excessivamente brancos, com os pálidos lábios contraídos sobre eles, 

como no instante mesmo do seu primeiro e terrível crescimento. Então 

desencadeou-se a plena fúria minha monomania e em vão lutei contra 

sua estranha e irresistível influência. Nos múltiplos objetos do mundo 

exterior, só pensava naqueles dentes. Queria-os com frenético desejo. 



Todos os assuntos e todos os interesses diversos foram absorvidos por 

aquela exclusiva contemplação. 

Eles, somente eles estavam presentes aos olhos de meu espírito, e 

eles, na sua única individualidade, se tornaram a essência de minha vida 

mental. Via-os sob todos os aspetos. Revolvi-os em todas as direções. 

Observava-lhes as características. Detinha-me em todas as suas 

peculiaridades. Meditava na sua conformação e refletia na alteração de 

sua natureza. Estremecia ao atribuir-lhe em imaginação, faculdades de 

sentimento e de sensação, e, do mesmo quando desprovidos dos lábios, 

capacidade da expressão moral. 

Dizia-se, com razão, de Mademoisselle Sallé que tous ses pas 

étaient de sentiments, e de Berenice que tous ses dents étaient des idées! 
(todos os seus passos eram sentimentos; todos o seus dentes eram ideias N.T.) 

Ah, esse foi o pensamento absurdo que me destruiu, des idées! Ah, 

essa era a razão pela qual eu os cobiçava tão loucamente. Sentia que 

somente a posse deles me poderia restituir a paz para sempre, fazendo-

me voltar a razão. E assim cerrou-se a noite em torno de mim. Vieram 

as trevas demoraram-se, foram embora. E o dia raiou mais uma vez e 

os nevoeiros de uma segunda noite de novo se adensaram em torno de 

mim. E ainda sentado estava, imóvel, naquele quarto solitário ainda 

mergulhado em minha meditação, ainda com os dentes mantendo sua 

terrível ascendência sobre mim, a flutuar com a mais viva e hedionda 

nitidez, entre as luzes mutáveis e as sombras do aposento. Afinal, 

explodiu em meio de meus sonhos um grito de horror e de consternação, 

ao qual se seguiu, depois de uma pausa, o som de vozes aflitas, 

entremeadas de surdos lamentos de tristeza e pesar. 

Levantei-me e, escancarando uma das portas da biblioteca, vi, de 

pé, na antecâmara, uma criada, toda em lágrimas que me disse que 

Berenice havia... morrido! Sofrera um ataque epilético pela manhã e 

agora, ao cair da noite, a cova estava pronta para receber o seu morador 

e todos os preparativos do enterro terminados. 

Com o coração cheio de angústia, oprimido pelo temor, dirigi-me 

com repugnância para o quarto de dormir da defunta. Era um quarto 

vasto, muito escuro, e eu chocava-me, a cada passo, com os 

preparativos do sepultamento. Os cortinados do leito, disse-me um 

criado, estavam fechados sobre o ataúde e naquele ataúde, acrescentou 

ele, em voz baixa, jazia tudo quanto restava de Berenice. 



Quem, pois, me perguntou se eu não queria ver o corpo? Não vi 

moverem-se os lábios de ninguém; entretanto, a pergunta realmente 

feita e o eco das últimas sílabas ainda se arrastava pelo quarto. Era 

impossível resistir e, com uma sensação opressiva, dirigi-me a passos 

tardos para o leito. Ergui de manso as sombrias dobras das cortinas; 

mas, deixando-as cair de novo, desceram sobre meus ombros e, 

separando-me do mundo dos vivos, me encerraram na mais estreita 

comunhão com a defunta. 

Todo o ar do quarto respirava morte; mas o cheiro característico 

do ataúde me fazia mal e imaginava que um odor deletério exalava já 

do cadáver. Teria dado mundos para escapar, para livrar-me da 

perniciosa influência mortuária, para respirar, uma vez ainda, o ar puro 

dos céus eternos. Mas, faleciam-me as forças para mover-me os joelhos 

tremiam e me sentia como que enraizado no solo contemplando 

fixamente o rígido cadáver, estendido ao comprido no caixão aberto. 

Deus do céu! Seria possível? Ter-se-ia meu cérebro transviado? 

Ou o dedo da defunta se mexera no sudário que a envolvia? Tremendo 

de inexprimível terror, ergui lentamente os olhos para ver o cadáver. 

Haviam-lhe amarrado o queixo com um lenço, o qual não sei como, se 

desatara. Os lábios lívidos se torciam numa espécie de sorriso, e por 

entre a sua moldura melancólica os dentes de Berenice, brancos, 

luzentes, terríveis fixavam-me ainda, com uma realidade demasiado 

vivida. Afastei-me convulsivamente, do leito, sem pronunciar uma 

palavra, como um louco, corri para fora daquele quarto de mistério, de 

horror e de morte. 

Achei-me de novo sentado na biblioteca, e de novo ali estava só. 

Parecia que havia pouco despertara de um sonho confuso e agitado que 

era então meia-noite e bem ciente estava de que, desde o pôr do sol, 

Berenice tinha sido enterrada. Mas, durante esse tétrico intervalo, eu 

não tinha qualquer perceção positiva, ou definida. Sua recordação, 

porém, estava repleta de horror, horror mais horrível porque vindo do 

impreciso, terror mais terrível porque saído da ambiguidade. Era uma 

página espantosa do registo de minha existência, toda escrita com 

sombra e com medonhas e ininteligíveis recordações. 

Tentava decifrá-la, mas em vão; e de vez em quando, como o 

espírito de um som evadido, parecia-me retinir nos ouvidos o grito 

agudo e lancinante de uma voz de mulher. Eu fizera alguma coisa; que 



era, porém? Fazia a mim mesmo tal pergunta em voz alta, e os ecos do 

aposento respondiam-me: Que era? a mesa, a meu lado, ardia uma 

lâmpada e perto dela estava uma caixinha. Não era de forma digna de 

nota e eu frequentemente a vira antes, pois pertencia ao médico da 

família; mas, como viera ter ali, sobre minha mesa, e por que estremecia 

eu ao comtemplá-la? Não valia a pena importar-me com tais coisas e 

meus olhos por fim caíram sobre as páginas abertas de um livro, na 

sentença nelas sublinhada. 

Eram as palavras singulares, simples, do poeta Ebn Zaiat: 

Dícebant míhi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meus 

aliquantulum fore levatas. Por que então, ao lê-las, os cabelos de minha 

cabeça se eriçaram até a ponta, e o sangue de meu corpo se congelou 

nas veias? 

Uma leve pancada soou na porta da biblioteca. E, pálido como o 

brilho de um sepulcro, um criado entrou, na ponta dos pés. Sua 

fisionomia estava transtornada de pavor e ele falou-me numa voz 

trémula, rouca e muito baixa. Que disse? Ouvi frases truncadas. Falou-

me de um grito selvagem que perturbara o silêncio da noite …todos em 

casa se reuniram... saíram procurando em direção ao som. E depois a 

sua voz se tornou penetrantemente distinta, ao falar-me de um túmulo 

violado... de um corpo desfigurado, desamortalhado, mas que ainda 

respirava, ainda, ainda vivia! 

Apontou para minhas roupas; estavam sujas de coágulos de 

sangue. Eu nada falava e ele pegou-me levemente na mão; gravavam-

se nela os sinais de unhas humanas. Chamou-me a atenção para certo 

objeto encostado à parede: era uma pá. 

Com um grito, saltei para a mesa e agarrei a caixa que nela se 

achava. Mas não pude arrombá-la; e, no meu tremor, ela deslizou de 

minhas mãos e caiu com força, quebrando-se em pedaços. E dela, com 

um som tilintante, rolaram vários instrumentos de cirurgia dentária, de 

mistura com trinta e duas coisas pequenas, como que de marfim, que se 

espalharam por todo o soalho. 

 



 



Manuscrito encontrado numa 

garrafa 
(MS. FOUND IN A BOTTLE, 1833) 

Quem só tem um momento para viver Nada mais tem para dissimular. 

Quinault ‒ Atys  

 

Da minha terra e da minha família pouco tenho a dizer. Os maus 

costumes e o acumular dos anos afastaram-me da primeira e alhearam-

me da segunda. O meu património proporcionou-me uma educação 

pouco comum e uma disposição de espírito contemplativa permitiu-me 

ordenar metodicamente as aquisições diligentemente reunidas pelo 

estudo precoce. O estudo dos filósofos alemães fez particularmente as 

minhas delícias: não por qualquer mal avisada admiração pela sua 

eloquente loucura, mas antes pela facilidade com que os meus hábitos 

de raciocínio rigoroso facultavam-me a deteção dos seus erros. Fui 

muitas vezes admoestado pela aridez do meu génio; imputavam-me, 

como se de um crime se tratasse, falta de imaginação, e o pirronismo 

das minhas opiniões sempre me tornou notado. De facto, receio bem 

que uma forte atração pela filosofia física me tenha impregnado o 

espírito de um defeito muito comum nesta época: refiro-me ao hábito 

de reportar os acontecimentos, mesmo os menos suscetíveis de o serem, 

aos princípios de tal ciência. Em suma, ninguém seria menos dado que 

eu a deixar-se desviar das estritas fronteiras da verdade pelos ignes fatui 

da superstição. Achei que se justificaria esta introdução, sob pena de o 

incrível relato que se segue ser tomado mais pelo delírio de uma 

imaginação desenfreada do que pela experiência positiva de um espírito 

para o qual os devaneios da fantasia sempre foram letra morta e coisa 

de nulo valor. Após muitos anos passados em deslocações pelo 

estrangeiro, larguei no ano de 18... do porto de Batávia, na rica e 

populosa ilha de Java, em viagem ao arquipélago de Sunda. Embarquei 

como passageiro, sem outro estímulo que não fosse uma qualquer 



nervosa irrequietude que me obcecava como espírito maléfico. O nosso 

navio era um belo veleiro de umas quatrocentas toneladas, construído 

de teca do Malabar em Bombaim. 

Levava um carregamento de algodão em rama e azeite, 

proveniente das ilhas Lacadivas. Transportávamos ainda fibra de coco, 

açúcar mascavado, manteiga, cocos e algumas caixas de ópio. A estiva 

tinha sido feita de modo descuidado, pelo que o navio ia adornado. 

Largamos sob um ténue bafejo de vento e mantivemo-nos durante 

vários dias ao longo da costa oriental de Java, sem mais incidentes que 

iludissem a monotonia da nossa singradura para além do encontro 

ocasional com alguns grabs (1) do arquipélago a que nos mantínhamos 

confinados.  

Uma tarde, debruçado à balaustrada da popa, observei uma nuvem 

isolada muito estranha, a noroeste. Era singular, quer pela cor, quer por 

ser a primeira com que deparávamos desde a largada de Batávia. 

Contemplei-a atentamente até ao sol-pôr, altura em que alastrou 

repentinamente para leste e oeste, cercando o horizonte de uma estreita 

faixa de vapor e assemelhando-se a uma baixa linha de costa. Não 

tardou que a minha atenção fosse subsequentemente atraída pelo aspeto 

vermelho-escuro da Lua e pelo invulgar estado do mar. Este sofreu uma 

rápida alteração e a água parecia mais transparente do que o habitual. 

Embora conseguisse ver distintamente o fundo, ao lançar a sonda 

verifiquei que a profundidade local era de vinte braças. O ar tornara-se 

agora intoleravelmente quente e estava carregado de exalações espirais 

semelhantes às que se desprendem do ferro quando aquecido. Com o 

tombar da noite, o vento caiu totalmente, sendo impossível conceber 

calmaria mais completa. A chama da lanterna sobre a popa ardia sem o 

menor movimento percetível, e um cabelo comprido, seguro entre o 

polegar e o indicador, pendia sem que pudesse observar-se a mais 

pequena ondulação. No entanto, como o comandante dissesse que não 

se apercebia de qualquer indício de perigo, e uma vez que estávamos a 

abater totalmente para terra, mandou ferrar as velas e fundear. Não se 

passou a regime de quartos e a tripulação, constituída principalmente 

por malaios, veio deitar-se deliberadamente no convés. Desci aos 

alojamentos ‒ não sem um forte pressentimento de desastre. De facto, 

todas as aparências me levavam a suspeitar da aproximação do simum 

(vento forte e seco que sopra em África). Dei parte dos meus temores ao 



comandante, mas este não prestou a menor atenção às minhas palavras 

e deixou-me sem ao menos se dignar de responder. Todavia, a 

inquietação não me deixou dormir e, perto da meia-noite, subi ao 

convés. Ao colocar o pé no último degrau da escada, fui surpreendido 

por um forte ruído sussurrante como produzido por rápida rotação de 

moinho e, antes que pudesse averiguar o seu significado, apercebi-me 

de que o navio estremecia na direção do seu centro. No instante 

imediato, um cachão de espuma fez-nos adornar subitamente e, 

passando sobre nós, varreu todo o convés de popa a proa. 

A extrema violência do choque veio, em grande parte, a ser a 

salvação do navio. Embora completamente inundado, quando os 

mastros foram pela borda fora, ergueu-se pesadamente das águas um 

minuto depois e, vacilando um instante sob a intensa pressão da 

tempestade, endireitou-se finalmente. 

Não sei dizer por que milagre escapei à destruição. Atordoado pelo 

embate de água, dei por mim, uma vez refeito, entalado entre o cadaste 

e o leme. Com grande dificuldade, pus-me de pé e, olhando 

confusamente ao redor, fui inicialmente assaltado pela ideia de que 

estivéssemos no meio de recifes, de tal modo terrível e inimaginável era 

o turbilhão do oceano alteroso e espumejante em que estávamos 

mergulhados. Passados algum tempo ouvi a voz de um velho sueco, que 

embarcara connosco no momento em que largávamos do porto. Gritei-

lhe com todas as forças e ele acabou por dirigir-se, a cambalear, para a 

popa. Depressa descobrimos que éramos os únicos sobreviventes do 

acidente. Todos os que estavam no convés, exceto nós, tinham sido 

varridos pela borda fora; o comandante e os oficiais deviam ter perecido 

durante o sono, visto que os camarotes se encontravam totalmente 

alagados. Sem auxílio, pouco poderíamos contar fazer pela segurança 

do navio e os nossos esforços foram de princípio paralisados pela 

perspetiva momentânea de irmos a pique. Era evidente que a amarra se 

quebrara como se fosse uma guita ao primeiro sopro do furacão, pois 

de contrário teríamos sido instantaneamente esmagados. Corríamos 

com o furacão a uma velocidade assustadora e as águas abriam brechas 

visíveis à nossa frente. A estrutura da popa tinha sofrido enormes danos 

e, praticamente sob todos os aspetos, fôramos objeto de consideráveis 

avarias; mas para nossa extrema alegria, descobrimos que as bombas 

não tinham ficado obstruídas e que o lastro não sofrera grande 



deslocação. A maior fúria da tempestade tinha já amainado e a violência 

do vento não parecia oferecer grande perigo: contudo, ansiávamos, 

consternados, por que ele cessasse completamente, pois estávamos em 

crer que, com tais estragos, inevitavelmente pereceríamos na ondulação 

tremenda que sobreviria. Contudo, esta justíssima apreensão não 

parecia de modo algum em vias de concretizar-se. Durante cinco dias e 

cinco noites ‒ no decurso dos quais tivemos por único alimento uma 

pequena porção de açúcar mascavado, obtido com grande dificuldade 

no castelo da proa ‒ o calhambeque correu a uma velocidade que 

desafiava qualquer cálculo, impulsionado por rajadas de vento que se 

sucediam rapidamente, as quais, sem, contudo, se compararem à 

violência inicial do vento simum, eram ainda mais terríveis do que 

qualquer tempestade que até então eu tivesse presenciado. O nosso 

rumo durante os primeiros quatro dias foi, com insignificantes 

variações, sueste quarta a sul, e deveríamos ir parar às costas da Nova 

Holanda. No quinto dia começou a fazer-se sentir um frio extremo, 

embora o vento tivesse rondado mais uma quarta para norte. O Sol 

despontou com um fulgor amarelo doentio e ergueu-se apenas alguns 

graus acima do horizonte ‒ sem emitir uma luz definida. Não havia 

nuvens à vista, mas o vento continuava a refrescar e soprava com uma 

violência irregular e instável. Cerca do meio-dia, tanto quanto nos era 

possível estimar, a nossa atenção foi novamente desperta pela aparência 

do Sol. Não emitia luz propriamente dita, mas antes um clarão mortiço 

e soturno sem reverberação, como se todos os seus raios estivessem 

polarizados. Imediatamente antes de mergulhar no mar túrgido, a sua 

chama central extinguiu-se de súbito, como que pressurosamente 

apagada por algum inexplicável poder. Era apenas um arco esbatido e 

quase prateado ao precipitar-se no oceano insondável. Aguardamos em 

vão a chegada do sexto dia: esse dia para mim não chegou: para o sueco, 

não existiu sequer. De então em diante, vimo-nos amortalhados numa 

escuridão de breu, de tal modo que não conseguiríamos ver um objeto 

a vinte passo do navio. A noite eterna começou a envolver-nos, nem 

sequer mitigada pela fosforescência das águas a que nos habituáramos 

nos trópicos. 

Observamos igualmente que, embora a tempestade continuasse a 

bramir com inquebrantável violência, já não conseguia descortinar-se o 

habitual aparecimento de rebentação ou espuma, que até então nos 



havia acompanhado. À nossa volta tudo era horror, trevas profundas e 

um negro e abrasador deserto de ébano. Um terror supersticioso 

começou a invadir progressivamente o cérebro do velho sueco, e meu 

próprio espírito estava mergulhado em profundo espanto. 

Abandonáramos todos os cuidados do navio, mais do que inúteis, e, 

amarrando-nos o melhor que pudemos ao mastro da mezena, 

observávamos amargamente a imensidão do oceano. Não tínhamos 

maneira de calcular o tempo nem fazíamos a menor ideia de qual a 

nossa posição. Contudo, estávamos perfeitamente cientes de que 

havíamos navegado mais para sul do que qualquer outro mareante e 

experimentamos grande admiração por se não nos depararem os 

habituais obstáculos de gelo. Entrementes, cada instante ameaçava ser 

o último da nossa vida: não havia vaga alterosa que não se precipitasse 

para nos esmagar. A ondulação ultrapassava tudo o que eu imaginara 

possível e o facto de o mar não nos ter sepultado instantaneamente 

constituía um milagre. O meu companheiro referiu-se ao pouco peso da 

carga que transportávamos e recordou-me as excelentes qualidades do 

navio; fosse como fosse, eu não conseguia deixar de sentir o extremo 

desespero da própria esperança e preparei-me melancolicamente para a 

morte que, acreditava, nada poder adiar por mais que uma hora, visto 

que, a cada nó que o navio avançava, a agitação das prodigiosas águas 

negras se tornava cada vez mais lugubremente aterradora. Por vezes, ao 

elevarmo-nos mais ainda que um albatroz, perdíamos a respiração; 

outras ficávamos atordoados com a velocidade com que o navio se 

afundava em qualquer inferno aquático, onde o ar estagnava e nenhum 

som perturbava o sono do kraken (2). Encontrávamo-nos no fundo de 

um desses abismos quando um súbito grito do meu companheiro 

rompeu temerosamente na noite: ‒ Olhe! Olhe! ‒ gritou 

angustiadamente aos meus ouvidos. ‒ Deus todo-poderoso! Olhe! Olhe! 

Enquanto ele falava, percebi o clarão mortiço e sombrio de uma 

luz vermelha que se escoava de um e outro lado do abismo em que 

estávamos mergulhados, e lançava um brilho incerto sobre o nosso 

convés. Erguendo a vista, observei um espetáculo que me fez gelar o 

sangue nas veias. A uma altura descomunal acima de nós, e 

precisamente na orla do precipício das águas, pairava um gigantesco 

navio de umas quatro mil toneladas. Apesar de empoleirado na crista de 

uma vaga que tinha mais de cem vezes a sua altura, as suas dimensões 



aparentes ainda assim excediam as de qualquer navio de linha ou da 

Companhia das Índias. O seu casco enorme era de um negro profundo, 

nem sequer atenuado por qualquer dos habituais ornatos que os navios 

ostentam. Uma fileira única de peças de artilharia de bronze emergia 

das escotilhas abertas e as suas superfícies polidas refletiam os clarões 

das inúmeras lanternas de combate que balançavam de um lado para 

outro na mastreação. Todavia, o que fundamentalmente nos encheu de 

horror e espanto foi que ele navegava a todo o pano, a despeito daquele 

mar sobrenatural e do incontrolável furacão. Quando o avistamos da 

primeira vez, apenas víamos a proa, ao erguer-se lentamente do sombrio 

e horrível fosso que ia deixando para trás. Por um instante de intenso 

terror, deteve-se sobre o cume vertiginoso, como que imerso na 

contemplação da sua própria magnificência, após o que estremeceu, 

vacilou e… iniciou a queda. 

Nesse instante, não sei que súbita serenidade me invadiu o 

espírito. Avançando a cambalear para a popa o mais que me foi possível, 

aguardei sem receio a catástrofe que certamente nos iria esmagar. O 

nosso próprio navio começava a abandonar a luta e a mergulhar a proa 

nas águas. O choque daquela mole que se abatia atingiu-o, por 

conseguinte, naquela porção da estrutura que estava já sob a água, e o 

resultado inevitável foi precipitar-me, com irresistível violência, de 

encontro ao cordame do intruso. Quando caí, o navio aproou ao vento 

e virou de bordo; foi à confusão que se seguiu que atribuí o facto de ter 

passado despercebido aos olhos da tripulação. Não encontrei 

dificuldade em abrir caminho sem ser detetado até à escotilha principal, 

que estava parcialmente aberta, e pouco tardou que se me deparasse 

uma ocasião propícia para me ocultar no porão. Não sei exatamente por 

que razão o fiz. Talvez uma indefinida sensação de temor, que desde a 

primeira visão dos tripulantes do navio se me apoderara do espírito, 

estivesse na origem desta tentativa de buscar esconderijo. Não me sentia 

inclinado a confiar numa raça de gente que havia revelado, perante o 

olhar apressado que lhes deitara, tantos motivos de vaga estranheza, 

dúvida e apreensão. Julguei, pois, acertado arranjar um lugar no porão 

onde pudesse ocultar-me. Fi-lo deslocando uma porção de pranchas, de 

modo a obter um abrigo adequado entre o cavername enorme do navio. 

Mal terminara ainda a tarefa, quando o som de passos no porão me 

obrigou a utilizá-lo. Um homem de andar débil e incerto passou junto 



ao meu esconderijo. Não pude ver-lhe o rosto, mas tive ocasião de 

observar-lhe o aspeto geral. Apresentava indícios de idade avançada e 

de doença. Os joelhos vacilavam ao peso dos anos e todo o corpo 

estremecia sob o seu fardo. Murmurava de si para si, em tom grave e 

entrecortado, quaisquer palavras numa língua que não logrei distinguir 

e tateou a um canto entre uma pilha de instrumentos de aspeto invulgar 

e de cartas de navegação apodrecidas. O seu comportamento era uma 

estranha mistura de rabugice da segunda infância e da solene dignidade 

de um deus. Acabou por regressar ao convés e não voltei a vê-lo. 

*** 

Um sentimento que não sei designar se apossou de meu espírito: 

uma sensação que não admite análise, para a qual os ensinamentos do 

passado de nada servem e, receio, nem o porvir me fornecerá a chave. 

Para um espírito da estrutura do meu, esta última consideração é uma 

tortura. Nunca hei de ser esclarecido ‒ sei que nunca o serei ‒ 

relativamente à natureza das minhas conceções. E, contudo, não será de 

estranhar que tais conceções sejam mal definidas, posto que têm a sua 

origem em causas tão inteiramente inéditas. Um novo sentido ‒ uma 

nova entidade ‒ foi acrescentada à minha alma. Faz já muito que pisei 

pela primeira vez o convés deste terrível navio e julgo que os raios do 

meu destino convergem para um foco. Homens incompreensíveis! 

Imersos em meditações cuja natureza não logro adivinhar, passam por 

mim sem darem pela minha presença. O facto de me esconder é puro 

disparate da minha parte, pois esta gente não quer ver. Ainda há 

instantes passei diretamente pela frente do imediato; não faz muito 

tempo que me aventurei a penetrar mesmo no camarote individual do 

comandante e de lá tirei o material com o qual escrevo e tenho vindo a 

escrever. Continuarei este diário de quando em quando. É certo que 

posso não ter ocasião de transmiti-lo ao mundo, mas não deixarei de 

tentar. No último momento meterei o manuscrito numa garrafa e a 

lançarei ao mar. 

*** 

Deu-se um incidente que me forneceu novos motivos de reflexão. 

Será tudo isto obra de um desordenado acaso? Tinha-me aventurado a 

sair ao convés e estendi-me, sem despertar a menor atenção, no meio de 

um amontoado de cabos de enxárcias e de velas usadas, no fundo do 

escaler. Enquanto meditava sobre a singularidade do meu destino, 



rabisquei inconscientemente com uma brocha de alcatrão as orlas de um 

cutelo cuidadosamente dobrado que tinha perto de mim sobre uma 

barrica. O cutelo está agora envergado no navio e as pinceladas 

irrefletidas da brocha, com a vela esticada, formam a palavra 

DESCOBERTA. Ultimamente fiz várias observações sobre a estrutura 

do navio. Embora bem armado, creio que não se trata de um navio de 

guerra. Quer o cordame, quer a construção, quer o equipamento em 

geral levam a pôr de lado tal hipótese. O que ele não é posso eu 

facilmente compreender; receio é que seja impossível dizer o que é. Não 

sei como, mas, ao perscrutar o seu estranho modelo e a forma singular 

da mastreação, o seu enorme tamanho, o exagerado número de jogos de 

velas, a sua proa austeramente simples e a popa antiquada, acontece vir 

uma ou outra vez ao meu espírito uma sensação de coisas familiares, e 

a essas sombras indistintas da memória mistura-se sempre uma 

inexplicável reminiscência de velhas crónicas estrangeiras e de épocas 

remotas. Estive a observar o madeiramento do navio. O material de que 

é feito é-me desconhecido. Há uma característica peculiar da madeira 

que me choca como se a tornasse inadequada para o fim ao qual foi 

destinada: refiro-me à sua extrema porosidade, considerada 

independentemente do facto dos estragos que os parasitas provocam 

nestes mares e para além da podridão concomitante com a idade. Isto 

poderá porventura parecer uma observação algo subtil, mas esta 

madeira teria todas as características do carvalho espanhol se este 

tivesse sido distendido por quaisquer meios não naturais. Ao reler a 

frase anterior, ocorre-me intacto à memória o curioso adágio de um 

velho marinheiro holandês forjado nas intempéries: “É tão verdade”, 

costumava dizer quando alguém albergava qualquer dúvida sobre a 

veracidade do que contava, “como é verdade existir um mar onde o 

próprio navio aumenta de volume como o corpo vivo de um 

marinheiro”. 

Há cerca de uma hora, ousei introduzir-me num grupo de 

tripulantes. Não me deram a menor atenção e, embora estivesse mesmo 

no meio de todos eles, pareceram completamente alheios à minha 

presença. Tal como o que tinha visto antes no porão, qualquer deles 

apresentava indícios de encanecida velhice. Os joelhos tremiam-lhes de 

doença; tinham os ombros duplamente abaulados devido à decrepitude; 

os seus rostos ressequidos abanavam ao vento; as vozes eram baixas, 



trémulas e entrecortadas; os olhos cintilavam-lhes com a reuma dos 

anos e os cabelos grisalhos tremulavam espantosamente na tempestade. 

Em redor deles, por todo o convés, estavam espalhados instrumentos 

matemáticos da mais singular e obsoleta estrutura. Referi um pouco 

atrás o envergar de um cutelo. Desde essa altura o navio, correndo com 

o vento, continuou a sua assustadora carreira para sul, com todo pano 

largado, dos topos dos mastros aos botalós dos cutelos baixos, e 

balançando a cada instante as vergas do joanete no mais aterrador 

inferno marinho que a imaginação humana possa conceber. Acabo de 

abandonar o convés, onde concluí ser impossível manter-me, embora a 

tripulação não pareça experimentar grande incómodo. Parece-me o 

milagre dos milagres o facto de a massa enorme de nosso navio não ser 

tragada de uma vez por todas. Estamos certamente condenados a pairar 

continuamente sobre a orla da Eternidade, sem dar um mergulho final 

no abismo. Deslizamos entre vagas mil mais tremendas do que alguma 

vez vi, com a facilidade das agitadas gaivotas; e as ondas colossais 

erguem as cristas sobre nós como demónios das profundezas, mas como 

demónios limitados a meras ameaças e impedidos de destruir. Sinto-me 

tentado a atribuir esta repetida salvação à única causa natural que pode 

explicar tal efeito: devo supor que o navio está sob a influência de uma 

forte corrente, de uma impetuosa ressaca. 

Vi o comandante cara a cara, e no seu próprio camarote; mas, 

como esperava, não me prestou atenção. Embora nada haja no seu 

aspeto, para um observador pouco atento, que possa sugerir ser ele 

alguma coisa mais ou menos do que humano, misturaram-se em mim 

uma irreprimível reverência e temor à sensação de espanto com que o 

observei. A estatura dele é quase a mesma que a minha, isto é, certa de 

um metro e setenta. É de compleição proporcionada e compacta, sem 

ser robusto nem quanto ao resto digno de nota. É, porém, a 

singularidade da expressão que lhe anima o rosto, é o intenso, 

maravilhoso e empolgante testemunho de velhice, de uma tão extrema 

velhice que suscita no meu espírito um sentimento, uma sensação 

inefável. A sua fronte, conquanto pouco enrugada, parece transportar a 

marca de uma miríade de anos. Os seus cabelos grisalhos são registos 

do passado e os olhos ainda mais cinzentos são sibilas do futuro. O 

pavimento do camarote estava densamente juncado de in-fólios com 

fivelas de ferro, de esboroados instrumentos científicos e de cartas 



obsoletas e há muito abandonadas. Tinha a cabeça inclinada sobre as 

mãos e lia atentamente, com um ardente olhar inquieto, um papel que 

tomei por uma carta de comando e que, em qualquer caso, apresentava 

a assinatura de um monarca. Murmurava de si para si, em voz baixa e 

rabugenta, como fazia o primeiro marinheiro que eu vira no porão, 

quaisquer sílabas de uma língua estrangeira, e, embora falasse mesmo 

junto de mim, a sua voz parecia chegar-me aos ouvidos vinda de uma 

milha de distância. O navio e todos os que nele seguem estão imbuídos 

do espírito de Antanho. A tripulação desliza para um lado e para outro 

como fantasmas de séculos enterrados; os seus olhares têm uma 

expressão ansiosa e intranquila; e quando os seus dedos, à minha 

passagem, caem sob o brilho cru das lanternas de combate, sinto o que 

nunca antes senti, embora toda a vida tenha negociado em antiguidades 

e me tenha impregnado das sombras das colunas caídas de Balbec, 

Tadmor, e Persépolis, até a minha própria alma se converter numa ruína. 

Quando olho em redor envergonho-me das minhas apreensões iniciais. 

Se tremi ante a tempestade que até agora nos acompanhou, não deveria 

ficar horrorizado perante a adversidade do vendo e do oceano, que as 

palavras tornado e simum se tornam banais e ineficazes para descrever? 

Tudo o que se encontra na imediata proximidade do navio é a escuridão 

da noite eterna e um caos de água sem espuma; mas, cerca de uma légua 

para um e outro bordo, podem ver-se, indistintamente e de quando em 

quando, enormes baluartes de gelo, que se erguem ao longe contra o céu 

desolado, semelhantes às muralhas do universo. 

Conforme imaginei, prova-se que o navio está sob a ação de uma 

corrente, se é que assim se pode apelidar uma maré que, gemendo e 

uivando através da brancura do gelo, troveja para o sul com uma 

velocidade semelhante à impetuosa precipitação de uma catarata. Creio 

ser totalmente impossível transmitir o horror das minhas sensações; 

porém, a curiosidade de penetrar os mistérios destas horríveis regiões 

prevalece mesmo sobre o meu desespero e reconcilia-me com o aspeto 

mais hediondo da morte. Torna-se evidente que corremos ao encontro 

de qualquer revelação emocionante: algum segredo que nunca será 

transmitido, descoberta é o termo da vida. Talvez esta corrente nos leve 

ao próprio Polo Sul. Devo considerar que esta suposição, aparentemente 

tão estranha, tem todas as probabilidades de estar correta. A tripulação 

percorre o convés com passo inquieto e trémulo; mas há na sua atitude 



uma expressão que é mais da ânsia da esperança do que da apatia do 

desespero. Entretanto, temos ainda o vento na popa e, como navegamos 

com imenso pano, o navio é por vezes erguido do mar em peso. Oh, 

horror sobre horror! O gelo abre-se simultaneamente à direita e à 

esquerda e começamos a rodopiar vertiginosamente em imensos 

círculos concêntricos, em torno de um gigantesco anfiteatro, de paredes 

cuja altura se perde na escuridão e na distância. Mas pouco tempo me 

restará para ponderar sobre o meu destino: os círculos estreitam 

rapidamente… mergulhamos loucamente nas garras do turbilhão… e, 

por entre o rugir, o bramir e o ribombar do oceano e da tempestade, o 

navio começa a estremecer e ‒ meu Deus! ‒ e… a afundar. (3) 

 

Notas 
1.  Embarcação oriental armada de velas latinas e normalmente de dois mastros. (N. do 

T.) 

2.  Monstro marinho lendário das costas escandinavas. (N. do T.) 

3.  O Manuscrito encontrado numa garrafa foi publicado pela primeira vez em 1831, e só 

muitos anos mais tarde tomei conhecimento das cartas de Mercator, nas quais o 

oceano é representado precipitando-se, por quatro embocaduras, no Abismo Polar (do 

Norte), para ser absorvido pelas entranhas da terra, sendo o próprio polo representado 

por um rochedo negro que se ergue a uma altura prodigiosa. (N. do A.)  



 William Wilson 
 (1839) 

Que dirá ela? Que dirá a terrível consciência, aquele espectro no meu caminho? 

Chamberlain  

 

Que me seja permitido, no momento, chamar-me William Wilson. 

A página em branco, que tenho diante de mim, não deve ser manchada 

com meu verdadeiro nome. Esse nome já tem sido demais objeto de 

desprezo, de horror e de ódio para minha família. Os ventos indignados 

não têm divulgado, até nas mais longínquas regiões do globo, a sua 

incomparável infâmia? Oh! de todos os proscritos, o proscrito mais 

abandonado! ‒ não estás morto para sempre a este mundo, às suas 

honras, suas flores e aspirações douradas? ‒ e uma nuvem densa, 

lúgubre, ilimitada, não pende eternamente entre tuas esperanças o céu? 

Não desejaria, mesmo que pudesse, encerrar hoje, nestas páginas, 

a lembrança dos meus últimos anos de indizível miséria e crimes 

imperdoáveis. Esse período recente de minha vida alcançou 

subitamente um auge de torpeza. da qual quero apenas determinar a 

origem. Os homens, em geral, tornam-se vis gradualmente. Mas, de 

mim, toda virtude se desprendeu num minuto, de repente, como um 

manto. Da perversidade relativamente comum, encontrei-me, a. passo 

de gigante, em enormidades maiores que as de Heliogábalo. Permitam-

me contar o acaso, o acidente único que me trouxe essa maldição. A 

morte se aproxima e a sombra que a precede lançou uma influência 

suavizadora em meu coração. Passando através do sombrio vale, anseio 

pela simpatia ‒ ia dizer piedade ‒ de meus semelhantes. Desejaria 

persuadi-los de que fui, de certa maneira, o escravo de circunstâncias 

que desafiavam todo o controle humano. Desejaria que descobrissem 

para mim, nos detalhes que lhes vou dar, algum pequeno oásis de 

fatalidade, num deserto de erros. Queria que concordassem ‒ se é que 

não podem recusar-se a concordar que, embora este mundo tenha 

conhecido grandes tentações, jamais um homem foi tentado assim e 

certamente jamais sucumbiu desta maneira. Será por isso que não 



conheceu os mesmos sofrimentos? Na verdade, não terei vivido num 

sonho? Não estarei morrendo vítima do horror e do mistério das mais 

estranhas de todas as visões sublunares? 

Descendo de uma raça que se distinguiu, em todos os tempos, por 

um temperamento imaginativo e facilmente impressionável; e minha 

primeira infância provou que eu herdara em cheio o caráter de minha 

família. Avançando em idade, esse caráter desenvolveu-se com mais 

força, tornando-se, por várias razões, uma causa de séria inquietação 

para meus amigos e de prejuízo positivo para mim mesmo. Tornei-me 

voluntarioso, dado aos mais selvagens caprichos, fui presa de paixões 

indomáveis. Meus pais, que eram de espírito fraco, e atormentados 

pelos defeitos constitutivos da mesma natureza, pouco podiam fazer 

para deter as tendências más que me caracterizavam. Fizeram algumas 

tentativas fracas, mal dirigidas, que fracassaram completamente e que 

para mim trouxeram um triunfo completo. A partir desse momento, 

minha voz foi uma lei doméstica e, numa idade em que poucas crianças 

deixam de obedecer à disciplina, fui abandonado ao meu livre-arbítrio 

e tornei-me senhor de todas as minhas ações exceto de nome. 

Minhas primeiras impressões da vida de estudante ligam-se a uma 

vasta e extravagante casa do estilo elisabetano, numa aldeia sombria da 

Inglaterra, decorada de numerosas árvores gigantescas e nodosas e da 

qual todas as casas eram excessivamente antigas. Parecia, na verdade, 

um lugar de sonho, essa velha cidade venerável, bem própria para 

encantar o espírito. Neste momento, mesmo, sinto na imaginação o 

estremecimento do frescor de suas avenidas profundamente 

sombreadas, respiro as emanações de seus mil bosques e tremo ainda 

com uma indefinível volúpia à nota profunda e surda do sino, 

rompendo, a cada hora, com seu rugir súbito e moroso, a quietude da 

atmosfera sombria na qual se enterrava e adormecia o campanário 

gótico todo denteado. 

Encontro talvez tanto prazer quanto me é possível experimentar 

ainda, demorando sobre essas minuciosas recordações da escola e de 

seus sonhos. Mergulhado como me encontro na desgraça ‒ infelicidade, 

ai de mim! por demais real ‒, espero que me perdoem procurar um 

alívio, bem leve e bem curto, nesses detalhes pueris e divagantes. Aliás, 

embora absolutamente vulgares e risíveis em si mesmos, esses 

acontecimentos tomam, em minha imaginação, uma importância 



circunstancial, devido à sua íntima relação com os lugares e a época 

onde agora distingo as primeiras advertências ambíguas do destino, que 

desde então me envolveu tão profundamente na sua sombra. Deixem-

me, pois, recordar. 

A casa, como disse, era velha e irregular, os terrenos vastos e um 

alto e sólido muro de tijolos, coroado por uma camada de cimento e de 

vidro quebrado, os rodeava. Essa fortificação, digna de uma prisão, 

formava o limite de nosso domínio. Nossos olhares não iam além senão 

três vezes por semana ‒ uma vez cada sábado à tarde, quando, 

acompanhados por dois professores, tínhamos permissão para dar 

passeios curtos em comum, através do campo, nas imediações e duas 

vezes ao domingo, quando íamos, com a regularidade de tropas em 

parada, assistir aos ofícios da manhã e da tarde, no único templo da 

aldeia. O diretor de nossa escola era o pastor dessa igreja. Com que 

profundo sentimento de admiração e de perplexidade eu costumava 

contemplá-lo, de nosso banco afastado, na tribuna, quando subia para o 

púlpito, com um passo solene e lento! Essa personagem venerável, de 

rosto tão modesto e benigno, de roupa tão bem escovada e caindo de 

maneira impecavelmente eclesiástica, de peruca tão minuciosamente 

empoada, rígida e vasta, seria o mesmo homem que havia pouco, com 

um rosto irascível e a roupa manchada de rapé, fazia executar, férula 

em mão, as leis draconianas da escola? Oh! Gigantesco paradoxo cuja 

monstruosidade exclui toda solução! 

Num ângulo do muro maciço, uma severa porta, ainda mais 

maciça, solidamente fechada, guarnecida de ferrolhos e encimada por 

espigões de ferro denticulados. Como eram profundos os sentimentos 

de terror que inspirava! Nunca se abria senão para as três saídas e 

entradas periódicas de que já falei; então, em cada rangido de seus 

gonzos potentes, encontrávamos uma plenitude de mistério ‒ todo um 

mundo de observações solenes ou de meditações ainda mais solenes. 

O vasto recinto era de forma irregular e dividido em várias partes, 

das quais três ou quatro das maiores constituíam o pátio de recreio. Era 

aplainado e recoberto de um saibro fino e duro. Lembro-me bem de que 

não continha árvores, nem bancos, nada de semelhante. Naturalmente 

ficava situado atrás da casa. Diante da fachada, estendia-se um pequeno 

terraço plantado de buxos e outros arbustos, mas não atravessávamos 

esse recanto sagrado senão em raras ocasiões, por exemplo, o dia da 



chegada à escola, o dia da partida definitiva, ou então quando um 

parente ou amigo nos mandava chamar, e seguíamos alegremente para 

a casa paterna, nas férias de Natal, ou de verão. 

Mas a casa! ‒ que estranha e antiga construção! Para mim, que 

verdadeiro palácio encantado! Realmente, eram infindáveis os seus 

desvios, as suas incompreensíveis subdivisões. Era difícil dizer com 

certeza, a determinado momento, se nos encontrávamos no primeiro ou 

no segundo pavimento. De uma peça a outra, tinha-se sempre a certeza 

de encontrar dois ou três degraus a subir ou descer. Além disso, as 

subdivisões laterais eram inúmeras, inconcebíveis, giravam de tal 

maneira umas sobre as outras, que nossas ideias mais exatas, acerca do 

conjunto do edifício, não eram muito diferentes daquelas através das 

quais considerávamos o infinito. Durante os cinco anos de residência 

ali, nunca fui capaz de determinar, com precisão, em que localidade 

longínqua ficava situado o pequeno dormitório que me fora designado 

em comum, com mais dezoito ou vinte outros escolares. 

A sala de estudo era a mais vasta da escola e ‒ eu não podia deixar 

de pensar ‒ até mesmo do mundo inteiro: longuíssima, muito estreita e 

lugubremente baixa, com janelas em ogiva e teto de carvalho. 

Num canto afastado, de onde emanava o terror, havia um recinto 

quadrado, de oito a dez pés, representando o sanctum "durante horas" 

do nosso diretor, o Reverendo Doutor Bransby. Era uma sólida 

estrutura, de porta maciça, e, a abri-la na ausência do Dominie, teríamos 

preferido morrer, da peine forte et dure. Em dois outros ângulos, dois 

recintos análogos, muito menos reverenciados, sem dúvida, mas ainda 

assim de um terror bastante considerável. Um era a cátedra do mestre 

de humanidades e o outro a do professor de inglês e matemática. 

Espalhados através da sala, inúmeros bancos e cadeiras, terrivelmente 

carregados de livros maculados pelos dedos e cruzando-se numa 

irregularidade sem fim ‒ negros, antigos, devastados pelo tempo, tão 

marcados de letras iniciais, nomes inteiros, figuras grotescas e outras 

inúmeras obras-primas da faca, que haviam perdido o pouco da forma 

original que lhes fora designada, em dias muito antigos. Numa 

extremidade da sala, encontrava-se um enorme balde cheio de água e 

na outra um relógio de prodigiosa dimensão. 

Encerrado entre os muros maciços dessa escola venerável, passei, 

contudo, sem tédio ou repulsa, os anos do terceiro lustro de minha vida. 



O cérebro fecundo da infância não exige um mundo exterior de 

incidentes para o ocupar e divertir e a monotonia, aparentemente 

lúgubre, da escola, era repleta de excitações mais intensas do que todas 

as que minha juventude, mais amadurecida, exigiu à volúpia, ou minha 

virilidade, ao crime. Entretanto, julgo dever dizer que meu primeiro 

desenvolvimento intelectual foi, em grande parte, pouco comum e até 

mesmo outré. Em geral, os acontecimentos da existência infantil não 

deixam sobre a humanidade, chegada à idade madura, uma impressão 

bem definida. Tudo é sombra, cinza, débil e irregular recordação, 

confusão de fracos prazeres e desgostos fantasmagóricos. Comigo isso 

não aconteceu. Devo ter sentido em minha infância, com a energia de 

um homem feito, tudo o que encontro hoje gravado na memória em 

linhas tão vivas, tão profundas e duráveis como os exergos das 

medalhas cartaginesas. 

E contudo, de facto ‒ do ponto de vista comum do mundo ‒, como 

havia lá tão pouca coisa para relembrar! O despertar, de manhã, a ordem 

para deitar-se, as lições a aprender, os recitativos, as meias férias 

periódicas e os passeios, o pátio de recreio, com suas disputas, seus 

passatempos, suas intrigas, tudo isso, por uma magia psíquica 

desaparecida, continha em si um desvario de sensação, um mundo rico 

de incidentes, um universo de emoções variadas e de excitações das 

mais apaixonadas e embriagadoras. Oh! Le bon temps que ce siècle de 

fer! 

Na realidade, minha natureza ardente, entusiasta, imperiosa fez de 

mim, dentro em pouco e entre meus camaradas, um caráter marcado, e 

pouco a pouco, naturalmente. deram-me um ascendente sobre todos os 

que não eram mais velhos do que eu ‒ sobre todos, exceto um. Era um 

aluno que, sem qualquer parentesco comigo, tinha o mesmo meu nome 

de batismo, o mesmo nome de família ‒ circunstância pouco notável, 

em si ‒ porque meu nome, malgrado a nobreza de minha origem, era 

um desses nomes vulgares que parecem ter sido, desde tempos 

imemoriais, por direito de prescrição, a propriedade comum da 

multidão. Nesta narrativa dei a mim mesmo o nome de William Wilson, 

fictício, porém não muito distante do verdadeiro. Meu homónimo, 

somente, entre os que, segundo a fraseologia da escola, compunham a 

nossa classe, ousava rivalizar comigo nos estudos, nos jogos e nas 

discussões do recreio, recusar uma crença cega em minhas assertivas e 



uma submissão completa à minha vontade ‒ em suma contrariar minha 

ditadura, em todos os casos possíveis. Se jamais existiu sobre a terra um 

despotismo supremo e sem reservas, é bem o despotismo de um menino 

de gênio sobre as almas menos enérgicas de seus camaradas. 

A rebeldia de Wilson era para mim origem do maior 

constrangimento, tanto mais que, apesar das bravatas com que eu 

julgava dever tratá-lo publicamente, a ele e às suas pretensões, sentia, 

no íntimo, que Wilson me intimidava e não podia deixar de considerar 

a equanimidade que mantinha tão facilmente diante de mim, como a 

prova de uma verdadeira superioridade ‒ pois havia de minha parte um 

esforço perpétuo para não ser dominado. Contudo, essa superioridade, 

ou antes igualdade, não era verdadeiramente conhecida senão por mim; 

nossos camaradas, por uma inexplicável cegueira, nem mesmo 

pareciam desconfiar disso. E, de facto, a sua rivalidade, a sua resistência 

e particularmente a sua impertinente e irritadiça intervenção em todos 

os meus desígnios não eram tão manifestas, e antes, confidenciais. Ele 

parecia igualmente desprovido da ambição que me levava a dominar e 

da energia apaixonada que me dava os meios para isso. Poder-se-ia crer 

que, nessa rivalidade, Wilson era dirigido unicamente por um desejo 

caprichoso de opor-se a mim, de me espantar, ou mortificar; se bem que 

houvesse casos em que eu não podia deixar de notar, com um 

sentimento confuso, de surpresa, humilhação e cólera, que ele punha 

em seus ultrajes, suas impertinências e contradições certos ares de 

afetuosidade, dos mais intempestivos e, sem dúvida, mais 

desagradáveis do mundo. Eu não podia compreender uma conduta tão 

estranha senão supondo-a o resultado de uma suficiência perfeita, 

permitindo-se o tom vulgar da condescendência e da proteção. 

Talvez fosse por esse último traço, na conduta de Wilson ‒ 

acrescido da nossa homonímia e o facto puramente acidental de nossa 

entrada simultânea na escola ‒, que todos. entre nossos condiscípulos 

das classes superiores, acreditavam que éramos irmãos. 

Habitualmente, esses estudantes não se informam com muita 

exatidão quanto aos assuntos dos mais jovens. Já disse antes, ou deveria 

tê-lo dito, que Wilson não era, nem em grau afastado, parente de minha 

família. Mas decerto, se fôssemos irmãos, teríamos sido gémeos: pouco 

depois de ter deixado a escola do Doutor Bransby soube, por acaso, que 



o meu homónimo nascera em 19 de janeiro de 1813 ‒ coincidência 

bastante notável, sendo esse dia, precisamente, o do meu nascimento. 

Pode parecer estranho que, malgrado a contínua ansiedade que me 

causava a rivalidade de Wilson e seu insuportável espírito de 

contradição, eu não era levado a odiá-lo completamente. Sem dúvida, 

quase todos os dias tínhamos uma briga, na qual, concedendo-me 

publicamente os louros da vitória, ele conseguia, de certa maneira, 

fazer-me sentir que eu não os merecera. Contudo, um sentimento de 

orgulho, de minha parte, e uma verdadeira dignidade, da dele, nos 

mantinham sempre em termos de estrita cortesia, apesar de haver 

muitos pontos de forte identidade no nosso caráter, que faziam despertar 

em mim o desejo, reprimido talvez pela nossa posição, de transformar 

aquilo em amizade. Na verdade, é difícil definir, ou mesmo descrever 

meus verdadeiros sentimentos para com ele: formavam um amálgama 

extravagante e heterogêneo ‒ uma animosidade petulante que não era 

ainda ódio, estima, ainda mais respeito, uma boa parte de temor e uma 

imensa e inquieta curiosidade. É supérfluo acrescentar, para o moralista, 

que Wilson e eu éramos os mais inseparáveis camaradas. 

Foram decerto a anomalia e ambiguidade de nossas relações que 

jogaram todos os meus ataques contra ele e, francos ou dissimulados, 

eram numerosos ‒ moldados de ironia ou de troça (a zombaria não 

causa também excelentes feridas?) em vez de uma hostilidade mais 

séria e mais determinada. Porém meus esforços, neste ponto, não 

obtinham regularmente um triunfo perfeito, mesmo quando os planos 

eram mais engenhosamente maquinados. É que o meu homónimo tinha 

em seu caráter muito dessa austeridade plena de reserva e de calma que, 

mesmo deliciando-se com a pungência de suas próprias zombarias, 

nunca mostra o calcanhar de Aquiles e foge absolutamente ao ridículo. 

Não podia assim encontrar nele senão um ponto vulnerável: era 

constituído por um detalhe físico que, vindo talvez de uma enfermidade 

de seu organismo, teria sido poupado por algum outro antagonista 

menos encarniçado do que eu: meu rival tinha no aparelho vocal uma 

fraqueza que o impedia de jamais erguer a voz acima de um sussurro 

muito baixo. E eu não deixava de tirar, dessa imperfeição, toda a pobre 

vantagem que estava em meu poder. 

Várias eram as represálias de Wilson; tinha, particularmente, esse 

género de malícia que me perturbava de maneira intolerável. Como 



tivera, no início, a sagacidade de descobrir que uma coisa tão 

insignificante podia mortificar-me, eis uma questão que jamais pude 

resolver; mas, assim que a descobriu, habitualmente atormentava-me 

com isso. Sempre sentira aversão por meu infeliz nome de família tão 

deselegante, e por meu prenome tão vulgar ou mesmo absolutamente 

plebeu. Essas sílabas eram um veneno para meus ouvidos e quando, no 

dia de minha chegada, apresentou-se na escola um segundo William 

Wilson, odiei-o pelo facto de ter esse nome e por ser também o de um 

estranho ‒ um estranho que seria a causa de sua dupla repetição, que 

estaria permanentemente em minha presença e cujas atividades, na 

rotina da vida do colégio, seriam muitas vezes e inevitavelmente 

confundidas com as minhas, devido a essa detestável coincidência. 

O sentimento de irritação criado por esse acidente tornou-se mais 

vivo, a cada circunstância que tendia a focalizar toda a semelhança 

moral entre meu rival e mim. Não havia notado ainda senão o facto 

extraordinário de sermos da mesma idade; mas via agora que éramos da 

mesma altura e havia uma semelhança singular em nossa fisionomia e 

nossas feições. Exasperava-me igualmente o rumor que corria sobre 

nosso parentesco e a que geralmente se dava crédito, nas classes 

superiores. Numa palavra, nada poderia causar-me preocupação mais 

séria (embora eu ocultasse com o maior cuidado todo sintoma dessa 

perturbação) do que uma alusão qualquer à semelhança entre nós, em 

relação ao espírito, à pessoa ou ao nascimento. Mas, na verdade, não 

tinha razão alguma para acreditar que essa semelhança (excetuando o 

facto do parentesco e de tudo o que o próprio Wilson sabia ver) tivesse 

jamais sido assunto de comentários ou mesmo notada por nossos 

camaradas de classe. Que ele a observasse em todos os sentidos e com 

tanta atenção quanto eu próprio, era evidente, mas que tivesse podido 

descobrir em tais circunstâncias uma mina tão rica de contrariedades, 

não o posso atribuir, como já disse, senão à sua penetração mais do que 

comum. 

Wilson dava-me a réplica com uma perfeita imitação de mim 

mesmo ‒ gestos e palavras ‒ e representava admiravelmente o seu 

papel. Meu traje era coisa fácil de copiar, meu andar, minha atitude 

geral, ele fizera seus sem dificuldade e, a despeito de seu defeito 

constitutivo, nem mesmo minha voz lhe havia escapado. Naturalmente, 



não tentava os tons elevados, mas a clave era idêntica e a sua voz, apesar 

de falar baixo, transformou-se em perfeito eco da minha. 

A que ponto esse curioso retrato (porque não posso chamá-lo 

propriamente uma caricatura) me atormentava, é o que nem ouso tentar 

dizer. Não me restava senão um consolo: é que a imitação, segundo me 

parecia, era notada apenas por mim e que eu tinha simplesmente de 

suportar os sorrisos misteriosos e estranhamente sarcásticos do meu 

homónimo. Satisfeito de haver produzido em meu coração o efeito 

desejado, parecia expandir-se em segredo sobre a ferida que me infligira 

e mostrar um desdém singular pelos aplausos públicos que os sucessos 

de sua engenhosidade lhe teriam facilmente conquistado. Como era 

possível que nossos camaradas não adivinhassem o seu desígnio, não 

vissem a sua realização e não partilhassem de sua alegria zombeteira? 

Foi isso, durante muitos meses de inquietação, um mistério insolúvel 

para mim. Talvez a gradação de sua cópia não fosse logo percebível, ou 

antes, eu devia minha segurança ao ar de maestria do copista, que 

desdenhava a letra ‒ coisa que os espíritos obtusos logo notam numa 

pintura ‒ e não dava senão o perfeito espírito do original, para minha 

maior admiração e pesar. 

Já falei, várias vezes, do desagradável ar de proteção que assumira 

para comigo e da sua frequente e oficiosa intervenção em minha 

vontade. Essa intervenção tomava muitas vezes a forma desagradável 

de um conselho, que não era dado abertamente, mas sugerido, 

insinuado. Eu o recebia com uma repugnância que crescia com os anos. 

Contudo, nossa época já longínqua, quero fazer-lhe a justiça estrita de 

reconhecer que não me lembro de uma só vez em que as sugestões de 

meu rival tivessem pactuado com os erros e loucuras tão comuns em 

sua idade, geralmente destituída de maturidade e experiência; que o seu 

senso moral, ou seu talento e a sua prudência mundana, era muito mais 

fino que o meu, e hoje eu seria um homem melhor se não tivesse sempre 

recusado os conselhos daqueles sussurros significativos que me 

causavam, então, tão somente ódio cordial e amargo desprezo. 

Por isso tornei-me extremamente rebelde à sua odiosa vigilância e 

detestava cada vez mais abertamente o que considerava a sua 

intolerável arrogância. Já disse que, nos primeiros anos de nossa 

camaradagem, meus sentimentos para com ele poderiam facilmente ter-

se transformado em amizade, mas, durante os últimos meses de minha 



permanência na escola, embora a sua habitual intromissão tivesse 

diminuído bastante, meus sentimentos, numa proporção quase 

semelhante, tinham-se inclinado para o verdadeiro ódio. Certa ocasião, 

ele o percebeu, presumo, e desde então evitou-me ou fingiu evitar-me. 

Foi pouco mais ou menos na mesma época, se não me falha a 

memória, numa discussão violenta que tivemos, na qual ele perdeu a 

sua reserva habitual e falava e agia com um desembaraço bem diferente 

à sua natureza, que descobri, ou imaginei descobrir, em seu tom, a sua 

atitude, enfim, no seu aspeto em geral, algo que a princípio me fez 

estremecer e depois me interessou profundamente, trazendo-me ao 

espírito visões obscuras de minha primeira infância lembranças 

estranhas, confusas, precipitadas, de um tempo no qual minha memória 

não nascera ainda. Não poderia definir melhor a sensação que me 

dominou, senão dizendo que me era difícil libertar-me da ideia de já 

haver conhecido a pessoa que se encontrava diante de mim, em alguma 

época muito longínqua, em algum ponto do passado, mesmo que 

infinitamente remoto. Contudo, essa sensação esvaiu-se tão 

rapidamente como veio; e não a menciono aqui senão para assinalar o 

dia do último encontro que tive com o meu singular homónimo. 

Com suas inumeráveis subdivisões, a velha e vasta casa tinha 

vários e amplos aposentos, que se comunicavam entre si e serviam de 

dormitório à maioria dos alunos. Havia, contudo (como seria inevitável, 

num edifício tão impropriamente planejado) uma porção de cantos e 

recantos fragmentos e aberturas da construção, que a engenhosidade do 

Doutor Bransby transformara também em dormitórios. Eram, porém, 

simples compartimentos, que só poderiam acomodar uma pessoa. Um 

desses pequenos quartos era ocupado por Wilson. 

Uma noite, ao fim do meu quinto ano na escola e imediatamente 

após a discussão de que falei, aproveitando um momento em que todos 

dormiam, levantei-me e, com uma lâmpada na mão, dirigi-me, através 

de um labirinto de corredores estreitos, do meu ao quarto do meu rival. 

Havia muito planejara pregar-lhe uma peça de mau gosto, mas, até 

então, sempre fracassara. Tive, pois, a ideia de pôr o meu plano em 

prática e resolvi fazê-lo sentir toda a força da maldade de que estava 

possuído. Cheguei à porta de seu cubículo e entrei sem fazer ruído, 

deixando à porta a lâmpada com um abajur. Avancei um passo e escutei 

o som de sua respiração tranquila. Convencido de que dormia 



profundamente, voltei à porta, peguei a lâmpada e aproximei-me 

novamente da cama. Como os cortinados estavam cerrados, abri-os de 

leve e lentamente, para a execução de meu plano, mas uma luz viva caiu 

em cheio sobre o adormecido e ao mesmo tempo meus olhos se 

detiveram sobre a sua fisionomia. Olhei; e um entorpecimento, uma 

enregelante sensação penetraram instantaneamente todo o meu ser. Meu 

coração palpitou, os joelhos vacilaram, toda a minha alma foi tomada 

de um horror intolerável e inexplicável. Arquejando, baixei a lâmpada 

até quase encostá-la no seu rosto. Seriam... seriam mesmo as feições de 

William Wilson? Vi, sem dúvida, que eram os meus traços, mas tremia 

como que tomado de um acesso de febre, imaginando que não o eram. 

Que haveria, pois, neles para me confundir a tal ponto? Eu o 

contemplava e meu cérebro girava em torno de milhares de 

pensamentos incoerentes. Ele não me aparecia assim ‒ seguramente não 

parecia tal ‒ nas horas ativas de sua vida acordado. O mesmo nome! Os 

mesmos traços! A entrada na escola no mesmo dia! E, ainda, essa odiosa 

e inexplicável imitação de minhas maneiras, andar, voz e costume! 

Estaria, na verdade, nos limites da possibilidade humana que aquilo que 

eu via agora fosse o simples resultado desse hábito de imitação 

sarcástica? Tomado de horror, estremecendo, apaguei a lâmpada, saí 

silenciosamente do quarto e deixei imediatamente o recinto da velha 

escola, para nunca mais voltar. 

Após um lapso de alguns meses vividos em casa de meus pais, em 

ociosidade absoluta, fui mandado para o colégio de Eton. Esse breve 

intervalo fora suficiente para enfraquecer em mim a recordação dos 

acontecimentos na escola Bransby, ou pelo menos operar uma mudança 

notável na natureza dos sentimentos que essas lembranças me 

causavam. A realidade, o lado trágico do drama, não existiu mais. 

Encontrava agora alguns motivos para duvidar do testemunho de meus 

sentidos e raramente me lembrava da aventura sem admirar-me de quão 

longe pode ir a credulidade humana, e sem sorrir da prodigiosa força de 

imaginação que havia herdado de minha família. E a vida que eu levava 

em Eton não era de molde a diminuir essa espécie de ceticismo. O 

turbilhão de loucura em que mergulhei imediatamente e sem reflexão 

tudo varreu, exceto a lembrança de minhas horas passadas, absorvendo 

imediatamente todas as impressões sólidas e sérias, não deixando em 

minha lembrança senão as leviandades de minha existência anterior. 



Não tenho, contudo, a intenção de descrever aqui a trajetória de 

meus infames desregramentos ‒ desregramentos que desafiavam as leis 

e iludiam a vigilância. Três anos de loucuras, gastos sem proveito, só 

poderiam ter-me dado hábitos de vício, enraizados, e haviam 

aumentado, de maneira quase anormal, meu desenvolvimento físico. 

Um dia, após uma semana inteira de dissipações embrutecedoras, 

convidei um grupo de estudantes, dos mais dissolutos, para uma orgia 

secreta em meu quarto. 

Reunimo-nos a uma hora avançada da noite, porque a nossa orgia 

devia prolongar-se religiosamente até de manhã. O vinho corria 

livremente e outras seduções, mais perigosas, talvez, não haviam sido 

negligenciadas, tanto que quando o alvorecer empalidecia o céu, no 

oriente, nosso delírio e nossas extravagâncias tinham atingido o auge. 

Furiosamente exaltado pelas cartas e pela bebida, insistia em fazer um 

brinde estranhamente indecente, quando minha atenção foi subitamente 

distraída por uma porta que se abria violentamente e pela voz 

precipitada de um criado. Disse que uma pessoa, que parecia ter muita 

pressa, pedia para falar comigo no vestíbulo. 

Loucamente excitado pelo vinho, essa interrupção causou-me 

mais prazer do que surpresa. Precipitei-me, cambaleando, e, após 

alguns passos, encontrei-me no vestíbulo da casa. Nessa sala, baixa e 

estreita, não havia nenhuma lâmpada e a única luz que ali entrava era a 

do alvorecer, muito fraca, que se infiltrava através da janela 

semicircular. Pisando na soleira, distingui um rapaz pouco mais ou 

menos da minha estatura, vestindo um roupão de casimira branca, 

talhado à moda do dia, como o que eu usava naquele momento. A luz 

fraca permitiu-me ver tudo isso; mas os traços do rosto, não os pude 

distinguir. Mal entrei, ele se precipitou para mim e, segurando-me o 

braço com um gesto imperativo de impaciência, murmurou em meu 

ouvido as palavras: 

‒ William Wilson! 

Num segundo, tornei-me absolutamente sóbrio. 

Havia na maneira do estranho, no tremor nervoso de seu dedo, que 

erguera entre meus olhos e a luz, qualquer coisa que me causou um 

espanto completo: mas não era isso o que me emocionara de maneira 

tão violenta, e sim a importância, a solenidade da admoestação contida 

na palavra singular, baixa, sibilante, e, acima de tudo, o caráter, o tom, 



a clave dessas poucas sílabas, simples, familiares e, contudo, 

misteriosamente sussurradas, que vieram, com mil recordações 

acumuladas dos dias passados, abater-se em minha alma como uma 

descarga elétrica. Antes que eu pudesse recobrar os sentidos, ele havia 

desaparecido. 

Embora o facto produzisse sem dúvida um efeito muito vivo sobre 

minha imaginação desregrada, esse efeito, tão vivo, contudo, se foi em 

breve esvaindo. Na verdade, durante várias semanas, vivi entregue a 

investigações mais sérias, ou envolvido numa nuvem de mórbida 

meditação. Não tentava ocultar a mim mesmo a identidade da singular 

criatura que se imiscuía de maneira tão obstinada em minha vida e me 

fatigava com seus conselhos oficiosos. Porém, quem era? Quem era 

esse Wilson? E de onde vinha? Qual o seu objetivo? Sobre nenhum 

desses pontos consegui obter resposta satisfatória ‒ e constatei somente, 

em relação a ele, que um acidente súbito, em sua família, o fizera deixar 

a escola do Doutor Bransby na tarde do dia em que eu fugira. Mas, 

depois de algum tempo, deixei de pensar nisso e minha atenção foi 

inteiramente absorvida pela partida, projetada, para Oxford. Ali, em 

breve ‒ a vaidade pródiga de meus pais permitindo-me levar um alto 

padrão e entregar-me à vontade ao luxo, já tão do meu gosto ‒, vim a 

rivalizar em prodigalidade com os mais orgulhosos herdeiros dos mais 

ricos condados da Grã-Bretanha. Estimulado ao vício por semelhantes 

meios, minha natureza explodiu em breve com um duplo ardor e na 

louca embriaguez de minhas devassidões calquei aos pés os vulgares 

entraves da decência. Mas seria absurdo demorar aqui em detalhes de 

minhas loucuras. Basta dizer que ultrapassei Herodes em dissipações e 

que, dando um nome a uma multidão de novos desvarios, acrescentei 

um copioso apêndice ao longo catálogo dos vícios que reinavam então 

na universidade mais dissoluta da Europa. 

Custa a acreditar que eu tivesse decaído a tal ponto, de minha 

posição de nobreza, procurando familiarizar-me com os mais vis 

artifícios do jogador de profissão e me tornasse um adepto dessa ciência 

desprezível, que a praticasse habilmente com o pretexto de aumentar 

meu rendimento já enorme, à custa de companheiros cujo espírito era 

mais fraco. Mas foi o que aconteceu. E a própria enormidade desse 

atentado contra os sentimentos de dignidade e honra era, 

evidentemente, a principal, se não a única razão da minha impunidade. 



Quem, pois, entre meus mais devassos camaradas, não teria contestado 

ao mais evidente testemunho de seus próprios sentidos, a desconfiar de 

semelhante conduta da parte do alegre, do franco, generoso William 

Wilson ‒ o mais nobre, o mais liberal dos companheiros de Oxford ‒, 

aquele cujas loucuras, diziam meus parasitas, eram apenas as loucuras 

de uma mocidade e de uma imaginação sem freio, cujos erros não eram 

senão inimitáveis caprichos, e os vícios mais negros, uma descuidada e 

soberba extravagância? 

Havia dois anos que eu vivia dessa maneira, quando chegou à 

universidade um jovem de nobreza recente, um parvenu, chamado 

Glendinning ‒ rico, diziam, como Herodes Ático e cuja riqueza fora 

também facilmente adquirida. Descobri bem depressa que era de 

inteligência fraca e, naturalmente, marquei-o como possível vítima de 

meus talentos. Convidava-o frequentemente a jogar e deixava-o ganhar 

somas consideráveis, a fim de prendê-lo mais eficazmente na 

armadilha. Finalmente, com o meu plano bem estabelecido (procurei-o 

na intenção inabalável de que esse encontro seria decisivo), no 

apartamento de um dos nossos camaradas, Preston, íntimo igualmente 

de ambos, porém, que -faço-lhe essa justiça ‒ não tinha a menor 

desconfiança quanto ao meu desígnio. A fim de melhor colorir o 

acontecimento, tive o cuidado de convidar um grupo de oito ou dez 

pessoas, tendo o mais rigoroso cuidado de fazer com que o 

aparecimento das cartas parecesse inteiramente acidental e não se 

fizesse senão sob proposta daquele a quem eu queria lograr. Para 

resumir tão vil passagem, digo que não negligenciei nenhuma das 

infames astúcias praticadas da maneira mais banal em tais ocasiões e é 

de admirar que ainda existam pessoas bastante ingênuas a ponto de 

caírem como suas vítimas. 

Prolongamos muito a nossa vigília, e já era tarde da noite, quando, 

afinal, consegui fazer de Glendinning meu único adversário. O jogo era 

o meu favorito: o écarté. Os outros presentes, interessados pelas 

proporções de nosso jogo, tinham deixado suas cartas e se reuniam em 

torno de nós. como espectadores. O nosso parvenu, que, durante a 

primeira parte da noite, eu induzira a beber fartamente, embaralhava, 

dava as cartas agora de maneira nervosa, estranha, na qual, pensava eu, 

a embriaguez influía de certo modo, porém não explicava inteiramente. 

Em muito pouco tempo já se tornara meu devedor de uma grande soma, 



quando, depois de beber um grande copo de vinho do Porto, fez 

justamente o que eu havia previsto friamente: propôs que dobrássemos 

a nossa parada, já absurdamente elevada. Com uma hábil afetação de 

relutância, e somente depois que minhas recusas repetidas lhe haviam 

provocado algumas palavras ásperas, que deram ao meu consentimento 

um tom ofendido, acedi finalmente. O resultado foi o que devia ser: a 

presa caíra irremediavelmente na armadilha e em menos de uma hora 

quadruplicara a dívida. Havia algum tempo, seu rosto começara a 

perder o rubor produzido pelo vinho, mas agora eu percebia, atónito, 

que a sua palidez era verdadeiramente terrível. Digo atónito, porque 

tomara sobre Glendinning informações minuciosas: davam-no como 

sendo imensamente rico e as somas que ele perdera até então, embora 

realmente vastas, não podiam ‒ pelo menos eu supunha ‒ preocupá-lo 

muito seriamente e ainda menos afetá-lo de maneira a tal ponto 

violenta. A ideia que se apresentou mais naturalmente ao meu espírito 

foi que ele ficara perturbado pelo vinho que bebera e, antes para 

salvaguardar o meu caráter aos olhos de meus camaradas do que por um 

motivo de desinteresse, ia insistir perentoriamente para interromper o 

jogo, quando algumas palavras pronunciadas ao meu lado, entre as 

pessoas presentes e uma exclamação de Glendinning, demonstrando o 

mais completo desespero, fizeram-me compreender que eu o levara à 

ruína total, em condições que, tornando-o objeto da piedade de todos, 

deveriam tê-lo protegido, mesmo contra os maus ofícios de um 

demónio. 

Que atitude deveria ter sido então a minha, é difícil dizer. A 

lastimável situação de minha vítima lançara sobre nós um ar de tristeza 

e constrangimento. Por alguns minutos reinou um silêncio profundo 

durante o qual eu sentia, malgrado meu, o rosto a formigar, sob os 

olhares ardentes de desprezo e censura que me eram dirigidos pelos 

menos endurecidos do grupo. Confessarei, mesmo, que o meu coração 

se sentiu instantaneamente aliviado do intolerável peso da angústia, 

pela súbita e extraordinária interrupção que sobreveio. As largas e 

pesadas portas se escancararam subitamente, com uma impetuosidade 

tão vigorosa e violenta, que todas as velas se apagaram como por 

encanto. Mesmo no escuro ainda nos foi possível notar que um estranho 

entrara; um homem mais ou menos da minha estatura, apertadamente 

envolvido numa capa. Contudo, agora, as trevas eram completas e 



podíamos apenas sentir que ele estava entre nós. Antes que qualquer 

dos presentes voltasse a si do extremo espanto em que nos lançara 

aquele gesto de violência, ouvimos a voz do intruso: 

‒ Senhores ‒ disse ele, numa voz muito baixa, mas distinta, 

inesquecível, que atingiu a medula de meus ossos ‒, senhores, não 

procuro desculpar a minha conduta, porque, agindo assim, não faço 

mais do que cumprir um dever. Sem dúvida, não estão informados sobre 

o verdadeiro caráter da pessoa que ganhou esta noite uma soma enorme 

no écarté, tendo como parceiro Lord Glendinning. Vou assim propor-

lhes um meio rápido e decisivo de conseguir essas importantíssimas 

informações. Examinem, rogo-lhes, sem pressa, o forro do punho de a 

sua manga esquerda e os pacotinhos que serão encontrados nas 

algibeiras suficientemente vastas de seu roupão bordado. 

Enquanto o estranho falava, o silêncio era tão profundo, que se 

teria ouvido um alfinete cair sobre o tapete. Terminando, ele partiu de 

repente, tão bruscamente como entrara. Poderia descrever a minha 

impressão? Será preciso dizer que senti todos os horrores dos danados, 

no inferno? Decerto, tive pouco tempo para reflexão. Vários braços me 

agarraram com violência, reacenderam-se imediatamente as luzes. 

Revistaram-me: no forro de minha manga, encontraram todas as figuras 

essenciais do écarté e, nos bolsos do meu roupão, um certo número de 

baralhos exatamente semelhantes aos que usávamos em nossas 

noitadas, com a única exceção de que os meus eram daqueles chamados, 

tecnicamente, arrondées: as cartas figuradas ligeiramente convexas nas 

extremidades mais estreitas e as sem figuras também impercetivelmente 

convexas, nos lados mais largos. Graças a essa marcação, a vítima 

quando corta o baralho ao comprido, como é habitual, dá, 

inevitavelmente, uma carta figurada ao adversário, ao passo que o 

trapaceiro, cortando no sentido da largura, jamais dará ao outro algo que 

lhe possa trazer vantagem. 

Uma tempestade de revolta afetar-me-ia menos do que o 

silencioso desdém e a calma sarcástica com que receberam essa 

descoberta. 

‒ Sr. Wilson ‒ disse nosso anfitrião, baixando-se para apanhar sob 

meus pés uma magnífica capa de pele rara ‒, Sr. Wilson, isto lhe 

pertence. 



‒ Imagino ‒ disse olhando as dobras do manto com um sorriso 

amargo ‒ que será supérfluo procurar aqui novas provas de sua 

habilidade. Realmente, estamos fartos. Espero que compreenda a 

necessidade de deixar Oxford e, de qualquer modo, de sair 

imediatamente de meus aposentos. 

Aviltado, humilhado até à poeira, como estava no momento, é 

provável que tivesse castigado essa linguagem insultante com violência 

imediata, se toda a minha atenção não estivesse, nesse momento, detida 

por um facto dos mais surpreendentes. A capa que eu trouxera era de 

uma pelica superior ‒ de uma raridade e de um preço tão extravagantes, 

que não me atrevo a dizer. O modelo também era de minha invenção, 

pois nessas questões frívolas eu era exigente e levava o dandismo às 

raias do absurdo. Por isso, quando Preston me entregou o que apanhara 

no chão, junto à porta da sala ‒ com um espanto quase terror ‒, percebi 

que já tinha a minha capa sobre o braço onde a colocara sem prestar 

atenção, e aquela que agora me davam era uma exata reprodução em 

todos os detalhes da minha. A singular criatura que me denunciara de 

maneira tão desastrosa estava, lembro-me bem, envolta numa capa e 

nenhum dos presentes, exceto eu, usava capa naquela ocasião. 

Conservei, porém, uma certa presença de espírito e recebi a capa que 

Preston me oferecia, coloquei-a ‒ sem que ninguém prestasse atenção 

‒ sobre a minha; saí da sala com um desafio ameaçador no olhar e nessa 

manhã mesmo, antes do alvorecer, fugi precipitadamente de Oxford, em 

viagem pelo continente, angustiado de horror e vergonha. 

Fazia frio e, ao sair de meu quarto, eu pusera sobre a roupa que 

vestira de manhã uma capa que tirei, ao chegar ao local do jogo. 

Fugi em vão. Meu destino maldito perseguiu-me, triunfante, 

provando-me que seu misterioso poder apenas começava. Mal chegara 

a Paris, tive outra prova do interesse detestável que esse Wilson tomava 

pelos meus negócios. Os anos passaram, e não tive trégua. Miserável! 

Em Roma, com que importuna obsequiosidade, com que ternura, o 

espectro se interpôs entre mim e a minha ambição! Em Viena... em 

Berlim!... em Moscou! Na verdade, em que lugar não tinha eu uma 

razão amarga para maldizê-lo do íntimo do meu coração? Tomado de 

pânico, fugi por fim de sua impenetrável tirania, como de uma peste até 

o fim do mundo, fugi, e fugi em vão. 



E sempre, sempre interrogando secretamente minha alma, 

perguntava a mim mesmo: "Quem é ele? De onde vem? Qual o seu 

objetivo?" Mas não encontrava resposta. E analisava então com um 

cuidado minucioso as formas, o método e os característicos de sua 

insolente vigilância. Mas aí, ainda, não encontrava muita coisa que 

pudesse servir de base a uma conjetura. Era verdadeiramente notável o 

facto de que das inúmeras vezes em que ele atravessara no meu 

caminho, recentemente, jamais o fez senão para frustrar planos ou 

derrotar ações que, se bem sucedidas, teriam redundado em amarga 

deceção. Pobre justificativa, na verdade, para uma autoridade tão 

imperiosamente usurpada! Pobre indenização para esses direitos 

naturais de livre-arbítrio tão obstinada e ofensivamente negados! 

Fui obrigado a notar que meu algoz, havia longo tempo, mesmo 

exercendo escrupulosamente e com hábil destreza a mania de se vestir 

da mesma maneira que eu, cada vez que interferira na minha vontade, 

fizera tudo de maneira que eu não pudesse ver o seu rosto. Fosse lá 

quem fosse esse maldito Wilson, sem dúvida, semelhante mistério era 

o cúmulo da afetação e da tolice. Poderia ele supor um instante que, 

como meu conselheiro de Eton, destruidor de minha honra em Oxford, 

aquele que frustrou minha ambição em Roma, minha vingança em 

Paris, meu amor apaixonado em Nápoles e, o que ele chamava, 

erroneamente, a minha avareza, no Egito ‒ nesse ser, meu grande 

inimigo e meu gênio mau, eu não reconhecia o William Wilson dos 

meus anos de colégio, o homónimo, o camarada, o rival execrado e 

temido do colégio Bransby? Impossível! Mas deixem-me descrever a 

terrível cena final do drama. 

Até então, eu me submetera sem reação ao seu imperioso domínio. 

O sentimento de profundo respeito com o qual me acostumara a 

considerar o caráter elevado, a sabedoria majestosa, a onipresença e 

onipotência aparentes de Wilson, acrescentados a uma certa sensação 

de terror que me inspiravam alguns outros traços de sua natureza e 

determinados privilégios, tinham criado em mim a ideia de minha 

fraqueza absoluta, de minha impotência, me haviam aconselhado uma 

submissão sem reservas, embora cheia de amargura e de repugnância, à 

sua ditadura arbitrária. Mas, nesses últimos tempos, abandonara-me 

inteiramente ao vinho e a sua influência exasperante sobre meu 

temperamento hereditário tornava-me cada vez mais relutante a todo 



controle. Comecei, pois, a murmurar, a hesitar, a resistir. E seria 

simplesmente minha imaginação que me induzia a crer que a obstinação 

de meu algoz diminuiria em razão da minha própria firmeza? É 

possível, mas em todo o caso começava a sentir a inspiração de uma 

esperança ardente, e acabei nutrindo, no mais secreto de meus 

pensamentos, a sombria, a desesperada resolução de libertar-me dessa 

escravidão. 

Foi em Roma, durante o Carnaval de 18...; encontrava-me num 

baile à fantasia, no palácio do Duque Di Broglio, de Nápoles. Abusara 

da bebida, além do habitual, e a atmosfera sufocante dos salões 

apinhados irritava-me de maneira insuportável. A dificuldade de abrir 

caminho através da multidão contribuiu ainda mais para exasperar o 

meu humor, porque eu procurava ansiosamente (não direi com que 

motivo indigno) a jovem, alegre e bela esposa do velho e extravagante 

Di Broglio. Com uma confiança bastante imprudente, ela me revelara o 

segredo da fantasia com que iria ao baile e, como eu acabava de avistá-

la de longe, apressei-me para alcançá-la. Nesse momento, senti uma 

mão pousar de leve em meu ombro ‒ e depois esse inesquecível, 

profundo e maldito sussurro em meu ouvido! 

Tomado de cólera e frenesim, voltei-me bruscamente para aquele 

que ousara me perturbar e segurei-o com violência pelo colete. Wilson 

vestia, conforme já esperava, um traje absolutamente semelhante ao 

meu: capa espanhola de veludo azul, presa por um cinto carmesim do 

qual pendia uma espada. Uma máscara de seda negra cobria-lhe 

inteiramente o rosto. 

‒ Miserável! ‒ exclamei com voz rouca de cólera, e cada sílaba 

que me escapava era como um combustível acrescentado ao fogo de 

minha ira. ‒ Miserável! Impostor! Vilão maldito! Não seguirás a minha 

pista... não me atormentarás até a morte! Segue-me, ou apunhalo-te aí 

onde estás! 

E abri caminho, do salão de baile, para uma pequena antecâmara 

vizinha, arrastando-o irresistivelmente comigo. 

Entrando, atirei-o com fúria para longe de mim. Ele cambaleou, 

de encontro à parede. Fechei a porta, com uma imprecação, e ordenei-

lhe que desembainhasse a espada. Wilson hesitou um segundo; depois, 

com um leve suspiro, tirou silenciosamente a arma e se pôs em guarda. 



O combate foi rápido. Eu estava exasperado, sentia desvarios de 

toda a espécie e, num único braço, a energia e o poder de uma multidão. 

Em alguns segundos, dominei-o pela força, contra o lambril, e ali, 

tendo-o à minha mercê, mergulhei várias vezes, golpe após golpe, a 

espada em seu peito, com uma ferocidade de bruto. 

Nesse momento, alguém tentou abrir a porta. Apressei-me em 

evitar uma intromissão importuna e voltei-me imediatamente para meu 

adversário que expirava. Porém. que ser humano poderá traduzir 

suficientemente o espanto, o horror que se apoderaram de mim, ante o 

espetáculo que se apresentou aos meus olhos? O curto instante, durante 

o qual me desviara, fora suficiente para produzir, aparentemente, uma 

mudança material nas disposições do outro extremo da sala. Um vasto 

espelho ‒ em minha perturbação pareceu-me assim, a princípio ‒ 

erguia-se no ponto onde antes nada vira; e, enquanto me dirigia tomado 

de horror, para esse espelho, minha própria imagem, mas com o rosto 

pálido e manchado de sangue, adiantou-se ao meu encontro, com um 

passo fraco e vacilante. 

Foi o que me pareceu, repito, mas não era. Era meu adversário, 

Wilson, que diante de mim se contorcia em agonia. Sua máscara e capa 

jaziam sobre o assoalho, no ponto onde ele as lançara. Não havia um 

fio de sua roupa ‒ nem uma linha em toda a sua figura tão característica 

e tão singular que não fossem meus: era o absoluto na identidade! 

Era Wilson, mas Wilson sem mais sussurrar agora as palavras, 

tanto que teria sido possível acreditar que eu próprio falava, quando ele 

me disse: 

‒ Venceste e eu me rendo. Mas, de agora em diante, também estás 

morto... morto para o Mundo, para o Céu e para a Esperança! Em mim 

tu existias... e vê em minha morte, vê por esta imagem, que é a tua, 

como assassinaste absolutamente a ti mesmo. 

 



A TRILOGIA DUPIN  

 

Os assassinatos na rua Morgue 

(THE MURDERS IN THE RUE MORGUE, 1841) 

Primeiro conto da trilogia Dupin 

Que canções cantavam as Sereias, ou que nome assumiu Aquiles 

quando se escondeu entre as mulheres, embora questões enigmáticas 

não estejam além de toda conjetura.  

Sir Thomas Browne 

 
As características intelectuais tidas como analíticas são, em si 

mesmas, pouco suscetíveis de análise. Nós as apreciamos apenas em 

seus efeitos. Sabemos a seu respeito, entre outras coisas, que constituem 



sempre para seu possuidor, quando possuídas em grau imoderado, fonte 

do mais intenso prazer. Assim como o homem forte exulta em sua 

capacidade física, deleitando-se em exercícios que exigem a ação de 

seus músculos, igualmente se rejubila a mente analítica na atividade 

moral de deslindar algo. Seu dono extrai prazer até mesmo das 

ocupações mais triviais exigindo a intervenção de seus talentos. É um 

apreciador de enigmas, charadas, hieróglifos; exibe na solução de cada 

um deles um grau de julgamento mental que para a perceção comum 

assume ares sobrenaturais. Seus resultados, obtidos pelo próprio 

espírito e essência do método, têm, na verdade, todo um aspeto de 

intuição. 

A faculdade de resolução é possivelmente bastante fortalecida 

pelo estudo da matemática e, sobretudo, por esse ramo mais elevado 

dela, que, injustamente, e meramente por conta de suas operações 

retrógradas, tem sido chamado, como que par excellence, de análise. 

Contudo, calcular, em si, não é analisar. O jogador de xadrez, por 

exemplo, faz uma coisa sem recorrer à outra. Segue-se que o jogo do 

xadrez, em seus efeitos sobre o caráter intelectual, é amplamente 

incompreendido. Não escrevo aqui um tratado, mas estou simplesmente 

prefaciando uma narrativa até certo ponto peculiar com observações 

razoavelmente aleatórias; vou, desse modo, aproveitar o ensejo para 

afirmar que as faculdades mais elevadas do intelecto reflexivo são mais 

decididamente e mais proveitosamente postas à prova pelo 

despretensioso jogo de damas do que por toda a elaborada frivolidade 

do xadrez. Neste último, em que as peças têm movimentos diferentes e 

bizarros, com valores diversos e variáveis, o que é apenas complexo é 

tomado (um erro nada incomum) por profundo. A atenção nele 

desempenha poderoso papel. Se ela relaxa por um instante, um descuido 

é cometido, resultando em prejuízo ou derrota. Os movimentos 

possíveis sendo não apenas variados como também intrincados, as 

chances de tais descuidos se multiplicam; em nove de cada dez casos é 

antes o jogador mais concentrado do que o mais arguto que vence. No 

jogo de damas, pelo contrário, em que os movimentos são únicos e 

apresentam pouca variação, em que a probabilidade de alguma 

inadvertência é menor e a mera atenção é comparativamente menos 

exigida, as vantagens conquistadas de parte a parte devem-se à 

superioridade de julgamento. Para ser menos abstrato: vamos supor um 



jogo de damas em que as peças ficaram reduzidas a quatro damas, e em 

que, decerto, nenhum descuido é de esperar. Fica óbvio aqui que a 

vitória só pode ser decidida (os jogadores estando absolutamente iguais) 

por algum movimento recherché, resultante de uma forte aplicação do 

intelecto. Privada dos recursos ordinários, a mente analítica penetra no 

espírito de seu oponente, identifica-se com ele e não raro desse modo 

enxerga, de um golpe de vista, os únicos métodos (às vezes de facto 

absurdamente simples) mediante os quais pode induzi-lo ao erro ou 

precipitá-lo a dar um passo em falso. 

Há muito já se observou a influência do uíste para o que 

denominamos capacidade do cálculo; e sabe-se que homens da mais 

elevada ordem de intelecto dele extraem um deleite aparentemente 

extraordinário, ao passo que evitam o xadrez por tê-lo como frívolo. 

Sem a menor sombra de dúvida não há nada de natureza similar tão 

enormemente desafiador para a faculdade de análise. O melhor 

enxadrista de toda a cristandade talvez seja pouco mais do que o melhor 

jogador de xadrez; mas proficiência no uíste implica capacidade para o 

sucesso em todas essas empreitadas importantes em que a mente duela 

contra a mente. Quando digo proficiência, refiro-me àquela perfeição 

no jogo que inclui uma compreensão de todas as fontes de onde pode 

ser derivada uma legítima vantagem. Essas são não apenas múltiplas, 

mas também multiformes, e jazem com frequência entre recessos do 

pensamento completamente inacessíveis ao entendimento ordinário. 

Observar atentamente é lembrar distintamente; e, até aí, o enxadrista 

concentrado se sairá perfeitamente bem no uíste; pois que as regras de 

Hoyle (elas próprias baseadas no mero mecanismo do jogo) são 

suficientemente e em geral compreensíveis. De modo que possuir uma 

boa memória e proceder “como reza a cartilha” são coisas comumente 

consideradas como o suprassumo do bem jogar. Mas é em questões que 

vão além dos limites da mera regra que a habilidade da mente analítica 

se evidencia. Seu possuidor faz, em silêncio, um sem-número de 

observações e inferências. Igualmente o fazem, talvez, seus colegas; e 

a diferença na extensão da informação obtida reside não tanto na 

validade da inferência quanto na qualidade da observação. O 

conhecimento necessário é o do que observar. Nosso jogador não se 

restringe em absoluto ao jogo; tampouco, por ser este o objeto, rejeita 

deduções originárias de fatores externos ao jogo. Ele examina o 



semblante de seu parceiro, comparando-o cuidadosamente com o de 

cada um dos oponentes. Considera o modo como estão dispostas as 

cartas em cada mão; muitas vezes calculando os trunfos e as honras de 

cada um pelos olhares lançados a suas próprias mãos. Observa cada 

variação nos rostos à medida que o jogo progride, amealhando uma 

reserva de pensamento pelas diferentes expressões de certeza, surpresa, 

triunfo ou deceção. Pelo modo como recolhe uma vaza avalia se a 

pessoa que o faz pode conseguir outra daquele naipe. Reconhece um 

blefe pela atitude com que a carta é jogada na mesa. Uma palavra casual 

ou inadvertida; uma carta que cai ou vira acidentalmente, com a 

subsequente ansiedade ou descaso no modo como é ocultada; a 

contagem das vazas, com a ordem de sua arrumação; constrangimento, 

hesitação, impaciência ou agitação ‒ tudo proporciona, para sua 

perceção aparentemente intuitiva, indícios do verdadeiro estado de 

coisas. As duas ou três primeiras rodadas tendo sido jogadas, ele está de 

plena posse dos conteúdos de cada mão e, daí por diante, baixa suas 

cartas com uma precisão de propósito tal que é como se o restante do 

grupo houvesse virado seus leques para o lado contrário. 

A capacidade analítica não deve ser confundida com a simples 

engenhosidade; pois embora o dono de uma mente analítica seja 

necessariamente engenhoso, o homem engenhoso é muitas vezes 

notavelmente incapaz de análise. A capacidade construtiva ou 

combinatória, mediante a qual a engenhosidade normalmente se 

manifesta, e à qual os frenólogos (acredito que erroneamente) 

atribuíram um órgão separado, supondo-a uma faculdade primitiva, tem 

sido tão frequentemente notada nesses cujo intelecto em tudo mais beira 

a idiotia que isso atraiu a atenção geral dos moralistas. Entre a 

engenhosidade e a competência analítica existe uma diferença ainda 

maior, na verdade, do que entre a fantasia e a imaginação, mas de um 

caráter muito estritamente análogo. Verificar-se-á, com efeito, que os 

dotados de engenho são sempre fantasiosos e que os verdadeiramente 

imaginativos nunca são outra coisa que não dados à análise. 

A narrativa que se segue irá se afigurar ao leitor mais ou menos 

como um comentário sobre as proposições até aqui aventadas. 

Residindo em Paris durante a primavera e parte do verão de 18..., 

travei conhecimento com um certo Monsieur C. Auguste Dupin. Esse 

jovem cavalheiro era de excelente, na verdade, de ilustre família, 



porém, devido a uma série de adversidades, ficara reduzido a tal 

pobreza que a energia de seu caráter sucumbira sob o peso disso e ele 

desistira de se devotar ao mundo ou de procurar recuperar a fortuna 

perdida. Por obséquio de seus credores, continuava possuidor de um 

pequeno resquício de seu património; e, com a renda daí advinda, 

conseguia, graças a uma rigorosa economia, prover-se do necessário 

para viver, sem se molestar por coisas supérfluas. Os livros, na verdade, 

eram seu único luxo, e estes em Paris são facilmente obtidos. 

Conhecemo-nos numa obscura biblioteca na Rue Montmartre, 

onde o acaso de estarmos ambos à procura do mesmo livro mui raro e 

mui notável nos uniu em mais estreita relação. Víamo-nos com 

frequência. Interessei-me profundamente pela breve história familiar 

que pormenorizou para mim com toda essa sinceridade que se permitem 

os franceses sempre que seu tema se resume meramente a sua pessoa. 

Também fiquei pasmo com a vasta amplitude de suas leituras; e, acima 

de tudo, entusiasmei-me vivamente com o exuberante fervor e o vívido 

frescor de sua imaginação. Almejando em Paris certos objetivos tais 

como eu então almejava, percebi que a companhia daquele homem 

constituiria para mim um tesouro de valor inestimável; e confidencie-

lhe esse sentimento com toda a franqueza. Após algum tempo ficou 

acertado que moraríamos juntos durante minha estada na cidade; e, 

como minhas circunstâncias mundanas eram razoavelmente menos 

complicadas que as dele, foi com seu consentimento que me 

encarreguei de alugar e decorar, em um estilo que se adequava à 

melancolia um tanto fantástica de nosso temperamento em comum, uma 

mansão dilapidada e grotesca, havia muito abandonada devido a 

superstições cujo teor jamais indagamos, e equilibrando-se 

precariamente rumo ao colapso em uma área afastada e desolada do 

Faubourg St. Germain. 

Houvesse a rotina de nossa vida nesse lugar chegado ao 

conhecimento do mundo, teríamos sido reputados loucos ‒ embora, 

talvez, loucos de natureza inofensiva. Nossa reclusão era absoluta. Não 

recebíamos visita alguma. Na verdade, a localização de nosso refúgio 

fora cuidadosamente mantida em segredo de meus próprios antigos 

companheiros; e já havia muitos anos que Dupin deixara de ver e ser 

visto em Paris. Vivíamos exclusivamente para nós mesmos. 



Era uma excentricidade de gosto em meu amigo (pois que outro 

nome dar àquilo?) ser um enamorado da Noite em si mesma; e a essa 

bizarrerie, assim como a todas as demais, eu calmamente acedi; 

entregando-me a seus desvairados caprichos com perfeito abandon. 

Mas a negra divindade não poderia nos fazer companhia permanente; 

então, simulávamos sua presença. Aos primeiros raios da aurora 

fechávamos todas as maciças venezianas de nossa casa, acendendo um 

par de círios que, fortemente perfumados, lançavam apenas a luz mais 

débil e espectral. Com a ajuda deles enchíamos nossas almas de sonhos 

‒ lendo, escrevendo ou conversando, até sermos advertidos pelo relógio 

da chegada das genuínas Trevas. Então passeávamos pelas ruas, de 

braços dados, continuando os assuntos do dia, ou perambulando para 

muito longe até avançada hora, buscando, em meio às fantásticas luzes 

e sombras da cidade populosa, essa infinidade de excitação mental que 

a tranquila observação pode proporcionar. 

Em momentos como esse, eu não podia deixar de notar e admirar 

(embora, dada a sua fecunda idealidade, estivesse preparado para 

esperar tal coisa) uma peculiar capacidade analítica em Dupin. Ele 

parecia também extrair um vivo deleite em exercê-la ‒ quando não 

propriamente em exibi-la ‒, e não hesitava em confessar o prazer que 

disso obtinha. Vangloriava-se para mim, com uma pequena risada, que 

a maioria dos homens, no que lhe dizia respeito, portava janelas em seus 

peitos, e costumava fazer acompanhar tais asserções de provas diretas 

e assaz surpreendentes de seu conhecimento sobre minha própria 

pessoa. Seus modos em momentos como esse eram frios e abstratos; 

seus olhos ficavam com uma expressão vazia; ao passo que a sua voz, 

em geral de um melodioso tenor, erguia-se num agudo de soprano que 

teria soado insolente não fosse o caráter deliberado e inteiramente 

lúcido da enunciação. Observando-o nesses estados de espírito, eu 

muitas vezes me punha a meditar na antiga filosofia da Alma Biparte, e 

me divertia fantasiando um duplo Dupin ‒ o criativo e o resolutivo. 

Que não se julgue aqui, com base no que acabei de dizer, que estou 

particularizando algum mistério ou redigindo algum romance. O que 

recentemente descrevi no francês era apenas o resultado de uma 

inteligência exaltada ou, talvez, enferma. Mas do caráter de suas 

observações nos períodos em questão um exemplo transmitirá melhor a 

ideia. 



Caminhávamos certa noite por uma rua suja e comprida, nos 

arredores do Palais Royal. Estando ambos, aparentemente, perdidos em 

pensamentos, nenhum de nós dissera uma palavra durante pelo menos 

quinze minutos. De repente Dupin quebrou o silêncio com a seguinte 

frase: “Ele é de facto um sujeito bem pequeno, é verdade, e estaria 

melhor no Théâtre des Variétés.” 

“Não pode haver dúvida disso”, repliquei, inadvertidamente, e 

sem observar de início (de tal maneira estivera absorto em reflexão) o 

modo extraordinário com que suas palavras fizeram coro às minhas 

meditações. Um instante depois caí em mim e fiquei profundamente 

estupefacto. 

“Dupin”, disse eu, gravemente, “isso está além de minha 

compreensão. Não hesito em dizer que estou perplexo, e mal posso crer 

em meus sentidos. Como era possível que soubesse que eu pensava em 

...?” Aqui fiz uma pausa, para verificar se realmente sabia sem sombra 

de dúvida quem ocupava meus pensamentos. 

“De Chantilly”, disse ele, “porque hesitou? Você refletia consigo 

mesmo que a sua figura diminuta não era apropriada para a tragédia.” 

Era isso precisamente que compunha o teor de minhas reflexões. 

Chantilly era um antigo sapateiro da Rue St. Denis que, tendo sido 

mordido pelo bicho do teatro, se candidatara ao role (papel) de Xerxes 

na tragédia de Crébillon de mesmo nome, e que fora alvo de notórias 

pasquinadas por seus esforços dramáticos. 

“Diga-me, pelo amor dos Céus”, exclamei, “o método ‒ se algum 

método há ‒ que lhe possibilitou sondar minha alma nessa questão.” Na 

verdade, eu estava ainda mais atónito do que me dispunha a demonstrar. 

“Foi o fruteiro”, respondeu meu amigo, “que o levou à conclusão 

de que o remendão de solas não tinha altura para Xerxes et id genus 

omne.” (E tudo que é da mesma espécie) 

“Fruteiro! Você me deixa pasmo ‒ não sei de fruteiro algum.” 

“O sujeito com quem deu um encontrão quando dobramos a rua ‒ 

cerca de quinze minutos atrás, talvez.” 

Eu agora me recordava que, de facto, um fruteiro, carregando na 

cabeça um grande cesto de maçãs, quase me atirara ao chão, por 

acidente, quando deixávamos a Rue C... para entrar na rua onde ora 

estávamos; mas o que isso tinha a ver com Chantilly era algo que eu 

não podia absolutamente compreender. 



Não havia um isto de charlatanerie em Dupin. “Explicarei”, disse 

ele, “e para que possa compreender tudo claramente, retrocederei 

primeiro ao longo de suas meditações, desde o momento em que lhe 

falei até o do rencontre com o referido fruteiro. Os elos principais dessa 

cadeia são os seguintes ‒ Chantilly, Órion, dr. Nichol, Epicuro, 

estereotomia, pedras do calçamento, fruteiro.” 

Existem poucas pessoas que não tenham, em algum momento de 

suas vidas, buscado se distrair relembrando os passos ao longo dos 

quais particulares conclusões de suas próprias mentes foram 

alcançadas. O passatempo é muitas vezes bastante interessante; e aquele 

que o tenta pela primeira vez fica atónito com as aparentemente 

ilimitáveis distância e incoerência entre o ponto de partida e o objetivo 

final. Qual não foi então minha perplexidade quando escutei o francês 

dizendo o que acabara de dizer, e quando não pude deixar de admitir 

que dissera a verdade. Ele continuou: 

“Estávamos falando de cavalos, se me lembro bem, pouco antes 

de deixar a Rue C.... Esse foi o último tema sobre o qual conversamos. 

Quando dobrávamos a esquina, um fruteiro, com um grande cesto na 

cabeça, passando apressadamente por nós, jogou-o contra uma pilha de 

pedras de pavimentação retiradas de um trecho da rua que está em 

obras. Você pisou numa pedra solta, escorregou, torceu ligeiramente o 

tornozelo, pareceu irritado ou amuado, murmurou algumas palavras, 

virou para olhar para a pilha e prosseguiu em silêncio. Não prestei 

particular atenção ao que fez; mas a observação se tornou para mim, 

ultimamente, uma espécie de necessidade. 

“Você manteve os olhos no chão ‒ relanceando, com expressão 

mal-humorada, os buracos e sulcos no calçamento (de modo que 

percebi que continuava pensando nas pedras), até chegarmos à pequena 

viela chamada Lamartine, que fora pavimentada, a título de 

experimento, com esses blocos justapostos e rebitados. Aqui seu 

semblante se desanuviou e, notando que seus lábios se moviam, não tive 

dúvida de que murmurava a palavra estereotomia, termo que muito 

afetadamente é aplicado a essa espécie de pavimento. Eu sabia que não 

era capaz de dizer a si mesmo a palavra estereotomia sem ser levado a 

pensar em átomos, e, consequentemente, nas teorias de Epicuro; e uma 

vez que, ao discutirmos o assunto há não muito tempo, mencionei-lhe 

quão singularmente, embora quão pouco se tenha notado, as vagas 



hipóteses desse nobre grego encontraram confirmação na cosmogonia 

nebular recente, imaginei que não poderia deixar de erguer os olhos para 

a grande nebulosa em Órion, e decerto esperava que o fizesse. Com 

efeito, você olhou para o alto; e nesse momento tive a convicção de que 

acompanhara corretamente seus passos. Mas na acerba tirade (ironia) 

acerca de Chantilly, que apareceu no Musée de ontem, o satirista, 

fazendo ignominiosas alusões à mudança de nome do sapateiro ao 

calçar o coturno, citou um verso latino sobre o qual muitas vezes 

conversamos. Refiro-me ao verso: Perdidit antiquum litera prima 

sonum (Perdeu seu antigo som com a primeira letra). Eu havia afirmado 

que isso era uma menção a Órion, outrora grafada Urion; e, devido a 

certas pungências ligadas a essa explicação, estava ciente de que não 

poderia tê-la esquecido. Ficou claro, desse modo, que você não deixaria 

de combinar as duas ideias de Órion e Chantilly. Que de facto as 

combinou percebi pela natureza do sorriso que perpassou seus lábios. 

Você pensou na imolação do pobre sapateiro. Até então, seu andar era 

curvado; mas em seguida notei que aprumava o corpo a plena altura. 

Nesse instante tive certeza de que refletia sobre a figura diminuta de 

Chantilly. Foi aí que interrompi suas meditações para comentar que, de 

facto, era mesmo um sujeitinho pequeno ‒ o tal Chantilly ‒, que estaria 

melhor no Théâtre des Variétés.” 

Não muito depois, líamos uma edição vespertina da Gazette des 

Tribunaux quando os seguintes parágrafos chamaram a nossa atenção. 

 

“ASSASSINATOS EXTRAORDINÁRIOS 

Nessa madrugada, por volta das três da manhã, os moradores do 

Quartier St. Roch foram tirados de seu sono por uma sucessão de gritos 

aterrorizantes, provenientes, aparentemente, do quarto andar de uma 

casa na Rue Morgue, sabidamente ocupada apenas por Madame 

L'Espanaye e a sua filha, Mademoiselle Camille L'Espanaye. Após 

alguma demora, ocasionada por uma tentativa infrutífera de conseguir 

passar da maneira usual, a porta do saguão foi arrombada com um pé-

de-cabra e oito ou dez vizinhos entraram, acompanhados de dois 

gendarmes. A essa altura, os gritos haviam cessado; mas, quando o 

grupo subiu correndo o primeiro lanço de escadas, duas ou mais vozes 

ríspidas, em inflamada altercação, se fizeram ouvir, e pareciam 

proceder da parte superior da casa. Quando o segundo patamar foi 



alcançado, também esses sons haviam cessado, e tudo permanecia na 

mais perfeita quietude. O grupo se dispersou, e correram de quarto em 

quarto. Ao chegarem em um grande aposento de fundos no quarto 

andar (cuja porta, achando-se trancada com a chave do lado de dentro, 

teve de ser aberta à força), presenciaram um espetáculo que encheu 

cada um dos ali presentes não apenas de horror como também de 

assombro. 

“O apartamento encontrava-se na mais furiosa desordem ‒ a 

mobília destruída e jogada em todas as direções. Restara uma única 

armação de cama; e o colchão fora removido e atirado no meio do 

soalho. Em uma poltrona havia uma navalha manchada de sangue. No 

chão da lareira jaziam duas ou três mechas de cabelos humanos 

grisalhos, também salpicadas de sangue, e ao que parecia arrancadas 

pela raiz. No chão encontraram-se quatro napoleões, um brinco de 

topázio, três colheres grandes de prata, três menores, de métal d'Alger, 

e duas bolsas, contendo cerca de quatro mil francos em ouro. As 

gavetas de um bureau que ficava num canto estavam abertas e haviam, 

aparentemente, sido vasculhadas, embora muitos artigos ainda 

permanecessem dentro. Um pequeno cofre de ferro foi encontrado sob 

o colchão (não sob a cama). Estava aberto, com a chave ainda na 

tampa. Não continha coisa alguma exceto algumas cartas velhas e 

outros documentos de pouca importância. 

“De Madame L'Espanaye nenhum vestígio se via; mas uma 

incomum quantidade de fuligem tendo sido observada na lareira levou 

a que se desse uma busca na chaminé, e (coisa horrível de relatar!) dali 

se retirou o cadáver da filha, de cabeça para baixo; havia sido forçado 

pela estreita abertura até profundidade considerável. O corpo estava 

razoavelmente quente. Quando examinado, muitas escoriações foram 

notadas, sem dúvida ocasionadas pela violência empregada ao ser 

enfiado e depois retirado. No rosto viam-se inúmeros arranhões e, pela 

garganta, negros hematomas, além de marcas profundas de unhas, 

como se a vítima houvesse sido morta por estrangulamento. 

Após uma cuidadosa investigação em cada canto da casa, sem que 

mais nada se descobrisse, o grupo se dirigiu a um pequeno pátio nos 

fundos do edifício, onde estava o corpo da velha senhora, com a 

garganta tão completamente dilacerada que, ao se tentar erguê-la, a 

cabeça caiu. O corpo, assim como a cabeça, fora terrivelmente 



mutilado ‒ o primeiro a tal ponto que mal conservava qualquer 

semelhança com algo humano. “Desse horrível mistério até o momento 

não há, acreditamos, a mais leve pista.”  

O jornal do dia seguinte trazia esses pormenores adicionais: 

“A Tragédia na Rue Morgue.  

Muitos indivíduos têm sido interrogados em relação a esse tão 

extraordinário e assombroso caso [a palavra affaire ainda não carrega, 

na França, essa leveza de significado que o inglês affair, caso, 

transmite entre nós], mas nada ainda surgiu capaz de lançar alguma 

luz sobre ele. Fornecemos abaixo todos os depoimentos relevantes 

extraídos. 

Pauline Dubourg, lavadeira, declara que conhecia ambas as 

vítimas havia três anos, tendo se encarregado de suas roupas durante 

esse período. A velha senhora e a filha pareciam em bons termos ‒ 

muito afetuosas uma com a outra. Eram excelentes pagadoras. Nada 

pôde informar com respeito ao modo ou aos meios de vida das duas. 

Acreditava que Madame L. lesse a sorte como sustento. Dizia-se que 

tinha dinheiro guardado em casa. Nunca encontrou ninguém na casa 

quando precisou buscar ou entregar as roupas. Estava certa de que não 

contavam com quaisquer empregados aos seus serviços. Não parecia 

haver mobília em parte alguma do prédio, exceto no quarto andar. 

Pierre Moreau, dono de tabacaria, declara que costumava vender 

pequenas quantidades de fumo e rapé a Madame L'Espanaye havia 

quase quatro anos. É nascido na vizinhança e sempre residiu ali. A 

falecida e a sua filha ocuparam a casa onde seus corpos foram 

encontrados por mais de seis anos. O inquilino anterior do lugar fora 

um joalheiro que sublocara os quartos superiores para várias pessoas. 

A casa era de propriedade de Madame L. Descontente com o uso 

indevido do imóvel por parte de seu locatário, mudou-se para lá ela 

própria, recusando-se a alugar qualquer parte do prédio. A madame 

estava senil. A testemunha viu a filha umas cinco ou seis vezes durante 

os seis anos. As duas levavam uma vida excecionalmente reclusa ‒ 

supunha-se que tinham dinheiro. Ouvira dizer por alguns vizinhos que 

Madame L. fazia a leitura da sorte ‒ não acreditava. Nunca vira pessoa 

alguma entrar por aquela porta, a não ser a própria velha senhora e a 

sua filha, um encarregado de manutenção uma ou duas vezes e um 

médico, umas oito ou dez. 



Muitas outras pessoas, também vizinhos, forneceram depoimentos 

nesse mesmo sentido. Nenhum frequentador da casa foi mencionado. 

Ninguém soube dizer se havia algum parente vivo de Madame L. e a 

sua filha. As venezianas das janelas da frente raramente eram abertas. 

As de trás viviam fechadas, com exceção do aposento dos fundos, no 

quarto andar. A casa era de boa construção ‒ não muito velha. 

Isidore Muset, gendarme, declara que foi chamado à casa por 

volta das três da manhã, e que encontrou cerca de vinte ou trinta 

pessoas diante da entrada, tentando passar. Arrombou finalmente a 

porta do saguão com a baioneta ‒ não com um pé-de-cabra. Encontrou 

pouca dificuldade em fazer com que abrisse, pelo facto de ser uma 

porta dupla, ou retrátil, e sem ferrolhos em cima ou em baixo. Os gritos 

continuaram até a porta ser forçada ‒ e depois subitamente cessaram. 

Pareciam os gritos de uma pessoa (ou pessoas) em grande agonia ‒ 

altos e prolongados, não curtos e rápidos. A testemunha liderou o 

caminho pelas escadas. Ao chegar no primeiro patamar, escutou duas 

vozes numa altercação alta e inflamada ‒ uma era rouca, a outra, mais 

esganiçada ‒ uma voz muito estranha. Pôde discernir algumas 

palavras da primeira, que eram de um francês. Tinha certeza absoluta 

de que não era voz de mulher. Pôde discernir as palavras 'sacré' e 

'diable'. A voz aguda pertencia a alguém estrangeiro. Não sabia dizer 

se era voz de homem ou de mulher. Não pôde distinguir o que dizia, mas 

acreditou que a língua fosse o espanhol. O estado do aposento e dos 

corpos foi descrito por essa testemunha do modo como descritos ontem. 

Henri Duval, vizinho, e, por ocupação, artesão de prataria, 

declara que tomou parte no grupo que entrou na casa. Corrobora o 

depoimento de Muset, de modo geral. Assim que forçaram a entrada, 

voltaram a fechar a porta, de modo a impedir a passagem da multidão, 

que se juntou muito rápido, não obstante o adiantado da hora. A voz 

aguda, acredita a testemunha, era de um italiano. Certamente não era 

francês. Não sabe dizer ao certo se era voz de homem. Podia ser de 

mulher. Não está familiarizado com a língua italiana. Não pôde 

discernir quaisquer palavras, mas ficou convencido pela entonação 

que foram ditas em italiano. Conhecia Madame L. e a sua filha. 

Conversara com ambas em diversas ocasiões. Tinha certeza de que a 

voz aguda não era de nenhuma das falecidas. 



‒ Odenheimer, restaurateur. Essa testemunha apresentou-se 

voluntariamente para depor. Por não falar francês, foi inquirida 

mediante um intérprete. É natural de Amsterdão. Passava pela casa no 

momento dos gritos. Eles duraram por vários minutos ‒ provavelmente 

dez. Foram longos e altos ‒ muito apavorantes e perturbadores. Estava 

entre o grupo que entrou no prédio. Corroborou os depoimentos prévios 

em todos os aspetos menos um. Tinha certeza de que a voz aguda 

pertencia a um homem ‒ a um francês. Não conseguiu discernir as 

palavras enunciadas. Foram altas e rápidas ‒ desiguais ‒ ditas 

aparentemente com medo, embora também com raiva. A voz era 

dissonante ‒ não tão aguda, mais para dissonante. Não chamaria de 

uma voz aguda. A voz rouca disse repetidamente 'sacré', 'diable' e, uma 

vez, 'mon Dieu'. 

Jules Mignaud, banqueiro, da firma de Mignaud et Fils, Rue 

Deloraine. É o Mignaud pai. Madame L'Espanaye possuía algumas 

propriedades. Abrira uma conta em sua casa bancária na primavera 

do ano ‒ (oito anos antes). Fazia depósitos frequentes de pequenas 

quantias. Jamais havia sacado, até três dias antes de sua morte, quando 

retirou pessoalmente quatro mil francos. O valor foi pago em ouro, e 

um funcionário enviado a sua casa com o saque. 

Adolphe Le Bon, funcionário de Mignaud et Fils, declara que no 

dia em questão, por volta do meio-dia, acompanhou Madame 

L'Espanaye a sua residência com os quatro mil francos, divididos em 

duas bolsas. Quando a porta era aberta, Mademoiselle L. apareceu e 

pegou de suas mãos uma das bolsas, enquanto a velha senhora 

apanhava a outra. Ele então as cumprimentou e partiu. Não viu 

ninguém na rua nesse momento. É uma pequena travessa ‒ muito 

isolada. 

William Bird, alfaiate, declara que estava entre o grupo que 

entrou na casa. É inglês. Mora em Paris há dois anos. Foi um dos 

primeiros a subir as escadas. Escutou altercação de vozes. A voz rouca 

era de um francês. Pôde distinguir diversas palavras, mas não se 

recorda de todas. Ouviu distintamente 'sacré' e 'mon Dieu'. Houve um 

som no momento como que de várias pessoas lutando ‒ um som de 

coisas raspando e gente se engalfinhando. A voz aguda falava muito 

alto ‒ mais alto do que a rouca. Tem certeza de que não era a voz de 



um inglês. Parecia ser de um alemão. Podia ser voz de mulher. Não 

entende alemão. 

Quatro das supracitadas testemunhas, tendo sido reconvocadas, 

declararam que a porta do aposento em que se encontrou o corpo de 

Mademoiselle L. estava trancada por dentro quando o grupo chegou. 

Tudo no mais perfeito silêncio ‒ nenhum grunhido ou barulho de 

qualquer tipo. Ao forçarem a porta, ninguém foi visto. As janelas, tanto 

do quarto dos fundos como do frontal, estavam abaixadas e firmemente 

trancadas por dentro. Uma porta entre os dois quartos estava fechada, 

mas não trancada. A porta que havia entre o quarto da frente e o 

corredor estava trancada, com a chave do lado de dentro. Um 

quartinho na frente da casa, no quarto andar, na extremidade do 

corredor, tinha a porta entreaberta. Esse cômodo estava abarrotado de 

camas velhas, caixas e coisas assim. Tudo foi cuidadosamente retirado 

e examinado. Não havia um centímetro em parte alguma da casa que 

não tenha passado por uma busca cuidadosa. Varredores foram 

enfiados de cima a baixo nas chaminés. A casa tinha quatro andares, 

além de águas-furtadas (mansardes). Um alçapão no teto fora 

firmemente pregado ‒ parecia que não era aberto havia anos. O tempo 

transcorrido entre a altercação de vozes que ouviram e o 

arrombamento da porta do aposento foi estimado com variações pelas 

testemunhas. Alguns disseram três minutos ‒ outros, cinco. A porta foi 

aberta com dificuldade. 

Alfonzo Garcio, agente funerário, declara ser residente da Rue 

Morgue. É natural da Espanha. Tomou parte no grupo que entrou na 

casa. Não subiu as escadas. É nervoso, e ficou apreensivo quanto às 

consequências do tumulto. Escutou as vozes em altercação. A voz rouca 

era de um francês. Não pôde discernir o que foi dito. A voz aguda era 

de um inglês ‒ tem certeza disso. Não compreende a língua inglesa, 

mas julga pela entonação. 

Alberto Montani, confeiteiro, declara que estava entre os 

primeiros a subir as escadas. Escutou as vozes em questão. A voz rouca 

era de um francês. Distinguiu diversas palavras. O seu dono parecia 

protestar. Não conseguiu discernir as palavras da voz aguda. Falava 

de modo apressado e irregular. Acha que era voz de um russo. 

Corrobora o testemunho geral. É italiano. Nunca conversou com 

alguém natural da Rússia. 



Diversas testemunhas, na reinquirição, afirmaram que as 

chaminés de todos os aposentos no quarto andar eram estreitas demais 

para admitir a passagem de um ser humano. Por 'varredores' queriam 

dizer escovões cilíndricos, como os que são empregues pelos 

limpadores de chaminés. Esses escovões foram passados de ponta a 

ponta em todos os ductos da casa. Não havia qualquer passagem de 

fundos pela qual qualquer um pudesse ter descido enquanto o grupo 

subia as escadas. O corpo de Mademoiselle L'Espanaye estava tão 

firmemente enterrado na chaminé que só conseguiram descê-lo depois 

que quatro ou cinco do grupo uniram forças. 

Paul Dumas, médico, declara que foi chamado para examinar os 

corpos ao nascer do dia. Haviam ambos sido colocados sobre o 

enxergão da cama no aposento onde Mademoiselle L. foi encontrada. 

O cadáver da jovem estava muito esfolado e contundido. O facto de ter 

sido enfiado na chaminé teria sido suficiente para dar conta desse 

aspeto. A garganta fora gravemente esfolada. Havia inúmeros 

arranhões profundos pouco abaixo do queixo, junto com uma série de 

manchas lívidas, que eram evidentemente marcas de dedos. O rosto 

estava terrivelmente manchado e as órbitas oculares protraídas. A 

língua fora parcialmente mordida. Um enorme hematoma foi 

descoberto sobre a boca do estômago, produzido, aparentemente, pela 

pressão de um joelho. Na opinião de Monsieur Dumas, Mademoiselle 

L'Espanaye fora morta por estrangulamento por uma ou várias pessoas 

desconhecidas. O cadáver da mãe estava horrivelmente mutilado. 

Todos os ossos da perna e do braço direitos estavam quebrados com 

maior ou menor gravidade. A tíbia esquerda fora estilhaçada, bem 

como todas as costelas do lado esquerdo. O corpo todo horrivelmente 

contundido e manchado. Era impossível dizer como os ferimentos 

haviam sido infligidos. Um pesado porrete de madeira, ou uma grande 

barra de ferro ‒ uma cadeira ‒ qualquer arma grande, pesada e 

rombuda teria produzido tais resultados, se empunhada pelas mãos de 

um homem muito forte. Mulher alguma teria sido capaz de provocar 

tais ferimentos com a arma que fosse. A cabeça da vítima, quando 

examinada pela testemunha, estava inteiramente separada do corpo, e 

também gravemente fraturada. A garganta fora evidentemente cortada 

com algum instrumento afiado ‒ provavelmente, uma navalha. 



Alexandre Etienne, cirurgião, foi chamado junto com Monsieur 

Dumas para examinar os corpos. Corroborou o depoimento e as 

opiniões do colega. 

Nenhum outro facto relevante veio a lume, embora diversas outras 

pessoas tenham sido interrogadas. Um assassinato tão misterioso, e tão 

desconcertante em todas suas particularidades, jamais foi cometido 

antes em Paris ‒ se é que de facto um assassinato foi cometido. A 

polícia está completamente às escuras ‒ uma ocorrência incomum em 

casos 

dessa natureza. Não há, entretanto, nem sombra de pista à vista.” 

A edição vespertina do jornal informava que o Quartier St. Roch 

continuava ainda em grande agitação ‒ que o edifício passara por uma 

cuidadosa nova busca, e que novos depoimentos foram colhidos, mas 

tudo em vão. Uma nota de última hora, porém, mencionava que 

Adolphe Le Bon havia sido detido e feito prisioneiro ‒ embora nenhuma 

evidência parecesse incriminá-lo, além dos factos já especificados. 

Dupin pareceu singularmente interessado no progresso do caso ‒ 

pelo menos foi o que julguei por sua conduta, pois não fez comentário 

algum. Apenas após o anúncio de que Le Bon fora preso pediu minha 

opinião respeitando aos assassinatos. 

Eu só podia concordar com toda Paris em considerá-los um 

mistério insolúvel. Não via meios pelos quais fosse possível rastrear o 

assassino. 

“Não devemos julgar os meios”, disse Dupin, “segundo a 

superfície desses depoimentos. A polícia parisiense, tão elogiada pelo 

seu acumen (bom julgamento mental), é hábil, mas só isso. Não existe 

método em seus procedimentos além do método do momento. Fazem 

vasta ostentação de medidas; mas, não raro, estas são tão mal-adaptadas 

aos objetivos propostos que nos vem à mente Monsieur Jourdain, 

pedindo o seu robe-de-chambre ‒ pour mieux entendre la musique. Os 

resultados atingidos por eles são não raro surpreendentes, mas, na maior 

parte, obtidos pela simples diligência e atividade. Quando essas 

qualidades estão indisponíveis, seus esquemas fracassam. Vidocq, por 

exemplo, era bom em conjeturas, e perseverava. Mas, sem uma mente 

treinada, enganava-se continuamente pela própria intensidade de suas 

investigações. Ele prejudicava a sua visão segurando os objetos perto 

demais. Podia enxergar, talvez, um ou dois pontos com clareza 



incomum, mas, ao fazê-lo, necessariamente perdia de vista a questão 

como um todo. Isso é o que podemos chamar de ser profundo demais. 

A verdade nem sempre está dentro de um poço. Com efeito, no que toca 

aos conhecimentos mais importantes, acredito de facto que ela é 

invariavelmente superficial. A profundidade reside nos vales onde a 

buscamos, e não nos cumes montanhosos onde ela é encontrada. Os 

modos e origens desse tipo de equívoco estão bem tipificados na 

contemplação dos corpos celestiais. Relancear brevemente uma estrela 

‒ observá-la obliquamente, voltando em sua direção as áreas mais 

exteriores da retina (que é mais sensível a impressões luminosas tênues 

do que a parte interna), é contemplá-la com nitidez ‒ é obter a melhor 

apreciação de seu brilho ‒ brilho que se turva na exata proporção em 

que voltamos nosso olhar diretamente para a estrela. Uma maior 

quantidade de raios de facto incide sobre o olho nesse caso, mas, no 

primeiro, ocorre uma capacidade de compreensão mais refinada. A 

profundidade indevida confunde e debilita o pensamento; e é possível 

fazer com que até mesmo Vênus desapareça do firmamento por meio 

de uma observação demasiado prolongada, concentrada ou direta. 

“Quanto a esses assassinatos, vamos proceder a um exame deles 

nós mesmos antes de formar qualquer opinião a respeito. Uma 

investigação poderá nos proporcionar boa diversão [julguei esse um 

termo estranho para usar aqui, mas nada disse] e, além do mais, Le Bon 

certa vez me prestou um serviço pelo qual não me mostrarei ingrato. 

Vamos ver o local com nossos próprios olhos. Conheço G..., o chefe de 

polícia, e não deveremos ter dificuldade em obter a permissão 

necessária.” 

A permissão foi obtida, e seguimos imediatamente para a Rue 

Morgue. É uma daquelas travessas muito pobres que ficam entre a Rue 

Richelieu e a Rue St. Roch. Já era fim de tarde quando chegamos; o 

bairro ficando a grande distância desse em que residíamos. 

Encontramos a casa prontamente; pois havia ainda inúmeras pessoas 

olhando para as venezianas fechadas, com uma curiosidade sem 

propósito, do outro lado da rua. Era uma residência parisiense comum, 

com um saguão de entrada, ao lado de cuja porta havia um cubículo de 

vidros opacos, com um painel deslizante na janela, indicando uma loge 

de concièrge (casa do porteiro). Antes de entrar, andamos pela rua, 

dobramos uma viela e depois, entrando em outra, passamos pelos 



fundos do prédio ‒ Dupin, nesse meio tempo, examinava toda a 

vizinhança, bem como a casa, com uma meticulosidade de atenção para 

a qual não via eu objetivo possível. 

Voltando por onde viéramos, fomos outra vez para a entrada da 

residência, tocamos a campainha e, após mostrarmos nossas 

credenciais, fomos admitidos pelos policiais encarregados. Subimos as 

escadas ‒ até o aposento onde o corpo de Mademoiselle L'Espanaye 

fora encontrado, e onde ambas as falecidas continuavam. A desordem 

no quarto, como de costume, permanecia do jeito que fora deixada. Não 

vi nada além do que havia sido relatado na Gazette des Tribunaux. 

Dupin examinava cada detalhe ‒ sem excetuar os corpos das vítimas. 

Depois prosseguimos para os demais quartos, e para o pátio; um 

gendarme nos acompanhou o tempo todo. A investigação nos ocupou 

até escurecer, quando saímos. A caminho de casa, meu companheiro se 

deteve por alguns instantes na redação de um dos jornais diários. 

Já tive ocasião de dizer que os caprichos de meu amigo eram 

muitos e variados, e que Je les ménageais: 48 ‒ para essa expressão, 

não existe equivalente em inglês. Agora, ele cismara de declinar 

qualquer conversa sobre a questão dos assassinatos até mais ou menos 

o meio-dia do dia seguinte. E então perguntou-me, repentinamente, se 

eu observara algo peculiar na cena das atrocidades. 

Houve alguma coisa no modo como enfatizou a palavra “peculiar” 

que me provocou calafrios, sem saber porquê. 

“Não, nada peculiar”, disse eu; “pelo menos, nada além do que 

ambos vimos publicado no jornal.” 

“Receio que a Gazette”, replicou, “não tenha penetrado no horror 

insólito da coisa. Mas descartemos as fúteis opiniões desse periódico. 

Parece-me que o mistério é considerado insolúvel pelo mesmo motivo 

que deveria fazer com que fosse tido como de fácil solução ‒ quero 

dizer, pelo caráter outré de suas circunstâncias. A polícia está perplexa 

com a aparente ausência de motivo ‒ não com o crime em si ‒ mas com 

a atrocidade do crime. Estão desconcertados, também, pela aparente 

impossibilidade de conciliar as vozes ouvidas em altercação com o 

facto de que ninguém foi encontrado no andar de cima além da 

assassinada Mademoiselle L'Espanaye, e de que não havia meios de sair 

sem passar pelo grupo que subia. A desordem selvagem do quarto; o 

cadáver enfiado, de cabeça para baixo, pela chaminé; a pavorosa 



mutilação do corpo da velha senhora; essas considerações, juntamente 

com as que acabo de mencionar, e outras a que não é necessário fazer 

menção, bastaram para paralisar as autoridades, deixando 

completamente às escuras seu tão propalado acume. A polícia caiu no 

erro grosseiro, mas comum de confundir o insólito com o abstruso. Mas 

é nesses desvios do plano do ordinário que a razão encontra seu 

caminho, se é que o encontra, na busca da verdade. Em investigações 

tais como as que empreendemos agora, não deve tanto ser perguntado 

o que ocorreu mas o que ocorreu que nunca ocorreu antes. Na verdade, 

a facilidade com que chegarei, ou cheguei, à solução desse mistério está 

em proporção direta com sua aparente insolubilidade aos olhos da 

polícia.” 

Encarei o meu colega, mudo de espanto. 

“Estou à espera”, prosseguiu ele, olhando para a porta de nosso 

apartamento ‒ “estou à espera de uma pessoa que, embora talvez não o 

perpetrador dessa carnificina, deve em certa medida ter tido algum 

envolvimento em sua perpetração. Da pior parte dos crimes cometidos, 

é provável que seja inocente. Espero estar correto nessa suposição; pois 

é nisso que baseei minha expectativa de deslindar todo o enigma. 

Aguardo esse homem aqui ‒ nesta sala ‒ a qualquer momento. É 

verdade que pode não aparecer; mas a probabilidade é de que o faça. 

Caso venha, será necessário detê-lo. Eis aqui umas pistolas; e ambos 

sabemos como usá-las, quando a ocasião assim o exige.” 

Tomei as pistolas, mal sabendo o que fazia, ou tampouco 

acreditando no que escutava, enquanto Dupin prosseguia, muito à 

maneira de um solilóquio. Já tive oportunidade de comentar seus modos 

abstraídos em momentos assim. O seu discurso era endereçado à minha 

pessoa; mas a sua voz, embora de modo algum elevada, exibia essa 

entonação que é comumente empregue ao falar-se com alguém que está 

a grande distância. Os seus olhos, com expressão vazia, fitavam apenas 

a parede. 

“Que as vozes ouvidas em altercação”, disse, “pelo grupo que 

subia as escadas não pertenciam às próprias mulheres ficou plenamente 

provado pelas evidências do caso. Isso afasta qualquer dúvida quanto à 

questão de saber se a velha senhora poderia primeiro ter dado cabo da 

filha e em seguida cometido suicídio. Menciono esse ponto puramente 

em nome do método; pois a força de Madame L'Espanaye teria sido 



absolutamente insuficiente para a tarefa de enfiar o corpo da filha na 

chaminé, tal como foi encontrado; e a natureza dos ferimentos sobre a 

sua pessoa impossibilita totalmente a ideia de suicídio. O assassinato, 

então, foi cometido por uma terceira parte; e as vozes dessa terceira 

parte eram as que se escutaram em altercação. Deixe-me adverti-lo 

agora ‒ não sobre todos os depoimentos no que diz respeito às vozes ‒ 

mas no que havia de peculiar acerca dos depoimentos. Observou 

alguma coisa peculiar acerca deles?” 

Comentei que embora todas as testemunhas concordassem em 

supor que a voz rouca pertencia a um francês, havia grande discordância 

acerca da voz aguda, ou, como um indivíduo a chamou, dissonante. 

“Isso são os próprios testemunhos”, disse Dupin, “mas não a 

peculiaridade dos testemunhos. Você não observou nada característico. 

Contudo, havia algo a ser observado. As testemunhas, como afirma, 

concordaram quanto à voz rouca; nesse ponto foram unânimes. Mas em 

respeito à voz aguda, a peculiaridade não é o facto de discordarem, mas 

que um italiano, um inglês, um espanhol, um holandês e um francês, 

em sua tentativa de descrevê-la, falassem cada um como sendo de um 

estrangeiro. Cada um deles tem certeza de que não é a voz de um 

conterrâneo. Cada um a relaciona não à voz de um indivíduo de alguma 

nação de cuja língua ele próprio seja falante, muito pelo contrário. O 

francês supõe que é a voz de um espanhol, e que talvez pudesse ter 

distinguido algumas palavras, caso tivesse alguma familiaridade com o 

espanhol. O holandês sustenta que pertencia a um francês; mas, 

conforme lemos, por não compreender francês, a testemunha foi 

inquirida mediante um intérprete. O inglês crê que a voz era de um 

alemão, mas não conhece alemão. O espanhol tem certeza de que 

pertencia a um inglês, mas julga pela entonação e nada mais, uma vez 

que não compreende nada do inglês. O italiano acredita que é a voz de 

um russo, mas nunca conversou com alguém natural da Rússia. Um 

segundo francês, além do mais, diverge do primeiro, e afirma que a voz 

pertencia a um italiano; mas, por não conhecer essa língua, foi, como o 

espanhol, convencido pela entonação. Ora, quão estranhamente insólita 

devia ser de facto essa voz para que depoimentos como esses pudessem 

ser colhidos! ‒ em cujos tons, até, cidadãos das cinco grandes divisões 

da Europa não puderam reconhecer nada familiar! Dir-se-ia que pode 

ter sido a voz de um asiático ‒ de um africano. Nem asiáticos nem 



africanos abundam em Paris; mas, sem negar a inferência, chamarei a 

sua atenção agora para três pontos. A voz é descrita por uma das 

testemunhas como não tão aguda, mais para dissonante. É 

caracterizada por outras duas como falando de modo apressado e 

irregular. Palavra alguma ‒ som algum que se assemelhasse a palavras 

‒ foi mencionada pelas testemunhas como discernível. 

“Não sei dizer”, continuou Dupin, “que impressão posso ter 

causado, até aqui, em seu próprio entendimento; mas não hesito em 

afirmar que deduções legítimas até mesmo dessa parte dos depoimentos 

‒ a parte respeitante às vozes rouca e aguda ‒ são por si mesmas 

suficientes para engendrar uma suspeita capaz de orientar todo o 

posterior progresso da investigação desse mistério. Disse deduções 

legítimas; mas o que quis comunicar não ficou plenamente expresso. 

Minha intenção foi sugerir que as deduções são as únicas apropriadas e 

que a suspeita brota inevitavelmente delas como o resultado isolado. 

Qual seja essa suspeita, entretanto, ainda não vou dizer. Apenas quero 

que tenha em mente que, quanto a mim, foi suficientemente poderosa 

para dar uma forma definitiva ‒ uma determinada tendência ‒ às minhas 

investigações no aposento. 

“Transportemo-nos, na imaginação, para o quarto. Qual a primeira 

coisa que buscaremos ali? Os meios de egressão empregados pelos 

assassinos. Vale dizer que nenhum de nós acredita em eventos 

sobrenaturais. Madame e Mademoiselle L'Espanaye não foram mortas 

por espíritos. Os perpetradores desse crime eram feitos de matéria, e 

escaparam materialmente. Então, como? Felizmente, não há senão um 

único modo de raciocinar sobre esse ponto, e esse modo deve nos 

conduzir a uma decisão perentória. ‒ Vamos examinar, um a um, os 

possíveis meios de fuga. Está claro que os assassinos estavam no quarto 

onde Mademoiselle L'Espanaye foi encontrada, ou pelo menos no 

quarto adjacente, quando o grupo subiu as escadas. É desse modo 

apenas nesses dois cômodos que devemos buscar uma rota de evasão. 

A polícia arrancou as tábuas do soalho, os forros do teto e a alvenaria 

das paredes em todas as direções. Nenhuma saída secreta poderia ter 

escapado a sua vigilância. Mas, não confiando nos olhos deles, procedi 

a um exame com os meus. Não havia, então, nenhuma saída secreta. As 

duas portas dos quartos que davam para o corredor estavam 

devidamente trancadas, com as chaves do lado de dentro. Voltemos às 



chaminés. Estas, embora da costumeira altura de uns dez metros, mais 

ou menos, acima das lareiras, não admitirão, em toda a sua extensão, o 

corpo de um gato grande. A impossibilidade de fugir, pelos meios já 

indicados, sendo desse modo absoluta, ficamos restritos às janelas. Por 

aquelas do quarto da frente ninguém poderia ter escapado sem ser visto 

pela multidão na rua. Os criminosos devem ter passado, então, por uma 

das janelas do quarto nos fundos. Ora, tendo chegado a essa conclusão 

de uma maneira tão inequívoca como chegamos, não nos cabe, como 

homens de raciocínio que somos, rejeitá-la por conta de aparentes 

impossibilidades. Só nos resta provar que essas aparentes 

'impossibilidades' não são, na realidade, nada do género. 

“Há duas janelas nesse quarto. Uma está desimpedida de qualquer 

mobília, e inteiramente visível. A parte inferior da outra está obstruída 

pela cabeceira de uma pesada cama que foi empurrada contra ela. Como 

se verificou, a primeira foi fortemente trancada por dentro. Resistiu aos 

mais enérgicos esforços de todos que tentaram erguê-la. Um grande 

buraco feito com uma verruma fora aberto em sua madeira do lado 

esquerdo e, como se viu, um prego muito grosso enfiado ali dentro, 

praticamente até a cabeça. Ao se examinar a outra janela, um prego 

similar foi encontrado; e vigorosas tentativas de erguer o caixilho desta 

também fracassaram. A polícia se deu então inteiramente por satisfeita 

de que a fuga não ocorrera por nenhuma dessas rotas. E, logo, julgou-

se uma questão de excesso de zelo retirar os pregos e abrir as janelas. 

“Minha própria investigação foi de certo modo mais minuciosa, 

pelo motivo recém exposto ‒ pois ali estava, eu sabia, uma dessas 

ocasiões em que se devia provar que todas as aparentes 

impossibilidades, na realidade, não são nada do género. 

“Prossegui então em meu raciocínio ‒ a posteriori. Os assassinos 

escaparam por uma dessas janelas. Tal se dando, não poderiam ter 

voltado a travar os caixilhos, pois que foram assim encontrados; ‒ 

consideração que pôs um ponto final, devido a sua obviedade, ao exame 

da polícia nesse aposento. Contudo, os caixilhos estavam travados. Eles 

deviam, então, ter a capacidade de se travar sozinhos. Não há como 

furtar-se a essa conclusão. Aproximei-me do batente desobstruído, 

retirei o prego com alguma dificuldade e tentei abrir a janela. A 

guilhotina resistiu a todos os meus esforços, como previra. Uma mola 

oculta, eu percebia agora, devia existir; e a corroboração de minha ideia 



convenceu-me de que minhas premissas, ao menos, estavam corretas, 

por mais misteriosas que ainda parecessem as circunstâncias 

envolvendo os pregos. Uma busca cuidadosa logo trouxe à luz a mola 

oculta. Pressionei-a e, satisfeito com a descoberta, abstive-me de erguer 

o caixilho. 

“Então voltei a enfiar o prego no lugar e observei-o atentamente. 

Uma pessoa que passasse por aquela janela poderia tê-la fechado, e a 

mola a teria travado ‒ mas o prego não poderia ter sido novamente 

inserido. A conclusão era clara, e mais uma vez restringiu o campo de 

minhas investigações. Os assassinos deviam ter escapado pela outra 

janela. Supondo, então, que os mecanismos em ambos os caixilhos 

fossem iguais, como era provável, uma diferença devia ser encontrada 

entre os pregos ou, pelo menos, no modo como haviam sido fixados. 

Subindo no enxergão da cama, olhei por cima da cabeceira e examinei 

minuciosamente o segundo batente. Passando a mão por trás da 

cabeceira, descobri e pressionei prontamente a mola, que era, como eu 

presumira, de caráter idêntico à outra. Então examinei o prego. Era tão 

grosso quanto o outro e, aparentemente, fixo da mesma maneira ‒ 

enfiado quase até a cabeça. 

“Dirá você que isso me deixou desnorteado; mas, se pensa assim, 

deve ter compreendido mal a natureza das deduções. Para usar uma 

expressão pitoresca, eu não ficara 'às escuras' em momento algum. Não 

perdera o rastro sequer por um instante. Não havia falha em nenhum elo 

da cadeia. Eu farejara o segredo até ao seu resultado final ‒ e esse 

resultado era o prego. Tinha, repito, em todos os aspetos, a aparência do 

seu semelhante na outra janela; mas esse facto foi de uma absoluta 

insignificância (por mais conclusivo que possa parecer) quando 

comparado à consideração de que ali, nesse ponto, terminava a trilha. 

Deve haver alguma coisa errada nesse prego, falei. Toquei-o; e a 

cabeça, com cerca de seis milímetros da espiga, saiu entre meus dedos. 

O restante da espiga permaneceu no buraco de verruma, onde havia se 

quebrado. A fratura era antiga (pois as extremidades exibiam uma crosta 

de ferrugem) e fora aparentemente provocada por uma martelada, que 

havia cravado parcialmente, no alto do caixilho inferior, a parte do 

prego com a cabeça. Eu então voltei a encaixar cuidadosamente essa 

parte do prego com a cabeça no furo de onde ela havia saído e a 

semelhança com um prego perfeito era completa ‒ a fissura era 



invisível. Pressionando a mola, ergui o caixilho suavemente algumas 

polegadas; a cabeça subiu junto, permanecendo firme em seu lugar. 

Fechei a janela, e a aparência de um prego inteiro era perfeita outra vez. 

“O enigma, até ali, estava desvendado. O assassino escapara pela 

janela que ficava acima da cama. Fechando sozinha após a sua fuga (ou 

talvez tendo sido intencionalmente fechada), ela fora travada pela ação 

do mecanismo; e foi a fixação por meio dessa mola que a polícia tomou 

equivocadamente pela do prego ‒ considerando, portanto, 

desnecessário proceder a mais investigações. 

“A questão seguinte é a do modo da descida. Acerca desse ponto, 

dei-me por satisfeito com minha caminhada em torno do prédio. A 

pouco mais de um metro e meio da janela em questão ergue-se um para-

raios. De sua haste teria sido impossível para qualquer pessoa chegar à 

janela, quanto mais entrar por ela. Observei, entretanto, que as folhas 

das janelas no quarto andar eram de um tipo peculiar que os 

marceneiros parisienses chamam de ferrades ‒ um tipo raramente 

empregado nos dias de hoje, mas frequentemente visto em antigas 

mansões de Lyons e Bourdeaux. Elas são na forma de uma porta comum 

(simples, e não dobrável), excetuando que a parte superior é entalhada 

ou trabalhada com um padrão de treliças vazadas ‒ proporcionando 

desse modo um excelente ponto de apoio para as mãos. No presente 

caso, as folhas têm um metro de largura. Quando as vimos dos fundos 

da casa, estavam ambas parcialmente abertas ‒ ou seja, ficavam em um 

ângulo reto com a parede. Muito provavelmente a polícia, assim como 

eu, examinou os fundos do prédio; mas, se o fez, ao olhar para essas 

ferrades em toda a sua largura (como deve ter feito), eles não 

perceberam como esta era ampla ou, em todo o caso, deixaram de levar 

o facto em devida consideração. Na verdade, uma vez tendo se 

convencido de que nenhuma fuga podia ter sido empreendida por ali, 

naturalmente concederam ao ponto um exame assaz superficial. Ficou 

claro para mim, entretanto, que a folha da janela acima da cama ficaria, 

se aberta até o fim, rente à parede, a pouco mais de meio metro da haste 

do para-raios. Ficou também evidente que, exigindo um grau bastante 

incomum de presteza e coragem, a penetração pela janela, a partir do 

para-raios, podia desse modo ter sido efetuada. ‒ Esticando o braço pela 

distância de uns setenta e cinco centímetros (supondo agora que a janela 

está aberta ao máximo), um ladrão poderia agarrar com firmeza o 



padrão de treliça. Soltando-se, então, do para-raios, apoiando o pé com 

firmeza na parede e dando um audacioso salto em seguida, pode ter 

balançado com a folha de modo a fechá-la e, se imaginarmos que a 

janela estava nesse momento aberta, pode ter até mesmo se balançado 

para dentro do quarto. 

“Quero que tenha particularmente em mente que falo de um grau 

bastante incomum de presteza como sendo exigido para o sucesso num 

feito tão arriscado e difícil. É minha intenção lhe mostrar, primeiro, que 

a coisa pode possivelmente ter sido realizada: ‒ mas, em segundo, e 

mais importante, desejo inculcar em seu entendimento o caráter deveras 

extraordinário ‒ o caráter quase sobrenatural dessa agilidade capaz de 

tê-lo executado. 

“Dirá você, sem dúvida, usando o linguajar do direito, que, para 

'provar meu caso', eu deveria antes negligenciar, que enfatizar, uma 

plena apreciação da presteza exigida nessa situação. Essa talvez seja a 

prática legal, mas não é desse modo que procede a razão. Meu objetivo 

último é a verdade. Meu propósito imediato é levá-lo a efetuar uma 

justaposição dessa presteza bastante incomum de que falei há pouco 

com aquela voz aguda (ou dissonante) muito peculiar e irregular, acerca 

de cuja nacionalidade não houve duas pessoas capazes de concordar, e 

em cuja pronúncia nenhuma silabação pôde ser detetada.” 

Ao ouvir essas palavras, uma ideia vaga e ainda não formada do 

que Dupin queria dizer perpassou minha mente. Eu parecia à beira da 

compreensão sem a capacidade de compreender ‒ como às vezes se 

acham os homens, prestes a lembrar, sem serem capazes, no fim, de 

trazer o dado à lembrança. Meu amigo prosseguiu em seu raciocínio. 

“Verá”, disse, “que mudei a questão do método de evasão para o 

de invasão. Foi meu intento sugerir a ideia de que ambas se efetuaram 

da mesma maneira, no mesmo ponto. Voltemos agora ao interior do 

aposento. Inspecionemos o que se apresenta ali. As gavetas do bureau, 

conforme informado, haviam sido vasculhadas, embora muitas peças de 

roupa continuassem dentro. A conclusão aqui é absurda. É mera 

conjetura ‒ e das mais tolas ‒ nada além disso. Como podemos saber 

que as peças encontradas nas gavetas não eram tudo que essas gavetas 

continham originalmente? Madame L'Espanaye e sua filha viviam uma 

vida excecionalmente retirada ‒ nunca recebiam visita ‒ raramente 

saíam ‒ tinham pouco uso para artigos de vestuário em grande número. 



Os que se encontraram eram de qualidade no mínimo tão boa quanto 

qualquer peça que as damas pudessem ter possuído. Se um ladrão levara 

alguma, por que não levou as melhores ‒ por que não levou tudo? Numa 

palavra, por que abandonou ele quatro mil francos em ouro para sair 

carregado de artigos de linho? O ouro foi abandonado. Quase a quantia 

total mencionada por Monsieur Mignaud, o banqueiro, foi encontrada, 

em sacolas, no chão. Desejo que você, por conseguinte, descarte de seus 

pensamentos a ideia precipitada de um motivo, engendrada na cabeça 

da polícia por aquela parte dos depoimentos que fala do dinheiro 

entregue na porta da casa. Coincidências dez vezes tão notáveis quanto 

essa (a entrega do dinheiro e o assassinato cometido três dias após seu 

recebimento) acontecem connosco a todo o instante de nossas vidas sem 

que isso atraia atenção sequer momentânea. Coincidências, de modo 

geral, são o grande obstáculo no caminho dessa classe de pensadores 

educados no mais completo desconhecimento da teoria das 

probabilidades ‒ essa teoria à qual os mais gloriosos objetos de pesquisa 

humana devem suas mais gloriosas elucidações. No presente caso, 

houvesse o ouro desaparecido, o facto de ter sido entregue três dias 

antes teria constituído algo mais do que uma coincidência. Teria sido 

uma corroboração dessa ideia de motivo. Mas, sob as reais 

circunstâncias do caso, se supusermos o ouro como a motivação dessa 

barbaridade, devemos também imaginar seu perpetrador sendo um 

idiota de tal forma vacilante a ponto de ter abandonado completamente 

tanto o ouro como o motivo. 

“Conservando agora em mente de modo firme os pontos para os 

quais chamei a sua atenção ‒ a voz peculiar, a agilidade incomum e a 

espantosa ausência de motivo em um assassinato tão singularmente 

atroz como esse ‒, atentemos para a carnificina em si. Eis a mulher 

morta por estrangulamento à força das mãos e enfiada numa chaminé 

de cabeça para baixo. Homicidas ordinários jamais empregam métodos 

de assassínio como esse. Muito menos fazem tal coisa com o corpo da 

vítima. Na maneira de enfiar o cadáver pela chaminé deve você admitir 

que há algo de excessivamente outré ‒ algo completamente 

incompatível com nossas noções comuns de atos humanos, até mesmo 

quando supomos seus autores os mais depravados dos homens. Pense, 

ainda, quão grande deve ter sido essa força capaz de empurrar o corpo 



por uma tal abertura de um modo tão poderoso que o esforço conjunto 

de diversos braços, como se viu, quase não bastou para tirá-lo dali! 

“Atente agora para outros indícios do emprego de uma força assim 

portentosa. Na lareira havia mechas grossas ‒ mechas muito grossas ‒ 

de cabelos grisalhos. Haviam sido arrancados pela raiz. Sabe você 

perfeitamente da grande força necessária para arrancar desse modo da 

cabeça até mesmo vinte ou trinta fios de cabelo juntos. Viu os cachos 

em questão tão bem quanto eu próprio. Suas raízes (que visão 

hedionda!) exibiam grumos sanguinolentos com pedaços de carne do 

couro cabeludo ‒ sem dúvida evidência da força prodigiosa 

empreendida para extirpar talvez meio milhão de fios de uma só vez. A 

garganta da velha senhora não estava simplesmente cortada, mas a 

cabeça fora seccionada por completo do corpo: o instrumento, uma 

mera navalha. Quero que olhe também para a ferocidade brutal desses 

atos. Dos hematomas sobre o corpo de Madame L'Espanaye nada direi. 

Monsieur Dumas, e seu digno ajudante, Monsieur Étienne, afirmaram 

que foram infligidos por algum instrumento obtuso; e até aí esses 

senhores estão corretos. O instrumento obtuso foi claramente o piso de 

pedra do pátio, sobre o qual a vítima caíra da janela que fica acima da 

cama. Essa ideia, por mais simples que agora possa parecer, escapou à 

polícia pelo mesmo motivo que a largura das folhas de janela lhes 

escapou ‒ porque, com o negócio dos pregos, suas perceções ficaram 

hermeticamente fechadas contra a mera possibilidade de as janelas 

terem sido abertas. 

“Se agora, além de todas essas coisas, você refletir adequadamente 

sobre a esquisita desordem do quarto, teremos chegado ao ponto de 

combinar as ideias de agilidade surpreendente, força sobre-humana, 

ferocidade brutal, carnificina sem motivo, uma grotesquerie cujo horror 

é absolutamente discrepante com a natureza humana e uma voz cuja 

entonação pareceu estrangeira aos ouvidos de homens de várias 

nacionalidades, bem como destituída de qualquer articulação distinta ou 

inteligível. Que resultado, então, se segue? Que impressão causei sobre 

sua imaginação?” 

Senti um arrepio na carne quando Dupin me fez a pergunta. “Um 

louco”, afirmei, “cometeu esse ato ‒ algum maníaco desvairado fugido 

de uma maison de santé (hospital) dos arredores.” 



“Em alguns aspetos”, respondeu, “sua ideia não é irrelevante. Mas 

as vozes dos loucos, mesmo no paroxismo mais descontrolado, jamais 

se comparam a essa voz peculiar que foi escutada das escadas. Loucos, 

mas alguma nacionalidade hão de ter, e a sua língua, por mais 

incoerentes que sejam suas palavras, sempre guarda a coerência da 

silabação. Além do mais, os cabelos de um louco não se parecem em 

nada com isso que tenho em minha mão. Soltei esse pequeno tufo dos 

dedos rigidamente fechados de Madame L'Espanaye. Diga-me o que 

acha disto.” 

“Dupin!”, disse eu, muito agitado; “este cabelo é a coisa mais 

incomum ‒ isto não é cabelo humano.” 

“Não afirmei que fosse”, disse ele; “mas, antes de decidirmos esse 

ponto, quero que dê uma olhada no pequeno esboço que rabisquei sobre 

este papel. É um desenho fac-simile do que foi descrito em uma parte 

dos depoimentos como negros hematomas e marcas profundas de 

unhas na garganta de Mademoiselle L'Espanaye e, em outra (pelos 

messieurs Dumas e Étienne), como uma 'série de manchas lívidas, 

evidentemente marcas de dedos'. 

“Perceberá”, prosseguiu meu amigo, abrindo o papel sobre a mesa 

diante de nós, “que o desenho dá uma ideia de preensão firme e fixa. 

Não há sinal aparente de dedos escorregando. Cada dedo se manteve ‒ 

possivelmente até a morte da vítima ‒ terrivelmente agarrado ao ponto 

original. Experimente agora colocar todos os seus dedos, ao mesmo 

tempo, nas respetivas marcas, tal como vê.” 

Fiz a tentativa, em vão. 

“Nós, possivelmente, não estamos procedendo a um julgamento 

legítimo dessa questão”, disse. “O papel está aberto sobre uma 

superfície plana; mas a garganta humana é cilíndrica. Eis aqui uma acha 

de lenha, cuja circunferência é aproximadamente a de uma garganta. 

Enrole o desenho em torno dela e tente a experiência mais uma vez.” 

Fiz como instruído; mas a dificuldade ficou ainda mais óbvia do 

que antes. “Isso”, disse eu, “não é marca de nenhuma mão humana.” 

“Leia agora”, replicou Dupin, “esta passagem de Cuvier.” 

Era um relato com minúcias anatómicas e descrições gerais a 

respeito do grande orangotango fulvo das ilhas indonésias. A estatura 

gigantesca, a força e agilidade prodigiosas, a ferocidade selvagem e as 

propensões imitativas desses mamíferos são suficientemente bem 



conhecidas de todos. Compreendi plenamente e na mesma hora os 

horrores dos assassinatos. 

“A descrição dos dedos”, disse eu, ao terminar de ler, “está 

exatamente de acordo com o desenho. Percebo que nenhum outro 

animal além de um orangotango da espécie aqui mencionada poderia 

ter deixado marcas como as que rabiscou. Este tufo de pelo marrom 

avermelhado, também, é idêntico em caráter ao da fera de Cuvier. Mas 

não consigo conceber de modo algum os detalhes desse pavoroso 

mistério. Além do mais, foram duas as vozes ouvidas em altercação, e 

uma delas era inquestionavelmente a de um francês. 

“De facto; e você há de lembrar uma expressão atribuída quase 

que de forma unânime, pelos depoimentos, a essa voz ‒ a expressão 

mon Dieu!. Isso, sob as circunstâncias, foi legitimamente caracterizado 

por uma das testemunhas (Montani, o confeiteiro) como uma 

exclamação de advertência ou protesto. Sobre essas duas palavras, 

portanto, ergui minhas principais esperanças de solucionar plenamente 

o enigma. Um francês tinha conhecimento do crime. É possível ‒ na 

verdade, mais do que provável ‒ que seja inocente de qualquer 

participação nos sangrentos acontecimentos que ali tiveram lugar. O 

orangotango talvez tenha lhe escapado. Pode ter acontecido de tê-lo 

seguido até o aposento; porém, sob as perturbadoras circunstâncias que 

se sucederam, talvez nunca o tenha recapturado. O animal continua à 

solta. Não vou prosseguir nessas conjeturas ‒ pois nenhum direito tenho 

de reputá-las nada além disso ‒, uma vez que os vestígios de reflexão 

sobre os quais se assentam mal exibem profundidade suficiente para 

serem apreciados por meu próprio intelecto, e desse modo eu não 

poderia torná-las inteligíveis para a compreensão alheia. Vamos chamá-

las, portanto, de conjeturas, e seguir nos referindo a elas como tal. Se o 

francês em questão é, de facto, como suponho, inocente dessas 

atrocidades, este anúncio, que deixei ontem à noite, quando voltávamos 

para casa, na redação do Le Monde (um jornal voltado a assuntos 

mercantis e muito procurado pelos marinheiros), o trará até nossa 

residência.” Estendeu-me um papel, que assim dizia: 

CAPTURADO ‒ No Bois de Boulogne, hoje cedo pela manhã do 

corrente (a manhã dos assassinatos), um enorme orangotango fulvo da 

espécie de Bornéu. Seu dono (que se averiguou ser um marinheiro 

pertencente a uma embarcação maltesa) poderá reaver o animal 



identificando-se de forma satisfatória e pagando algumas despesas 

devidas a sua captura e cuidados. Procurar o no ..., Rue ..., Faubourg St. 

Germain ‒ terceiro andar. 

“Como foi possível”, perguntei, “saber que o homem é um 

marinheiro e pertence a uma embarcação maltesa?” 

“Não sei de facto”, disse Dupin. “Não tenho certeza disso. Aqui 

está, porém, um pequeno pedaço de fita que, pela forma, e pelo aspeto 

encardido, tem sido evidentemente usada para amarrar o cabelo numa 

dessas longas queues (filas) tão ao gosto dos marujos. Além do mais, 

esse nó é um que poucos senão marinheiros conseguem dar, e é peculiar 

aos malteses. Encontrei a fita ao pé da haste do para-raios. Não podia 

ter pertencido a nenhuma das vítimas. Bem, e se, afinal de contas, erro 

em deduzir por essa fita que o francês era um marinheiro pertencente a 

uma embarcação maltesa, ainda assim nenhum mal causei dizendo o 

que disse no anúncio. Se me equivoco, o sujeito irá meramente a supor 

que me deixei iludir por alguma circunstância sobre a qual não se dará 

o trabalho de indagar. Mas, se estiver correto, um grande objetivo terá 

sido conquistado. Sabedor, ainda que inocente, do assassinato, o francês 

naturalmente hesitará em responder ao anúncio ‒ em reclamar o 

orangotango. Ele assim raciocinará: ‒ Sou inocente; sou pobre; meu 

orangotango vale muito ‒ para alguém em minhas condições, uma 

verdadeira fortuna ‒ por que deveria perdê-lo com essas fúteis 

apreensões de perigo? Ei-lo aqui, ao meu alcance. Foi encontrado no 

Bois de Boulogne ‒ a uma enorme distância da cena da carnificina. 

Como se suspeitará que uma fera bruta possa ter realizado tal coisa? A 

polícia está às escuras ‒ fracassaram em encontrar a mais leve pista. 

Mas, caso conseguissem rastrear o animal, seria impossível provar que 

tenho conhecimento do crime, ou imputar-me culpa por conta desse 

conhecimento. E, além do mais, já se sabe de minha pessoa. O 

anunciante se refere a mim como dono da criatura. Não tenho certeza 

sobre até onde vão suas informações. Caso deixe de reclamar uma 

propriedade de tão grande valor, que é sabido que possuo, corro o risco 

de levantar suspeitas, ao menos sobre o animal. Não é prudente de 

minha parte atrair a atenção seja sobre mim, seja sobre a fera. Vou 

atender ao anúncio, recuperar o orangotango e mantê-lo preso até o 

assunto ter esfriado'.” Nesse momento, escutamos passos nas escadas. 



“Fique a postos”, disse Dupin, “com as suas pistolas, mas sem usá-

las nem as mostrar até que eu dê algum sinal.” 

A porta de entrada da casa fora deixada aberta e o visitante entrara, 

sem tocar a campainha, e já avançara vários degraus pela escada. Agora, 

porém, parecia hesitar. Pouco depois, nós o escutamos descendo. Dupin 

se dirigia rapidamente à porta quando novamente ouvimos que subia. 

Ele não deu meia-volta uma segunda vez, mas avançou com 

determinação e bateu na porta de nosso gabinete. 

“Entre”, disse Dupin, em um tom alegre e cordial. 

Um homem entrou. Era um marinheiro, evidentemente ‒ um 

sujeito alto, robusto e musculoso, com um quê de valentia no semblante, 

não inteiramente destituído de distinção. Mais da metade de seu rosto 

muito bronzeado ocultava-se sob as suíças e um bigode. Portava um 

enorme bordão de carvalho, mas parecia, de resto, desarmado. Fez uma 

desajeitada mesura e dirigiu-nos um “boa tarde” com sotaque francês 

que, embora ligeiramente tirante ao suíço de Neuchâtel, ainda assim era 

suficientemente indicativo de uma origem parisiense. 

“Sente, meu amigo”, disse Dupin. “Presumo que esteja aqui por 

causa do orangotango. Palavra de honra, quase chego a invejá-lo por 

sua posse; um animal sumamente belo e, sem dúvida, muito valioso. 

Que idade presume que tenha?” 

O marinheiro respirou fundo, com a aparência de um homem 

aliviado de algum intolerável fardo, e então respondeu, em tom 

confiante: 

“Não é possível dizer ‒ mas não pode ter mais de quatro ou cinco 

anos de idade. ‒ Estão com ele aqui?” 

“Oh, não; não contávamos com instalações para mantê-lo aqui. 

Ele está num estábulo de aluguer na Rue Dubourg, aqui perto. Pode 

buscá-lo pela manhã. Claro que está preparado para identificar sua 

propriedade?” 

“Certamente que estou, senhor.” 

“Lamentarei separar-me dele”, disse Dupin. 

“Não é minha intenção que tenha tido todo esse trabalho por nada, 

senhor”, disse o homem. “Não poderia esperar tal coisa. Estou 

inteiramente disposto a pagar uma recompensa por ter encontrado o 

animal ‒ quer dizer, qualquer coisa dentro do razoável.” 



“Bom”, respondeu meu amigo, “isso tudo é muito justo, com 

certeza. Deixe-me pensar! ‒ quanto devo pedir? Ah! Já lhe digo. Minha 

recompensa será a seguinte. Quero que me forneça todas as informações 

em seu poder acerca dos assassinatos na Rue Morgue.” 

Dupin disse essas últimas palavras em um tom muito baixo, e 

muito tranquilamente. Tão tranquilamente quanto, também, andou na 

direção da porta, trancou-a e enfiou a chave em seu bolso. Depois ele 

puxou a pistola de seu peitilho e a pousou, sem a mínima agitação, sobre 

a mesa. 

O rosto do marinheiro ficou vermelho como se lutasse para não 

sufocar. Levantou-se de repente e agarrou o seu bordão; mas, no 

momento seguinte, desabou novamente na sua cadeira, tremendo 

violentamente, e com o semblante da própria morte. Não disse uma 

palavra. 

Apiedei-me dele do fundo de meu coração. 

“Meu amigo”, disse Dupin, num tom bondoso, “está a alarmar-se 

desnecessariamente ‒ de facto está. Não pretendemos fazer-lhe mal 

algum. Dou minha palavra de cavalheiro, e de francês, que não temos a 

menor intenção de prejudicá-lo. Sei perfeitamente bem que é inocente 

das atrocidades na Rue Morgue. Entretanto, de nada adianta negar que 

está em certa medida implicado nelas. Pelo que já afirmei, deve saber 

que tenho tido meios de me informar acerca desse episódio ‒ meios 

sobre os quais jamais sonharia. Agora a coisa está nesse pé. O senhor 

não fez nada que pudesse ter evitado ‒ nada, decerto, que o torne 

culpável. Não é sequer culpado de roubo, quando poderia ter roubado 

impunemente. Não tem o que esconder. Nenhum motivo para se 

esconder. Por outro lado, está obrigado, segundo todos os princípios da 

honra, a confessar tudo que sabe. Um homem inocente acha-se preso 

neste momento, acusado do crime cujo perpetrador está em suas mãos 

apontar.” 

O marinheiro havia recobrado a presença de espírito, em grande 

medida, conforme Dupin pronunciava essas palavras; mas a sua atitude 

original de audácia se fora completamente. 

“Que Deus me ajude”, disse ele, após breve pausa, “vou mesmo 

lhes contar tudo que sei acerca desse negócio; ‒ mas não espero que 

acreditem na metade do que direi ‒ eu seria um tolo de facto se 



esperasse. Mesmo assim, sou inocente, e vou me abrir inteiramente, 

ainda que isso me custe a vida.” 

O que ele afirmou foi, substancialmente, o seguinte. Havia 

recentemente empreendido uma viagem ao arquipélago indonésio. Um 

grupo do qual ele tomava parte desembarcou em Bornéu e saiu numa 

expedição pelo interior da ilha, a passeio. Ele e um colega haviam 

capturado o orangotango. Com a morte do amigo, o animal passou a sua 

posse exclusiva. Depois de grande transtorno, ocasionado pela 

intratável ferocidade de seu cativo durante a viagem de volta, ele por 

fim conseguiu alojá-lo a salvo na sua própria residência, em Paris, onde, 

para não atrair sobre si a incómoda curiosidade de seus vizinhos, 

manteve-o cuidadosamente isolado, até que se curasse de um ferimento 

no pé, sofrido com uma lasca de madeira, a bordo do navio. O seu 

objetivo era vendê-lo. 

Voltando para casa após uma farra de marinheiros certa noite, ou, 

melhor dizendo, na manhã dos assassinatos, deu com a criatura a ocupar 

o seu próprio quarto, que invadira por um closet contíguo, onde 

estivera, assim ele pensara, seguramente confinado. Navalha na mão, e 

devidamente ensaboado, o animal sentava diante do espelho, ensaiando 

a operação de se barbear, na qual sem dúvida observara o seu dono pelo 

buraco da fechadura no closet. Aterrorizado com a visão de arma tão 

perigosa na posse de um animal tão feroz, e tão bem capacitado a usá-

la, o homem, por alguns momentos, ficou perdido quanto ao que fazer. 

Havia-se acostumado, entretanto, a acalmar a criatura, mesmo nos 

momentos em que se mostrava mais furiosa, com o uso de um chicote, 

e então lançou mão disso. Ao ver o instrumento, o orangotango disparou 

imediatamente pela porta do quarto, desceu as escadas e dali, por uma 

janela, desgraçadamente aberta, alcançou a rua. 

O francês seguiu-o em desespero; o macaco, com a navalha ainda 

na mão, ocasionalmente parava a fim de olhar para trás e gesticular para 

o seu perseguidor, até este quase o alcançar. Depois disparava outra vez. 

Desse modo a caçada prosseguiu por um longo tempo. As ruas estavam 

profundamente tranquilas, sendo cerca de três da manhã. Ao passar por 

uma viela atrás da Rue Morgue, a atenção do fugitivo foi atraída por 

uma luz brilhando na janela aberta do aposento de Madame L'Espanaye, 

no quarto andar da casa. Indo na direção do prédio, percebeu o para-

raios, trepou na haste com incrível agilidade, agarrou a folha da janela, 



que estava aberta ao máximo, rente à parede, e, por seu intermédio, 

balançou-se diretamente sobre a cabeceira da cama. A proeza toda não 

ocupou um minuto. Com o coice do orangotango ao entrar no quarto, a 

folha da janela voltou a se abrir. 

O marinheiro, entrementes, ficou ao mesmo tempo exultante e 

confuso. Tinha fortes esperanças de recapturar a criatura, agora, já que 

dificilmente escaparia da armadilha em que se metera a não ser pelo 

para-raios, onde podia ser intercetado ao descer. Por outro lado, havia 

grandes motivos de inquietação quanto ao que o animal podia fazer 

dentro da casa. Este último pensamento redobrou o empenho do homem 

na perseguição do fugitivo. Uma haste de para-raios pode ser escalada 

sem dificuldade, especialmente por um marinheiro; mas, uma vez tendo 

chegado na altura da janela, que ficava muito longe a sua esquerda, seu 

avanço foi interrompido; o máximo que podia fazer era se esticar de 

modo a obter alguma visão do interior do aposento. E a cena que 

presenciou quase o fez perder o apoio e cair, tal seu horror. Foi nesse 

instante que se elevaram na noite os hediondos gritos que tiraram de seu 

sono os moradores da Rue Morgue. Madame L'Espanaye e sua filha, 

em roupas de dormir, aparentemente ocupavam-se de arrumar alguns 

papéis no cofre de ferro já mencionado, que haviam puxado para o meio 

do quarto. Ele estava aberto, e o conteúdo jazia ao lado, no soalho. As 

vítimas deviam estar de costas para a janela; e, pelo tempo transcorrido 

entre a invasão do animal e os gritos, parece provável que sua presença 

não fora notada de imediato. 

A batida da janela teria naturalmente sido atribuída ao vento. 

Quando o marinheiro olhou ali dentro, o gigantesco animal havia 

agarrado Madame L'Espanaye pelo cabelo (que estava solto, pois que o 

estivera penteando) e executava floreios com a navalha diante de seu 

rosto, imitando os movimentos de um barbeiro. A filha jazia prostrada 

e imóvel; desmaiara. Os gritos e debatidas da velha senhora (durante os 

quais os cabelos foram-lhe arrancados da cabeça) tiveram por efeito 

mudar os propósitos provavelmente pacíficos do orangotango num 

ataque de fúria. Com um puxão determinado do braço musculoso quase 

arrancou a sua cabeça do corpo. A visão do sangue inflamou a sua ira 

ao ponto do frenesi. Rilhando os dentes, e com os olhos dardejando, ele 

pulou sobre o corpo da garota e cravou as temíveis garras em sua 

garganta, mantendo o aperto até que expirasse. Seu olhar esgazeado e 



enlouquecido dirigiu-se nesse momento à cabeceira da cama, acima da 

qual se podia ver o rosto de seu dono, rígido de horror. A fúria do 

animal, que sem dúvida trazia ainda na lembrança o temido chicote, 

converteu-se instantaneamente em medo. Consciente de merecer 

punição, pareceu desejoso de ocultar seus feitos sanguinários, e saiu 

pulando pelo quarto numa agonia de agitação nervosa; derrubando e 

quebrando a mobília conforme se movimentava, e arrastando o colchão 

para fora da cama. Por fim, agarrou primeiro o cadáver da filha, e 

enfiou-o na chaminé, tal como foi encontrado; depois o da velha 

senhora, que atirou na mesma hora pela janela, de cabeça. 

Quando o macaco se aproximava da janela com seu fardo 

mutilado, o marinheiro encolheu-se horrorizado no para-raios e, mais 

deslizando do que descendo, disparou imediatamente para casa ‒ 

temeroso das consequências daquela carnificina, e de bom grado 

abandonando, em seu terror, qualquer consideração acerca do destino 

do orangotango. As palavras ouvidas pelo grupo que subia as escadas 

eram as exclamações de horror e medo do francês, entremeadas aos 

diabólicos balbucios do bruto. 

Quase mais nada tenho a acrescentar. O orangotango deve ter 

escapado do aposento pelo para-raios pouco antes do arrombamento da 

porta. Deve ter fechado a janela ao passar. Foi posteriormente capturado 

pelo próprio dono, que obteve pelo animal uma grande quantia no 

Jardin des Plantes. Le Bon foi solto imediatamente, assim que relatamos 

as circunstâncias (com algumas observações de Dupin) no bureau do 

chefe de polícia. Esse funcionário, por mais que mostrasse boa 

disposição em relação ao meu amigo, foi incapaz de ocultar 

completamente sua mortificação com o rumo que os acontecimentos 

haviam tomado, e não pôde resistir ao gracejo de um ou dois 

comentários sarcásticos, no sentido de como seria melhor se cada um 

cuidasse da própria vida. 

“Deixemos que fale”, disse Dupin, que não julgara necessário 

responder. “Deixemos que discurse; aliviará a sua consciência. Fico 

satisfeito de tê-lo derrotado em seus próprios domínios. Todavia, que 

tenha fracassado na solução desse mistério, não é de modo algum todo 

esse motivo de admiração que ele supõe, pois, na verdade, nosso amigo 

chefe de polícia é de certa forma astuto demais para ser profundo. A sua 

argúcia é toda cabeça e nenhum corpo, como as imagens da deusa 



Laverna ‒ ou, na melhor das hipóteses, toda cabeça e ombros, como um 

bacalhau. Mas trata-se de um bom sujeito, afinal de contas. Gosto dele 

sobretudo por seu golpe de mestre em dizer platitudes, mediante as 

quais conquistou a sua reputação de engenhosidade. Refiro-me ao modo 

que tem de nier ce qui est, et d'expliquer ce qui n'est pas.” 

“Negar o que é, e explicar o que não é.”  

Rousseau, Nouvelle Héloïse. (N. do A.) 

 



O mistério de Marie Roget 
(THE MYSTERY OF MARIE ROGET, 1842) 

Segundo conto da Trilogia Dupin 

 

Depois de ter ouvido o que recentemente ouvi, seria por certo 

estranho que eu permanecesse em silêncio a respeito do que tanto vi 

como ouvi já faz tempo. Após o desenlace da tragédia que envolveu a 

morte da L'Espanaye e a sua filha, meu amigo Dupin não prestou mais 

atenção ao caso e recaiu nos seus velhos hábitos de extravagantes 

devaneios. Sempre predisposto às abstrações, não tardei em segui-lhe o 

exemplo, e, continuando a ocupar nossos aposentos no Faubourg Saint 

Germain, abandonamos ao vento o futuro e adormecemos 



tranquilamente no presente, tecendo de sonhos o mundo estúpido que 

nos cercava. 

Mas esses sonhos não ficaram inteiramente sem interrupção. 

Pode-se de pronto supor que a parte desempenhada por meu amigo no 

drama da Rua Morgue não deixara de causar impressão na imaginação 

da polícia parisiense. 

Entre seus agentes, o nome de Dupin tinha-se tornado familiar. 

Não tendo sido o simples caráter daquelas induções, por meio das quais 

havia ele destrinçado o mistério jamais explicado, mesmo ao Chefe de 

Polícia, ou a qualquer indivíduo, a não ser eu mesmo, não é de admirar, 

sem dúvida que o caso fosse encarado como pouco menos que 

miraculoso, ou que as habilidades analíticas de Dupin houvessem 

adquirido para ele o crédito da intuição. 

Sua franqueza o teria levado a libertar qualquer perguntador de tal 

preconceito, mas seu temperamento indolente o impedia de quer 

agitação ulterior a respeito de um episódio cujo interesse de há muito 

cessara para ele. Por isso aconteceu que veio a tornar-se o alvo dos 

olhares policiais e poucos não foram os casos em que fizeram tentativas, 

na chefia de polícia, para que ele deles se encarregasse. 

Um desses casos mais notáveis foi o do assassinato moça chamada 

Marie Roget. Este facto ocorreu cerca de dois anos depois do bárbaro 

crime da Rua Morgue. Marie, cujos nomes de batismo e de família 

chamaram desde pronto a atenção por sua semelhança com os da 

desventurada vendedora de charutos, era filha única da viúva Estela 

Roget. O pai morrera na infância da criança e, da ocasião da ocasião de 

morte até dentro de oito meses antes do assassinato que forma o assunto 

de nossa narrativa, mãe e filha tinham vivido juntas na Rua Pavée Saint-

André, mantendo aquela uma pensão, ajudada por Marie. As coisas 

continuaram assim, até haver esta última atingido os vinte e dois anos, 

quando a sua grande beleza atraiu a atenção de um perfumista, 

proprietário de uma das lojas do térreo do Palais Royal, cuja clientela 

consistia principalmente de audaciosos aventureiros que infestavam 

aqueles arredores. O Sr. Blanc não duvidava das vantagens que 

adviriam da presença da formosa Marie em sua loja de perfumes e suas 

generosas propostas foram avidamente aceitas pela moça, embora com 

um pouco mais de hesitação da parte de sua mãe. 



As previsões do lojista se realizaram e seus salões em breve se 

tornaram famosos, graças aos encantos da alegre grisette (costureirinha 

airosa). Encontrava-se ela no emprego havia quase um ano, quando seus 

admiradores ficaram aturdidos com a sua súbita desaparição da loja. O 

Sr. Le Blanc não soube dar explicações de tal ausência e a Sra. Roget 

estava quase louca de ansiedade e terror. Os jornais se apoderaram 

imediatamente do assunto e a polícia se aprestava a fazer sérias 

investigações, quando, uma bela manhã, uma semana após, Marie, de 

boa saúde, mas com um ar de leve tristeza, reapareceu no seu balcão 

habituado da perfumaria. 

Toda a investigação, exceto as de caráter particular, foi, sem 

dúvida, imediatamente sustida. O Sr. Le Blanc mantinha a mesma 

ignorância anterior absoluta. A todas as perguntas que lhe faziam, 

Marie, bem como sua mãe, respondia que passara a semana na casa de 

um parente, no interior. De modo que o caso não foi adiante e em breve 

todos o esqueceram, pois no propósito evidente de livrar-se de uma 

curiosidade impertinente, em breve se despedia definitivamente do 

perfumista e recolhia-se ao abrigo da residência de sua mãe, na Rua 

Pavée Saint-André. 

Foi cerca de cinco meses depois dessa volta ao lar que seus amigos 

se alarmaram com a sua súbita desaparição, pela segunda vez. Três dias 

se passaram e nada se ouvia falar a respeito dela. No quarto dia, seu 

corpo foi encontrado boiando no Sena, perto da praia fronteira ao bairro 

da Rua Saint-André e a um ponto não distante das cercanias pouco 

frequentadas da Barreira do Roule. 

A atrocidade desse crime (pois era de pronto evidente que fora 

cometido um crime), a mocidade e beleza da vítima e, acima de sua 

anterior notoriedade conspiravam para produzir intensa comoção no 

espírito dos sensíveis parisienses. Não me recordo de caso semelhante 

que houvesse provocado efeito tão geral e tão intenso. Durante 

semanas, na discussão desse único tema absorvente, até mesmo os 

momentosos tópicos políticos do dia eram esquecidos. O Chefe de 

Polícia fez esforços fora do comum e todas as forcas da polícia 

parisiense foram chamadas a dar o máximo de sua colaboração. 

Ao ser descoberto o cadáver, não se supôs que o assassino fosse 

capaz de escapar, a não ser por breve período, ao inquérito sem demora 

instaurado. Somente ao fim de uma semana é que se julgou necessário 



oferecer uma recompensa e mesmo então estava essa recompensa 

limitada a mil francos. Entrementes, continuava a investigação com 

vigor, se não sempre com discernimento, e inúmeros indivíduos foram 

interrogados, mas sem resultado, à medida devido à contínua ausência 

de um fio esclarecedor do mistério, aumentava intensamente a 

excitação popular. No fim do décimo dia, achou-se aconselhável dobrar 

a soma originalmente prometida e por fim, tendo decorrido a segunda 

semana sem conduzir a nenhuma elucidação e tendo a prevenção, que 

sempre existe em Paris contra a polícia, dando azo a algumas desordens 

sérias, o Chefe de Polícia tomou a seu cargo prometer a soma de vinte 

mil francos "pela denúncia do assassino", ou, se ficasse provado haver 

mais de um implicado, "pela denúncia de qualquer um dos assassinos". 

Na proclamação que anunciava esta recompensa, prometia-se 

pleno perdão a qualquer cúmplice que depusesse contra seu 

companheiro e a essa declaração estava apenso, onde quer que 

aparecesse, um cartaz particular de uma comissão de cidadãos, que 

ofereciam dez mil francos a mais do montante prometido pela Chefia 

de Polícia. De modo que toda a recompensa prometida ascendia a nada 

menos de trinta mil francos, o que pode ser olhado como uma soma 

extraordinária, quando consideramos a modesta posição da moça e a 

grande frequência, nas grandes cidades, de crime tão atrozes como esse. 

Ninguém duvidava agora de que o mistério desse crime seria 

imediatamente esclarecido. Mas, embora, num ou dois casos, tivessem 

sido feitas prisões que prometiam elucidação, contudo nada ficou 

esclarecido que pudesse incriminar as pessoas suspeitas, as quais foram 

sem demora postas em liberdade. Por mais estranha que possa parecer, 

havia já passado a terceira semana após a descoberta do cadáver sem 

que nenhuma luz fosse projetada sob o caso, antes mesmo que qualquer 

rumor dos acontecimentos, que tanto agitaram a opinião pública, 

chegasse aos ouvidos de Dupin e aos meus. 

Entregues a pesquisas que haviam absorvido toda a nossa atenção, 

havia quase um mês que não saíamos de casa, ou recebíamos visitas, 

limitando-nos a dar uma olhada rápida nos principais artigos políticos 

de algum dos diários da capital. A primeira notícia do crime nos foi 

trazida por G*** em pessoa. Veio ver-nos, logo no começo da tarde do 

dia 13 de julho de 18... e ficou connosco até tarde da noite. 



Estava vivamente irritado pelo fracasso de todas as suas tentativas 

de deitar mão aos criminosos. Sua reputação -assim dizia ele, com típico 

ar parisiense ‒ estava em jogo. Até mesmo a sua honra se achava 

comprometida. Os olhares do público estavam fixos sobre ele e não 

havia, na verdade, sacrifício algum que não desejasse fazer pelo 

esclarecimento do mistério. Terminou seu discurso, um tanto ridículo, 

com um elogio a que lhe aprazia chamar de "o tato" de Dupin, e fez-lhe 

uma direta e certamente generosa proposta, cujo valor preciso não tenho 

o direito de aqui revelar, mas que não tem grande importância no 

assunto mesmo desta narrativa. 

Meu amigo refutou o elogio o melhor que pode, mas aceitou a 

proposta imediatamente, embora suas vantagens fossem inteiramente 

condicionais. Ficando determinado este ponto, o Chefe de Polícia pôs-

se logo a dar explicações a respeito de seus próprios pontos de vista, 

intercalando-os de longos comentários sobre os depoimentos, dos quais 

ainda não tínhamos até então conhecimento. Discorreu bastante e, sem 

dúvida, doutamente, enquanto eu aventurava uma sugestão ocasional a 

propósito da noite que passava e da hora de dormir. 

Dupin, sempre sentado na sua poltrona habitual, era a encarnação 

da atenção respeitosa. Ficara de óculos durante toda a entrevista, e um 

fortuito olhar, por baixo dos vidros verdes dos óculos, bastou para 

convencer-me de que dormia profundamente, embora não ressonasse, 

durante as sete ou oito pesadas horas que precederam a partida do chefe 

de polícia. 

Pela manhã, procurei, na Chefia de Polícia, um relatório completo 

de todos os depoimentos obtidos e, em várias redações de exemplares 

nos quais, do princípio ao fim, tinha sido publicada qualquer 

informação decisiva a respeito daquele triste caso. 

Desembaraçada de tudo quanto não estava positivamente provado, 

essa massa de informações estatuía o seguinte: 

Marie Roget deixara a casa de sua mãe, na Rua Pavée Saint-André, 

cerca das nove horas da manhã do domingo 22 de junho de 18…. Ao 

sair, comunicou a um tal Sr. Jacques St. Eustache, e somente a ele, sua 

intenção de passar o dia com uma tia que morava na Rue de Dromes. A 

Rua dos Dromes é uma travessa estreita, mas movimentada, não longe 

das margens do rio, e a uma distância de umas duas milhas, pelo 

caminho mais reto da pensão da Sra. Roget. St. Eustache era o 



pretendente de Marie e dormia, bem como tomava refeições, na pensão. 

Devia ir buscar a sua noiva ao anoitecer e acompanhá-la até em casa. À 

tarde, porém, sobreveio pesada chuva e, supondo que ela permaneceria 

a noite toda em casa de sua tia (como já fizera antes, em circunstâncias 

idênticas), achou ele que não era necessário manter a sua promessa. 

Como a noite avançasse, a Sra. Roget (que era uma velha doente, de 

setenta anos de idade) expressou seu temor de "que jamais veria Marie 

de novo"; mas, no momento, tal observação não atraiu grandemente a 

atenção. 

Na segunda-feira, verificou-se que a moça não estivera na Rua 

Dromes e, quando se passou o dia, sem notícias dela, uma busca tardia 

foi organizada em vários pontos da cidade e seus arredores. Somente, 

porém, no quarto dia após seu desaparecimento que algo de importante 

se veio a saber a respeito dela. Nesse dia (quarta-feira, 25 de junho), um 

tal Sr. Beauvais, que, com um amigo, estivera fazendo indagações a 

respeito de Marie, perto da Barreira do Roule, na margem do Sena, 

fronteira à Rua Saint-André, foi informado de que um cadáver acabava 

justamente de ser trazido à praia por alguns pescadores que o haviam 

encontrado boiando no rio. Ao ver o corpo, Beauvais, depois de alguma 

hesitação, identificou-o como o da moça da perfumaria. Seu amigo 

reconheceu-o mais prontamente. 

O rosto estava coberto de sangue preto, que saíra, em parte, da 

boca. Não se via espuma, como no caso dos simples afogados. Não 

havia descoloração do tecido celular. Em torno da garganta, havia 

equimoses e marcas de dedos. Os braços estavam dobrados sobre o 

peito e mostravam-se rígidos. A mão direita estava crispada e a esquerda 

parcialmente aberta. No punho esquerdo havia duas escoriações 

circulares, parecendo causadas por cordas, ou por uma corda com mais 

de uma volta. Parte do punho direito, também estava bastante esfolada, 

bem como o dorso, em toda a sua extensão, porém mais especialmente 

nas omoplatas. Ao rebocar o corpo para a praia, os pescadores haviam 

amarrado nele uma corda, nenhuma das escoriações havia sido 

produzida por essa corda. A carne do pescoço estava bastante inchada. 

Não havia cortes visíveis ou equimoses que parecem causadas por 

golpes. Descobriu-se pedaço de fita amarrado tão estreitamente ao 

pescoço que se podia perceber, estava completamente enterrado na 

carne e amarrado por um nó oculto, justamente por baixo da orelha 



esquerda. Só isso teria bastado para produzir a morte. O laudo médico 

afirmou com convicção o caráter virtuoso da morta. Dizia ele que fora 

vítima de uma brutal violência. Achava-se o corpo, quando encontrado, 

em estado tal que não pode haver dificuldade em ser reconhecido pelos 

seus amigos. 

O vestido estava bastante rasgado e aliás em grande desordem. Na 

parte exterior, uma faixa de cerca de trinta centímetros de largura fora 

rasgada de alto a baixo, desde o debrum superior a cintura, mas não 

arrancada. Estava enrolada três vezes em torno da cintura, e presa por 

uma espécie de nó nas costas. A roupa que se seguia ao vestido era de 

fina musselina e dela uma tira de polegadas de largura tinha sido 

inteiramente arrancada, arrancada de todo e com grande cuidado. Foi 

encontrada em torno de pescoço, frouxamente amarrada, e presa por um 

nó cego. Por cima dessa tira de musselina e da tira de fita, estavam 

amarrados cordões do chapéu, com o chapéu pendente. O nó que 

prendia atilhos do chapéu não era dos que dão as mulheres, mas um 

corrediço de marinheiro. 

Depois de identificado o cadáver, não foi ele, como de hábito 

levado ao necrotério (tal formalidade era supérflua), mas enterrado as 

pressas não longe do ponto em que fora retirado do rio. Graças aos 

esforços de Beauvais, a questão foi cuidadosamente abafada tanto 

quanto possível; e vários dias decorreram antes que se registasse 

qualquer emoção pública. Um jornal hebdomadário, contudo, afinal 

apossou-se do tema; o cadáver foi exumado e cedeu-se a um novo 

exame; porém nada se obteve além do que já fora observado. As roupas, 

contudo, foram desta vez apresentadas à mãe e aos amigos da morta, 

sendo perfeitamente identificadas como as que a moça usava ao sair de 

casa. 

Entrementes, a excitação crescia de hora em hora. Diversas 

pessoas foram detidas e postas em liberdade. Especialmente St. 

Eustache foi tido como suspeito; e ele não pôde, a princípio, dar relato 

compreensível do que andara fazendo durante o domingo em que Marie 

saíra de casa. Posteriormente, todavia, ele apresentou ao Sr. G*** 

atestados satisfatoriamente explicativos sobre cada hora daquele dia. 

Como o tempo passasse sem que viessem descobertas, mil rumores 

contraditórios circulavam, ocupando-se os jornalistas em sugestões. 

Entre estas, a única que atraiu mais a atenção foi a ideia de que Marie 



Roget ainda vivia, a de que o cadáver encontrado no Sena era o de 

alguma outra infeliz. 

Será bom que eu apresente ao leitor alguns dos trechos que 

corporificam a sugestão aludida. Tais trechos são cópias literais de 

L'Étoile, jornal orientado em geral com grande habilidade: 

A Srta. Roget saiu da casa de sua mãe, na manhã do domingo 22 

de junho de 18…, com o propósito ostensivo de ir ver a sua tia, ou certo 

outro parente, na rua dos Drômes. 

Ninguém mais a viu desde aquela hora. Não há traço ou notícia 

dela, absolutamente... 

Nenhuma pessoa, fosse qual fosse, se apresentou até agora que a 

tivesse visto naquele dia, desde que ela saiu da porta da casa da sua 

mãe… 

Ora, embora não tenhamos provas de que Marie Roget se achasse 

no mundo dos vivos no domingo 22 de junho, depois das nove horas, 

temos prova de que até aquela hora ela estava viva. Ao meio-dia de 

quarta-feira, um corpo de mulher foi descoberto quando flutuava junto 

à margem da Barreira do Roule. Isto, mesmo que presumamos que 

Marie Roget se jogou no rio, três horas depois que saiu da casa de sua 

mãe, só se deu três dias depois de haver ela saído, três dias com 

diferença de uma hora. Mas é loucura supor que o assassinato, se 

assassinato foi cometido, pudesse consumar-se bastante cedo para 

habilitar os assassinos a atirarem o corpo no rio antes da meia-noite. Os 

que são culpados de tão horríveis crimes escolhem antes a treva e não a 

luz... 

Assim vemos que, se o corpo encontrado no rio era o de Marie 

Roget, só poderia ter estado na água dois dias e meio, ou três no 

máximo. Toda a experiência demonstra que os afogados, ou atirados 

dentro da água logo depois de uma morte violenta, exigem de seis a dez 

dias a fim de que se produza a decomposição suficiente para trazê-los à 

tona da água. Mesmo quando se dá um tiro de canhão sobre o local onde 

o cadáver se encontra e esse vem à tona antes de, pelo menos, cinco ou 

seis dias após a imersão, afundar-se-á de novo, se abandonado a si 

mesmo. Agora, perguntamos, que há neste caso para produzir um 

afastamento do caminho normal da natureza?… 

Se o corpo tivesse sido conservado sobre a praia, em seu estado de 

mutilação até à noite de terça-feira, algum traço dos assassinos se 



encontraria na margem. É também um ponto duvidoso o de que o corpo 

flutuaria tão rapidamente, ainda que atirado à água, depois de dois dias 

de ter sido morto. E mais ainda, é enormemente improvável que 

quaisquer criminosos que tenham cometido o assassinato, como aqui se 

supõe, tivessem atirado o cadáver na água sem um peso para afundá-lo, 

quando tal precaução facilmente poderia ter sido tomada. 

O redator passa aqui a argumentar que o cadáver deve ter estado 

dentro da água "não simplesmente três dias, mas, pelo menos, cinco 

vezes três dias", porque estava tão decomposto que Beauvais teve 

dificuldade em reconhecê-lo. Este último ponto, porém, era 

inteiramente falso. Continuo a citar: 

Quais, então, são os factos pelos quais o Sr. Beauvais diz não ter 

dúvida de que o cadáver é o de Marie Roget? Rasgou a manga do 

vestido e disse ter encontrado marcas que o satisfizeram acerca da 

identidade. O público geralmente supôs que essas marcas consistiam 

em alguma espécie de cicatriz. 

Esfregou o braço e descobriu nele cabelos -algo tão vago, 

pensamos, como mal se poderia imaginar ‒, coisa tão pouco decisiva 

como encontrar braço dentro de uma manga. O Sr. Beauvais não voltou 

a casa naquela noite mas mandou um recado à Sra. Roget, às sete horas 

da noite de quarta-feira dizendo que as investigações ainda 

continuavam, com relação à sua filha. Se admitirmos que a Sra. Roget, 

por causa de sua idade e de seu pesar (o que é admitir muito), não podia 

ir lá, certamente devia ter havido alguém que julgasse valeria a pena ir 

lá e acompanhar as investigações, se pensasse que o cadáver era o de 

Marie. 

Ninguém foi. Nada se ouviu nem foi dito acerca do assunto, na 

Rua Pavée Saint-André, que tenha chegado sequer aos ocupantes do 

mesmo prédio. O Sr. St. Eustache, o amoroso e futuro esposo de Marie, 

que era pensionista da casa da mãe dela, depôs que não ouviu sobre a 

descoberta do cadáver de sua noiva senão na manhã seguinte, quando o 

Sr. Beauvais veio a seu quarto e lhe falou disso. Admira-nos que uma 

notícia semelhante a esta fosse tão friamente recebida. 

Desse modo o jornal tentava criar a impressão de uma apatia da 

parte dos parentes de Marie, inconsistente com a suposição de que esses 

parentes acreditassem ser dela o cadáver. Suas insinuações chegaram a 

isto: que Marie, com a conivência de seus amigos se ausentara da cidade 



por motivos que envolviam uma acusação contra sua castidade; e que 

esses amigos, depois da descoberta de um cadáver no Sena, algo 

semelhante ao da moça, tinham-se aproveitado da oportunidade para 

fazer o público impressionar-se a crença de sua morte. Mas L'Étoile 

estava de novo super-apressada. Distintamente se provara que nenhuma 

apatia, tal como a imaginada, existira; que a velha senhora ficara 

excessivamente enfraquecida e tão agitada que era incapaz de atender a 

qualquer obrigação; que St. Eustache, em vez de receber as notícias 

friamente ficou perturbado de pesar e comportou-se tão alucinadamente 

que o Sr. Beauvais encarregou um amigo e parente de tomar conta dele 

e impedi-lo de acompanhar o exame na exumação. Além disso embora 

L'Étoile asseverasse que o corpo havia sido novamente exumado a 

expensas públicas e que uma vantajosa oferta de sepultura particular 

fora absolutamente rejeitada pela família, e que nenhum membro da 

família acompanhou o cerimonial, embora, repito, tudo isso fosse 

afirmado por L'Étoile para consolidar a pressão que desejava obter ‒ 

tudo isso, porém, demonstrou-se satisfatoriamente, era falso. Num 

número subsequente do jornal, feita uma tentativa de atirar suspeitas 

sobre o próprio Beauvais. Disse o jornalista: 

Agora, afinal, surge uma mudança. Dizem-nos que, em certa 

ocasião, enquanto certa Sra. B... estava na casa da Sra. Roget, o Sr. 

Beauvais que estava saindo, falou-lhe que era esperado ali um 

gendarme e que ela, Sra. B..., nada devia dizer ao gendarme até que ele, 

Beauvais, voltasse, deixando o negócio por sua conta... Na presente 

situação do assunto, o Sr. Beauvais parece ter toda a questão fechada 

em sua mão. Nem um só passo pode ser dado sem o Sr. Beauvais pois, 

tome-se o rumo que se quiser, esbarra-se com ele... Por alguma razão, 

decidiu ele que ninguém poderia imiscuir-se no inquérito, a não ser ele, 

e empurrou do caminho os parentes masculinos de modo muito 

singular, de acordo com suas queixas. Ele parece também ter muito 

grande aversão a permitir que os parentes vejam o cadáver. 

Pelo seguinte, alguma cor foi dada à suspeita, assim atirada sobre 

Beauvais. Um visitante do escritório deste, poucos dias antes do 

desaparecimento da moça, e durante a ausência do dono, observara uma 

rosa no buraco da fechadura e o nome "Marie" escrito sobre uma ardósia 

pendurada ao alcance da mão. 



A impressão geral, tanto quanto a podemos extrair dos jornais, 

parecia ser a de que Marie fora vítima de uma quadrilha de bandidos; 

que tinha sido levada por eles pelo rio, maltratada e assassinada. Le 

Commerciel, contudo, órgão de extensa influência, encarniçou-se em 

combater essa ideia popular. Cito um ou dois trechos de suas colunas: 

Estamos persuadidos de que as pesquisas até agora têm tomado 

um rumo falso ao se dirigirem para a Barreira do Roule. É impossível 

que uma pessoa tão bem conhecida por milhares de pessoas, como a 

jovem em apreço era, tenha passado por três quarteirões sem que 

ninguém a tenha visto; e quem quer que a tivesse visto tê-lo-ia 

recordado, porque ela interessava a todos os que a conheciam. Ela saiu 

quando as ruas estavam cheias de... É impossível que possa ter ido até 

à Barreira do Roule ou à Rua dos Drômes sem ser reconhecida por uma 

dúzia de pessoas; contudo, ninguém se apresentou que a tivesse visto 

fora da porta da casa de sua mãe, e não há prova, a não ser o testemunho 

relativo a suas expressas intenções, de que ela tenha absolutamente 

saído. Sua blusa estava rasgada, envolvida em torno do corpo e 

amarrada; e assim o corpo foi carregado como um fardo. Se o 

assassinato tivesse sido cometido na Barreira do Roule, não teria havido 

necessidade de tal arranjo. O facto de que o cadáver foi encontrado 

flutuando perto da Barreira não é prova de que fosse atirado à água ali. 

Um pedaço de um dos saiotes da infortunada moça, de sessenta 

centímetros de comprimento e trinta de largura, fora arrancado e 

amarrado sob o seu queixo, atando-se na nuca, provavelmente para 

impedir gritos. Isso foi feito por sujeitos que não tinham lenços de 

bolso. 

Um dia ou dois antes que o Chefe de Polícia nos chamasse, porém, 

chegou à polícia certa informação importante, que parecia desmanchar, 

pelo menos, a principal parte da argumentação de Le Comerciel. Dois 

meninos, filhos de uma tal Sra. Deluc, quando vagabundeavam entre os 

bosques próximos da Barreira do Roule, conseguiram penetrar numa 

mata particular, dentro da qual havia três ou quatro grandes pedras, 

formando uma espécie de banco, com encosto e escabelo. Na pedra 

mais ao alto estava uma saia branca; na segunda, uma echarpe de seda. 

Uma sombrinha, luvas e um lenço de bolso também ali se encontravam. 



O lenço trazia o nome "Marie Roget". Fragmentos de vestido 

foram descobertos nas sarças em redor. O chão estava calcado, as 

moitas partidas e havia toda a evidência de uma luta. 

Entre o bosquezinho e o rio os parapeitos da cerca foram 

encontrados arriados e o solo mostrava sinais evidentes de haver sido 

arrastado por ele algum fardo pesado. Um hebdomadário, Le Soleil, 

publicara os seguintes comentários sobre esta descoberta, comentários 

que fizeram simplesmente eco ao sentimento de toda a imprensa 

parisiense: 

Os objetos ficaram evidentemente lá, durante pelo menos três ou 

quatro semanas; estavam completamente inalados pela ação da chuva e 

colados uns aos outros pelo mofo. A grama crescera em torno e por cima 

de alguns deles. A seda da sombrinha era forte, mas os fios estavam 

costurados juntos por dentro. A parte superior, onde fora dobrada e 

enrolada, estava toda molhada e apodrecida, rasgando-se ao ser aberta 

a sombrinha... Os pedaços de vestido rasgados pelas moitas tinham 

cerca de três polegadas de largura e seis de comprimento. Uma parte 

era o debrum do vestido e fora emendado; o outro pedaço fazia parte da 

saia, mas não era o debrum. Pareciam tiras arrancadas e se achavam na 

moita de espinheiros a cerca de trinta centímetros de altura do solo... 

não pode haver dúvida, portanto, que o local de tão espantoso ultraje 

tenha sido descoberto. 

Logo depois desta descoberta, novo testemunho apareceu. A Sra. 

Deluc contou que mantém uma hospedaria à beira da estrada não 

distante da margem do rio, oposta à Barreira do Roule. Os arredores são 

desertos, extraordinariamente desertos. E, aos domingos, o ponto de 

reunião habitual de maus elementos da cidade, cruzam o rio em botes. 

Cerca das três horas da tarde do domingo em questão, uma moça 

chegou à hospedaria, acompanhada por um rapaz moreno. Ficaram os 

dois ali, durante algum tempo. Ao partir, tomara estrada que leva a uns 

bosques espessos da vizinhança. A atenção da Sra. Deluc foi despertada 

pelo vestido usado pela moça, causa da semelhança com o de uma sua 

parenta já falecida. Reparou particularmente em uma echarpe. Logo 

depois da partida do casal, uma quadrilha de malfeitores apareceu, 

comportou-se ruidosamente, comeu e bebeu sem pagar, e seguiu pelo 

caminho do rapaz e da moça, voltou à estalagem por volta do crepúsculo 

e tornou a atravessar o rio como se estivesse com grande pressa. Foi 



logo depois de escurecer daquela mesma tarde que a Sra. Deluc, bem 

como seu filho mais velho ouviram gritos de mulher nas vizinhanças da 

hospedaria. Os gritos foram violentos, mas duraram pouco. A Sra. 

Deluc reconheceu não somente a echarpe que fora encontrada na 

touceira, mas o vestido descoberto sobre o cadáver. Um condutor de 

autocarro, Valence, depôs igualmente que vira Marie Roget atravessar 

o Sena, de barco, no domingo em questão, em companhia de um rapaz 

moreno. Ele, Valence, conhecia Marie, e não podia enganar-se a 

respeito de sua identidade. Os objetos encontrados na touceira foram 

plenamente identificados pelos parentes de Marie. 

Esse acervo de depoimentos e informações, por mim mesmo 

colhido dos jornais, por sugestão de Dupin, abrangia ainda outro ponto, 

ponto esse, porém, ao que parecia, da mais alta importância. Parece que, 

imediatamente depois da descoberta das roupas acima descritas, o corpo 

inanimado, ou quase inanimado, St. Eustache, o noivo de Marie, foi 

encontrado nas vizinhanças que todos agora supunham ser o local do 

crime. Um frasco vazio de láudano, etiquetado, foi achado perto dele. 

Seu hálito denunciava veneno. Morreu sem falar. Encontrou-se sobre 

ele uma carta, afirmando, em poucas palavras, seu amor por Marie e seu 

propósito de suicídio. 

Creio que não tenho necessidade de dizer-lhe ‒ falou-me Dupin, 

ao terminar a leitura de minhas notas ‒ que este é um caso muito mais 

intrincado do que o da Rua Morgue, do qual difere em um ponto 

importantíssimo. Este é exemplo de crime ordinário, embora bárbaro. 

Nele nada há de especificamente outré. Você observará que, por esta 

razão, o mistério tem sido considerado fácil, quando, por esta mesma 

razão, deveria ter sido considerado de solução difícil. 

Por isso é que, a princípio, se julgou desnecessário oferecer uma 

recompensa. Os esbirros de G... foram capazes de compreender como e 

porque tal atrocidade podia ter sido cometida. A imaginação deles podia 

conceber um modo, muitos modos e um motivo, muitos motivos. E 

porque não fosse impossível que qualquer desses numerosos modos ou 

motivos fosse o verdadeiro, considerado como provado que um deles 

devesse ser o verdadeiro. Mas a facilidade com que foram concebidas 

essas várias fantasias e a verdadeira plausibilidade que cada uma delas 

assumia deveriam ser entendidas como indicativas mais das 

dificuldades do que das facilidades ligadas à explicação do enigma. 



Tenho por esta razão observado que é pelos cumes, acima do plano 

ordinário, que a razão tateia seu caminho, se bem que, de qualquer 

modo, na sua busca da verdade, e em casos tais como esse, a pergunta 

devida não é tanto "o que ocorreu?", mas "o que ocorreu que nunca 

antes ocorrera?". 

Nas investigações na casa da Sra. L'Espanaye, os agentes de G... 

ficaram desencorajados e confusos por aquela verdadeira estranheza 

que, para uma inteligência devidamente regulada, teria proporcionado 

o mais seguro prenúncio de êxito; ao passo que este mesmo intelecto 

poderia ter sido mergulhado em desespero, diante do caráter ordinário 

de tudo quanto se oferecia aos olhos, no caso da moça da perfumaria e, 

contudo, nada indicava, a não ser o fácil triunfo, aos funcionários da 

polícia. 

No caso da Sra. L'Espanaye e a sua filha, não havia, mesmo no 

começo de nossa investigação, nenhuma dúvida a respeito da realização 

ou não do assassinato. A ideia do suicídio foi excluída imediatamente. 

Aqui, também, estamos libertos, desde o começo, de qualquer 

suposição de suicídio. O corpo achado na Barreira do Roule foi 

encontrado em tais circunstâncias que não dão margem a embaraço 

relativo a este ponto importante. Mas foi sugerido que o cadáver 

descoberto não é o de Marie Roget, pela denúncia de cujo assassino, ou 

assassinos, foi prometida uma recompensa e a respeito do qual foi 

combinado com o Chefe de Polícia nosso único arranjo. Ambos nós 

conhecemos este cavalheiro muito bem. Não devemos fiar-nos por 

demais nele. Se, datando nossas investigações do encontro do corpo e 

depois seguindo a pista do criminoso, contudo descobrirmos ser esse 

corpo de outro individuo que não Marie, ou se, partindo de Marie viva, 

a descobrirmos assassinada, em qualquer dos casos perdemos nosso 

trabalho, é com o Sr. G... que temos de lidar. Portanto, para nosso 

próprio bem, se não para bem da justiça, é indispensável que nosso 

primeiro passo seja a determinação da identidade do cadáver com a 

Marie Roget desaparecida. 

Para o público, os argumentos de L'Étoile são de peso, e o de que 

o próprio jornal está convencido de sua importância surge da maneira 

pela qual ele começa um de seus artigos a respeito: "Diversos matutinos 

de hoje ‒ diz ele -falam do decisivo artigo de L'Étoile, de domingo." 

Para mim, esse artigo só parece decisivo quanto ao zelo de seu redator. 



Devemos recordar-nos de que, em geral, o objetivo de nossos jornais é 

antes criar uma sensação, lavrar um tento, que favorecer a causa da 

verdade. Este último fim só é visado quando parece coincidir com os 

primeiros. O órgão de imprensa que simplesmente se ajusta às opiniões 

comuns (por mais bem fundadas que possam essas opiniões ser) adquire 

para si o descrédito da população. A massa popular olha como profundo 

apenas quem lhe sugere contradições agudas ‒ ideias generalizadas. Na 

lógica, não menos do que na literatura ‒ é o epigrama que se torna mais 

imediata e mais universalmente apreciado. E em ambas está na mais 

baixa ordem de merecimento. 

O que eu quero dizer é que o misto de epigrama e melodrama da 

ideia de que Marie Roget ainda vive, mais do que qualquer verdadeira 

plausibilidade dessa ideia, foi o que a sugeriu a L'Étoile, e assegurou-

lhe favorável acolhimento entre o público. Examinemos pontos 

principais do argumento desse jornal, tentando anular a incoerência 

com que ele desde o início se apresentou. 

O primeiro objetivo do autor é mostrar-nos, pela brevidade 

intervalo entre o desaparecimento de Marie e o encontro do cadáver a 

flutuar, que tal cadáver não pode ser o de Marie. A redução desse 

intervalo à dimensão menor possível torna-se assim, imediatamente, 

uma coisa imprescindível ao argumentador. Na irrefletida procura 

disso, ele se atira, desde o início, na mera suposição. "Mas é loucura 

supor que o assassinato, se assassinato foi cometido, pudesse consumar-

se bastante cedo para habilitar os assassinos a jogarem o corpo no rio 

antes da meia-noite." Nós perguntamos logo e muito naturalmente: 

porquê? Por que será loucura supor que o assassinato tenha sido 

cometido dentro de cinco minutos, depois que a moça saiu de casa de 

sua mãe? Por que será loucura pensar que o assassinato tenha sido 

cometido a qualquer hora do dia? Sucedem-se assassinatos a todas as 

horas. Mas, se o crime se tivesse. realizado, em qualquer momento, 

entre as nove da manhã de domingo e um quarto antes da meia-noite, 

ainda haveria tempo bastante para atirar o corpo ao rio, antes da meia-

noite. A suposição do jornal, assim, conduz precisamente a isto: a que 

o assassinato não foi cometido absolutamente no domingo. 

E, se permitimos que L’Étoile afirme isto, permitiremos todas as 

liberdades de qualquer espécie. 



O parágrafo iniciado com "Mas é loucura supor que o 

assassinato”, embora assim apareça impresso em L'Étoile, pode ser 

imaginado como tendo existido realmente assim no cérebro de seu 

autor: "É loucura supor que o assassinato, se assassinato foi cometido 

sobre essa pessoa, poderia ter sido cometido bastante cedo, para 

capacitar os assassinos a atirarem-lhe o corpo ao rio, antes da meia-

noite é loucura; dizemos, supor tudo isso e supor ao mesmo tempo 

(como estamos resolvidos a supor) que o corpo não foi atirado à água 

até depois da meia-noite." Sentença suficientemente inconsequente em 

si mesma, porém não tão extremamente absurda como a impressa. 

Fosse meu propósito ‒ continuou Dupin ‒ simplesmente fazer 

carga contra esse trecho dos argumentos de L'Étoile e eu poderia muito 

bem deixá-lo onde está. Não é, contudo, com L'Étoile que temos a tratar, 

mas com a verdade. A sentença em questão, tal como está, tem apenas 

um significado e esse eu já estabeleci; é, porém, necessário que vamos 

por trás das simples palavras buscar uma ideia que essas palavras 

obviamente pretendiam e não puderam expressar. Era desígnio do 

jornalista dizer que, a qualquer hora do dia ou da noite de domingo, em 

que esse crime fosse cometido, era improvável que os assassinos se 

tivessem aventurado a carregar o cadáver para o rio, antes da meia-

noite. 

É aí é que está, realmente, a hipótese que censuro. Supõe-se que o 

assassinato foi cometido em um local tal e sob tais circunstâncias que o 

levar o corpo ao rio se tornou necessário. Ora, o crime pode ter sido 

cometido na margem do rio, ou sobre o próprio rio. E, dessa forma, 

atirar o cadáver dentro da água pode apresentar-se a qualquer momento 

do dia ou da noite como o mais evidente e mais imediato modo de ação. 

Você compreenderá que nada sugiro aqui como provável, nem como 

coincidindo com a minha própria opinião; meu objetivo, por enquanto, 

não se relaciona com os factos do caso. Simplesmente desejo adverti-lo 

contra o tom geral da sugestão de L'Etoile, chamando a sua atenção para 

seu caráter parcial, desde o início. 

Tendo prescrito assim um limite para acomodar suas próprias 

opiniões preconcebidas, tendo suposto que, se aquele fosse o cadáver 

de Marie, apenas poderia ter estado dentro da água por um tempo muito 

curto, o jornal continua dizendo: Toda a experiência demonstra que os 

afogados, ou atirados dentro da água logo depois de uma morte violenta, 



exigem de seis a dez dias a fim de que se produza a decomposição 

suficiente para trazê-los à tona da água. Mesmo quando se dá um tiro 

de canhão sobre o local onde o cadáver se encontra e esse vem à tona 

antes de, pelo menos, cinco ou seis dias após a imersão, afundar-se-á de 

novo, se abandonado a si mesmo. 

Tais asseverações foram tacitamente aceites por todos os jornais 

de Paris, com exceção de Le Moniteur. Este último órgão tentou 

combater a parte do artigo que se refere a corpos afogados somente 

citando uns cinco ou seis exemplos em que os corpos de indivíduos que 

se sabiam afogados foram achados flutuando depois de decorrido 

menos tempo do que o fixado por L'Étoile. Mas há algo excessivamente 

não racional na tentativa, por parte de Le Moniteur de refutar a asserção 

geral de L'Étoile, com uma citação de casos particulares que vão de 

encontro a essa asserção. Tivesse sido possível aduzir cinquenta em vez 

de cinco exemplos de corpos encontrados a flutuar no fim de dois ou 

três dias, esses cinquenta exemplos ainda poderiam ser encarados 

legitimamente só como exceções à regra de L'Étoile, até que a própria 

regra pudesse ser refutada. 

Admitida a regra (e esta Le Moniteur não nega, insistindo 

meramente sobre as exceções), o argumento de L'Étoile permanece em 

plena força; porque esse argumento não intenta envolver mais do que a 

questão da probabilidade de haver o corpo subido à superfície em 

menos de três dias; e esta probabilidade estará em favor da posição de 

L'Étoile até que os casos tão puerilmente aduzidos sejam em número 

suficiente para estabelecer uma regra antagónica. 

Você verá logo que todo argumento quanto a esse ponto deveria 

ser atirado, de qualquer modo, contra a própria regra. E para esse fim 

devemos examinar o rationale da regra. Ora, o corpo humano em geral, 

não é muito mais leve nem muito mais pesado do que água do Sena; 

isto é, a gravidade especifica do corpo humano, era a sua condição 

natural, é quase igual à massa de água doce que ele desloca. Os corpos 

das pessoas gordas e carnudas, de ossos pequenos, e os das mulheres, 

geralmente, são mais leves do que os das pessoas magras, de ossos 

compridos, e os dos homens; e a gravidade específica da água de um rio 

é um tanto influenciada pela presença do fluxo marítimo. Mas, 

deixando a maré de parte, pode-se dizer que muito poucos corpos 

humanos se afundarão completamente mesmo na água doce, por si 



mesmos. Quase todos, caindo num rio serão capazes de flutuar, se 

deixam que a gravidade específica da água perfeitamente se coloque em 

equilíbrio com a sua própria, isto é, se suportam que a sua pessoa fique 

imersa inteiramente, com a mínima exceção possível. A posição mais 

conveniente para quem não sabe nadar é a posição ereta de quem anda 

em terra, com cabeça completamente atirada para trás e imersa, só 

permanecendo à tona a boca e as narinas. Em tais circunstâncias, 

acharemos que flutuamos sem dificuldade e sem esforço. É evidente, 

contudo, que as gravidades do corpo e da massa de água deslocada são 

muito delicadamente equilibradas, e que uma ninharia pode fazer com 

que uma delas predomine. Um braço, por exemplo, erguido fora da água 

e assim privado de seu suporte equivalente, é um peso adicional 

suficiente para imergir toda a cabeça, ao passo que a ajuda casual do 

menor pedaço de madeira habilitar-nos-á a elevar a cabeça, para olhar 

em derredor. Ora, nos esforços de alguém não acostumado a nadar, os 

braços são invariavelmente atirados para o alto, ao mesmo tempo que 

se faz uma tentativa para conservar a cabeça em sua habitual posição 

perpendicular. O resultado é a imersão da boca e das narinas, e a 

introdução de água nos pulmões durante os esforços para respirar, 

enquanto sob a superfície. 

Muita água é também recebida pelo estômago e o corpo inteiro se 

torna mais pesado, dada a diferença entre o peso do ar que 

primitivamente distendia aquelas cavidades e o do fluido que então as 

enche. A diferença é suficiente para levar o corpo a afundar-se, como 

regra geral; mas é insuficiente no caso de indivíduos de ossos pequenos 

e anormal quantidade de matéria flácida ou gorda. Tais indivíduos 

flutuam mesmo depois de afogados. Supondo-se que o cadáver esteja 

no fundo do rio, ele ali permanecerá até que, por algum meio, a sua 

gravidade específica de novo se torne menor do que a do volume de 

água que ele desloca. Este efeito é provocado quer pela decomposição, 

quer por outro meio. O resultado da decomposição é a geração de gás, 

que distendem os tecidos celulares e todas as cavidades e dá ao cadáver 

o aspeto de inchado, que é tão horrível. Quando essa distensão se 

avolumou de modo que o volume do cadáver é sensivelmente 

aumentado sem correspondente aumento da massa ou peso, a sua 

gravidade específica torna-se menor do que a da água deslocada e ele 

aparece imediatamente à superfície. Mas a decomposição é modificada 



por inúmeras circunstâncias, é apressada ou retardada por inúmeros 

agentes. Por exemplo, pelo calor ou pelo frio da estação, pela 

impregnação mineral ou pureza da água, pela sua maior ou menor 

profundidade, pela correnteza ou estagnação, pela temperatura do 

corpo, pela sua infeção, ou ausência de doença antes da morte. 

Assim é evidente não podemos marcar tempo, com exatidão, para 

que o cadáver se eleve, em consequência da decomposição. Sob certas 

circunstâncias esse resultado poderá processar-se dentro de uma hora; 

sob outras, pode não se realizar de modo algum. Há infusões químicas 

por meio das quais o sistema animal pode ser preservado para sempre 

da corrupção. O bicloreto de mercúrio é uma delas. Mas, separadamente 

da decomposição, pode haver, e geralmente há, uma geração de gás 

dentro do estômago, pela fermentação acética de matérias vegetais (ou 

dentro de outras cavidades e por outras causas,), suficiente para originar 

uma distensão que trará o corpo à tona. O efeito produzido pelo tiro de 

um canhão é o de simples vibração. Pode fazer o cadáver desprender-

se da lama mole, ou da vasa em que está atolado, permitindo assim que 

ele se eleve, quando outros agentes já o prepararam para assim fazer; 

ou pode vencer a tenacidade de algumas porções putrescentes do tecido 

celular, permitindo que as cavidades se distendam sob a influência do 

gás. 

Tendo dessa forma diante de nós toda a filosofia do caso, podemos 

facilmente verificar por ela as asserções de L'Étoile: 

Toda a experiência demonstra que os afogados, ou atirados dentro 

da água logo depois de uma morte violenta, exigem de seis a dez dias a 

fim que se produza a decomposição suficiente para trazê-los à tona da 

água. Mesmo quando se dá um tiro de canhão sobre o local onde o 

cadáver se encontra e esse vem á tona antes de, pelo menos, cinco ou 

seis dias após a imersão, afundar-se-á de novo, se abandonado a si 

mesmo. 

Todo esse parágrafo deve agora parecer como uma trama de 

inconsequência e incoerência. A experiência não mostra que corpos 

afogados requerem de seis a dez dias para que uma suficiente 

decomposição se realize para trazê-los à tona da água. Mas a ciência e 

a experiência mostram que o período de sua imersão é, e deve 

necessariamente ser, indeterminado. Se, além disso, um corpo em 

emergiu em consequência de um tiro de canhão, ele não afundará novo 



"se abandonado a si mesmo", até que a decomposição tenha aumentado 

a tal ponto que permita o escapamento dos gases gerados. Mas desejo 

chamar-lhe a atenção para a distinção que é fiel entre corpos afogados 

e corpos "atirados dentro da água logo depois de uma morte violenta". 

Se bem que o escritor admita a distinção, inclui, no entanto, a todos na 

mesma categoria. Demonstrei como acontece que o corpo de um 

homem que se afoga se torna especificamente mais pesado do que seu 

volume de água, e que ele não afundará absolutamente, a não ser que 

lute, elevando os braços acima da superfície da água, e faça esforços 

para respirar, enquanto se acha debaixo da água, esforços que 

substituem por água o lugar do ar nos pulmões. 

Mas esta luta e estes esforços não ocorrem nos corpos "atirados 

dentro da água logo depois de uma morte violenta". De modo que, neste 

último caso, o corpo, em regra geral, não afundará absolutamente ‒ 

facto que L'Étoile evidentemente ignora. 

Quando a decomposição alcançou ponto bem adiantado, quando a 

carne já se despregou dos ossos em grande parte, então, de facto, mas 

não até então, nós vemos o cadáver desaparecer. 

E agora, que faremos com o argumento de não poder ser o corpo 

encontrado o de Marie Roget, porque foi achado boiando apenas 

passados três dias? Por ser mulher, se foi afogada jamais poderia ter 

afundado; ou se afundou, podia ter reaparecido dentro de vinte e quatro 

horas, ou menos. Mas ninguém supõe que ela tenha sido afogada; e, 

estando morta antes de ser lançada dentro do rio, poderia ter sido achada 

boiando em não importa qual outra época posterior. Mas, diz L'Étoile: 

Se o corpo tivesse sido conservado sobre a praia, em seu estado de 

mutilação, até a noite de terça-feira, algum traço dos assassinos se 

encontraria na margem. É difícil perceber aqui, a princípio, a intenção 

do raciocinador. Procura antecipar o que imagina que poderia ser uma 

objeção à sua teoria, a saber, que o corpo foi conservado na praia dois 

dias, sofrendo rápida decomposição -mais rápida do que se estivesse 

mergulhado na água. Supõe que, se tivesse sido esse o caso, o corpo 

deveria ter aparecido à superfície na quarta-feira, e pensa que só sob 

tais circunstâncias ele poderia ter assim aparecido. Em consequência 

ele se apressa em mostrar que o corpo não estava colocado na praia, 

porque, se estivesse, "algum traço dos assassinos se encontraria na 

margem". Presumo que você há de sorrir com o que se segue. Você não 



pode ver como a estada apenas do corpo na praia poderia atuar para 

multiplicar sinais dos assassinos. Nem eu. 

Continua o jornal: 

…E, mais ainda, é enormemente improvável que quaisquer 

criminosos que tenham cometido o assassinato, como aqui se supõe, 

tivessem atirado o cadáver na água sem um peso para afundá-lo, 

quando tal precaução facilmente poderia ter sido tomada. 

Observe aqui a risível confusão de ideias! Ninguém, nem mesmo 

L’Étoile, discute o facto de ter sido o assassinato cometido no corpo 

encontrado. Os sinais de violência são evidentes demais. O objetivo do 

nosso argumentador é simplesmente mostrar que esse cadáver não é o 

de Marie. Deseja provar que Marie não foi assassinada, e que o cadáver 

não o foi. Sua observação, contudo, só demonstra esse último ponto. Lá 

está um cadáver sem um peso ligado a ele. 

Os assassinos, ao atirá-lo, não teriam deixado de prender-lhe um 

peso. Por conseguinte, ele não foi lançado ao rio por assassinos. Isso é 

tudo o que fica provado, se alguma coisa fica. A questão da identidade 

nem é aflorada e L'Étoile deu-se a grandes trabalhos unicamente para 

desmentir agora o que era admitido apenas um momento antes. 

"Estamos convencidos ‒ diz o jornal ‒ de que o corpo encontrado era o 

de uma mulher assassinada." 

Esta não é a única ocasião, mesmo nesta parte de seu assunto, em 

que o nosso raciocinador inconsideradamente raciocina contra si 

mesmo. Seu objetivo evidente, já eu o disse, é reduzir, tanto quanto 

possível o intervalo entre o desaparecimento de Marie e o encontro do 

cadáver. Entretanto, vemo-lo insistindo sobre o ponto de que ninguém 

viu a moça desde que ela deixou a casa de sua mãe. 

Ora, embora não tenhamos provas ‒ diz ele ‒ de que Marie Roget 

se achasse no mundo dos vivos no domingo 22 de junho, depois das 

nove horas, temos prova de que até aquela hora ela estava viva." Como 

seu argumento é obviamente parcial, ele pelo menos poderia ter deixado 

esse assunto de parte; pois, se soubesse de alguém que tivesse visto 

Marie, digamos, na segunda ou na terça-feira, o intervalo em apreço 

teria sido muito reduzido e, de acordo com seu próprio raciocínio, muito 

diminuída estaria a probabilidade de ser o cadáver da grisette. 

Não obstante, é divertido observar que L'Étoile insiste sobre esse 

ponto na plena crença de que isso auxiliará seu argumento geral. Volte 



a examinar agora aquela parte do argumento que se refere à 

identificação do corpo por Beauvais. Em relação ao cabelo nos braços, 

L'Étoile foi evidentemente de má-fé. Não sendo um idiota, Sr. Beauvais 

nunca podia ter apresentado, como identificação do cadáver, apenas o 

cabelo em seu braço. Não há braço sem cabelo. Generalidade da 

expressão de L'Étoile é uma simples perversão da fraseologia da 

testemunha. Ele devia ter falado de alguma peculiaridade nesse cabelo. 

Devia ter sido uma peculiaridade de cor, quantidade, de comprimento 

ou de posição. 

Diz o jornal: "Seu pé era pequeno. Assim são milhares de pés. Suas 

ligas não provam também coisa alguma, nem seus sapatos pois sapatos 

e ligas são vendidos aos fardos. O mesmo se podia dizer das flores de 

seu chapéu. Uma coisa sobre a qual o Sr. Beauvais insiste fortemente é 

que a fivela encontrada na liga tinha sido puxada para trás, para apertá-

la. Isso a nada conduz, pois a maior parte das mulheres acha mais 

conveniente levar um par ligas para casa e adaptá-las ao tamanho das 

pernas que deve prender do que experimentá-las nas lojas em que as 

compram. 

É difícil aqui supor que o raciocinador esteja falando sério. 

Tivesse o Sr. Beauvais, na procura do corpo de Marie, descoberto um 

cadáver correspondendo no tamanho geral e no aspeto ao da moça 

desaparecida, estaria autorizado (sem referência absolutamente à 

questão de traje) a formar uma opinião de que a sua pesquisa fora bem 

sucedida. Se, em adenda ao ponto do tamanho geral e do contorno, 

tivesse encontrado no braço um característico aspeto piloso que 

observara antes em Marie quando viva, a sua opinião podia ter sido 

justamente fortalecida; e o aumento de positividade podia ter estado na 

razão da peculiaridade, ou raridade, da marca de cabelo. Se, sendo 

pequenos os pés de Marie, fossem também pequenos os do cadáver, o 

aumento de probabilidade de que o corpo fosse o de Marie não seria um 

aumento em razão simplesmente aritmética, mas em razão altamente 

geométrica, ou acumulativa. Acrescentam-se a tudo esses sapatos iguais 

aos que se sabia ter ela usado durante ou no dia de sua desaparição, e, 

embora esses sapatos pudessem ser "vendidos aos fardos", a 

probabilidade aumenta, a ponto de chegar aos limites da certeza. O que 

por si mesmo não seria prova de identidade torna-se através de sua 

posição corroborativa a mais segura prova. Deem-nos então flores no 



chapéu iguais às usadas pela moça desaparecida e nada mais 

buscaremos. Bastaria uma flor para não procurarmos mais nada, mas 

que dizer quando se trata de duas, ou três, ou mais? Cada flor sucessiva 

é uma prova múltipla, prova não somada à prova, mas multiplicada por 

centenas ou milhares de vezes. 

Descubramos agora na vítima ligas iguais às usadas pela viva e é 

quase loucura prosseguir. Mas descobre-se que essas ligas estavam 

apertadas pelo repuxamento de uma fivela de maneira igual às de Marie, 

pouco antes de deixar a sua casa. É agora loucura ou hipocrisia duvidar. 

O que L'Étoile diz a respeito de ser esse encurtamento das ligas uma 

ocorrência não rara, isto é, habitual, nada mais mostra do que a sua 

própria pertinácia no erro. A natureza elástica de uma liga de fivela é a 

própria demonstração da raridade do encurtamento. O que é feito para 

ajustar-se por si mesmo só deve por necessidade requerer ajustamento 

estranho raramente. Deve ter sido por acaso, no seu estrito sentido, que 

essas ligas de Marie necessitaram do encurtamento descrito. Só elas 

teriam amplamente estabelecido a identidade da moça. 

Mas não sucede que se encontrou o cadáver com as ligas da moça 

desaparecida, ou com seus sapatos, ou seu chapéu, ou as flores de seu 

chapéu, ou seus pés, ou uma marca característica no braço, ou seu 

tamanho geral e aspeto; acontece que o cadáver tinha cada uma dessas 

coisas e todas coletivamente. Se se pudesse provar que o diretor de 

L’Étoile entretinha realmente uma dúvida nestas circunstâncias, não 

haveria necessidade, no seu caso, de uma comissão de lunático 

inquirindo. Julgou ele coisa sagaz repetir as conversinhas dos 

advogados, que, pela maior parte, se contentam em repetir os preceitos 

retangulares dos tribunais. 

Eu desejaria observar aqui que muito do que é rejeitado como 

prova de um tribunal é a melhor evidência para a inteligência. Porque o 

tribunal, guiando-se pelos princípios gerais de prova ‒ os princípios 

reconhecidos e livrescos ‒ mostra-se adverso a inclinar-se em favor de 

provas particulares. E esta firme adesão aos princípios, com severo 

desprezo da exceção contraditória, é maneira segura de atingir o 

máximo de verdade atingível em uma longa consequência de tempo. A 

prática, em massa, é, por isso, filosófica, não é menos certo que 

engendra vasto erro individual. 



A respeito das insinuações levantadas contra Beauvais, você 

poderia desfazê-las com um sopro. Você já sondou o verdadeiro caráter 

desse bom cavalheiro. É um enxerido, com muito de romance e de juízo. 

Qualquer pessoa assim constituída prontamente se conduzirá dessa 

maneira em qualquer ocasião de excitação real, tornando-se passível de 

suspeita por parte dos ultra perspicazes ou mal-intencionados. O Sr. 

Beauvais, como aparece em suas notas, teve algumas entrevistas 

pessoais com o diretor de L'Étoile e ofendeu-o, aventurando uma 

opinião de que o cadáver, não obstante a teoria do diretor, era, sem 

dúvida alguma, o de Marie. "Ele persiste ‒ diz o jornal ‒ em asseverar 

que o corpo é o de Marie, mas não apresenta uma circunstância, em 

acrescento àquelas que já temos comentado, para fazer os outros 

acreditarem." Ora, sem nos referirmos novamente ao facto de que a 

mais forte prova "para fazer para fazer os outros acreditarem" nunca 

poderia ter sido aduzida, podemos notar que um homem muito bem 

pode ser induzido a acreditar em um caso dessa espécie, sem a 

habilidade de apresentar uma única razão para que um segundo grupo 

o acredite. 

Nada é mais vago que as impressões sobre a identidade individual. 

Cada homem reconhece seu vizinho, contudo há poucos exemplos em 

que alguém esteja preparado para dar a razão desse reconhecimento. O 

diretor de L'Étoile não tinha direito de considerar-se ofendido pela 

crença desarrazoada do Sr. Beauvais. 

As circunstâncias suspeitas que o cercam acham-se muito mais 

condizentes com minha hipótese de experimento romântico do que com 

a sugestão de culpa do raciocinador. Uma vez adotada a interpretação 

mais caridosa, não acharemos dificuldade em compreender a rosa no 

buraco da fechadura; o "Marie" sobre a ardósia; e "empurrou do 

caminho os parentes masculinos"; a "grande aversão permitir que os 

parentes vejam o cadáver"; a advertência feita a Sra. B... de que ela, Sra. 

B..., nada devia dizer ao gendarme até que ele, Beauvais, voltasse, 

deixando o negócio por sua conta... E finalmente a sua aparente 

determinação de que "ninguém poderia imiscuir-se no inquérito, a não 

ser ele". Parece-me fora de questão que Beauvais era apaixonado por 

Marie, que ela o namorava; que a sua ambição era fazer crer que gozava 

da mais completa intimidade e confiança dela. 



Não direi mais coisa alguma a respeito deste ponto. E como o 

inquérito plenamente repele a asserção de L'Étoile referente à questão 

da apatia por parte da mãe e outros parentes -apatia inconsistente com 

a suposição de acreditarem eles que o cadáver fosse o da moça da 

perfumaria ‒ continuaremos agora como se a questão de identidade 

estivesse plenamente estabelecida. 

‒ E ‒ perguntei eu aqui ‒ que pensa você das opiniões de Le 

Commerciel? 

‒ Que, por natureza, são muito mais dignas de atenção do que 

qualquer outra já publicada sobre o assunto. As deduções das premissas 

são filosóficas e agudas. Mas as premissas, em dois exemplos, pelo 

menos, estão baseadas sobre observação imperfeita. Le Commerciel 

deseja insinuar que Marie foi agarrada por alguma quadrilha de rufiões 

ordinários, não longe da porta da casa de sua mãe. 

É impossível ‒ insiste ele ‒ que uma pessoa tão bem conhecida 

por milhares de pessoas como a jovem em apreço era tenha passado por 

três quarteirões sem que ninguém a tenha visto. Esta é a ideia de um 

homem há muito residente em Paris, um homem público, e alguém 

cujos passeios para lá e para cá pela cidade têm-se limitado, na maioria, 

às vizinhanças das repartições públicas. Ele sabe que ele mesmo 

raramente anda mais de doze quarteirões, desde seu próprio bureau, sem 

ser reconhecido e abordado. 

E, sabendo da extensão de seu conhecimento pessoal com os 

demais e dos outros com ele, compara a sua celebridade com a da moça 

da perfumaria, não encontra grande diferença entre elas e chega 

imediatamente à conclusão de que ela, em seus passeios, seria 

igualmente capaz de ser reconhecida como ele nos seus. Tal só poderia 

ser o caso se passeios dela fossem do mesmo caráter invariável e 

metódico e dentro das mesmas espécies de região limitada como são os 

dele. E anda para lá e para cá, a intervalos regulares, dentro de uma 

periferia limitada, cheia de indivíduos levados a observar-lhe a pessoa, 

pelo interesse da afinidade natural de sua ocupação com a deles 

próprios. 

Mas os passeios de Marie podem ser tidos, em geral, como sem 

rumo certo. Neste caso particular, pode-se compreender, como mais 

provável que ela tomou um caminho mais do que de hábito diferente 

dos seus passeios comuns. O paralelo, que imaginamos ter existido no 



pensamento de Le Commerciel, só poderia ser sustentado no caso de 

dois indivíduos atravessando a cidade inteira. Neste caso, admitindo-se 

que as relações pessoais de cada um sejam numericamente 

equivalentes, as oportunidades seriam também iguais de que o mesmo 

número de encontros pessoais se realizasse. No que a mim toca não só 

como possível, mas como bem mais provável, que Marie pudesse ter 

seguido em qualquer dado momento por qualquer um dos muitos 

caminhos entre sua própria residência e a de sua tia sem encontrar uma 

só pessoa a quem conhecesse ou por quem fosse reconhecida. 

Encarando essa questão em sua plena e devida luz, devemos manter 

firmemente no espírito a grande desproporção entre as relações pessoais 

do até mesmo mais conhecido sujeito de Paris e a inteira população da 

própria Paris. 

Mas seja qual for a força que possa ainda parecer haver na 

sugestão de Le Commerciel, será ela muito diminuída quando 

tomarmos em consideração a hora em que a moça saiu. "Ela saiu quando 

estavam cheias de gente..." -diz Le Commerciel. Mas não foi tal. Eram 

nove horas da manhã. Ora, às nove horas de todas as manhãs durante a 

semana, com exceção do domingo, as ruas da cidade estão, é verdade, 

apinhadas de gente. As nove de domingo, a população acha-se 

principalmente dentro de casa, preparando-se para ir à igreja. Nenhuma 

pessoa observadora pode ter deixado de notar o ar caracteristicamente 

deserto da cidade, desde cerca das oito às dez da manhã de cada 

domingo. Entre dez e onze as dez e onze as ruas estão repletas, mas não 

a uma hora tão cedo como a designada. 

Há outro ponto em que parece haver deficiência de observação da 

parte de Le Commerciel. "Um pedaço ‒ diz ele -de um dos vestidos da 

infortunada moça, de sessenta centímetros de comprimento e trinta de 

largura, fora arrancado e amarrado sob seu queixo atando-se na nuca, 

provavelmente para impedir gritos. Isso foi feito por sujeitos que não 

tinham lenços de bolso." Se esta ideia está ou não bem fundamentada 

tentaremos ver em seguida; mas por que não tinham lenços no bolso" o 

diretor entende a mais baixa classe de rufiões. Estes, porém, são os 

próprios tipos de gente que sempre têm lenços, mesmo quando 

destituídos de camisa. Você deve ter tido ocasião de observar quão 

absolutamente indispensável, nos últimos anos, se tornou o lenço de 

bolso para os perfeitos capadócios. 



E que devemos pensar ‒ perguntei ‒ do artigo publicado Le Soleil? 

Que grande pena que o seu redator não tenha nascido papagaio. Em tal 

caso teria sido ele o mais ilustre papagaio de sua raça. Repetiu 

simplesmente os pormenores individuais das opiniões já publicadas, 

reunindo-as, com louvável habilidade, de um jornal e doutro. "Os 

objetos -diz ele ‒ ficaram evidentemente lá, pelo menos três ou quatro 

semanas"; não pode haver dúvida que o local de tão espantoso ultraje 

tenha sido descoberto. Os factos aqui reafirmados por Le Soleil estão 

bem longe, de facto, de desfazer minhas dúvidas sobre esse assunto, e 

teremos de examiná-los mais detidamente adiante, em suas relações 

com outra parte da questão. 

Presentemente, devemos ocupar-nos com outras investigações. 

Você não pode ter deixado de notar a extrema negligência no exame do 

cadáver. Decerto, a questão da identidade foi prontamente minada, ou 

deveria ter sido; mas havia outros pontos a serem verificados. Tinha 

sido o corpo de alguma maneira despojado? Levava a morta consigo 

algumas joias, ao sair de casa? Em caso afirmativo tinha ela alguma 

quando foi encontrada? Estas são questões importantes, absolutamente 

negligenciadas pelo inquérito. E há outras de igual valor que não 

mereceram atenção. Tentaremos satisfazer por meio de uma 

investigação pessoal. 

O caso de St. Eustache deve ser novamente examinado. Não tenho 

suspeitas contra esse indivíduo. Mas procedamos com método. 

Verificaremos, com todo o escrúpulo, a validade de seus atestados a 

respeito de seu paradeiro no domingo. Atestados dessa natureza, 

tornam-se prontamente objeto de mistificação. Se nada encontrarmos 

de suspeito aqui, afastaremos St. Eustache de nossas investigações. Seu 

suicídio, porém, corroborativo de suspeita, no caso de se descobrir 

falsidade nos atestados, não é, sem tal falsidade de modo algum uma 

circunstância inexplicável, ou que deva fazer-nos desviar da linha da 

análise ordinária. 

Nisto que eu agora proponho, afastaremos os pontos interiores 

desta tragédia, e concentraremos nossa atenção sobre seus contornos 

exteriores. É erro comum, em investigações como esta, limitar a 

pesquisa ao imediato, com total desprezo pelos acontecimentos 

colaterais ou circunstâncias. É mau costume dos tribunais confinar a 

instrução e discussão nos limites de relevância aparente. Contudo a 



experiência tem mostrado e uma verdadeira filosofia sempre mostrará 

que uma vasta e talvez a maior porção de verdade brota das coisas 

aparentemente irrelevantes. E pelo espírito desse princípio se não 

precisamente pela sua letra, que a ciência moderna tem resolvido 

calcular sobre o imprevisto. Mas talvez você não me compreenda. A 

história do conhecimento humano tem tão ininterruptamente mostrado 

que devemos aos acontecimentos colaterais, fortuitos ou acidentais as 

mais numerosas e as mais valiosas descobertas que se tornou afinal 

necessário, na perspetiva do progresso vindouro, fazer não somente 

grandes, mas as maiores concessões às invenções que surgem por acaso, 

e completamente fora das previsões ordinárias. Já não é filosófico 

basear-se sobre o que tem sido uma visão do que deve ser. O acidente é 

admitido como uma das subestruturas. Fazemos do acaso matéria de 

cálculo absoluto. Sujeitamos o inesperado e o inimaginado às fórmulas 

matemáticas das escolas. Repito que é facto positivo que a maior parte 

de toda a verdade tem nascido dos factos secundários e é simplesmente 

em acordo com o espírito do princípio implicado neste facto que eu 

gostaria de desviar o inquérito no presente caso, do terreno já 

palmilhado e até agora infrutífero do próprio acontecimento para o das 

circunstâncias contemporâneas que o rodeiam. 

Enquanto você verificar a validade dos atestados, examinarei os 

jornais de maneira mais geral "do que você até agora tem feito. Até aqui 

temos apenas feito o conhecimento do campo de investigação; mas será 

estranho, de facto, se um exame compreensivo, tal como proponho, dos 

jornais públicos não nos proporcione algumas pequenas informações, 

que estabelecerão uma direção para o inquérito. 

De acordo com a sugestão de Dupin, fiz escrupuloso exame do 

caso dos atestados. O resultado foi uma firme convicção de sua validade 

e da consequente inocência de St. Eustache. Entrementes, ocupava-se, 

com o que parecia ser para mim uma minúcia totalmente supérflua, em 

examinar rigorosamente as coleções dos diversos jornais. No fim de 

uma semana, colocou diante de mim recortes: 

Há cerca de três anos e meio, uma agitação bem semelhante à atual 

foi causada pelo desaparecimento dessa mesma Marie Roget da 

perfumaria do Sr. Le Blanc, no Palais Royal. No fim de uma semana, 

porém, ela reapareceu no seu balcão costumeiro, tão bem como sempre, 

com exceção de uma leve palidez não de todo habitual. Foi declarado 



pelo Sr. Le Blanc e por sua mãe que ela estivera simplesmente de visita 

a alguma amiga no interior e prontamente esquecido. Presumimos que 

a presente ausência é um capricho da mesma espécie e que, expirado o 

prazo de uma semana, ou talvez um mês, tê-la-emos entre nós de novo. 

Um Jornal da noite de ontem refere-se a uma antiga desaparição 

misteriosa da Srta Roget. É bem sabido que durante a semana de sua 

ausência da perfumaria de Le Blanc, achava-se ela na companhia de um 

jovem oficial de marinha, muito conhecido pela sua devassidão. Uma 

briga, supõe-se, providencial foi causa de sua volta para casa. Sabemos 

o nome do libertino em questão, o qual se acha atualmente colocado em 

Paris, mas por evidentes razões, abstemo-nos de torná-lo público. (Le 

Mercurie, terça-feira de manhã, 24 de junho.) 

Um crime da espécie mais atroz foi perpetrado perto desta cidade 

antes de ontem. Um cavalheiro, com a sua mulher e a sua filha, ao cair 

da noite, alugou os serviços de seis rapazes que estavam ociosamente 

remando em um bote, para cá e para lá, perto das margens do Sena, a 

fim de atravessá-lo. Ao alcançar a margem oposta, os três passageiros 

saltaram em terra e já se tinham afastado do barco, a ponto de perdê-lo 

de vista, quando a filha descobriu que havia deixado nele a sua 

sombrinha. Voltou para buscá-la, foi agarrada pela quadrilha, carregada 

sobre o rio, amordaçada, brutalmente tratada e, finalmente, levada para 

a margem a um ponto não longe daquele onde havia anteriormente 

entrado no barco com seus pais. Os canalhas escaparam no momento, 

mas a polícia já se encontra na sua pista e qualquer deles será apanhado 

dentro em breve. (Morning Paper, 25 de junho) 

Recebemos uma ou duas comunicações cuja finalidade é atribuir 

a Mennais o crime atroz há pouco cometido. Mas como esse cavalheiro 

foi plenamente absolvido por um inquérito legal, e como os argumentos 

de numerosos correspondentes parecem ser mais cheios de zelo que de 

profundeza, achamos não ser aconselhável torná-los públicos. 

(Morning Paper, 28 de junho) 

Recebemos numerosas comunicações, redigidas com energia e 

aparentemente de várias procedências e que levam a aceitar como coisa 

certa que a Marie Roget veio a ser vítima de um dos numerosos bandos 

de malfeitores que infestam os arredores da cidade, aos domingos. 

Nossa própria opinião é decididamente a favor dessa hipótese. 



Trataremos proximamente de expor aqui alguns desses argumentos. 

(Evening Paper, (22) 30 de junho) 

Segunda-feira, um dos bateleiros ligados ao serviço fiscal viu um 

bote vazio descendo a correnteza do Sena. As velas jaziam no fundo do 

barco. O bateleiro rebocou-o até o escritório de navegação. Na manhã 

seguinte, foi tirado dali, sem o conhecimento de qualquer dos 

empregados. O leme ficou no escritório de navegação. (Le Diligence, 

(23) quinta-feira, 26 de junho) 

Depois de ler estes vários recortes, não somente me pareceram 

sem importância como também não consegui arranjar modo de 

relacioná-los com o assunto em questão. Esperava uma explicação 

qualquer de Dupin. 

‒ Não é intenção minha atual ‒ disse ele ‒ morar em cima do 

primeiro e do segundo desses recortes. Copiei-os principalmente para 

mostrar-lhe a extrema negligência da polícia, que, a acreditar no que 

disse o Chefe de Polícia, não se inquietou, de modo algum em interrogar 

o oficial de marinha a que ali se alude. Entretanto seria loucura dizer 

que entre a primeira e a segunda desaparição de Marie não exista uma 

provável relação. Admitamos que a primeira fuga tenha resultado em 

briga entre os dois namorados, com a volta para casa da moça traída. 

Estamos agora preparados para examinar uma segunda fuga (se 

sabemos que se realizou uma fuga de novo), como indicativa de uma 

renovação de tentativas por parte do traidor, mais do que como o 

resultado de novas propostas parte de um segundo indivíduo estamos 

preparados a encará-la como uma "volta às boas" do velho amor, em 

vez de o começo de outro. 

As probabilidades são de dez para um de que aquele que outrora 

fugira com Marie propusera nova fuga, em vez de ser Marie, a quem 

tinham sido feitas propostas de uma fuga, por um indivíduo, quem as 

aceitara desse outro. E aqui deixe-me chamar-lhe a atenção para o facto 

de ser o tempo decorrido entre a primeira fuga conhecida e a segunda 

fuga suposta de poucos meses mais do que a duração geral dos cruzeiros 

de nossos navios de guerra. Teria sido o amante interrompido na sua 

primeira infâmia pela necessidade de partir para bordo e aproveitou a 

primeira oportunidade de seu regresso para renovar as vis tentativas 

ainda não de todo realizadas -ou não ainda de todo realizadas por ele? 



De todas essas coisas, nada sabemos. Você dirá, porém, que, no 

segundo caso não houve fuga, como imaginamos. Certamente que não. 

Mas estamos preparados para dizer que não houve o desígnio frustrado? 

Além de St. Eustache, e talvez Beauvais, não encontramos 

namorados de Marie, reconhecidos, declarados, respeitáveis. De 

nenhum outro se falou coisa alguma. Qual é, então, o amante secreto de 

quem os parentes (pelo menos a maior parte deles) nada sabem, mas 

com quem Marie se encontra no domingo de manhã, e que goza tão 

profundamente de sua confiança que ela não hesita em permanecer com 

ele, até caírem as sombras da noite, entre os pequenos bosques solitários 

da Barreira do Roule? Quem é esse amante oculto, pergunto eu, de 

quem, pelo menos, a maior parte dos parentes nada sabe? E que 

significa a singular profecia da Sra. Roget, na manhã da partida de 

Marie: "Receio que jamais verei Marie de novo "? 

Mas se não podemos imaginar a Sra. Roget informada do desígnio 

de fuga, não poderemos pelo menos supor que essa fosse a intenção da 

moça? ao sair de casa, deu ela a entender que ia fazer uma visita a sua 

tia, na Rua dos Drômes, e St. Eustache foi encarregue de ir buscá-la ao 

escurecer. Ora, à primeira vista, este facto milita fortemente contra 

minha sugestão, mas reflitamos. Que ela tenha encontrado algum 

companheiro, que tenha atravessado com ele o rio, alcançando a 

Barreira do Roule a uma hora já bastante avançada, pois eram três horas 

da tarde, é sabido. Mas consentindo assim em acompanhar esse 

indivíduo (com uma intenção qualquer, conhecida ou desconhecida por 

sua mãe), devia ela ter pensado na intenção que havia exprimido ao sair 

de casa, e na surpresa e na suspeita despertadas no coração de seu noivo, 

St. Eustache, quando, indo procurá-la, à hora combinada, na Rua dos 

Dromes, descobrisse que ela não estivera ali, e quando, além disso, de 

volta à pensão, com esta alarmante informação, viesse a saber que ela 

continuava ausente de casa. Ela deveria ter pensado nestas coisas, digo 

eu. Ela deve ter previsto o pesar de St. Eustache, a suspeita de todos. 

Podia não ter pensado em voltar, para enfrentar essa suspeita; mas a 

suspeita torna-se para ela um ponto de importância insignificante, se 

supusermos que não era intenção sua voltar. 

Podemos imaginá-la pensando desta forma: "Vou encontrar-me 

com certa pessoa, a fim de fugirmos, ou para certos outros fins 

conhecidos somente de mim mesma. É necessário que não haja 



possibilidade de interrupção ‒ devemos ter bastante tempo para escapar 

a qualquer perseguição -darei a entender que irei passear o dia todo com 

minha tia, na Rua dos Dromes. Direi ao St. Eustache que só vá buscar-

me ao anoitecer ‒ desta forma, minha ausência de casa, pelo maior 

tempo possível, sem causar suspeita ou apreensão, poderá explicar-se, 

e ganharei mais que de qualquer outra maneira. Se peço a St. Eustache 

para ir buscar-me ao anoitecer, certamente ele não irá antes disso; mas 

se me esqueço completamente de pedir-lhe que me vá buscar, meu 

tempo para a fuga diminuirá, desde que é de esperar que eu volte mais 

cedo e minha ausência, mais cedo ainda, despertará inquietação. Ora, 

se fosse intenção minha voltar de qualquer modo, se tivesse em vista 

um simples passeio com o indivíduo em questão, não seria de boa 

política pedir a St. Eustache para ir buscar-me, pois, indo, descobriria, 

com toda a certeza, que eu o havia enganado, facto que poderia 

conservá-lo para sempre na ignorância, deixando a casa, sem notificá-

lo de minha intenção, voltando antes do escurecer e contando então que 

estivera de visita à minha tia, na Rua Dromes. Mas, como é intenção 

minha jamais voltar, ou não voltar durante algumas semanas, ou só 

voltar depois que certas coisas possam ficar ocultas, ganhar tempo é o 

único ponto a respeito do qual tenho necessidade de preocupar-me." 

Você deve ter observado, em suas notas, que a opinião mais geral 

em relação a este triste caso, é, e foi desde o começo, que a moça foi 

vítima de um bando de malfeitores. Ora, a opinião popular sob certas 

condições, não merece ser desprezada. Quando surge por si mesma, 

quando se manifesta de maneira estritamente espontânea devemos 

encará-la como análoga àquela intuição, que é a disposição 

temperamental do homem de gênio. Em noventa e nove por cento, dos 

casos, eu me ateria às suas decisões. Mas é importante que não 

encontremos traços palpáveis de sugestão. A opinião deve ser 

rigorosamente a própria opinião do público; e a distinção é muitas vezes 

excessivamente difícil de perceber e de manter. No caso presente, 

parece-me que esta "opinião pública", a respeito de uma quadrilha, tem 

sido induzida pelo acontecimento paralelo, relatado no terceiro de meus 

recortes. 

Toda Paris está excitada pela descoberta do cadáver de Marie, uma 

jovem bela e conhecida. Esse cadáver é encontrado, acusando sinais de 

violência, e boiando no rio. Mas se torna então conhecido que na mesma 



ocasião, ou quase na mesma ocasião em que se supõe que a moça tenha 

sido assassinada, um crime de semelhante natureza ao sofrido pela 

morta, embora de menor repercussão, foi perpetrado por uma quadrilha 

de jovens rufiões, na pessoa de uma segunda jovem. 

É, de surpreender que o primeiro crime conhecido tenha influído 

no julgamento popular a respeito do outro desconhecido? Este 

julgamento aguardava uma direção e o crime conhecido parecia tão 

oportunamente proporcioná-la! Marie também foi encontrada no rio e 

nesse mesmo rio foi cometido o crime conhecido. A relação dos dois 

acontecimentos tinha em si mesma tanto de palpável que verdadeira 

maravilha teria sido que o povo deixasse de apreciá-la e dela apoderar-

se. Mas, de facto, um dos dois crimes, conhecido por ter sido cometido 

com atrocidade, é um índice, se alguma coisa é, de que o outro, 

cometido quase na mesma ocasião, não foi cometido da mesma 

maneira. Teria sido na verdade um milagre, se, enquanto um bando de 

rufiões estava perpetrando, em dada localidade, um crime inaudito, 

estivesse outra quadrilha semelhante, em idêntica localidade, na mesma 

cidade, nas mesmas circunstâncias, com os mesmos meios e os mesmos 

processos, ocupada em um crime precisamente da mesma espécie e 

precisamente no mesmo espaço de tempo! E no entanto, em que, a não 

ser nesta maravilhosa série de coincidências, nos levaria a acreditar a 

opinião, acidentalmente sugerida, do povo? 

Antes de ir mais além, consideremos a suposta cena do 

assassinato, na moita da Barreira do Roule. Essa moita, embora densa, 

acha-se bem próxima de uma estrada pública. Dentro dela havia quatro 

grandes pedras, formando uma espécie de banco, encosto e um 

escabelo. Na pedra de cima descobriu-se uma saia branca; na segunda, 

uma echarpe de seda. Uma sombrinha, um lenço de bolso foram 

também ali encontrados. O lenço nome "Marie Roget". Fragmentos de 

vestido foram descobertos nas sarças em redor. O chão estava calcado, 

as moitas partidas, e havia toda a evidência de uma luta violenta. 

Não obstante a aclamação com que a imprensa recebeu a 

descoberta dessa moita e a unanimidade com que se supôs que 

representasse a cena precisa do crime, deve-se admitir que havia mais 

de uma boa razão para duvidar disso. Que fosse o cenário do crime, eu 

poderia ou não acreditar, mas havia uma excelente razão para duvidar. 

Se a verdadeira cena tivesse sido, como sugere Le Commerciel, na 



vizinhança da Rua Pavée Saint-André, os executantes do crime, 

supondo-os ainda morando em Paris, teriam sido naturalmente tomados 

de terror, ao ver a atenção do público tão agudamente dirigida para a 

verdadeira pista; e, em certa classe de espíritos, ter-se-ia despertado, 

imediatamente, o senso da necessidade de uma tentativa qualquer para 

distrair essa atenção. E assim, tendo já as suspeitas recaído sobre a 

moita da Barreira do Roule, a ideia de colocar os objetos onde eles 

foram encontrados podia ter sido naturalmente concebida. 

Não há prova real, embora Le Soleil assim suponha, de que os 

objetos descobertos tenham estado mais do que poucos dias na moita; 

ao passo que existem muito mais provas circunstanciais que eles não 

poderiam ter ficado ali sem atrair a atenção durante os vinte dias 

decorridos entre o fatal domingo e a tarde em que encontrados pelos 

meninos. "Estavam completamente mofados, diz Le Soleil, adotando as 

opiniões de seus predecessores, "pela ação da chuva e colados uns aos 

outros pelo mofo. A grama crescera em torno e por cima de alguns deles. 

A seda da sombrinha era forte, mas os fios estavam costurados juntos 

por dentro. A parte superior, onde fora dobrada e enrolada, estava toda 

mofada e apodrecida, rasgando-se ao ser aberta a sombrinha..." A 

respeito da grama ter crescido "em torno e por cima de alguns deles”, é 

claro que o facto podia ter sido verificado apenas de acordo com as 

palavras e por isso com as recordações dos dois meninos, porque esses 

meninos pegaram os objetos e levaram-nos para casa antes que fossem 

vistos por terceiros. Mas a grama cresce, especialmente, tempo quente 

e húmido (como o da época em que se deu o crime), umas duas ou três 

polegadas num só dia. Uma sombrinha pousada sobre um chão onde a 

grama é robusta pode, numa única semana estaria inteiramente oculta 

na grama subitamente crescida. E quanto a esse mofo sobre o qual o 

diretor de Le Soleil tão pertinazmente insiste, que emprega a palavra 

nada menos de três vezes no breve parágrafo que acabamos de citar, 

ignorará ele realmente a natureza desse mofo? Será preciso dizer-lhe 

que é uma dessas numerosas classes de fungos cujo caráter mais comum 

é seu aparecimento e decadência dentro de vinte e quatro horas? 

Por isso vemos, ao primeiro relance, que o que tem sido mais 

triunfalmente aduzido em apoio da ideia que os objetos tinham estado 

"durante pelo menos três ou quatro semanas" na moita é absurdamente 

nulo, como prova qualquer desses factos. Por outro é excessivamente 



difícil acreditar que aqueles objetos pudessem ter permanecido na moita 

especificada por um tempo maior do uma simples semana, durante um 

período mais longo do que de um domingo para outro. Todos aqueles 

que conhecem um pouco dos arredores de Paris sabem a extrema 

dificuldade de encontrar "retiros", a não ser a grandes distâncias de seus 

subúrbios. Coisa semelhante a um recanto inexplorado, ou mesmo não 

frequentemente visitado, entre seus bosques e capões, nem por um 

momento se imagina. Vá alguém que, sendo de coração amante da 

natureza, está ainda encadeado pelos deveres ao calor e ao pó desta 

grande metrópole, vá esse alguém tentar, mesmo durante os dias da 

semana, saciar a sua sede de solidão entre os panoramas de encanto 

natural que de perto nos circundam. A cada passo encontrará o feitiço 

nascente, rompido pela voz ou pela intromissão pessoal de algum rufião 

ou bando de vadios embriagados. Buscará o recolhimento entre as mais 

densas folhagens, mas tudo em vão. Estão ali os próprios esconderijos, 

em que a ralé é mais abundante, esses são os templos mais profanados. 

Com angústia no coração, o passeante voará de volta à poluída Paris, 

como a sentina de poluição menos imprópria, porque menos odiosa. Ma 

se a vizinhança da cidade é tão frequentada durante os dias de trabalho 

da semana, quanto mais não o será nos domingos! É especialmente 

então que, libertada das cadeias do trabalho, ou privadas das 

costumeiras oportunidades para o crime, a vadiagem da cidade busca-

lhe os arredores, não pelo amor do campo, que no íntimo ela despreza, 

mas como um meio de escapar às restrições e convencionalismos 

sociais. 

Deseja menos o ar fresco e as árvores verdejantes do que a extrema 

licença campestre. Ali, na estalagem, à beira da estrada ou sob a 

folhagem das árvores, ela se entrega, sem ser refreada por qualquer 

olhar, exceto o de seus alegres companheiros, a todos os loucos 

excessos de uma hilaridade contrafeita, produto conjunto da liberdade 

e da aguardente. Nada digo além do que deve ser evidente para qualquer 

observador desapaixonado quando repito que a circunstância de terem 

ficado os objetos em apreço sem ser descobertos em período maior do 

que de um domingo a outro em qualquer bosquezinho das cercanias de 

Paris deve ser considerada como pouco menos de miraculosa. 

Mas não são necessários outros motivos para a suspeita de que os 

objetos foram colocados no bosquezinho com o fim de desviar a atenção 



da cena real do crime. E primeiramente deixe-me dirigir-lhe a atenção 

para a data da descoberta dos objetos. Compare-a com a data do quinto 

recorte, que eu mesmo fiz dos jornais. Verificará que a descoberta se 

seguiu quase imediatamente às comunicações urgentes enviadas ao 

vespertino. 

Essas comunicações, embora várias e aparentemente de várias 

fontes, tendiam todas para o mesmo fim, a saber, dirigir a atenção para 

uma quadrilha, como sendo a autora do crime, e para as vizinhanças da 

Barreira do Roule, como sendo seu teatro. A situação aqui, sem dúvida, 

não é a de que, em consequência dessas comunicações, ou da atenção 

pública por elas orientada, os objetos foram encontrados pelos meninos; 

mas pode, e pode muito bem, haver a suspeita de que os objetos não 

foram encontrados antes pelos meninos pela razão de que tais objetos 

não se encontravam antes no bosquezinho, tendo sido colocados ali num 

período mais tardio, seja o da data em apreço, seja pouco antes dessa 

data, pelos criminosos, autores das próprias comunicações. 

Esse bosquezinho era singular, era excessivamente singular. 

Incomumente fechado. No recinto de suas muralhas naturais havia três 

pedras extraordinárias, formando um banco, com encosto e escabelo. E 

esse bosquezinho, tão cheio de arte, estava na vizinhança imediata a 

poucos metros de distância da residência da Sra. Deluc, cujos filhos 

tinham o hábito de examinar acuradamente os hortos circunvizinhos, à 

procura de casca de sassafrás. Seria desarrazoado apostar ‒ numa aposta 

de mil contra um ‒ que nem um dia se passava sobre as cabeças desses 

meninos sem se encontrar pelo menos um deles escondido no umbroso 

recanto e entronizado no seu trono natural? Aqueles que hesitassem em 

tal aposta, ou nunca foram crianças, ou esqueceram a natureza infantil. 

É - repito - imensamente difícil compreender como os objetos poderiam 

ter ficado sem ser descobertos naquele bosque por período superior a 

um ou dois dias; e assim há bons motivos para suspeitar, a despeito da 

dogmática ignorância de Le Soleil, que eles foram, em data 

relativamente posterior, colocados onde foram achados. 

Mas ainda há outras e mais fortes razões para acreditar que eles 

foram assim colocados, além dessas sobre que já insisti. E agora deixe-

me chamar a sua atenção para o arranjo altamente artificial dos objetos. 

Na pedra de cima estava uma saia branca; na segunda, uma echarpe de 

seda; espalhados em volta, uma sombrinha, luvas e um lenço de bolso, 



trazendo o nome "Marie Roget". Aqui está precisamente um arranjo, 

como naturalmente seria feito por uma pessoa não muito perspicaz que 

desejasse arrumar os objetos naturalmente. Mas não é de modo algum 

um arranjo realmente natural. Eu preferiria ver as coisas todas no chão 

e pisadas por pés. 

Nos estreitos limites daquele caramanchão, mal era possível que a 

saia branca mantivesse uma posição sobre as pedras, quando sujeita ao 

roçar de muitas pessoas em luta para lá e para cá. "Havia sinais -

disseram ‒ de uma luta, e a terra estava pisada, moitas partidas, mas a 

saia branca e a echarpe foram achadas colocadas como num guarda-

roupa. "Os pedaços de vestido rasgados pelas moitas tinham cerca de 

três polegadas de largura e seis de comprimento. Uma parte era o 

debrum do vestido e fora emendado." "Pareciam tiras arrancadas." 

Aqui, inadvertidamente, Le Soleil empregou uma frase extremamente 

suspeitosa. Os pedaços, tais com descritos, na verdade parecem tiras 

arrancadas, mas propositadamente e pela mão. E acidente dos mais 

raros que um pedaço seja "arrancado" de alguma roupa, tal como agora 

vemos, por intermédio de um espinho. 

Pela própria natureza de tais tecidos, um espinho ou um prego que 

a eles se prendesse rasgá-los-ia retangularmente, dividi-los-ia em duas 

fendas longitudinais, em ângulo reto uma com a outra encontrando-se 

no ápice em que o espinho entrou, mas é raramente possível conceber 

o pedaço "arrancado". Nunca vi isso, nem você também. Para arrancar 

um pedaço de qualquer pano, devem ser exigidas, em quase todos os 

casos, duas forças distintas, em diferentes direções. 

Se houvesse duas extremidades do pano, se, por exemplo, fosse 

um lenço de bolso, e se se desejasse tirar dele una tira, então, e somente 

então, uma só força serviria para o caso. Mas no caso presente a questão 

é arrancar de um vestido que apresenta somente uma extremidade. Para 

arrancar um pedaço do interior, onde não se apresenta extremidade, só 

por um milagre poderia fazê-lo por meio de espinhos, e nenhum espinho 

só poderia realizá-lo. Mas, mesmo onde se apresenta uma extremidade, 

seriam necessários dois espinhos, operando um em duas distintas 

direções e o outro numa só. E isto na suposição de que a extremidade 

não seja embainhada. Se embainhada, a coisa está quase fora de 

questão. 



Vemos assim os numerosos e grandes obstáculos, em se tratando 

de pedaços que são "arrancados" por meio de simples “espinhos “, 

contudo, somos solicitados a crer que não somente um pedaço, mas 

muitos, foram assim arrancados. "E uma parte", também, era debrum 

do vestido. Outro pedaço era parte da saia, e não o debrum. Isto é, estava 

completamente arrancado, por espinhos, da interna, e sem 

extremidades, do vestido! Estas são coisas, digo eu, que merecem 

perdão se nelas não acreditamos; contudo, tomadas coletivamente, 

formam, talvez, campo razoavelmente menor para suspeita do que a 

circunstância extraordinária de terem sido os objetos deixados, de 

algum modo, naquela moita por alguns assassinos, que tiveram a 

bastante precaução de pensar em remover o cadáver. 

Você, porém, não me terá entendido bem, se supuser que a minha 

intenção é negar que essa moita seja a cena do crime. Talvez tenha 

havido algum delito ali, ou, mais possivelmente, um acidente em casa 

da Sra. Deluc. Mas, de facto, esse é um ponto de importância menor. 

Não nos comprometemos numa tentativa para descobrir o local, mas 

para apresentar os autores do assassinato. O que eu aduzi, não obstante 

a minúcia com que o aduzi, fi-lo tendo em vista, primeiro, mostrar a 

loucura das positivas e precipitadas asserções de Le Soleil, mas, em 

segundo lugar, e principalmente, trazer você, pelo mais natural dos 

caminhos, a uma visão mais avançada da dúvida sobre se esse crime foi 

ou não foi obra de uma quadrilha. 

Resumiremos esta questão com a simples referência aos 

pormenores revoltantes do cirurgião interrogado neste inquérito. É 

apenas necessário dizer que as interferências dele publicadas, a respeito 

do número de rufiões, foram devidamente ridicularizadas, como 

injustas e totalmente sem base, por todos os anatomistas reputados de 

Paris. Não que a coisa não pudesse ter sido assim inferida, mas é que 

não havia lugar para essa inferência. Não haverá tampouco outras? 

Reflitamos agora sobre os "sinais de uma luta". E permita-me 

perguntar o que se supôs que esses sinais demonstrassem. Uma 

quadrilha. Mas não demonstrariam antes a ausência de uma quadrilha? 

Que luta poderia ter tido lugar, que luta tão violenta e tão tenaz 

que deixasse sinais em todas as direções, entre uma fraca moça indefesa 

e uma imaginada quadrilha de rufiões? O silencioso aperto de uns 

poucos braços brutais, e estaria tudo terminado. A vítima deveria ter 



ficado absolutamente passiva, à sua discrição. Você aqui levará em 

consideração que os argumentos apresentados contra o facto de ser a 

moita a cena do crime são aplicáveis principalmente apenas contra ela, 

como a cena de um crime cometido por mais de só indivíduo. Se 

imaginamos, porém, um só violador, podemos conceber, e conceber só 

assim, a luta de natureza tão violenta e tão obstinada, que deixou 

"sinais" aparentes. 

E mais ainda. Já mencionei a suspeita a suscitar-se contra o facto 

de que os objetos em questão tiveram de permanecer, de alguma forma, 

na moita onde foram descobertos. Parece quase impossível que essas 

provas de culpabilidade tenham sido deixadas ali onde foram 

encontradas acidentalmente. Houve, supõe-se, suficiente presença de 

espírito, para remover o cadáver. E contudo, uma prova mais positiva 

do que o próprio cadáver (cujas feições poderiam ter sido 

completamente desfeitas pela decomposição) é deixada exposta 

visivelmente no local do crime; refiro-me ao lenço com o nome da 

morta. Se foi acidental, não o acidente de uma quadrilha. Podemos 

imaginá-lo apenas com o acidente de um indivíduo. Vejamos. Um 

indivíduo cometeu o crime. Está sozinho com o espírito da morta. E 

apavorado pelo que jaz imóvel à sua frente. A fúria de sua paixão 

desapareceu. E há no coração bastante espaço para o natural pavor de 

sua façanha. Não tem aquela segurança que a presença de outros 

inevitavelmente inspira. Está sozinho com a morta. Treme e está 

transtornado. 

Com tudo, há necessidade de livrar-se do cadáver. Carrega-o até o 

rio e deixa atrás de si as outras provas de sua culpa, pois é difícil, senão 

impossível, transportar toda a carga de uma vez, e será fácil voltar para 

buscar o que se deixou. Mas, em sua penosa caminha para a água, seus 

temores redobram dentro dele. Os rumores da vida seguem-lhe os 

passos. Uma dúzia de vezes ouve, ou julga ouvir as passadas de um 

observador. Até mesmo as luzes da cidade o perturbam. Contudo, a 

tempo e com longas e frequentes pausas de profunda angústia, alcança 

ele a margem do rio e livra-se de sua carga apavorante, talvez graças a 

um bote. Mas que tesouro haveria no mundo, que ameaça de vingança 

poderia haver, que tivesse poder de impelir aquele assassino solitário a 

voltar, por aquele mesmo caminho perigoso e penoso, até a moita e suas 

sangrenta recordações? Ele não volta, sejam quais forem as 



consequências. Não podia voltar, se quisesse. Seu único pensamento é 

a fuga imediata. Volta as costas para sempre àqueles apavorantes 

bosques foge como que diante da ira por vir. 

Mas, se se tratasse de uma quadrilha? O número de membros teria 

inspirado a todos confiança, se, realmente, jamais há falta de confiança 

no peito dos meliantes consumados, e só de meliante consumados é que 

se supõe estejam constituídas as quadrilhas. O número deles, repito, 

teria evitado o terror irracional e transtornante que, imaginei, paralisaria 

o homem solitário. Se supuséssemos uma negligência em um, ou dois, 

ou três, esse descuido teria sido remediado por um quarto. Não teriam 

deixado nada para trás, pois seu número os capacitaria a levar tudo de 

uma vez. Não haveria, então, necessidade de voltar. 

Considere agora a circunstância de que, na vestimenta externa do 

cadáver, quando encontrado, uma tira de cerca de trinta centímetros de 

largura tinha sido rasgada, desde a barra de baixo até à cintura, enrolada 

três vezes em volta da cintura e atada por meio de uma espécie de nós, 

nas costas. Isso foi feito com o objetivo evidente de formar uma alça 

para carregar o corpo. Teria, porém, algum grupo de homens sonhado 

em recorrer a tal expediente? 

Para três ou quatro, os membros do cadáver teriam fornecido uma 

alça não só suficiente, mas a melhor possível. Tal recurso é o de um 

indivíduo só; e isso nos leva ao facto de que, "entre o bosquezinho e o 

rio, os parapeitos da cerca foram encontrados arriados e o solo mostrava 

sinais evidentes de haver sido arrastado por ele algum fardo pesado". 

Mas um grupo de homens ter-se-ia dado ao trabalho supérfluo de arriar 

uma cerca, para o fim de arrastar por ali o cadáver que eles poderiam 

bem ter passado por cima de qualquer cerca num instante? Precisaria 

um grupo de homens ter arrastado assim o cadáver, a ponto de ter 

deixado sinais evidentes do arrastamento? 

E aqui devemos referir-nos a uma observação de Le Commerciel, 

uma observação sobre a qual já fiz, de algum modo, comentários. Um 

pedaço ‒ diz o jornal ‒ de um dos saiotes da infortunada moça, de 

sessenta centímetros de comprimento e trinta de largura, fora arrancado 

e amarrado sob seu queixo, atando-se na nuca, provavelmente para 

impedir os 

gritos. Isso foi feito por sujeitos que não tinham lenços de bolso." 



Eu já sugeri que um meliante genuíno nunca anda sem um lenço. 

Mas não é este facto que agora friso especialmente. Que essa atadura 

foi empregue quando não faltava um lenço para o fim imaginado por 

Le Commerciel torna-se visível pelo facto de haver sido deixado um 

lenço no bosquezinho; e que o objetivo não era "impedir gritos", deduz-

se também do facto de haver sido empregada de preferência a atadura, 

em vez do que muito melhor conviria para tal fim. Mas a linguagem do 

inquérito fala da atadura em questão como "encontrada em volta do 

pescoço, adaptada frouxamente e amarrada com um nó cego". Estas 

palavras são suficientemente vagas, mas diferem materialmente das de 

Le Commerciel. A tira era de uma largura de dezoito polegadas e, por 

conseguinte, embora de musselina, for Marie uma faixa forte, quando 

dobrada ou enrolada longitudinalmente. E enrolada assim é que foi 

descoberta. 

Minha dedução é esta tendo o assassino solitário conduzido o 

corpo, por alguma distância (seja do bosquezinho ou de outro lugar), 

por meio da faixa em forma de alça, em volta de sua cintura, achou que 

o peso, nesse modo de agir, era demasiado para suas forças. Resolveu 

arrastar o fardo... a pesquisa chega a mostrar que ele foi arrastado. Com 

esse fim em vista, tornou-se necessário amarrar qualquer coisa como 

uma corda, às extremidades. Podia ser amarrada melhor em volta do 

pescoço, onde a cabeça a impediria de escapulir. E então o assassino 

pensou, inquestionavelmente, em servir-se da faixa, em torno dos rins. 

Tê-la-ia usado desse modo se não houvesse seu enrolamento em torno 

do cadáver, o nó forte que a prendia e a reflexão de que ela não havia 

sido "arrancada" da roupa. Era mais fácil arrancar novo pedaço da saia 

branca. Arrancou-o deu-lhe um nó em volta do pescoço e assim arrastou 

sua vitima até a margem do rio. O facto de que essa "faixa", só 

conseguida com trabalho e demora, e apenas imperfeitamente servindo 

ao fim visado, o facto de que essa faixa tenha sido empregada de 

qualquer modo demonstra que a necessidade de seu emprego nasceu de 

circunstâncias que se manifestaram num momento em que não era mais 

alcançável o lenço, isto é, manifestaram-se, como imaginamos depois 

de deixar o bosquezinho (se fosse mesmo o bosquezinho ) e no caminho 

entre o bosquete e o rio. 

Mas o depoimento, dirá você, da Sra. Deluc indica especialmente 

a presença de uma quadrilha, nas vizinhanças do bosquete no momento 



do assassinato, ou perto dele. De acordo. Duvido é de que não existisse 

uma dúzia de quadrilhas como a descrita pela Sra. Deluc, na vizinhança 

da Barreira do Roule, ou perto dela, no momento dessa tragédia, ou 

perto dele. Mas a quadrilha que atraiu sobre si a frisada animadversão 

da Sra. Deluc, embora seu depoimento seja algo tardio e muito suspeito, 

é a única apresentada por aquela honesta e escrupulosa velha senhora 

como tendo comido os bolos dela e tragado sua aguardente, sem dar-se 

ao incómodo de pagar-lhe. Et hinc illae irae? 

Qual, porém, é o depoimento preciso da Sra. Deluc? "Uma 

quadrilha de malfeitores apareceu, comportou-se ruidosamente, comeu 

e bebeu sem pagar, seguiu pelo caminho do rapaz e da moça, voltaram 

à estalagem por volta do crepúsculo e tornaram a atravessar o rio como 

se estivesse com grande pressa." 

Ora, essa ''grande pressa'' muito possivelmente pareceu ''maior 

pressa" aos olhos da Sra. Deluc, desde que ela se demora, inquieta e 

dolorosamente, sobre a violação de seus bolos e aguardente, bolos e 

aguardente pelos quais ainda podia ter mantido uma fraca esperança de 

retribuição. Por que, de outro modo, desde que estava a ponto de 

escurecer, teria ela feito questão da pressa? Não há motivo para admirar, 

por certo, que mesmo uma quadrilha de meliantes tivesse pressa em 

voltar para casa, quando se deve atravessar por um largo rio em 

pequenos botes, quando está prestes uma tempestade e quando a noite 

se aproxima. 

Digo: aproxima-se. Porque a noite não chegara ainda. Foi só "por 

volta do crepúsculo" que a indecente pressa daqueles "malfeitores" 

ofendeu os castos olhos da Sra. Deluc. Mas dizem-nos que foi nessa 

mesma tarde que "a Sra. Deluc, bem como seu filho mais velho ouviram 

gritos de mulher nas vizinhanças da hospedaria". E com que palavras 

designa a Sra. Deluc o período da tarde em que tais gritos se ouviram? 

Diz ela: "Foi logo depois de escurecer…"Mas "logo depois de 

escurecer" há, no mínimo, escuridão; e por volta do crepúsculo há, 

certamente, luz diurna. 

Assim, torna-se abundantemente claro que a quadrilha deixou a 

Barreira do Roule antes que os gritos fossem ouvidos pela Sra. Deluc, 

casualmente (?). E embora em todos os numerosos relatos do 

depoimento as expressões respetivas em apreço sejam distinta e 

invariavelmente tais como as que empreguei nesta conversação 



consigo, nenhuma notícia, qualquer que fosse, da enorme discrepância 

ainda foi assinalada por qualquer dos grandes jornais ou por qualquer 

dos esbirros da polícia. 

Aos argumentos contra uma quadrilha devo acrescentar apenas 

um; mas este, pelo menos, para minha compreensão, tem um peso 

inteiramente irresistível. Sob as circunstâncias da grande recompensa 

oferecida e do pleno perdão a qualquer denunciador dos cúmplices não 

se deve imaginar, por um momento, que algum membro de uma 

quadrilha de rufiões de baixa classe, ou de qualquer grupo de homens, 

deixaria de trair seus cúmplices. Cada um de uma quadrilha assim 

colocada não só estaria muito ávido pela recompensa, ou ansioso por 

escapar, como temeroso de traição. Ele trai, apressada e rapidamente, 

para que ele mesmo não possa ser traído. Que o segredo não tenha sido 

divulgado é a melhor prova que é, de facto, um segredo. Os horrores 

deste sinistro caso são conhecidos somente por uma ou duas criaturas 

humanas vivas e por Deus. 

Recapitulemos agora os escassos, porém seguros, frutos de nossa 

longa análise. 

Chegamos à convicção seja de um fatal acidente, sob o teto da Sra. 

Deluc, seja de um crime perpetrado, na moita da Barreira do Roule, por 

um amante, ou pelo menos por um camarada íntimo e secreto da morta. 

Esse camarada tem a tez morena. Essa tez, o "nó" na faixa e o " nó de 

marinheiro", com que está atada a fita do chapéu, designam um homem 

do mar. Sua camaradagem com a morta, uma moça alegre mas não 

abjeta, denuncia-o como de grau superior ao de simples marinheiro. 

Aqui as comunicações urgentes e bem escritas aos jornais servem 

bastante para corroborar nossa hipótese. A circunstância da primeira 

fuga, revelada por Le Mercure, leva a fundir a ideia desse marinheiro 

com a daquele "oficial de marinha", que se conhece como tendo sido o 

primeiro que induziu a infeliz a cometer uma falta. 

E aqui, com a maior oportunidade, se apresenta a consideração da 

contínua ausência desse tal homem de tez morena. Detenhamo-nos na 

observação de que a tez desse homem é escura e queimada; não é uma 

tez simplesmente requeimada essa que constitui o único ponto de 

recordação tanto para Valence como para a Sra. Deluc. Mas por que está 

ausente esse homem? Teria sido assassinado pela quadrilha? Se tal 

aconteceu, por que há apenas sinais da moça assassinada? Há de supor-



se que o local do crime tenha sido o mesmo. E onde está o cadáver dele? 

Com toda a probabilidade deveriam os assassinos ter-se livrado de 

ambos, da mesma maneira. Mas pode-se alegar que este homem está 

vivo e que o receio de ser acusado do crime o impede de se dar a 

conhecer. Somente agora é que se pode supor que essa consideração aja 

sobre ele, tão tarde já, pois foi testemunhado ter sido ele visto com 

Marie, mas não teria tido força alguma no período do crime. 

O primeiro impulso de um homem inocente teria sido anunciar o 

crime e ajudar a identificar os bandidos. Esta política seria 

aconselhável. Fora visto com a moça. Cruzara o rio com ela num barco 

descoberto. A denúncia dos assassinos teria parecido, mesmo a um 

idiota, o meio único e mais seguro de livrar a si mesmo de suspeita. Não 

podemos supô-lo, na noite do domingo fatal, ao mesmo tempo inocente 

e ignorante de um crime cometido. Entretanto, somente em tais 

circunstâncias é possível imaginar que, estando vivo, deixasse de 

denunciar os assassinos. E que meios possuímos de alcançar a verdade? 

Veremos esses meios multiplicarem-se e reunirem-se distintamente, à 

medida que avançarmos. Sondemos até ao fundo esse caso da primeira 

fuga. Tomemos conhecimento da história completa do oficial, bem 

como das circunstâncias atuais em que se encontra e do seu paradeiro 

na época precisa do crime. Comparemos cuidadosamente umas as 

outras as várias comunicações enviadas aos jornais da noite, o objetivo 

era incriminar uma quadrilha. 

Isto feito, comparemos essas comunicações, pelo estilo e pela 

caligrafia, com as enviadas ao jornal da manhã, em ocasião precedente, 

instinto tão veementemente na culpabilidade de Mennais. E feito tudo 

isto, comparemos de novo essas várias comunicações a caligrafia 

conhecida do oficial. Tentemos averiguar, por meio dos repetidos 

interrogatórios da Sra. Deluc e de seus filhos, bem como do condutor 

do autocarro, Valence, alguma coisa mais a respeito aparência pessoal 

e atitudes do "rapaz moreno". Perguntas, habilmente dirigidas, não 

deixarão de arrancar, de algumas dessas testemunhas, informações 

sobre esse ponto particular (ou sobre outros ‒ informações que nem 

mesmo as próprias testemunhas podem estar certas de possuir). E 

depois sigamos o bote, recolhido pelo bateleiro, na manhã de segunda-

feira, 23 de junho, e que foi retirado do escritório de navegação sem que 

o oficial de serviço disso tivesse conhecimento, e sem o leme, em certa 



ocasião anterior à descoberta do cadáver. Com a devida precaução e 

perseverança seguiremos infalivelmente esse bote, pois não somente o 

bateleiro que o recolheu pôde identificá-lo, mas temos o leme à nossa 

disposição. O leme de um bote a vela não teria sido abandonado sem 

busca por alguém de coração inteiramente à vontade. E paremos aqui 

para insinuar uma sugestão. Não houve aviso do recolhimento desse 

bote. Foi silenciosamente levado para o escritório de navegação e 

silenciosamente de lá saiu. Mas como se deu que seu proprietário, ou 

quem dele se utilizava, logo na terça-feira de manhã, fosse informado, 

sem nenhum aviso, do local onde se achava o bote recolhido na 

segunda-feira, a menos que imaginemos alguma conexão com a 

marinha, alguma conexão permanente e pessoal que implicasse o 

conhecimento de seus mínimos interesses e de suas pequeninas notícias 

locais? 

Ao falar do assassino solitário levando a sua carga para a praia já 

tinha eu insinuado a probabilidade de haver-se ele utilizado de um bote. 

Compreendemos agora que Marie Roget foi precipitada de um bote. 

Deve ter sido este, naturalmente, o caso. O cadáver não pode ter sido 

confiado às águas pouco profundas da praia. As marcas características 

nas costas e nos ombros da vítima denunciam as travessas do fundo de 

um barco. 

Que o corpo tenha sido encontrado sem um peso, vem também 

corroborar a hipótese. Se tivesse sido lançado da margem, ter-lhe-iam 

por certo amarrado um peso. Só podemos explicar-lhe a falta supondo 

que o assassino esqueceu a precaução de suprir-se de um, antes de pôr-

se ao largo. No ato de lançar o corpo à água, deveria ter, sem dúvida 

alguma, percebido a sua negligência; mas então remédio algum havia à 

mão. Qualquer risco seria preferível a voltar à maldita praia. Uma vez 

livre de sua horrenda carga, ter-se-ia criminoso apressado em voltar 

para a cidade. Ali, em qualquer cais obscuro teria saltado em terra. Mas 

o bote, tê-lo-ia posto em segurança? Muita era a pressa que tinha, para 

perder tempo em guardar um bote. Além disso, amarrando-o ao cais, 

teria acreditado estar amarrado uma prova contra si mesmo. 

Naturalmente pensou em afastar de si, o mais longe possível, tudo 

quanto tivera relação com seu crime. Não somente fugira do cais, mas 

não deixara que o bote lá ficasse. Por certo, empurrou-o para a 

correnteza. 



Prossigamos na nossa conceção. Pela manhã, o miserável foi 

tomado de indizível terror, ao descobrir que o bote tinha sido recolhido 

à um lugar que ele costumava frequentar diariamente, a um lugar talvez, 

que suas ocupações o obrigassem a frequentar. Na noite seguinte sem 

ousar perguntar pelo leme, fez desaparecer o bote. Onde se encontra 

agora esse bote sem leme? Seja um dos nossos primeiros objetivos 

descobri-lo. Com o primeiro esclarecimento que pudemos obter, 

começará a aurora de nosso êxito. Este bote nos guiará com uma rapidez 

que surpreenderá a nós próprios, àquele que utilizou à meia-noite do 

domingo fatídico. Confirmações se amontoarão sobre confirmações e 

seguiremos a pista do criminoso. 

Por motivos que não especificaremos, mas que parecerão claros a 

muitos leitores, tomamos a liberdade de omitir aqui, do manuscrito a 

nós entregue, a parte em que se acha pormenorizado o prosseguimento 

do indício, aparentemente ligeiro, descoberto por Dupin. 

Julgamos conveniente apenas fazer conhecer, em resumo, que o 

resultado desejado foi obtido e que o Chefe de Polícia cumpriu, 

pontualmente, embora com relutância, os termos de seu contrato, com 

o cavalheiro. O artigo do Sr. Poe conclui com as palavras que se 

seguem: 

Compreender-se-á que falo de simples coincidências e nada mais. 

O que já disse a respeito deste assunto deve bastar. Não há no meu 

coração nenhuma fé no sobrenatural. Que a Natureza e Deus sejam 

dois, nenhum homem que pensa poderá negá-lo. Que este, criando 

aquela, pode, à vontade, controlá-la, ou modificá-la, é também 

incontestável. Digo "à vontade", pois a questão é de vontade, e não de 

poder, como certos lógicos absurdos o têm suposto. Não é que a 

Divindade não possa modificar suas leis, mas nós a insultamos 

imaginando uma possível necessidade de modificação. Na sua origem 

essas leis foram feitas para abarcar todas as contingências que 

poderiam fazer no futuro. Com Deus tudo é presente. 

Repito, pois, que falo dessas coisas somente como coincidências. 

E mais ainda no que relato, ver-se-á que, entre a sorte da infeliz Marie 

Cécile Roget até onde se conhece essa sorte, e a sorte de uma tal Marie 

Roget, até certa época de sua história, existiu um paralelo na 

contemplação de cuja maravilhosa exatidão a razão se sente 

embaraçada. Digo que tudo isso se verá. Mas nem por um instante se 



suponha que, continuando a triste história de Marie, desde a época 

mencionada e encalçando até a sua solução o mistério que a cercava, 

foi meu desígnio secreto sugerir uma extensão do paralelo, ou mesmo 

insinuar que as medidas adotadas em Paris, para a descoberta do 

assassino de uma grisette, ou medidas baseadas sobre um método de 

raciocínio semelhante, produziriam resultado idêntico. Porque em 

relação a última parte da suposição, dever-se-ia considerar que a mais 

leve variação nos factos dos dois casos poderia dar origem aos mais 

graves erros de cálculo, fazendo divergir totalmente os dois cursos de 

acontecimentos, como acontece tantas vezes em aritmética, em que um 

erro inapreciável, se tomado individualmente, produz afinal, por força 

de multiplicação em todos os pontos da operação, um resultado 

enormemente distante do verdadeiro. 

E relativamente à primeira parte, não devemos deixar em vista que 

esse mesmo cálculo das probabilidades a que me referi interdiz 

qualquer ideia da extensão do paralelo e a interdiz com uma 

positividade forte e decidida, justamente na proporção em que esse 

paralelo já tem sido lento e exato. É esta uma dessas proposições 

anómalas que, se bem que pareça considerar-se totalmente separada da 

matemática, é, contudo, daquelas que somente os matemáticos podem 

plenamente conceber. Nada, por exemplo é mais difícil do que 

convencer o leitor comum de que o facto de ter sido o seis lançado duas 

vezes sucessivas, por um jogador de dados, é causa suficiente para 

apostar-se em grosso que o seis não aparecerá na terceira tentativa. 

Uma sugestão dessa espécie é geralmente rejeitada pela 

inteligência, imediatamente. Não se compreende como as duas jogadas 

já realizadas, e que são agora coisa absolutamente do passado, possam 

ter influência sobre a terceira que existe somente no futuro. A 

possibilidade de obter o seis parece ser precisamente o que ela era em 

não importa qual momento, isto é, sujeita tão só à influência das várias 

outras jogadas que os dados possam fazer. E esta é uma reflexão que 

parece tão excessivamente evidente que qualquer tentativa de a 

controverter é recebida mais frequentemente com um sorriso de 

zombaria do que com algo que lembra uma atenção respeitosa. O erro 

aqui implicado, grande erro grávido de males, não pode ser aqui 

exposto, dentro dos limites que me são atualmente concedidos, e para 

os filósofos dispensa explicação. Basta dizer aqui que forma ele um 



engano de uma infinita serie de enganos, que surgem no caminho da 

Razão, em virtude de sua tendência em buscar a verdade no pormenor. 

 

 
 



 A Carta Roubada 
(THE PURLOINED LETTER, 1844-45) 

Último conto da Trilogia Dupin´ 

 

Em Paris, justamente depois de escura e tormentosa noite, 

no outono do ano 18..., desfrutava eu do duplo luxo da meditação 

e de um cachimbo feito de espuma-do-mar, em companhia de meu 

amigo Auguste Dupin, em sua pequena biblioteca, ou gabinete de 

leitura, situado no terceiro andar da Rua Dunot, 33, Faubourg 

Saint-Germain. Durante uma hora, pelo menos, mantínhamos 

profundo silêncio; cada um de nós, aos olhos de algum 

observador casual, teria parecido intensa e exclusivamente 

ocupado com as volutas de fumaça que tornavam densa a 

atmosfera do aposento. Quanto a mim, no entanto, discutia 

mentalmente certos tópicos que haviam constituído o assunto da 

conversa entre nós na primeira parte da noite. Retiro-me ao caso 

da Rua Morgue e ao mistério que envolvia o assassínio de Marie 

Roget. Pareceu-me, pois, quase que uma coincidência, quando a 

porta de nosso apartamento se abriu e entrou o nosso velho 

conhecido, Monsieur G..., delegado de polícia de Paris. 

Recebemo-lo com cordialidade, pois havia nele tanto de 

desprezível como de divertido, e não o víamos havia já vários 



anos. Tínhamos estado sentados no escuro e, a entrada do 

visitante, Dupin se ergueu para acender a luz, mas sentou-se de 

novo sem o fazer, depois que G... nos disse que nos visitava para 

consultar-nos, ou melhor, para pedir a opinião de meu amigo 

sobre alguns casos oficiais que lhe haviam causado grandes 

transtornos. 

‒ Se se trata de um caso que requeira reflexão ‒ disse Dupin 

‒, desistindo de acender a mecha, será mais bem examinado no 

escuro. 

‒ Esta é outra de suas estranhas ideias ‒ comentou o 

delegado, que tinha o costume de 'chamar "estranhas" todas as 

coisas que estavam além de sua compreensão e que, desse modo, 

vivia em meio de uma legião inteira de “estranhezas”. 

‒ Exatamente ‒ disse Dupin, enquanto oferecia um 

cachimbo ao visitante e empurrava para junto dele uma 

confortável poltrona. 

‒ E qual é agora a dificuldade? ‒ perguntei. ‒ Espero que 

não seja nada que se refira a assassínios. 

‒ Oh, não! Nada disso! Trata-se, na verdade, de um caso 

muito simples, e não tenha dúvida de que podemos resolvê-lo 

satisfatoriamente. Mas, depois, pensei que Dupin talvez gostaria 

de conhecer alguns de seus pormenores, que são bastante 

estranhos. 

‒ Um caso simples e estranho ‒ comentou Dupin. 

‒ Sim, realmente; mas por outro lado, não é nem uma coisa 

nem outra. O facto é que todos nós ficamos muito intrigados, pois, 

embora tão simples, o caso escapa inteiramente a nossa 

compreensão. 

‒ Talvez seja a sua própria simplicidade que os desorienta ‒ 

disse o meu amigo. 

‒ Ora, que tolice ‒ exclamou o delegado, rindo 

cordialmente. 

‒ Talvez o mistério seja um pouco simples demais ‒ disse 

Dupin. 

‒ Oh, Deus do céu! Quem já ouviu tal coisa? 

‒ Um pouco evidente demais. 

O delegado de polícia prorrompeu em sonora gargalhada, 

divertindo-se a valer: 



‒ Oh, Dupin, você ainda acaba por me matar de riso! 

‒ E qual é, afinal de contas, o caso em apreço? ‒ perguntei. 

‒ Pois eu lhes direi ‒ respondeu o delegado, refestelando-se 

na poltrona, enquanto tirava longa e meditativa baforada do 

cachimbo. ‒ Direi tudo em poucas palavras; mas, antes de 

começar, permitam-me recomendar que este caso exige o maior 

sigilo. Perderia, provavelmente, o lugar que hoje ocupo, se 

soubessem que eu o confiei a alguém. 

‒ Continue ‒ disse eu. 

Ou não diga nada ‒ acrescentou Dupin. 

‒ Bem. Recebi informações pessoais, de fonte muito 

elevada, de que certo documento da máxima importância foi 

roubado dos aposentos reais. Sabe-se quem foi a pessoa que o 

roubou. Quanto a isso, não há a menor dúvida; viram-na apoderar-

se dele. Sabe-se, também, que o documento continua em poder da 

referida pessoa. 

‒ Como se sabe disso? ‒ indagou Dupin. 

‒ É coisa que se deduz claramente ‒ respondeu o delegado 

‒ pela natureza de tal documento e pelo facto de não terem 

surgido certas consequências que surgiriam incontinente, se o 

documento não estivesse ainda em poder do ladrão, isto é, se já 

houvesse sido utilizado com o fim que este último se propõe. 

‒ Seja um pouco mais explícito ‒ pedi. 

‒ Bem, atrevo-me a dizer que esse documento dá a quem o 

possua um certo poder, num meio em que tal poder é 

imensamente valioso. 

O delegado apreciava muito as tiradas diplomáticas. 

‒ Ainda não entendo bem ‒ disse Dupin. 

‒ Não? Bem. A exibição desse documento a uma terceira 

pessoa, cujo nome não mencionarei, comprometeria a honra de 

uma personalidade da mais alta posição, e tal facto concede à 

pessoa que possui o documento ascendência sobre essa 

personalidade ilustre, cuja honra e tranquilidade se acham, assim, 

ameaçadas. 

‒ Mas essa ascendência ‒ intervim ‒ depende de que o 

ladrão saiba que a pessoa roubada o conhece. Quem se atreveria. 

‒ O ladrão ‒ disse G... ‒ é o Ministro D..., que se atreve a 

tudo, tanto o que é digno como o que é indigno de um homem. O 



roubo foi cometido de modo não só engenhoso como ousado. O 

documento em questão... uma carta, para sermos francos, foi 

recebida pela personalidade roubada quando esta se encontrava a 

sós em seus aposentos. Quando a lia, foi subitamente 

interrompida pela entrada de outra personalidade de elevada 

posição, de quem desejava particularmente ocultar a carta. Após 

tentar às pressas, e em vão, metê-la numa gaveta, foi obrigada a 

colocá-la, aberta como estava, sobre uma mesa. O sobrescrito, 

porém, estava em cima e o conteúdo, por conseguinte, ficou 

resguardado. Nesse momento, entra o Ministro D... Seus olhos de 

lince percebem imediatamente a carta, e ele reconhece a letra do 

sobrescrito, observa a confusão da destinatária e penetra em seu 

segredo. Depois de tratar de alguns assuntos, na sua maneira 

apressada de sempre, tira do bolso uma carta parecida com a outra 

em questão, abre-a, finge lê-la e, depois, coloca-a bem ao lado da 

primeira. Torna a conversar, durante uns quinze minutos, sobre 

assuntos públicos. Por fim, ao retirar-se, tira de cima da mesa a 

carta que não lhe pertencia. Seu verdadeiro dono viu tudo, 

certamente, mas não ousou chamar-lhe a atenção em presença da 

terceira personagem, que se achava ao seu lado. O ministro 

retirou-se, deixando a sua carta ‒ uma carta sem importância ‒ 

sobre a mesa. 

‒ Aí tem você ‒ disse-me Dupin ‒ exatamente o que seria 

necessário para tornar completa tal ascendência: o ladrão sabe que 

a pessoa roubada o conhece. 

‒ Sim ‒ confirmou o delegado ‒ e o poder conseguido dessa 

maneira tem sido empregado, há vários meses, para fins políticos, 

até um ponto muito perigoso. A pessoa roubada esta cada dia mais 

convencida de que é necessário reaver a carta. Mas isso, por certo, 

não pode ser feito abertamente. Por fim, levada ao desespero, 

encarregou-me dessa tarefa. 

‒ Não lhe teria sido possível, creio eu ‒ disse Dupin, em 

meio a uma perfeita espiral de fumaça ‒, escolher ou sequer 

imaginar um agente mais sagaz. 

‒ Você me lisonjeia ‒ respondeu o delegado ‒, mas é 

possível que haja pensado mais ou menos isso. 

‒ Está claro, como acaba de observar ‒ disse eu ‒, que a carta 

se encontra ainda em poder do ministro, pois é a posse da carta, e 



não qualquer emprego da mesma, que lhe confere poder. Se ele a 

usar, o poder se dissipa. 

‒ Certo ‒ concordou G... ‒ e foi baseado nessa convicção 

que principiei a agir. Meu primeiro cuidado foi realizar uma 

pesquisa completa no hotel em que mora o ministro. A principal 

dificuldade reside no facto de ser necessário fazer tal investigação 

sem que ele saiba. 

Além disso preveniram-me do perigo, caso ele venha a suspeitar 

de nosso propósito. 

‒ Mas ‒ disse eu ‒ o senhor está perfeitamente a par dessas 

investigações. A polícia parisiense já fez isso muitas vezes, 

anteriormente. 

‒ É verdade. Por essa razão, não desesperei. Os hábitos do 

ministro proporcionam-me, sobretudo, uma grande vantagem. 

Com frequência, passa a noite toda fora de casa. Seus criados não 

são numerosos. Dormem longe do apartamento de seu amo e, 

como quase todos são napolitanos, não é difícil fazer com que se 

embriaguem. Como sabe, tenho chaves que podem abrir qualquer 

aposento ou gabinete em Paris. Durante três meses, não houve 

uma noite sequer em que eu não me empenhasse, pessoalmente 

em esquadrinhar o Hotel D... Minha honra está em jogo e, para 

mencionar um grande segredo, a recompensa é enorme. De modo 

que não abandonarei as pesquisas enquanto não me convencer 

inteiramente de que o ladrão é mais astuto do que eu. Creio haver 

investigado todos os cantos e esconderijos em que o papel 

pudesse estar oculto. 

‒ Mas não seria possível ‒ lembrei ‒ que, embora a carta 

possa estar em poder do ministro, como indiscutivelmente está, 

ele a tenha escondido em outro lugar que a sua própria casa? 

‒ É pouco provável ‒ respondeu Dupin. ‒ A situação atual, 

particularíssima, dos assuntos da corte e principalmente as 

intrigas em que, como se sabe, D... anda envolvido, fazem da 

eficácia imediata do documento ‒ da possibilidade de ser 

apresentado a qualquer momento ‒ um ponto quase tão 

importante quanto a sua posse. 

‒ A possibilidade de ser apresentado? ‒ perguntei. ‒ O que 

vale dizer, de ser destruído ‒ disse Dupin. 



‒ É certo ‒ observei. ‒ Não há dúvida de que o documento 

se encontra nos aposentos do ministro. Quanto a estar consigo 

próprio, guardado em seus bolsos, é coisa que podemos 

considerar como fora da questão. 

‒ De acordo ‒ disse o delegado. Por duas vezes, já fiz com 

que fosse revistado, sob minhas próprias vistas, por batedores de 

carteiras. 

‒ Podia ter evitado todo esse trabalho ‒ comentou Dupin. ‒ 

D..., creio eu, não é inteiramente idiota e, assim, deve ter previsto, 

como coisa corriqueira, essas “revistas”. 

‒ Não é inteiramente tolo ‒ disse G... ‒, mas é poeta, o que 

o coloca não muito distante de um tolo. 

‒ Certo ‒ assentiu Dupin, após longa e pensativa baforada 

de seu cachimbo ‒, embora eu também seja culpado de certos 

versos. 

‒ Que tal se nos contasse, com pormenores. como se 

processou a busca? ‒ sugeri. 

‒ Pois bem. Examinamos, demoradamente, todos os cantos. 

Tenho longa experiência dessas coisas. Vasculhamos o edifício 

inteiro, quarto por quarto, dedicando as noites de toda uma 

semana a cada um deles. Examinamos, primeiro, os móveis de 

cada aposento. Abrimos todas as gavetas possíveis, e presumo que 

os senhores saibam que, para um agente de polícia devidamente 

habilitado, não existem gavetas secretas. Seria um estúpido 

aquele que permitisse que uma gaveta "secreta" escapasse à sua 

observação numa pesquisa como essa. A coisa é demasiado 

simples. Há um certo tamanho ‒ um certo espaço ‒ que se deve 

levar em conta em cada escrivaninha. Além disso, dispomos de 

regras precisas. Nem a quinquagésima parte de uma linha nos 

passaria despercebida. Depois das mesas de trabalho, 

examinamos as cadeiras. As almofadas foram submetidas ao teste 

das agulhas. que os senhores já me viram empregar. Removemos 

a parte superior das mesas. 

‒ Para quê? 

‒ As vezes, a parte superior de uma mesa, ou de outro móvel 

semelhante, é removida pela pessoa que deseja ocultar um objeto; 

depois, a perna é escavada, o objeto depositado dentro da 

cavidade e a parte superior recolocada em seu lugar. Os pés e a 



parte superior das colunas das camas são utilizados para o mesmo 

fim. 

‒ Mas não se poderia descobrir a parte oca por meio de som? 

‒ perguntei. 

‒ De modo algum, se quando o objeto lá colocado for 

envolto por algodão. Além disso, em nosso caso, somos obrigados 

a agir sem fazer barulho. 

‒ Mas o senhor não poderia ter removido... não poderia ter 

examinado, peça por peça, todos os móveis em que teria sido 

possível ocultar alguma coisa da maneira a que se referiu. Uma 

carta pode ser transformada em minúscula espiral, não muito 

diferente, em forma e em volume, de uma agulha grande de 

costura e, desse modo, pode ser introduzida na travessa de uma 

cadeira, por exemplo. Naturalmente, o senhor não desmontou 

todas as cadeiras, não é verdade? 

‒ Claro que não. Mas fizemos melhor: examinamos as 

travessas de todas as cadeiras existentes no hotel e, também, as 

juntas de toda a espécie de móveis. Fizemo-lo com a ajuda de 

poderoso microscópio. Se houvesse sinais de alterações recentes, 

não teríamos deixado de notar imediatamente. Um simples grão 

de pó de verruma, por exemplo, teria sido tão evidente como uma 

maçã. Qualquer alteração na cola ‒ qualquer coisa pouco comum 

nas junturas ‒ seria o bastante para chamar-nos a atenção. 

‒ Presumo que examinaram os espelhos, entre as tábuas e os 

vidros, bem como as camas, as roupas de cama, as cortinas e os 

tapetes. 

‒ Naturalmente! E, depois de examinar desse modo, com a 

máxima minuciosidade, todos os móveis, passamos a examinar a 

própria casa. Dividimos toda a sua superfície em compartimentos, 

que eram por nós numerados, a fim de que nenhum pudesse ser 

esquecido. Depois, vasculhamos os aposentos palmo a palmo, 

inclusive as duas casas contíguas. E isso com a ajuda do 

microscópio, como antes. 

‒ As duas casas contíguas?! ‒ exclamei. ‒ Devem ter tido 

muito trabalho! 

‒ Tivemos. Mas a recompensa oferecida é, como já disse, 

muito grande. 

‒ Incluíram também os terrenos dessas casas? 



‒ Todos os terrenos são revestidos de tijolos. Deram-nos, 

relativamente, pouco trabalho. Examinamos o musgo existente 

entre os tijolos, verificamos que não havia nenhuma alteração. 

‒ Naturalmente, olharam também os papéis de D... E os 

livros da biblioteca? 

‒ Sem dúvida. Abrimos todos os pacotes e embrulhos, e não 

só abrimos todos os volumes, mas os folheamos página por 

página, sem que nos contentássemos com uma simples sacudida, 

como é hábito entre alguns de nossos policiais. Medimos também 

a espessura de cada encadernação, submetendo cada uma delas ao 

mais escrupuloso exame microscópico. Se qualquer encadernação 

apresentasse sinais de que havia sofrido alteração recente, tal 

facto não nos passaria despercebido. Quanto a uns cinco ou seis 

volumes, recém-chegados das mãos do encadernador, foram por 

nós cuidadosamente examinados, em sentido longitudinal, por 

meio de agulha. 

‒ Verificaram os assoalhos, em baixo dos tapetes? 

‒ Sem dúvida. Tiramos todos os tapetes e examinamos as 

tábuas do assoalho com o microscópio. 

‒ E o papel das paredes? 

‒ Também. 

‒ Deram uma busca no porão? 

‒ Demos. 

‒ Então ‒ disse eu ‒ os senhores enganaram-se, pois a carta 

não está na casa, como o senhor supõe. 

‒ Temo que o senhor tenha razão quanto a isso, concordou 

o delegado. E agora Dupin, que é que aconselharia fazer? 

Uma nova e completa investigação na casa. 

‒ Isso é inteiramente inútil ‒ replicou G... ‒ Não estou tão 

certo de que respiro como de que a carta não está no hotel. 

‒ Não tenho melhor conselho para dar-lhe ‒ disse Dupin. ‒ 

O senhor, naturalmente, possui uma descrição precisa da carta, 

não e assim? 

‒ Certamente! 

E, aqui, tirando do bolso um memorando, o delegado de 

polícia pôs-se a ler, em voz alta, uma descrição minuciosa do 

aspeto interno e, principalmente, externo do documento roubado. 



Logo depois de terminar a leitura, partiu muito mais deprimido 

do que eu jamais o vira antes. 

Decorrido cerca de um mês, fez-nos outra visita, e 

encontrou-nos entregues à mesma ocupação que na vez anterior. 

Apanhou um cachimbo e uma poltrona e passou a conversar sobre 

assuntos corriqueiros. Por fim, perguntei: 

‒ Então, Monsieur G..., que nos diz da carta roubada? 

Suponho que se convenceu, afinal, de que não é coisa simples ser 

mais astuto que o ministro. 

‒ Que o diabo carregue o ministro! ‒ exclamou. 

Sim, realizei, apesar de tudo, um novo exame, como Dupin 

sugeriu. Mas trabalho perdido, como eu sabia que seria. 

‒ Qual foi a recompensa oferecida, a que se referiu? ‒ 

indagou Dupin. 

‒ Ora, uma recompensa muito grande... muito generosa... 

Mas não me agrada dizer quanto, precisamente. Direi, no entanto, 

que não me importaria de dar, de meu cheque cinquenta mil 

francos a quem conseguisse obter essa carta. A verdade é que ela 

se torna, a cada dia que passa, mais importante... e a recompensa 

foi, ultimamente, dobrada. Mas, mesmo que fosse triplicada, eu 

não poderia fazer mais do que já fiz. 

‒ Pois sim ‒ disse Dupin, arrastando as palavras, entre as 

baforadas de seu cachimbo de espuma ‒, realmente. Parece-me... 

no entanto... G... que não se esforçou ao máximo quanto a este 

assunto... Creio que poderia fazer um pouco mais, hem? 

‒ Como? De que maneira? 

‒ Ora (baforada), poderia (baforada) fazer uma consulta 

sobre este assunto, hein? (baforada). Lembra-se da história que se 

conta a respeito de Abernethy? 

‒ Não. Que vá para o diabo Abernethy! 

‒ Sim, que vá para o diabo e seja bem recebido! Mas, certa 

vez, um avarento rico concebeu a ideia de obter de graça uma 

consulta de Abernethy. Com tal fim, durante uma conversa entre 

um grupo de amigos, insinuou o seu caso ao médico, como se se 

tratasse do caso de um indivíduo imaginário. 

‒ “Suponhamos” ‒ disse o avaro ‒ que seus sintomas sejam 

tais e tais. Nesse caso, que é que o doutor lhe aconselharia tomar?" 

‒ “Tomar! Aconselharia, claro, que tomasse um conselho.” 



‒ Mas ‒ disse o delegado, um tanto desconcertado ‒ estou 

inteiramente disposto a ouvir um conselho e a pagar por ele. 

Daria, realmente, cinquenta mil francos a quem quer que me 

ajudasse nesse assunto. 

‒ Nesse caso ‒ respondeu Dupin, abrindo uma gaveta e 

retirando um livro de cheques ‒ pode encher um cheque nessa 

quantia. Quando o houver assinado, eu lhe entregarei a carta. 

Fiquei perplexo. O delegado parecia fulminado por um raio. 

Durante alguns minutos, permaneceu mudo e imóvel, olhando, 

incrédulo e boquiaberto, o meu amigo, com os olhos quase a 

saltar-lhe das órbitas. Depois, parecendo voltar, de certo modo, a 

si, apanhou uma caneta e, após várias pausas e olhares vagos, 

preencheu, finalmente, um cheque de cinquenta mil francos, 

entregando-o, por cima da mesa, a Dupin. Este o examinou 

cuidadosamente e o colocou na carteira; depois, abrindo uma 

escrivaninha, tirou dela uma carta e entregou-a ao delegado de 

polícia. O funcionário apanhou-a tomado como que de um 

espasmo de alegria. abriu-a com mãos trémulas, lançou rápido 

olhar ao seu conteúdo e, depois, agarrando a porta e lutando por 

abri-la, precipitou-se, por fim, sem a menor cerimónia, para fora 

do apartamento e da casa, sem proferir uma única palavra desde 

o momento em que Dupin lhe pediu para preencher o cheque. 

Depois de sua partida, meu amigo entrou em algumas 

explicações. 

‒ A polícia parisiense ‒ disse ele ‒ é extremamente hábil á 

sua maneira. Seus agentes são perseverantes, engenhosos, astutos 

e perfeitamente versados nos conhecimentos que seus deveres 

parecem exigir de modo especial. Assim, quando G... nos contou, 

pormenorizadamente, a maneira pela qual realizou suas pesquisas 

no Hotel D..., não tive dúvida de que efetuara uma investigação 

satisfatória... até o ponto a que chegou o seu trabalho. 

‒ Até o ponto a que chegou o seu trabalho? ‒ perguntei. 

‒ Sim ‒ respondeu Dupin. ‒ As medidas adotadas não foram 

apenas as melhores que poderiam ser tomadas, mas realizadas 

com absoluta perfeição. Se a carta estivesse depositada dentro do 

raio de suas investigações, esses rapazes, sem dúvida, a teriam 

encontrado. 



Ri, simplesmente ‒ mas ele parecia haver dito tudo aquilo 

com a máxima seriedade. 

‒ As medidas, pois ‒ prosseguiu ‒, eram boas em seu género, 

e foram bem executadas: seu defeito residia em serem 

inaplicáveis ao caso e ao homem em questão. Um certo conjunto 

de recursos altamente engenhosos é, para o delegado, uma espécie 

de leito de Procusto, ao qual procura adaptar à força todos os seus 

planos. Mas, no caso em apreço, cometeu uma série de erros, por 

ser demasiado profundo ou demasiado superficial, e muitos 

colegiais raciocinam melhor do que ele. Conheci um garotinho de 

oito anos cujo êxito como adivinhador, no jogo de "par ou ímpar", 

despertava a admiração de todos. Este jogo é simples e se joga 

com bolinhas de vidro. Um dos participantes fecha na mão 

algumas bolinhas e pergunta ao outro se o número é par ou ímpar. 

Se o companheiro acerta, ganha uma bolinha; se erra, perde uma. 

O menino a que me refiro ganhou todas as bolinhas de vidro da 

escola. Naturalmente, tinha um sistema de adivinhação que 

consistia na simples observação e no cálculo da astúcia de seus 

oponentes. Suponhamos, por exemplo, que seu adversário fosse 

um estúpido que, fechando a mão, lhe perguntasse: "Par ou 

ímpar?" Nosso garoto responderia "ímpar", e perderia; mas, na 

segunda vez, ganharia, pois diria com os seus botões: "Este 

estúpido tirou par na primeira vez, e a sua astúcia é apenas 

suficiente para que apresente um número ímpar na segunda vez. 

Direi, pois, ímpar". Diz ímpar e ganha. Ora, com um simplório 

um pouco menos tolo que o primeiro, ele teria raciocinado assim: 

"Este sujeito viu que, na primeira vez, eu disse ímpar e, na 

segunda, proporá a si mesmo, levado por um impulso a variar de 

ímpar para par, como fez o primeiro simplório; mas, pensando 

melhor, acha que essa variação é demasiado simples, e, 

finalmente, resolve-se a favor do par, como antes. Eu, por 

conseguinte, direi par”. E diz par, e ganha. Pois bem. Esse sistema 

de raciocínio de nosso colegial, que seus companheiros 

chamavam sorte, o que era, em última análise? 

‒ Simplesmente ‒ respondi ‒ uma identificação do intelecto 

do nosso raciocinador com o do seu oponente. 



‒ De facto ‒ assentiu Dupin ‒ e, quando perguntei ao menino 

de que modo efetuava essa perfeita identificação, na qual residia 

o teu êxito, recebi a seguinte resposta: 

"Quando quero saber até que ponto alguém é inteligente, 

estúpido, bom ou mau, ou quais são os seus pensamentos no 

momento, modelo a expressão de meu rosto, tão exatamente 

quanto possível, de acordo com a expressão da referida pessoa e, 

depois, espero para ver quais os sentimentos ou pensamentos que 

surgem em meu cérebro ou em meu coração, para combinar ou 

corresponder à expressão”. Essa resposta do pequeno colegial 

supera em muito toda a profundidade espúria atribuída a 

Rochefoucauld, La Bougive, Maquiavel e Campanella. 

‒ E a identificação ‒ acrescentei ‒ do intelecto do 

raciocinador com o de seu oponente depende, se é que o 

compreendo bem, da exatidão com que o intelecto deste último é 

medido. 

‒ Em sua avaliação prática, depende disso ‒ confirmou 

Dupin. ‒ E, se o delegado e toda a sua corte têm cometido tantos 

enganos, isso se deve, primeiro, a uma falha nessa identificação 

e, segundo, a uma apreciação inexata, ou melhor, a uma não 

apreciação da inteligência daqueles com quem se metem. 

Consideram engenhosas apenas as suas próprias ideias e, ao 

procurar alguma coisa que se ache escondida, não pensam senão 

nos meios que eles próprios teriam empregado para escondê-la. 

Estão certos apenas num ponto: naquele em que a sua 

engenhosidade representa fielmente a da massa; mas, quando a 

astúcia do malfeitor é diferente da deles, o malfeitor, 

naturalmente, os engana. Isso sempre acontece quando a astúcia 

deste último está acima da deles e, muito frequentemente, quando 

está abaixo. Não variam seu sistema de investigação; na melhor 

das hipóteses, quando são instigados por algum caso insólito, ou 

por alguma recompensa extraordinária, ampliam ou exageram os 

seus modos de agir habituais, sem que se afastem, no entanto, de 

seus princípios. No caso de D..., por exemplo, que fizeram para 

mudar a sua maneira de agir? Que são todas essas perfurações, 

essas buscas, essas sondagens, esses exames de microscópio, essa 

divisão da superfície do edifício em polegadas quadradas, 

devidamente anotadas? Que é tudo isso senão exagero na 



aplicação de um desses princípios de investigação baseados sobre 

uma ordem de ideias referentes à esperteza humana, à qual o 

delegado se habituou durante os longos anos de exercício de suas 

funções? Não vê você que ele considera como coisa assente o 

facto de que todos os homens que procuram esconder uma carta 

utilizam, se não precisamente um orifício feito a verruma na perna 

de uma cadeira, pelo menos alguma cavidade, algum canto escuro 

sugerido pela mesma ordem de ideias que levaria um homem a 

furar a perna de uma cadeira? E não vê também que tais 

esconderijos tão recherchés só são empregados em ocasiões 

ordinárias e por inteligências comuns? Porque, em todos os casos 

de objetos escondidos, essa maneira recherché de ocultar-se um 

objeto é, desde o primeiro momento, presumível e presumida ‒ e, 

assim, a sua descoberta não depende, de modo algum, da 

perspicácia, mas sim do simples cuidado, da paciência e da 

determinação dos que procuram. Mas, quando se trata de um caso 

importante ‒ ou de um caso que, pela recompensa oferecida, seja 

assim encarado pela polícia ‒ jamais essas qualidades deixaram 

de ser postas em ação. Você compreenderá, agora, o que eu queria 

dizer ao afirmar que, se a carta roubada tivesse sido escondida 

dentro do raio de investigação do nosso delegado ‒ ou, em outras 

palavras, se o princípio inspirador estivesse compreendido nos 

princípios do delegado ‒, a sua descoberta seria uma questão 

inteiramente fora de dúvida. Este funcionário, porém, se enganou 

por completo, e a fonte remota de seu fracasso reside na suposição 

de que o ministro é um idiota, pois adquiriu renome de poeta. 

Segundo o delegado, todos os poetas são idiotas ‒ e, neste caso, 

ele é apenas culpado de uma non distributio medii, ao inferir que 

todos os poetas são idiotas. 

‒ Mas ele é realmente poeta? ‒ perguntei. ‒ Sei que são dois 

irmãos, e que ambos adquiriram renome nas letras. O ministro, 

creio eu, escreveu eruditamente sobre o cálculo diferencial. É um 

matemático, e não um poeta. 

‒ Você está enganado. Conheço-o bem. E ambas as coisas. 

Como poeta e matemático, raciocinaria bem; como mero 

matemático, não raciocinaria de modo algum, e ficaria, assim, à 

mercê do delegado. 



‒ Você surpreende-me ‒ respondi ‒ com essas opiniões, que 

têm sido desmentidas pela voz do mundo. Naturalmente, não 

quererá destruir, de um golpe, ideias amadurecidas durante tantos 

séculos. A razão matemática é há muito considerada como a razão 

par excellence. 

‒ “Il y a à parier” ‒ replicou Dupin, citando Chamfort ‒ “que 

toute idée publique, toute convention reçue, est une sottise, car 

elle a convenu au plus grande nombre.” Os matemáticos, 

concordo, fizeram tudo o que lhes foi possível para propagar o 

erro popular a que você alude, e que, por ter sido promulgado 

como verdade, não deixa de ser erro. Como uma arte digna de 

melhor causa, ensinaram-nos a aplicar o termo "análise" às 

operações algébricas. Os franceses são os culpados originários 

desse engano particular, mas, se um termo possui alguma 

importância ‒ se as palavras derivam seu valor de sua 

aplicabilidade ‒, então análise poderá significar álgebra, do 

mesmo modo que, em latim, ambitus significa ambição, religio, 

religião, ou homines honesti um grupo de homens honrados. 

‒ Vejo que você vai entrar em choque com alguns algebristas 

de Paris ‒ disse-lhe eu. 

‒ Mas prossiga. 

‒ Impugno a validez e, por conseguinte, o valor de uma 

razão cultivada por meio de qualquer forma especial que não seja 

a lógica abstrata. Impugno, de modo particular, o raciocínio 

produzido pelo estudo das matemáticas. As matemáticas são a 

ciência da forma e da quantidade; o raciocínio matemático não é 

mais do que a simples lógica aplicada à observação da forma e da 

quantidade. O grande erro consiste em supor-se que até mesmo as 

verdades daquilo que se chama álgebra pura são verdades 

abstratas ou gerais. E esse erro é tão grande, que fico perplexo 

diante da unanimidade com que foi recebido. Os axiomas 

matemáticos não são axiomas de uma verdade geral. O que é 

verdade com respeito à relação ‒ de forma ou quantidade ‒ é, com 

frequência grandemente falso quanto ao que respeita à moral, por 

exemplo. Nesta última ciência, não é, com frequência, verdade 

que a soma das partes seja igual ao todo. Na química, também 

falha o axioma. Na apreciação da força motriz, também falha, 

visto que dois motores, cada qual de determinada potência, não 



possuem necessariamente, quando associados, uma potência 

igual à soma de suas duas potências tornadas separadamente. Há 

numerosas outras verdades matemáticas que são somente 

verdades dentro dos limites da relação. Mas o matemático 

argumenta, por hábito, partindo de suas verdades finitas, como se 

estas fossem de uma aplicabilidade absoluta e geral ‒ como o 

mundo, na verdade, imagina que sejam. Bryant, em sua 

eruditíssima Mitologia, refere-se a uma fonte análoga de erro, ao 

dizer que, "embora ninguém acredite nas fábulas do paganismo, 

nós, com frequência, esquecemos isso, até o ponto de fazer 

inferência partindo delas, como se fossem realidades vivas". 

Entre os algebristas, porém, que são, também eles, pagãos as 

"fábulas pagãs" merecem crédito, e tais inferências são feitas não 

tanto devido a lapsos de memória, mas devido a um 

incompreensível transtorno em seus cérebros. Em suma, não 

encontrei jamais um matemático puro cm quem pudesse ter 

confiança, fora de suas raízes e de suas equações; não conheci um 

único sequer que não tivesse como artigo de fé que x2 + px é 

absoluta e incondicionalmente igual a q. Se quiser fazer uma 

experiência, diga a um desses senhores que você acredita que 

possa haver casos em que x2+ px não seja absolutamente igual a 

q, e, logo depois de ter-lhe feito compreender o que você quer 

dizer com isso, fuja de suas vistas o mais rapidamente possível, 

pois ele, sem dúvida, procurará dar-lhe uma surra. 

‒ O que quero dizer ‒ continuou Dupin, enquanto eu não 

fazia senão rir-me destas últimas observações ‒ é que, se o 

ministro não fosse mais do que um matemático, o delegado de 

polícia não teria tido necessidade de dar-me este cheque. Eu o 

conhecia, porém, como matemático e poeta, e adaptei a essa sua 

capacidade as medidas por mim tomadas, levando em conta as 

circunstâncias em que ele se achava colocado. Conhecia-o, 

também, não só como homem da corte, mas, ainda, como 

intrigante ousado. Tal homem, pensei, não poderia ignorar a 

maneira habitual de agir da polícia. Devia ter previsto ‒ e os 

acontecimentos demonstraram que, de facto, previra ‒ os assédios 

disfarçados a que estaria sujeito. Devia também ter previsto, 

refleti, as investigações secretas efetuadas em seu apartamento. 

Suas frequentes ausências de casa, à noite, consideradas pelo 



delegado de polícia como coisa que viria contribuir, sem dúvida, 

para o êxito de sua empresa, eu as encarei apenas como astúcia, 

para que a polícia tivesse oportunidade de realizar urna busca 

completa em seu apartamento e convencer-se, o mais cedo 

possível, como de facto aconteceu, de que a carta não estava lá. 

Pareceu-me, também, que toda essa série de ideias 

referentes aos princípios invariáveis da ação policial nos casos de 

objetos escondidos, e que tive certa dificuldade, há pouco, para 

explicar-lhe, pareceu-me que toda essa série de ideias deveria, 

necessariamente, ter passado pelo espírito do ministro. Isso o 

levaria, imperativamente. a desdenhar todos os esconderijos 

habituais. Não poderia ser tão ingênuo que deixasse de ver que os 

lugares mais intrincados e remotos de seu hotel seriam tão visíveis 

como um armário para os olhos, as pesquisas, as verrumas e os 

microscópios do delegado. Percebi, em suma, que ele seria 

levado, instintivamente, a agir com simplicidade, se não fosse 

conduzido a isso por simples deliberação. Você talvez se recorde 

com que gargalhadas desesperadas o delegado acolheu, em nossa 

primeira entrevista, a minha sugestão de que era bem possível que 

esse mistério o perturbasse tanto devido ao facto de ser demasiado 

evidente. 

‒ Sim, lembro-me bem de como ele se divertiu. Pensei 

mesmo que ele iria ter convulsões de tanto rir. 

‒ O mundo material ‒ prosseguiu Dupin ‒ contém muitas 

analogias estritas com o imaterial e, desse modo, um certo matiz 

de verdade foi dado ao dogma retórico, a fim de que a metáfora, 

ou símile, pudesse dar vigor a um argumento, bem como 

embelezar uma descrição. O princípio da vis inertiae, por 

exemplo, parece ser idêntico tanto na física como na metafísica. 

Não é menos certo quanto ao que se refere à primeira, que um 

corpo volumoso se põe em movimento com mais dificuldade do 

que um pequeno, e que o seu momentum subsequente está em 

proporção com essa dificuldade, e que, quanto à segunda, os 

intelectos de maior capacidade, conquanto mais potentes, mais 

constantes e mais acidentados em seus movimentos do que os de 

grau inferior, são, não obstante, mais lentos, mais embaraçados e 

cheios de hesitação ao iniciar seus passos. Mais ainda: você já 



notou quais são os anúncios, nas portas das lojas, que mais atraem 

a atenção? ‒ Jamais pensei no assunto ‒ respondi. 

‒ Há um jogo de enigmas ‒ replicou ele ‒ que se faz sobre 

um mapa. Um dos jogadores pede ao outro que encontre 

determinada palavra ‒ um nome de cidade, rio, Estado ou império 

‒, qualquer palavra, em suma, compreendida na extensão 

variegada e intrincada do mapa. Um novato no jogo geralmente 

procura embaraçar seus adversários indicando nomes impressos 

com as letras menores; mas os acostumados ao jogo escolhem 

palavras que se estendem, em caracteres grandes, de um lado a 

outro do mapa. Estes últimos, como acontece com os cartazes 

excessivamente grandes existentes nas ruas, escapam à 

observação justamente por serem demasiado evidentes, e aqui o 

esquecimento material é precisamente análogo à desatenção 

moral que faz com que o intelecto deixe passar despercebidas 

considerações demasiado palpáveis, demasiado patentes. Mas 

esse é um ponto, ao que parece, que fica um tanto acima ou um 

pouco abaixo da compreensão do delegado. Ele jamais achou 

provável, ou possível, que o ministro houvesse depositado a carta 

bem debaixo do nariz de toda a gente a fim de evitar que alguma 

daquela gente a descobrisse. 

‒ Mas, quanto mais refletia eu sobre a temerária, arrojada e 

brilhante ideia de D... pensando no facto de que ele devia ter 

sempre esse documento à mão, se é que pretendia empregá-lo 

com êxito e, ainda, na evidência decisiva conseguida pelo 

delegado de que a carta não se achava escondida dentro dos 

limites de uma investigação ordinária, tanto mais me convencia 

de que, para ocultá-la, o ministro lançara mão do compreensível 

e sagaz expediente de não tentar escondê-la de modo algum. 

"Convencido disso, muni-me de óculos verdes e, uma bela 

manhã, como se o fizesse por simples acaso, procurei o ministro 

em seu apartamento. Encontrei D... em casa, bocejando, vadiando 

e perdendo tempo como sempre, e pretendendo estar tomado do 

mais profundo ennui (tédio). Ele é, talvez, o homem mais 

enérgico que existe, mas isso unicamente quando ninguém o vê. 

"Para estar de acordo com o seu estado de espírito, queixei-

me de minha vista fraca e lamentei a necessidade de usar óculos, 

através dos quais examinava, com a máxima atenção e minúcia, 



o apartamento, enquanto fingia estar atento unicamente à 

conversa. 

"Prestei atenção especial a uma ampla mesa, junto à qual ele 

estava sentado e onde se viam, em confusão, várias cartas e outros 

papéis bem como um ou dois instrumentos musicais e alguns 

livros. Depois de longo e meticuloso exame, vi que ali nada 

existia que despertasse, particularmente, qualquer suspeita. 

"Por fim, meus olhos, ao percorrer o aposento, depararam 

com um vistoso porta-cartas de papelão filigranado, dependurado 

de uma desbotada fita azul, presa bem nomeio do consolo da 

lareira. Nesse porta-cartas, que tinha três ou quatro divisões, 

havia cinco ou seis cartões de visita e uma carta solitária. Esta 

última estava muito suja e amarrotada e quase rasgada ao meio, 

come se alguém, num primeiro impulso, houvesse pensado em 

inutilizá-la como coisa sem importância, mas, depois, mudado de 

opinião. Tinha um grande selo negro, com a inicial “D” bastante 

visível, e era endereçada, numa letra diminuta e feminina, ao 

próprio ministro. Estava enfiada, de maneira descuidada e, ao que 

parecia, até mesmo desdenhosa, numa das divisões superiores do 

porta-cartas. 

"Mal lancei os olhos sobre a carta, concluí que era aquela 

que eu procurava. Era, na verdade, sob todos os aspetos, 

radicalmente diferente da que o delegado nos descrevera de 

maneira tão minuciosa. Na que ali estava. o selo era negro e a 

inicial um "D" na carta roubada, o selo era vermelho e tinha as 

armas ducais da família S... 

Aqui, o endereço do ministro fora traçado com letra 

feminina muito pequena; na outra, o sobrescrito, dirigido a certa 

personalidade real, era acentuadamente ousado e incisivo. 

Somente no tamanho havia uma certa correspondência. Mas, por 

outro lado, a grande diferença entre ambas as cartas, a sujeira, o 

papel manchado e rasgado, tão em desacordo com os verdadeiros 

hábitos de D..., e que revelavam o propósito de dar a quem a visse 

a ideia de que se tratava de um documento sem valor, tudo isso, 

aliado á colocação bem visível do documento, que o punha diante 

dos olhos de qualquer visitante, ajustando-se perfeitamente às 

minhas conclusões anteriores, tudo isso, repito, corroborava 



decididamente as suspeitas de alguém que, como eu, para lá me 

dirigira com a intenção de suspeitar. 

"Prolonguei minha visita tanto quanto possível e, enquanto 

mantinha animada conversa com o ministro, sobre um tema que 

sabia não deixara jamais de interessá-lo e entusiasmá-lo, 

conservei a atenção presa á carta. Durante esse exame, guardei na 

memória o aspeto exterior e a disposição dos papéis no porta-

cartas, chegando, por fim, a uma descoberta que dissipou por 

completo qualquer dúvida que eu ainda pudesse ter. Ao observar 

atentamente as bordas do papel, verifiquei que as mesmas 

estavam mais estragadas do que parecia necessário. 

Apresentavam o aspeto irregular que se nota quando um papel 

duro, depois de haver sido dobrado e prensado numa dobradeira, 

é dobrado novamente em sentido contrário, embora isso seja feito 

sobre as mesmas dobras que constituíam o seu formato anterior. 

Bastou-me essa descoberta. Era evidente para mim que a carta 

fora dobrada ao contrário, como uma luva que se vira no avesso, 

sobrescrita de novo e novamente lacrada. Despedi-me do ministro 

e sai incontinente, deixando uma tabaqueira de ouro sobre a mesa. 

"Na manhã seguinte, voltei à procura de minha tabaqueira, 

ocasião em que reiniciamos, com bastante vivacidade, a conversa 

do dia anterior. Enquanto palestrávamos, ouvimos forte 

detonação de arma de fogo bem defronte do Hotel, seguida de 

uma série de gritos horríveis e do vozerio de uma multidão. D... 

precipitou-se em direção da janela, abriu-a e olhou para baixo. 

Entrementes, aproximei-me do porta-cartas, apanhei o 

documento, meti-o no bolso e o substituí por um fac-símile 

(quanto ao que se referia ao aspeto exterior) preparado 

cuidadosamente em minha casa, imitando facilmente a inicial "D" 

por meio de um elo feito de miolo de pão. 

"O alvoroço que se verificara na rua fora causado pelo 

procedimento insensato de um homem armado de mosquete. 

Disparara-o entre uma multidão de mulheres e crianças. Mas, 

como a arma não estava carregada senão com pólvora seca, o 

indivíduo foi tomado por bêbado ou lunático, e permitiram-lhe 

que seguisse seu caminho. Depois que o homem se foi, 

D...retirou-se da janela da qual eu também me aproximara logo 



após conseguir a carta. Decorrido um instante, despedi-me dele. 

O pretenso lunático era um homem que estava a meu serviço." 

‒ Mas o que pretendia você ‒ perguntei ‒ ao substituir a carta 

por um fac-símile? Não teria sido melhor, logo na primeira visita, 

tê-la apanhado de uma vez e ido embora? 

‒ D... ‒ respondeu Dupin ‒ é homem decidido de grande 

coragem. Além disso, existem, em seu hotel, criados fiéis aos seus 

interesses. Tivesse eu feito o que você sugere, talvez não 

conseguisse sair vivo de sua presença "ministerial". A boa gente 

de Paris não ouviria mais notícias minhas. Mas, à parte estas 

considerações, eu tinha um fim em vista. Você sabe quais são 

minhas simpatias políticas. Nesse assunto, ajo como partidário da 

senhora em apreço. Durante dezoito meses, o ministro a teve à 

sua mercê. Agora, é ela quem o tem a ele, já que ele ignora que a 

carta já não está em seu poder e continuará a agir como se ainda 

a possuísse. Desse modo, encaminha-se, inevitavelmente, sem o 

saber, rumo à sua própria ruína política. Sua queda será tão 

precipitada quanto desastrada. Está bem que se fale do facilis 

descensus Averni, mas em toda a espécie de ascensão, como dizia 

Catalani em seus cantos, é muito mais fácil subir que descer. No 

presente caso, não tenho simpatia alguma ‒ e nem sequer piedade 

‒ por aquele que desce. És esse monstrum horrendum ‒ o homem 

genial sem princípios. Confesso, porém, que gostaria de conhecer 

o caráter exato de seus pensamentos quando, ao ser desafiado por 

aquela a quem o delegado se refere como "uma certa pessoa", 

resolva abrir o papel que deixei em seu porta-cartas. 

‒ Como! Você colocou lá alguma coisa particular? 

‒ Ora, não seria inteiramente correto deixar o interior em 

branco... Seria uma ofensa. Certa vez, em Viena, D... pregou-me 

uma partida, e eu disse-lhe, bem-humorado, que não me 

esqueceria daquilo. De modo que, como sabia que ele iria sentir 

certa curiosidade sobre a identidade da pessoa que o sobrepujara 

em astúcia, achei que seria uma pena deixar de dar-lhe um indício. 

Ele conhece bem minha letra e, assim, apenas copiei, no meio da 

folha em branco, o seguinte: 

... un dessein si funeste, s’il n’est digne d’Artrée, est digne de 

Thyest. 



São palavras que podem ser encontradas 

em Atrée, de Crébillon.  

 

 

FIM DA TRILOGIA DUPIN 

 



Metzengerstein 
(1832) 

O horror e a fatalidade têm tido livre curso em todos os 

tempos. Porque então datar esta estória que vou contar? Basta 

dizer que, no período de que falo, havia, no interior da Hungria, 

uma crença bem assentada, embora oculta, nas doutrinas da 

metempsicose. 

Das próprias doutrinas, isto é, de sua falsidade, ou de sua 

probabilidade, nada direi. 

Afirmo, porém, que muito de nossa incredulidade (como diz 

La Bruyère, explicando todas as nossas infelicidades), “vient de 

ne pouvoir être seul” [provém de não podermos estar sozinhos N.T]. 

Mas havia na superstição húngara alguns pontos que 

tendiam fortemente para o absurdo. Diferiam os húngaros, 

bastante essencialmente, de suas autoridades do Oriente. 

Por exemplo: a alma, dizem eles ‒ cito as palavras dum 

subtil e inteligente parisiense ‒ ne demeure qu'une seule fois dans 

un corps sensible: au reste un cheval, un chien, un homme même, 

n'est que la ressemblance peu tangible de ces animaux. (só uma vez 

permanece num corpo sensível, quanto ao resto, um cavalo, um homem 

mesmo, não são senão a semelhança pouco tangível desses animais. N.T.) 

As famílias de Berlifitzing e Metzengerstein viviam há 

séculos em discórdia. Jamais houvera antes duas casas tão ilustres 

acirradas mutuamente por uma hostilidade tão mortal. Parece 

encontrar-se a origem desta inimizade nas palavras de uma antiga 

profecia: "Um nome elevado sofrerá queda mortal quando, como 

o cavaleiro sobre seu cavalo, a mortalidade de Metzengerstein 

triunfar da imortalidade de Berlifitzing." 

Decerto as próprias palavras tinham pouca ou nenhuma 

significação. Mas as causas mais triviais têm dado origem ‒ e isso 

sem remontar a muito longe ‒ a consequências igualmente cheias 

de acontecimentos. Além disso, as duas casas, aliás vizinhas, 

vinham de muito exercendo influência rival nos negócios de um 

governo movimentado. É coisa sabida que vizinhos próximos 



raramente são amigos e os habitantes do castelo de Berlifitzing 

podiam, de seus altos contrafortes, mergulhar a vista nas janelas 

do palácio de Metzengerstein. 

Afinal, essa exibição duma magnificência mais que feudal 

era pouco propícia a acalmar os sentimentos irritáveis 

Berlifitzings, menos antigos e menos ricos. Não há, pois, motivo 

de espanto para o facto das palavras daquela predição, por mais 

disparatadas que parecessem, haverem conseguido criar e manter 

a discórdia entre duas famílias já predispostas a querelar, graças 

às instigações da inveja hereditária. A profecia parecia implicar ‒ 

se é que implicava alguma coisa ‒ um triunfo final da parte da 

casa mais poderosa já, e era sem dúvida relembrada, com a mais 

amarga animosidade, pela mais fraca e de menor influência. 

O Conde Guilherme de Berlifitzing, embora de elevada 

linhagem era, ao tempo desta história, um velho enfermo e 

caduco, sem nada de notável a não ser uma antipatia pessoal 

desordenada e inveterada pela família de seu rival e uma paixão 

tão louca por cavalos e pela caça que nem a enfermidade corporal, 

nem a idade avançada, nem a incapacidade mental impediam a 

sua participação diária nos perigos das caçadas. 

O Barão Frederico de Metzengerstein, por outro lado, ainda 

não atingira a maior idade. 

Seu pai, o Ministro G*, morrera moço. Sua mãe, Dona 

Maria, logo acompanhara o marido. Frederico estava, naquela 

época, com dezoito anos de idade. Numa cidade, dezoito anos não 

constituem um longo período; mas num lugar solitário, numa 

solidão tão magnificente como a daquela velha casa senhorial, o 

pêndulo vibra com significação mais profunda. 

Em virtude de certas circunstâncias características 

decorrentes da administração de seu pai, o jovem barão, por morte 

daquele, entrou imediatamente na posse de vastas propriedades. 

Raramente se vira antes, um nobre húngaro senhor de tamanhos 

bens. 

Seus castelos eram incontáveis. O principal, pelo esplendor 

e pela vastidão era o palácio de Metzengerstein. Os limites de seus 

domínios jamais foram claramente delineados, mas seu parque 

principal abrangia uma área de cinquenta milhas. 



O acontecimento da entrada de posse de uma fortuna tão 

incomparável por um proprietário tão jovem e de caráter tão bem 

conhecido poucas conjeturas trouxe à tona referente ao curso 

provável de sua conduta. E de facto, no espaço de três dias, a 

conduta do herdeiro sobrepujou a do próprio Herodes e 

ultrapassou, de longe, as espectativas de seus admiradores mais 

entusiastas. Orgias vergonhosas, flagrantes perfídias, atrocidades 

inauditas deram logo a compreender a seus apavorados vassalos 

que nenhuma submissão servil de sua parte e nenhum escrúpulo 

de consciência da parte dele lhe poderia de ora em diante garantir 

a segurança contra as implacáveis garras daquele mesquinho 

Calígula. 

Na noite do quarto dia, pegaram fogo as estrebarias do 

castelo de Berlifitzing e a opinião unânime da vizinhança 

acrescentou mais este crime à já horrenda lista dos delitos e 

atrocidades do barão. 

Mas, durante o tumulto ocasionado por este facto, o jovem 

senhor estava sentado ‒ aparentemente mergulhado em funda 

meditação ‒ num vasto e solitário aposento superior do palácio 

senhorial dos Metzengerstein. As ricas, embora desbotadas, 

colgaduras que balançavam lugubremente nas paredes 

representavam as figuras sombrias e majestosas de milhares de 

antepassados ilustres. Aqui, padres ricamente arminhados e 

dignitários pontificais, familiarmente sentados com o soberano, 

opunham o seu veto aos desejos de um rei temporal ou reprimiam 

com a supremacia papal o centro rebelde do Grande-Inimigo. Ali, 

os negros e altos vultos dos príncipes de Metzengerstein ‒ os 

musculosos corcéis de guerra pisoteando os cadáveres dos 

inimigos tombados ‒ abalavam os nervos mais firmes, com a sua 

vigorosa expressão; e aqui, ainda, voluptuosos e brancos como 

cisnes, flutuavam os vultos das damas de outrora, nos volteios 

duma dança irreal, aos acentos duma melodia imaginária. 

Mas, enquanto o barão escutava ou fingia escutar a algazarra 

sempre crescente que se erguia das cavalariças de Berlifitzing ‒ 

ou talvez meditasse em algum ato de audácia, mais novo e mais 

decidido ‒, seus olhos se voltaram involuntariamente para a 

figura dum enorme cavalo, dum colorido fora do comum, 

representado na tapeçaria como pertencente a um antepassado 



sarraceno da família de seu rival. O cavalo mantinha-se, no 

primeiro plano do desenho, sem movimento, como uma estátua, 

enquanto, mais para atrás, o seu cavaleiro derrotado perecia sob 

o punhal dum Metzengerstein. 

Abriu-se nos lábios de Frederico uma expressão diabólica, 

ao perceber a direção que seu olhar tinha tomado, sem que ele o 

houvesse notado. Contudo não desviou a vista. Pelo contrário 

podia de forma alguma explicar a acabrunhante ansiedade que 

parecia apoderar-se, como uma mortalha, de seus sentidos. 

Era com dificuldade que conciliava suas sensações 

imaginárias e incoerentes com a certeza de estar acordado. 

Quanto mais olhava, mais absorvente se tornava o feitiço, mais 

impossível lhe parecia poder a arrancar seu olhar do fascínio 

daquela tapeçaria. Mas a algazarra de fora se tornou de repente 

mais violenta e, com um esforço constrangedor, desviou a sua 

atenção para o clarão de luz vermelha lançado em cheio sobre as 

janelas do aposento pelas cavalariças chamejantes. 

A ação, porém, foi apenas momentânea; seu olhar se voltou 

maquinalmente para a parede. 

Com extremo espanto e horror, verificou que a cabeça do 

gigantesco corcel havia, entrementes, mudado de posição. O 

pescoço do animal antes arqueado, como que de compaixão, 

sobre o corpo prostrado de seu dono estendia-se agora, 

plenamente, na direção do barão. Os olhos, antes invisíveis 

tinham agora uma expressão enérgica e humana, e cintilavam com 

um vermelho ardente e extraordinário; e os beiços do distendido 

cavalo, que parecia enraivecido, exibiam por completo seus 

dentes sepulcrais e repugnantes. 

Estupefacto de terror, o jovem senhor dirigiu-se, 

cambaleante, para a porta. Ao escancará-la, um jato de luz 

vermelha, invadindo até ao fundo do aposento, lançou a sombra 

dele em nítido recorte de encontro à tapeçaria tremulante. Ele 

estremeceu, ao perceber que a sombra ‒ enquanto se detinha 

vacilante no umbral tomava exata posição e preenchia, 

precisamente, o contorno do implacável e triunfante matador do 

sarraceno Berlifitzing. 

Para aliviar a depressão de seu espírito, o barão correu para 

o ar livre. No portão principal do palácio encontrou três 



cavalariços. Com muita dificuldade, e com imenso perigo de suas 

vidas, continham eles os saltos convulsivos dum cavalo 

gigantesco e de cor avermelhada. 

‒ De quem é esse cavalo? Onde o encontraram? ‒ perguntou 

o jovem, num tom lamentoso e rouco, ao verificar, 

instantaneamente, que o misterioso corcel do quarto tapeçado era 

a reprodução do furioso animal que tinha diante dos olhos. 

‒ Ele vos pertence, senhor ‒ respondeu um dos cavalariços 

ou pelo menos não foi reclamado por nenhum outro proprietário. 

Nós o pegamos quando fugia, todo fumegante e escumando raiva, 

das cavalariças incendiadas do castelo de Berlifitzing. Supondo 

que pertencesse à manada de cavalos estrangeiros do velho conde, 

levamo-lo para trás, como se fosse um dos remanescentes da 

estrebaria. Mas os empregados ali negam qualquer direito ao 

animal, o que é estranho, uma vez que ele traz marcas evidentes 

de ter escapado dificilmente dentre as chamas. 

‒ As letras "W. V. B." estão também distintamente marcadas 

na sua testa ‒ interrompeu um segundo cavalariço. ‒ Supunha, 

portanto que eram as iniciais de Wilhelm von Berlifitzing, mas 

todos no castelo negam perentoriamente conhecer o cavalo. 

‒ É extremamente singular! ‒ disse o jovem barão, com um 

ar pensativo e parecendo inconsciente do significado de suas 

palavras. 

‒ É, como dizem vocês, um cavalo notável, um cavalo 

prodigioso…embora, como vocês muito bem observaram, de 

caráter, arisco e intratável... Pois que me fique pertencendo ‒ 

acrescentou ele depois duma pausa. ‒ Talvez um cavaleiro como 

Frederico Metzenterstein possa domar até mesmo o diabo das 

cavalariças de Berlifitzing. 

‒ Estais enganado, senhor. O cavalo, como já dissemos, 

creio eu, não pertence às cavalariças do conde. Se tal se desse, 

conhecemos demasiado nosso dever para trazê-lo à presença 

duma nobre pessoa de vossa família. 

‒ É verdade! ‒ observou o barão, secamente. 

Nesse momento, um jovem camareiro veio a correr, 

afogueado, do palácio. Sussurrou ao ouvido de seu senhor a 

história do súbito desaparecimento de pequena parte da tapeçaria, 

num aposento que ele designou, entrando, ao mesmo tempo, em 



pormenores de caráter minucioso e circunstanciado. Mas como 

tudo isto foi transmitido em tom de voz bastante baixo, nada 

transpirou que satisfizesse a excitada curiosidade dos cavalariços. 

O jovem Frederico, enquanto ouvia, mostrava-se agitado 

por emoções variadas. Em breve, porém, recuperou a compostura 

e uma expressão de resoluta maldade espalhou-se-lhe na 

fisionomia ao dar expressas ordens para que o aposento em 

questão fosse imediatamente fechado e a chave trazida às suas 

mãos. 

‒ Soubeste, senhor, da lamentável morte do velho caçador 

Berlifitzing ‒ perguntou um de seus vassalos ao barão, enquanto, 

após a partida do camareiro, o enorme corcel, que o gentil-homem 

adotara como seu, saltava e curveteava, com redobrada fúria, pela 

longa avenida que se estendia desde o palácio até as cavalariças 

de Metzengerstein. 

‒ Não! ‒ disse o barão, voltando-se abruptamente para quem 

falava ‒ Morreu, disse você? 

‒ É a pura verdade, senhor, e suponho que para um nobre 

com o vosso nome não será uma notícia desagradável. 

Rápido sorriso abriu-se no rosto do barão. 

‒ Como morreu ele? 

‒ Nos seus esforços imprudentes para salvar a parte favorita 

de seus animais de caça, pereceu miseravelmente nas chamas. 

‒ De...ve...e...e... ras! exclamou o barão, como que 

impressionado, lenta e deliberadamente, pela verdade de alguma 

ideia excitante. 

‒ Deveras ‒ repetiu o vassalo. 

‒ Horrível ‒ disse o jovem, com calma, e voltou 

sossegadamente ao palácio. 

Desde essa data, sensível alteração se operou na conduta 

exterior do jovem e dissoluto Barão Frederico de Metzengerstein. 

Na verdade, seu procedimento desapontava todas as expectativas 

e se mostrava pouco em acordo com as vistas de muita mamãe de 

filha casadoura, ao passo que seus hábitos e maneiras, ainda 

menos do que dantes, não ofereciam algo de congenital com os 

da aristocracia da vizinhança. Nunca era visto além dos limites de 

seu próprio domínio e, no vasto mundo social, andava 

absolutamente sem companheiros, a não ser, na verdade, aquele 



cavalo descomunal, impetuoso e fortemente colorido, que ele de 

contínuo cavalgava a partir dessa época, tivesse qualquer 

misterioso direito ao título de seu amigo. 

Numerosos convites, da parte dos vizinhos, chegaram, 

durante muito tempo: "Quererá o barão honrar nossas festas com 

sua presença?" "Quererá o barão se juntar a nós para caçar javali? 

‒ "Metzengerstein não caça" ou "Metzengerstein não 

comparecerá" eram as respostas lacónicas e arrogantes. 

Estes repetidos insultos não podiam ser suportados por uma 

nobreza imperiosa. Tais convites tornaram-se menos cordiais, 

menos frequentes, até que cessaram por completo. 

A viúva do Conde de Berlifitzing exprimiu mesmo, como se 

diz ter-se ouvido, a esperança de "que o barão estivesse em casa, 

quando não desejava estar em casa, desde que desdenhava a 

companhia de seus iguais e que andasse a cavalo, quando não 

queria andar a cavalo, uma vez que preferia a companhia de um 

cavalo". Isto decerto era estúpida explosão da hereditária má 

vontade e provava, tão-só, quanto se tornam nossas palavras 

singularmente absurdas quando desejamos dar-lhes forma 

enérgica fora do comum. 

As pessoas caridosas, no entanto, atribuíam a alteração de 

procedimento do jovem fidalgo à tristeza natural de um filho pela 

precoce perda de seus pais, esquecidas, porém, de sua conduta 

atroz e dissipada durante o curto período que se seguiu logo 

àquela perda. 

Alguns havia, de facto, que a atribuíam a uma ideia 

demasiado exagerada de sua própria importância e dignidade. 

Outros ainda ‒ entre os quais pode ser mencionado o médico da 

família ‒ não hesitavam em falar numa melancolia mórbida e num 

mal hereditário, enquanto tenebrosas insinuações de natureza 

mais equívocas corriam entre o povo. 

Na verdade, o apego depravado do barão à sua montaria 

recentemente adquirida ‒ apego que parecia alcançar novas forças 

a cada novo exemplo das inclinações ferozes e demoníacas do 

animal ‒ tornou-se, por fim, aos olhos de todos os homens de 

bom-senso um fervor nojento e contra a natureza. No esplendor 

do meio-dia, a horas mortas da noite, doente ou com saúde, na 

calma ou na tempestade, o jovem Metzengerstein parecia 



parafusado à sela daquele cavalo colossal, cujas ousadias 

intratáveis tão bem se adequavam ao próprio espírito do dono. 

Havia, além disso, circunstâncias que, ligadas aos recentes 

acontecimentos, davam um caráter sobrenatural e monstruoso à 

mania do cavaleiro e às capacidades do corcel. O espaço que ele 

transpunha em um simples salto fora cuidadosamente medido e 

verificou-se que excedia, por uma diferença espantosa, as mais 

ousadas expectativas das mais imaginosas criaturas. Além disso, 

o barão não tinha um nome particular para o animal, embora todos 

os outros de suas cavalariças fossem diferençados por 

denominações características. Sua estrebaria também ficava a 

certa distância dos restantes, e, quanto ao trato e outros serviços 

necessários, ninguém a não ser o dono em pessoa, se havia 

aventurado a fazê-los ou mesmo a entrar no recinto da baia 

particular daquele cavalo. 

Observou-se também que, embora os três estribeiros que 

haviam capturado o corcel quando este fugia do incêndio em 

Berlifitzing houvesse conseguido deter-lhe a carreira por meio 

dum laço corrediço, nenhum dos três podia afirmar com certeza 

que tivesse, no correr daquela perigosa luta, ou em outro qualquer 

tempo depois, posto a mão sobre o corpo do animal. Provas de 

inteligência característica na conduta dum nobre cavalo árdego 

não bastariam, decerto para excitar uma atenção desarrazoada, 

mas havia certas circunstâncias que violentavam os espíritos mais 

céticos e mais fleumáticos. 

E dizia-se que, por vezes, o animal obrigava a multidão 

curiosa que o cercava a recuar de horror diante da profunda e 

impressionante expressão de seu temperamento terrível e que, 

outras vezes o jovem Metzengerstein empalidecera e fugira diante 

da súbita e inquisitiva expressão de seu olhar quase humano. 

Entre toda a domesticidade do barão ninguém havia, porém, 

que duvidasse do ardor daquela extraordinária afeição que existia 

da parte do jovem fidalgo pelas ferozes qualidades de seu cavalo; 

ninguém, exceto um insignificante e disforme pajenzinho, cujos 

aleijões estavam sempre à mostra de todos e cujas opiniões não 

tinham a mínima importância possível. Ele (se é que suas ideias 

são dignas afinal de menção) tinha o desplante de afirmar que seu 

senhor jamais montava na sela sem um estremecimento 



inexplicável e quase impercetível, e que ao voltar de cada um de 

seus demorados e habituais passeios uma expressão de triunfante 

malignidade retorcia todos os músculos de sua fisionomia. 

Numa noite tempestuosa, Metzengerstein, despertando dum 

sono pesado desceu, como um maníaco, de seu quarto e, 

montando a cavalo, a toda a pressa lançou-se a galope para o 

labirinto da floresta. Uma ocorrência tão comum não atraiu 

particular atenção, mas seu regresso foi esperado com intensa 

ansiedade pelos seus criados quando, após algumas horas de 

ausência, as estupendas e magníficas seteiras do palácio de 

Metzengerstein se puseram a estalar e a tremer até às bases, sob a 

ação duma densa e lívida massa, de fogo indomável. 

Como as chamas, quando foram vistas pela primeira vez já 

tivessem feito tão terríveis progressos que todos os esforços para 

salvar qualquer parte do edifício eram evidentemente inúteis, toda 

a vizinhança atónita permanecia ociosa e calada, senão apática. 

Mas outra coisa inesperada e terrível logo prendeu da turba e 

demonstrou quão muito mais intensa é a excitação provocada nos 

sentimentos duma multidão pelo espetáculo da agonia humana do 

que suscitada pelas mais aterradoras cenas da matéria inanimada. 

Ao longo da comprida avenida de anosos carvalhos que 

levava da floresta até a entrada principal do palácio de 

Metzengerstein um corcel, conduzindo um cavaleiro sem chapéu 

e em desordem era visto a pular com uma impetuosidade que 

ultrapassava a do próprio Demónio da Tempestade. 

Era evidente que o cavaleiro não conseguia mais dominar a 

carreira do animal. A angústia de sua fisionomia, os movimentos 

convulsivos de toda a sua pessoa mostravam o esforço sobre-

humano no que fazia; mas som algum, a não ser um grito isolado, 

escapava de seus lábios lacerados, que ele mordia cada vez mais, 

no paradoxismo do terror. Num instante, o tropel dos cascos 

ressoou forte e áspero acima do bramido das labaredas e dos 

assobios do vento, um instante ainda e, transpondo dum só salto 

o portão e o fosso o corcel lançou-se pelas escadarias oscilantes 

do palácio e, como o cavaleiro, desapareceu no turbilhão caótico 

do fogo. 

A fúria da tempestade imediatamente amainou e uma calma 

de morte sombriamente se seguiu. Uma labareda pálida ainda 



envolveu o edifício como uma mortalha, e, elevando-se na 

atmosfera tranquila, dardejava um clarão de luz sobrenatural, 

enquanto uma nuvem de fumaça se abatia pesadamente sobre as 

ameias com a forma bem nítida dum gigantesco cavalo. 

 

 



Nunca aposte a sua cabeça 

com o diabo 
(NEVER BET THE DEVIL YOUR HEAD, 1841)  

“Con tal que las costumbres de un autor” ‒ diz D. Tomás de 

las Torres, no prefácio de seus Poemas Amorosos ‒, “sean puras 

y castas, importa muy poco que no sean igualmente severas sus 

obras”, querendo dizer, em puro inglês, que, contanto que seja 

pessoalmente pura a moral de um autor, nada significa a moral de 

seus livros. Achamos que D. Tomás se encontra agora no 

Purgatório, por causa dessa afirmativa. Seria também coisa 

inteligente, no que concerne à justiça poética, conservá-lo ali, até 

que seus Poemas Amorosos saiam do prelo ou sejam 

definitivamente abandonados nas estantes por falta de leitores. 

Toda obra de ficção deveria ter uma moral; e, o que vem mais a 

propósito, os críticos já descobriram que toda ficção a tem. Filipe 

Melanchton escreveu, há algum tempo, um comentário sobre a 

Batraquiomiomaquia e provou que o objetivo do poeta era 

suscitar o desgosto pela sedição. Pierre La Seine, dando um passo 

mais adiante, mostra que a intenção era recomendar aos jovens a 

temperança no comer e no beber. Da mesma forma, também, 

Jacobus Hugo se convenceu de que, com Euenis, queria Homero 

insinuar a figura de João Calvino; com Antinous, a de Martinho 

Lutero; com os Lotófagos, os protestantes, em geral, e com as 

Hárpias, os holandeses. Nossos mais modernos escoliastas são 

igualmente agudos. Esses sujeitos demonstram a existência de um 

significado oculto em Os Antediluvianos, de uma parábola em, 

Powhatan, de novas intenções em O Pintarroxo e de 

transcendentalismo em O Pequeno Polegar. Em resumo, ficou 

demonstrado que nenhum homem pode sentar-se a escrever sem 

uma profundíssima intenção. Dessa forma, poupa-se em geral 

muita perturbação aos autores. Um romancista, por exemplo, não 

precisa ter cuidado com a sua moral. Ela está ali, isto é, está em 

alguma parte, e a moral e os críticos podem tomar conta de si 



mesmos. Chegado o tempo próprio, tudo o que o cavalheiro 

tencionava, e tudo o que ele não tencionava, será trazido à luz no 

Dial ou no Down Easter, juntamente com tudo o que ele devia ter 

tencionado e o resto que ele claramente pretendia tencionar; de 

modo que tudo dará certo no fim. 

Não há razão, por consequência, para o ataque contra mim 

lançado por certos ignorantes, por eu nunca ter escrito um conto 

moral ou, em termos mais precisos, um conto com uma moral. 

Não são eles os críticos predestinados a pôr-me em cena ou a 

desenvolver a minha moral: este é o segredo. A propósito, o North 

American Quarterly Hundrum fá-los-á envergonharem-se de sua 

estupidez. Entrementes, a fim de protelar a execução, a fim de 

mitigar as acusações contra mim, ofereço a triste estória junta, 

uma estória acerca de cuja evidente moral não poderá haver 

discussão alguma, desde que aquele que a procura possa lê-la nas 

letras garrafais que formam o título do conto. Eu mereceria 

aplausos por esse arranjo, bem mais inteligente que o de La 

Fontaine e de outros, que transferem o conceito até o último 

instante e assim o levam disfarçadamente até o cansativo fim de 

suas fábulas. 

Defuncti injuria ne officiantur era uma lei das doze tábuas e 

De Pnortuis nil nisi bonum é uma excelente injunção, mesmo que 

o morto em questão não passe de um defunto joão-ninguém. Não 

é minha intenção, porém, vituperar meu falecido amigo Toby 

Dammit. Era um pobre-diabo que vivia como um cão, é verdade, 

e foi de uma morte de cão que morreu; mas não era digno de 

censura por causa de seus vícios. 

Procederam duma deficiência natural da mãe dele. Ela fez o 

que pôde para castigá-lo, enquanto ainda pequeno, porque os 

deveres para sua. bem ordenada mente eram sempre prazeres, e 

as crianças, como as postas de carne dura ou as modernas 

oliveiras gregas, são as melhores de se bater. Porém, pobre 

mulher!, tinha a desgraça de ser canhota e uma criança surrada 

canhotamente o mais que podia ficar era canhotamente impune. 

O mundo gira da direita para a esquerda. Não se deverá, pois, 

açoitar uma criança da esquerda para a direita. Se cada golpe, na 

direção própria, lança fora uma má propensão, segue-se que cada 

pancada, numa direção oposta, soca para dentro a sua parte de 



maldade. Estive muitas vezes presente aos castigos de Toby e, 

mesmo pelo modo com que era escoiceado, podia perceber que 

ele se estava tornando cada vez pior, dia a dia. Afinal vi, com 

lágrimas nos olhos, que não havia quase esperança alguma a 

respeito do velhaco, e um dia, quando fora ele surrado até ficar de 

cara tão preta que poderia ser tomado como um africaninho e 

nenhum efeito se produzira, a não ser o de fazê-lo retorcer-se até 

desmaiar, não pude mais conter-me e, caindo de joelhos 

imediatamente, ergui a voz para profetizar a sua ruína. 

O facto é que a sua precocidade no vício era espantosa. Aos 

cinco meses de idade costumava enfurecer-se de tal sorte que 

ficava incapaz de gritar. Aos seis meses surpreendi-o mordendo 

um baralho de cartas. Aos sete meses tinha o hábito de agarrar e 

beijar os bebês fêmeas. Aos oito meses recusou-se 

perentoriamente a pôr a sua assinatura: num compromisso de 

Temperança. Assim continuou a crescer em iniquidade, mês após 

mês, até que, ao termo de seu primeiro ano, não somente teimou 

em usar bigodes, mas contraíra uma tendência a praguejar e 

blasfemar e a apoiar suas afirmativas por meio de apostas. 

Foi em consequência desta última prática, nada 

cavalheiresca, que a ruína que eu havia predito a Toby Dammit 

alcançou-o afinal. O costume tinha "crescido com o seu 

crescimento e se fortificado com a sua força", de modo que, 

quando se fez homem, dificilmente podia enunciar uma frase sem 

intercalá-la com uma proposta de jogo a dinheiro. Não que ele 

realmente fizesse apostas, não. Farei ao meu amigo a justiça de 

dizer que seria para ele mais fácil botar ovos. Com ele aquilo era 

uma simples fórmula, nada mais. Suas expressões neste particular 

não tinham significação alguma apropriada. 'Eram simples -se 

não mesmo inocentes expletivas ‒, frases imaginativas com que 

arredondar um período. Quando ele dizia: "Aposto consigo isso e 

aquilo", ninguém jamais pensava em tomar a palavra ao pé da 

letra; contudo não podia eu deixar de pensar que era meu dever 

reprimi-lo. Aquele hábito era imoral e isso mesmo lhe disse. Era 

uma coisa muito vulgar, pedi-lhe eu que acreditasse. Era 

desaprovado pela sociedade... e aqui não disse senão a verdade. 

Era proibido por um decreto do Congresso... não tinha eu aqui a 



mínima intenção de dizer uma mentira. Admoestei-o... mas tudo 

em vão. 

Provei... mas inutilmente. Roguei... ele sorriu. Implorei... ele 

riu. Preguei... ele escarneceu. Ameacei... ele descompôs. Bati-

lhe... chamou a polícia. Quebrei-lhe o nariz... assoou-se e apostou 

a sua cabeça com o diabo que eu não ousaria tentar de novo a 

experiência. 

A pobreza era outro vício que a típica deficiência física da 

mãe de Dammit tinha imposto a seu filho. Ele era detestavelmente 

pobre, e essa era, sem dúvida, a razão de tomarem suas expressões 

expletivas de apostas, raramente, o aspeto pecuniário. Não tenho 

dificuldade em afirmar que jamais o ouvi empregar uma 

linguagem como esta: "Apostarei um dólar consigo." Dizia 

habitualmente: "Apostarei o que você quiser", ou "Apostarei o 

que você tiver coragem", ou "Apostarei consigo uma bagatela", 

ou mesmo, mais significativamente ainda, "Apostarei a minha 

cabeça com o diabo". 

Esta última fórmula parecia agradar-lhe mais, talvez porque 

envolvesse menos risco, pois Dammit havia-se tornado 

excessivamente parcimonioso. Tivesse-o alguém pegado pela 

palavra, como a sua cabeça era pequena, a sua perda seria também 

pequena. Mas estas são reflexões minhas e não posso 

absolutamente garantir que esteja certo no atribuí-las a ele. Em 

todo o caso, a frase em questão aumentava diariamente de 

predileção, não obstante a grande impropriedade de apostar um 

homem seus miolos como se fossem notas de banco, mas este era 

um ponto que a perversidade de ânimo de meu amigo não lhe 

permitia compreender. Por fim, abandonou ele todas as outras 

formas de aposta e entregou-se inteiramente à "Apostarei a minha 

cabeça com o diabo", com uma pertinácia e exclusividade de 

devoção que me desagradava não menos do que me surpreendia. 

Sempre me desagradam as circunstâncias com que não posso 

contar. Os mistérios obrigam a gente a pensar e dessa forma fazem 

mal à saúde. A verdade é que havia qualquer coisa no ar com que 

o Sr. Dammit costumava exprimir a sua ofensiva frase, algo na 

sua maneira de enunciá-la que, a princípio, me interessou, mas 

depois me deixava muito mal à vontade; algo que, à falta dum 

termo mais preciso no momento, deve ser permitido chamar de 



esquisito ‒ mas que o Sr. Coleridge teria chamado de místico, o 

Sr. Kant panteístico, o Sr. Carlyle evasivo e o Sr. Emerson 

hiperexcêntrico. Comecei por não gostar daquilo absolutamente. 

A alma do Sr. Dammit achava-se em perigosíssimo estado. 

Resolvi pôr em jogo toda a minha eloquência para salvá-la. Fiz 

votos de servi-lo, como S. Patrício, na crônica irlandesa, diz-se 

que servira o sapo, isto é, "despertou-o para o sentido de sua 

situação". Pus mão à tarefa imediatamente. Mais uma vez 

entreguei-me à admoestação. 

Depois coligi as minhas energias para uma tentativa final de 

censura amigável. 

Terminada a minha preleção, o Sr. Dammit entregou-se a um 

procedimento um tanto equívoco. Por alguns instantes 

permaneceu em silêncio, olhando-me simplesmente, de modo 

indagador, para o rosto. Mas depois lançou a cabeça para um lado 

e elevou as sobrancelhas o mais que pôde. Em seguida espalmou 

as mãos e encolheu os ombros. Depois piscou o olho direito. 

Depois repetiu a operação com o esquerdo. Depois fechou bem 

os dois. Depois arregalou-os ambos, de tal maneira que comecei 

a ficar seriamente alarmado com as consequências. Depois, 

aplicando o polegar ao nariz, achou por bem fazer um 

indescritível movimento com o resto dos dedos. Finalmente, 

pondo as mãos nos quadris, condescendeu em responder. Posso 

lembrar-me apenas dos pontos principais do que ele disse. Ficar-

me-ia agradecido se eu contivesse minha língua. Não queria saber 

de conselhos meus. Rejeitava todas as minhas insinuações. 

Tinha bastante idade para cuidar de si mesmo. Pensava eu 

que ele era ainda o bebé Dammit? Era intenção minha dizer 

qualquer coisa contra seu caráter? Pretendia insultá-lo? Era eu um 

maluco? Seria minha mãe conhecedora, em suma, de minha 

ausência do domicílio? Fazia-me esta última pergunta como a um 

homem de verdade, e se obrigaria a voltar para casa de acordo 

com a minha resposta. Mais uma vez perguntava, explicitamente, 

se minha mãe sabia que eu estava fora. A minha confusão ‒ disse 

ele ‒ traía-me, e apostaria a sua cabeça com o diabo que ela não 

sabia. 

O Sr. Dammit não parou para que eu replicasse. Dando volta 

nos calcanhares, saiu de minha presença, com indigna 



precipitação. Foi bem que assim fizesse. Meus sentimentos 

tinham sido magoados. Até mesmo minha cólera havia 

despertado. Por uma vez sequer teria tomado a sério a sua 

insultante aposta. Teria ganho para o arqui-inimigo a pequena 

cabeça do Sr. Dammit, pois minha mãe estava bem ciente de 

minha ausência, simplesmente temporária, de casa. 

Mas Khoda shefa midehed ‒ "o céu dá remédio" ‒ como 

dizem os muçulmanos quando a gente lhes pisa nos pés. Fora no 

prosseguimento do meu dever que havia sido insultado e suportei 

o insulto como um homem. Parecia-me, agora, porém, que eu 

havia feito tudo quanto se podia exigir de mim no caso daquele 

miserável indivíduo e resolvi não mais incomodá-lo com meus 

conselhos, mas deixá-lo entregue a si mesmo e à sua consciência. 

Mas embora me abstivesse de intrometer meus conselhos, não 

lograva desligar-me totalmente de sua companhia. Fui ao ponto 

de acomodar-me a algumas de suas menos repreensíveis 

tendências e vezes houve em que me achei elogiando seus 

perversos gracejos (como fazem os epicuristas com a mostarda, 

com lágrimas nos olhos), tão profundamente me afligia ouvir a 

sua conversa depravada. 

Um belo dia, tendo saído a passear juntos, de braços dados, 

nosso caminho nos levou à direção de um rio. Havia uma ponte e 

resolvemos atravessá-la. A ponte estava coberta, protegida contra 

as intempéries, e a passagem abobadada, com poucas janelas, era 

por isso incomodamente escura. Ao penetrarmos na passagem, o 

contraste entre o brilho exterior e a escuridão interna chocou-se 

pesadamente contra meu espírito. O mesmo não aconteceu ao 

infeliz Dammit, que se prestara a apostar com o diabo a cabeça, 

que eu havia desancado. Mostrava-se ele dum bom-humor 

incomum. Estava excessivamente animado, tanto que passei a 

considerar que havia um não sei quê de incômoda suspeita. Não 

era impossível que estivesse ele afetado por algo de 

transcendental. Não sou bastantemente versado, porém, no 

diagnóstico dessa doença, para falar com segurança a respeito do 

assunto. E infelizmente não se achava ali presente nenhum de 

meus amigos do Dial. Sugiro a ideia, não obstante, por causa de 

certas espécies de austera bufonaria que pareciam dominar meu 

pobre amigo, forçando-o a portar-se como um palhaço de si 



mesmo. Nada o satisfazia senão mover-se e saltar em redor, acima 

e abaixo de tudo quanto encontrava em seu caminho, ora gritando, 

ora ciciando toda casta de estranhas palavras, grandes e pequenas, 

conservando, no entanto, todo o tempo o rosto mais grave do 

mundo. Na realidade, não sabia se deveria dar-lhe pontapés ou ter 

piedade dele. Afinal, tendo quase atravessado a ponte, 

aproximávamo-nos do termo do caminho para pedestres, quando 

fomos barrados por um torniquete de certa altura. Passei por ele 

sossegadamente, fazendo-o girar como de costume. Mas essa 

volta não servia ao Sr. Dammit. Teimou em pular o torniquete e 

disse que poderia saltar por cima dele, de pés juntos no ar. 

Ora, isso, conscientemente falando, não achava eu que ele 

pudesse fazer. O melhor saltador de pés juntos, em todos os 

estilos, era meu amigo o Sr. Carlyle, e como eu sabia que ele não 

podia fazê-lo, não acreditava que Toby Dammit o fizesse. Por isso 

lhe disse, em breves palavras, que ele era um fanfarrão e não 

podia fazer o que dizia. Razão tive depois de me entristecer disso, 

porque ele imediatamente se ofereceu a apostar a sua cabeça com 

o diabo como o faria. 

Estava a ponto de replicar, não obstante as minhas anteriores 

resoluções, com certa rispidez, contra a sua impiedade, quando 

ouvi, bem perto de meu cotovelo, uma leve tosse que soou bem 

parecida com a pronúncia da interjeição "ei!". Dei um pulo e olhei 

em torno de mim com surpresa. Meu olhar caiu afinal sobre um 

canto da armação da ponte e sobre a figura de um velhinho coxo, 

de venerável aspeto. Nada poderia ser mais reverenda que toda a 

sua aparência, pois não somente usava um fato preto, como a sua 

camisa era irrepreensivelmente limpa e o colarinho caía-lhe bem 

polido sobre uma gravata branca. O cabelo tinha-o repartido ao 

meio, como o de uma moça. Suas mãos estavam entrelaçadas 

reflexivamente sobre o estômago e os olhos cuidadosamente 

erguidos para o alto. 

Observando-o mais atentamente, notei que usava um avental 

de seda preta sobre os calções, coisa que achei bastante estranha. 

Antes, porém, que tivesse tempo de fazer qualquer reparo a 

respeito de tão singular circunstância, ele  

interrompeu-me, com um segundo "ei!". 



Eu não estava imediatamente preparado para replicar a essa 

segunda observação. O facto é que advertências de tão lacónica 

natureza são quase irrespondíveis. Sei de uma revista trimestral 

que foi emudecida com a palavra "Palavrório!". Não me 

envergonho de dizer, portanto, que me voltei para o Sr. Dammit a 

pedir auxílio. 

‒ Dammit ‒ falei ‒, que é que você fez? Não ouve o 

cavalheiro dizer "ei!"? 

Olhei desabridamente para meu amigo, enquanto assim me 

dirigia a ele; porque, para falar verdade, eu me sentia 

particularmente perplexo, e quando um homem está 

particularmente perplexo deve franzir as sobrancelhas e parecer 

selvagem; de outro modo, pode estar perfeitamente certo de que 

parecerá um louco. 

‒ Dammit! ‒ continuei (isso soava, entretanto, mais como 

uma praga, coisa que estava mais longe do que tudo do meu 

pensamento). (2) Dammit ‒ acrescentei ‒, este cavalheiro está a 

dizer "ei!". 

Não tento defender minha observação com relação à sua 

profundeza; nem eu mesmo a considerei profunda; mas notei que 

o efeito de nossas palavras nem sempre é proporcional a sua 

importância a nossos próprios olhos. Se eu tivesse lançado ao Sr. 

Dammit, de modo completo, uma bomba de Paixhans (3), ou se lhe 

tivesse atirado à cabeça o Poetas e Poesia da América (4), ele mal 

poderia ter ficado mais desconcertado do que quando me dirigi a 

ele, com estas simples palavras: "Dammit! Que é que você faz? 

Não ouve o cavalheiro dizer "ei!"?" 

‒ Que é que você diz? ‒ arquejou ele, afinal, depois de 

mudar mais de cores do que o faria um pirata, uma depois da 

outra, quando perseguido por um navio de guerra. -Você tem 

absoluta certeza de que ele disse "isso"? Bem, afinal de contas eu 

estou metido nisso agora e muito bem podemos enfrentar o caso 

a frio. Lá vai, então... "ei"! 

Aí o velho sujeitinho parecia satisfeito, só Deus sabe porquê. 

Deixou seu lugar no canto da ponte, coxeou para frente com 

gracioso ademane, pegou da mão de Dammit e sacudiu-a 

cordialmente, olhando-o todo o tempo, fixamente, no rosto, com 



o aspeto da mais inalterada benignidade que é possível ao espírito 

do homem imaginar. 

‒ Estou completamente certo de que você ganhará, Dammit 

‒ disse ele, com o mais franco de todos os sorrisos ‒, mas somos 

obrigados a fazer uma experiência, você sabe, por simples 

formalidade. 

‒ Ei! ‒ replicou meu amigo, tirando o paletó, com profundo 

suspiro, amarrando um lenço em torno da cintura e produzindo 

uma indizível alteração no seu aspeto, com fazer-se zarolho e 

abaixar os cantos da boca. ‒ Ei! e ei! ‒ disse ele de novo, depois 

de uma pausa, e nenhuma outra palavra além de "ei!", ouvi-o eu 

dizer mais depois disso. 

‒ Ah! ‒ pensei eu, sem exprimir-me em voz alta. ‒ Este 

silêncio é completamente extraordinário da parte de Toby 

Dammit, e não é mais do que consequência de sua verbosidade 

em ocasião anterior. Um extremo induz a outro. Ter-se-ia ele 

esquecido das numerosas perguntas irrespondíveis que me propôs 

tão fluentemente no dia em que lhe fiz a minha última preleção? 

Afinal de contas, está ele curado de seu transcendentalismo. 

‒ Ei! ‒ aqui replicou Toby, justamente como se tivesse 

estado lendo meus pensamentos e parecendo um velho carneiro a 

devanear. O velhote agarrou-o então pelo braço e levou-o mais 

para dentro da escuridão da ponte, poucos passos além do 

torniquete. 

‒ Meu bom amigo ‒ disse ele ‒, faço questão de lhe dar 

distância. Espere aqui, até que eu tome lugar junto ao torniquete, 

de modo que possa ver se você pula por cima dele, bela e 

transcendentalmente, e não omite nenhum dos floreios do pulo de 

pés-juntos. 

Simples formalidade, como você sabe. Eu direi ‒ um, dois, 

três e... "larga!". Preste atenção! Corra quando ouvir a palavra 

"larga!". Então tomou posição junto do torniquete, parou um 

instante como se estivesse em profunda reflexão, depois olhou 

para cima e, pensei eu, sorriu mui de leve; em seguida, agarrou os 

cordéis do avental, lançou depois um longo olhar para Dammit e, 

finalmente, pronunciou as palavras combinadas: 

‒ One... two... three... e... away! (5) Pontualmente, ao ouvir a 

palavra "larga!", o meu pobre amigo lançou-se em impetuoso 



galope. O estilo do salto não foi muito alto como o do Sr. Lord (6), 

e nem também muito baixo como o dos críticos do Sr. Lord; mas, 

no conjunto, posso assegurar que ele se sairia bem. E que 

sucederia se ele não o fizesse? Ah, essa era a questão! 

Que sucederia? 

‒ Que direito ‒ disse eu ‒ tinha o velhote de obrigar qualquer 

outro cavalheiro a pular? Aquele velho manquitola! Quem era 

ele? Se me pedisse para pular, eu não o faria, está claro, e não me 

importava que diabo fosse ele. 

A ponte, como eu disse, era abobadada e coberta de maneira 

muito ridícula, tendo sempre um eco muito incómodo, um eco 

que eu nunca antes observara tão particularmente como quando 

pronunciei as quatro últimas palavras de minha observação. 

Mas o que eu disse, ou o que eu pensei, ou o que eu ouvi, 

ocupou apenas um instante. Em menos de cinco segundos, após a 

sua partida, o meu pobre Toby tinha dado o pulo. Vi-o a correr 

agilmente, alçando-se grandiosamente do soalho da ponte, 

traçando os mais espantosos floreios com as pernas, enquanto 

subia. Vi-o alto no ar, pulando admiravelmente, de pés juntos, por 

cima do torniquete, e, sem dúvida, pensei que era uma coisa 

insolitamente singular que ele não continuasse o pulo. Mas o pulo 

inteiro fora questão de momento. E antes que tivesse tempo de 

fazer qualquer profunda reflexão, o Sr. Dammit recuou para 

baixo, completamente de costas, no mesmo lado do torniquete, de 

onde havia partido. No mesmo instante, vi o velhote coxeando, 

no auge da velocidade, apanhar e enrolar no seu avental algo que 

caiu pesadamente nele, da escuridão do arco, justamente por cima 

do torniquete. Fiquei bastante atónito, diante de tudo isso; mas 

não tive tempo de pensar, porque Dammit se conservava 

particularmente silencioso, concluindo eu que ele deveria estar 

muito magoado e necessitava de meu auxílio. Corri para o seu 

lado e descobri que ele havia recebido o que pode ser chamado de 

uma séria injúria. A verdade é que ele tinha sido privado de sua 

cabeça, a qual, depois de aturada procura, não pude encontrar em 

parte alguma. De modo que me decidi a levá-lo para casa e 

chamar os homeopatas. 

Entrementes, um pensamento me abalou e eu escancarei 

uma janela da ponte, quando a triste verdade imediatamente me 



cruzou o espírito. Cerca de metro e meio, justamente acima da 

extremidade do torniquete e cruzando o arco do passeio, como 

que formando um gancho, estendia-se uma lisa barra de ferro, 

colocada horizontalmente e que era de uma série de barras que 

serviam para reforçar a estrutura, em toda a sua extensão. Com a 

extremidade desse gancho é que pareceu evidente ter-se posto o 

pescoço de meu infortunado amigo precisamente em contacto. 

Não sobreviveu ele muito tempo à sua terrível perda. Os 

homeopatas não lhe deram suficientes dosezinhas de remédio e o 

pouco que deram ele hesitou em tomar. De modo que, no fim, 

piorou e veio a morrer, dando assim uma lição a todos os viventes 

desregrados. Orvalhei-lhe o túmulo com minhas lágrimas, esculpi 

urna barra sinistra no escudo da família e, quanto às despesas 

gerais do enterro, enviei minha muito moderada conta aos 

transcendentalistas. Os velhacos recusaram-se a pagá-la, de modo 

que tive de desenterrar imediatamente o Sr. Dammit e vendê-lo 

para comida de cachorro. 

 
Notas 

(1) Publicado pela primeira vez no Graham's Lady's and Gendeman's 

Magazine, setembro de 1841. Título original: Never bet your head. A 

moral tale. 

(2) Trocadilho com a expressão damn it, "dane-se" ou "vá para o inferno" 

(N. T.) 

(3) General francês, inventor de vários engenhos bélicos. (N. T.) 

(4) Antologia de autoria de Rufus Wilmot Griswold, pastor protestante que 

se desaveio, certa vez, com Edgar A. Poe. (N. T.) 

(5) Um... dois... três... e... larga! (N. T.) 

(6) Poeta contemporâneo de Poe, de escassa notoriedade. (N. T.) 

 

 

 



O duque de L’Omelette 
(THE DUC DE L'OMELETTE, 1832) 

Keats caiu pela crítica. Quem foi morto no Andromache? 

Almas ignorantes! ‒ L’Omelette pereceu por causa de um 

verdelhão. Ajuda-me, Espírito de Apício! 

Uma gaiola de ouro entediava o pequeno sonhador alado, 

enamorado, doce, indolente, para o Chaussée D’Antin, longe do 

seu país, o Peru. Da rainha que o possuía, La Bellissima, para o 

Duque de L’Omelette, escoltado por seis pares do império. 

Naquela noite o Duque comia sozinho. Na privacidade de 

seu bureau, ele reclinou-se desanimadamente sobre aquele divã 

acolchoado pelo qual sacrificou a sua realeza leiloando o seu 

reino ‒ o notório divã de Cadêt. 

Ele enfia a sua cabeça no travesseiro. O relógio bate. 

Incapaz de controlar seus sentimentos engole uma azeitona. 

Nesse momento, a porta abre-se lentamente ao som de música 

suave. Ó, o mais delicado dos pássaros antes enamorado pelos 

homens! Mas o que não expressa a infelicidade, agora não 

importa mais à continência do Duque? ‒ “Horreur! Chien 

Baptiste! L’oiseau ah, bom Dieu! Cet oiseau modeste que tu as 

deshabillé de ses plumes, et que tu as servi sans papier!” (Horror! 

Cão miserável! Meu pássaro, ó Deus! Este pássaro modesto tu o 

depenaste e o serviste sem piar?) E ainda diz mais: O Duque 

acabou-se num paradoxo de angústia... 

‒ Ha, ha, ha, ‒ disse no terceiro dia da doença. 

‒ He, he, he ‒ repetiu o Diabo fatalmente, exibindo-se com 

um ar de superioridade. 

‒ O quê? Não pode estar certo ‒ retrucou L’Omelette. Eu 

pequei ‒ c’est vrai ‒ mas, meu bom senhor, reconsidere! Você não 

tem nenhuma real intenção de colocar tal ‒ tal ‒ tratamento 

bárbaro dentro da sentença. 

‒ Por que não? ‒ disse sua Majestade ‒ Venha, senhor, 

destitua-se disto! 



‒ Despir-me? Claro! Sinceramente não, Senhor. Não farei 

isso. Quem és tu, rogo, que eu, Duque De L’Omelette, Principe 

de Foiegras, em plena idade, autor do “Mazurkiad” e membro da 

Academia, deveria desfazer de mim mesmo em minhas suaves 

calças nunca feitas por Bourdon, o mais delicado robe-de-

chambre posto junto por Rombert ‒ para dizer nada que tire minha 

cabeça fora do lugar ‒ e deveria eu mencionar os problemas de 

retirar minhas luvas? 

‒ Quem sou eu? 

‒ Ah, a verdade! Eu sou Belzebu, Príncipe das moscas. Eu 

vos peguei, agora há pouco, de um caixão de boa madeira 

revestido de marfim. Você estava, curiosamente, cheirando bem, 

selado com uma encomenda. Belial me enviou ‒ meu inspetor de 

cemitérios. As calças, as quais nunca tocadas por Bourdon, são 

excelentes linhas para roupa de baixo, e vosso robe-de-chambre é 

um pano para embalsamá-lo deveras pequeno. 

‒ Senhor! ‒ retrucou o Duque ‒ Eu não serei insultado com 

tal impunidade! Senhor! Eu devo escolher a oportunidade mais 

próxima para puni-lo por este insulto. Você ouvirá de mim, au 

revoir! 

E o Duque se abaixava, tentando fugir da presença satânica, 

quando foi interrompido e trazido de volta por um cavalheiro que 

estava à espera. Nesse momento, pressionou seus olhos, bocejou, 

deu de ombros, refletiu. Tendo se tornado satisfeito com a sua 

identidade, ele deu uma olhada panorâmica ao seu redor. 

O espaço era soberbo. Mesmo L’Omelette disse como 

deveria ser dito. Não era seu comprimento ou largura ‒ mas a sua 

altura ‒ Oh, como era horrível! Não havia teto algum! Mas sim 

uma densa massa giratória de nuvens coloridas com fogo. Sua 

mente cambaleava enquanto ele olhava para cima. De cima, 

estava pendurada uma corrente numa estranha cor, um metal 

vermelho-sangue ‒ acima acabava como a cidade de Boston, entre 

as nuvens. De sua mais baixa extremidade movia-se um farol. O 

duque sabia que se tratava de um rubi, a sua luz era tão intensa, 

mas mesmo assim, tão terrível. A Pérsia nunca louvou algo assim 

‒ Gheber nunca o imaginou ‒ um muçulmano nunca sonhou, 

mesmo quando, afetado pelo ópio, cambaleava para uma cama de 

cachorro, as suas costas para as flores, e a sua face para o deus 



Apolo. O duque murmurou uma leve praga, decididamente de 

aprovação. 

As pontas da sala arredondavam-se em nichos. Três delas 

estavam cheias de estátuas de proporções gigantescas, a sua 

beleza era grega, a sua deformidade egípcia, seu tout ensemble 

francês. No quarto nicho uma estátua era velada, não era colossal. 

Mas tinha um tornozelo fino e sandálias nos pés. 

O duque pressionou as mãos no coração, fechou os olhos, 

levantou a cabeça, e percebeu sua Majestade Satânica num rubor. 

Mas todas aquelas pinturas! ‒ Kupris! Astarte! Astoreth!* ‒ 

mil e a mesma coisa, e Rafael as segurou! Sim, Rafael estava aqui, 

mas por que ele não pintou? E por que ele não foi, 

consequentemente, amaldiçoado? As pinturas! Ó, luxúria! Ó, 

amor! ‒ quem, fascinado por essas belezas proibidas teria seus 

olhos para os delicados aparelhos das estruturas douradas que 

jogam, como estrelas, o hyachinth** e as paredes de cristais? 
*Kupris, ou Cyprus, divindade babilónica; Astarte é deusa do panteão 

fenício; Astoreth, o Astaroth, demónio da vaidade e da luxúria. 

** Planta exótica 

É verdade que ele pensou muito sobre todas as coisas. Mas 

o coração do Duque está desfalecendo. Ele não está, como você 

supõe, atordoado com a magnificência, nem bêbado com a 

respiração eufórica daqueles inumeráveis barcos repletos de 

incenso ‒ C’est vrai que de toutes ces choses il a pensé baucoup 

‒ mais*! (* É verdade que ele pensou muito em todas essas coisas.) 

O duque de L’Omelette está terrivelmente assustado, por 

causa da vista extremamente brilhante que uma janela incerta e 

singular lhe traz. Brilhos dos mais horríveis de todos os fogos. 

O pobre Duque. Não podia ignorar toda aquela glória, a 

voluptuosidade, e as melodias eternas que permeavam o salão, 

enquanto eles passavam aos poucos, transformados pela alquimia 

daqueles vidros nas janelas encantadas, os que choram de 

sofrimento, os bem sucedidos, os sem esperança e os 

amaldiçoados estavam lá. ‒ acima do divã, quem estaria? ‒ ele, o 

pequeno mestre ‒ não, a Deidade ‒ quem sentou como se talhado 

em mármore, e que sorriu, com a sua continência pálida, tão 

amargamente? 



Mas era preciso reagir ‒ é o que dizem: um francês nunca 

desmaia completamente. Além disso, ele odiou a cena. O duque é 

ele mesmo novamente. Havia alguns floretes e estoques sobre a 

mesa. O duque havia estudado esgrima ‒ ele havia matado seus 

seis homens. Agora, então, poderá escapar. Ele mede dois floretes 

e, com a sua graça inestimável, oferece à Majestade um à escolha, 

Horreur! Sua Majestade não sabe esgrimir! 

Mas ele joga, porém! ‒ que pensamento feliz ‒, ele sempre 

teve uma excelente memória. Ele tinha se aprofundado no 

“Diable” do Abbé Gaultier. Lá é dito “qui le Diable n’ose pas 

refuser un jeu d’écarté.”* (*O Diabo não ousa recusar um jogo de 

baralho.) 

As chances ‒ ó, as chances! A verdade era o seu desespero. 

Ele estava em pior situação, mas, afinal, não tinha ele segredos? 

Não tinha andado pelo Père Le Brun? Não era ele um dos 

membros do clube dos Vinte e um? Se eu perder ‒ disse ele‒ 

estarei perdido duas vezes ‒ duas vezes serei condenado ‒ voilà 

tout! ‒ deu com os ombros ‒ se eu ganhar voltarei aos meus 

verdelhões ‒ que sejam dadas as cartas! 

Ele estava paciência, mostrava atenção e prudência. Um 

espectador teria pensando em Francis e Charles (espadachins 

famosos). Ele pensou no seu jogo. O Diabo não pensava, 

embaralhava. O duque cortou. 

As cartas estavam dadas. O trunfo é mostrado. É...é...o rei! 

Não, era a rainha. Ele amaldiçoou suas vestimentas masculinas. 

O duque colocou a mão sobre seu coração. 

Eles jogam. O duque conta os pontos. Sua Majestade conta 

pesadamente, sorri, bebe o vinho. O duque esconde uma carta. 

Ces à vous à faire ‒ disse sua Majestade, o duque curva-se. 

Dá as cartas, levanta-se da mesa mostrando o rei. 

O demónio fica contrariado. 

Se Alexande não tivesse sido Alexandre, ele teria sido 

Diogenes. E o Duque assegurou ao seu adversário enquanto saía: 

“Que s'il n'eut eté De L'Omelette il n'aurait point d'objection d'etre 

le Diable."*  

(*Se não estivesse tão feliz em ser L’Omelette, não apresentaria 

nenhuma objeção em ser o Diabo.) 

 



 



O poço e o pêndulo 
(THE PIT AND THE PENDULUM, 1842-43) 

Impia tortorum longas hic turba furoresSanguinis innocui, 

non satiata, aluit,Sospite nuic patria, fracto nunc funeris 

antro,Mors ubi dira fuit vita salusque patent. 
(Quadra composta para os portões de um mercado a ser levantado no lugar do 

Clube 

dos Jacobinos, em Paris) 

Eu estava extenuado, extenuado até à morte, por aquela 

longa agonia. E quando eles, afinal, me desacorrentaram e me foi 

permitido sentar, senti que ia perdendo os sentidos. A sentença, a 

terrível sentença de morte, foi a última frase distintamente 

acentuada que me chegou aos ouvidos. Depois disto, o som das 

vozes dos inquisidores pareceu mergulhar num zumbido 

fantástico e vago. Trazia-me a alma a ideia de rotação, talvez por 

se associar, na imaginação, com a mó de uma roda de moinho. 

Mas isto durou apenas pouco tempo, pois logo nada mais ouvi. 

Contudo, durante algum tempo, eu via... porém com que terrível 

exagero! Eu via os lábios dos juízes vestidos de preto. Pareciam-

me brancos, mais brancos do que as folhas de papel sobre as quais 

estou traçando estas palavras, e grotescamente delgados; mais 

adelgaçados ainda pela intensidade de sua expressão de firmeza, 

de imutável resolução, de desprezo pela dor humana. Eu via os 

decretos do que, para mim, representava o Destino saírem ainda 

daqueles lábios. Via-os torcerem-se, com uma frase letal. Via-os 

articularem as sílabas do meu nome, e estremecia por não ouvir 

nenhum som de seguida. 

Via, também, durante alguns minutos de delirante horror, a 

ondulação leve e quase impercetível dos panejamentos negros 

que cobriam as paredes da sala. E, depois, meu olhar caiu sobre 

as sete grandes tochas em cima da mesa. A princípio, elas 

tomaram o aspeto da Caridade e pareciam anjos brancos e 

esbeltos que me deviam salvar; mas depois, repentinamente, 

inundou-me o espírito uma náusea mais mortal e senti todas as 



fibras de meu corpo vibrarem como se eu tivesse tocado o fio de 

uma pilha galvânica, enquanto os vultos angélicos se tornavam 

espectros insignificantes como cabeças de chama, e via bem que 

deles não teria socorro. E, então, introduziu-se-me na imaginação, 

como rica nota musical, a do tranquilo repouso que deveria haver 

na sepultura. Essa ideia chegou doce e furtivamente, e parece ter-

se passado muito tempo até que pudesse ser completamente 

percebida. Mas, no momento mesmo em que o meu espírito 

começava, por fim, a sentir propriamente e a acarinhar essa ideia, 

os vultos dos juízes desapareceram, como por mágica, de minha 

frente; as altas tochas se foram reduzindo a nada; suas chamas se 

extinguiram por completo; o negror das trevas sobreveio. Todas 

as sensações pareceram dar um louco e precipitado mergulho, 

como se a alma se afundasse no Hades. E o universo não foi mais 

do que noite, silêncio e imobilidade. 

Eu tinha desmaiado. No entanto, não direi que havia perdido 

por completo a consciência. Não tentarei definir o que dela ainda 

permanecia, nem mesmo procurarei descrevê-lo. Todavia, nem 

tudo estava perdido. No sono mais profundo... não! No meio do 

delírio… não!. No desmaio... não! Na morte... não! Nem mesmo 

no túmulo tudo está perdido! De outra forma, não haveria 

imortalidade para o homem. Ao despertar do mais profundo sono, 

quebramos a teia delgada de algum sonho. Entretanto, um 

segundo depois, por mais fraca que tenha sido essa teia, não nos 

lembramos de ter sonhado. No voltar de um desmaio à vida, há 

duas fases: a primeira é o sentimento da existência mental ou 

espiritual; a segunda é o sentimento da existência física. Parece 

provável que, se, ao atingir a segunda fase, pudéssemos evocar as 

impressões da primeira, poderíamos encontrá-las ricas em 

recordações do abismo transposto. E esse abismo... que é? Como, 

pelo menos, distinguiremos suas sombras das sombras do 

túmulo? 

Mas, se as impressões daquilo que denominei a primeira 

fase não são reevocadas à vontade, depois de longo intervalo não 

aparecem elas espontaneamente, enquanto indagamos, 

maravilhados, donde poderiam ter vindo? Aquele que nunca 

desmaiou é quem não descobre palácios estranhos e rostos 

esquisitamente familiares nas brasas ardentes; é quem não 



percebe a flutuar, no meio do espaço, as tristes visões que a 

maioria não pode distinguir; é quem não medita sobre o perfume 

de alguma flor desconhecida; é quem não tem o cérebro 

perturbado pelo mistério de alguma melodia que, até então, 

jamais lhe detivera a atenção. 

Entre as frequentes e intensas tentativas de recordar, entre as 

lutas encarniçadas para recolher alguns vestígios daquele estado 

de aparente aniquilamento no qual a minha alma havia 

mergulhado, momentos houve em que eu sonhava em ser bem 

sucedido: houve períodos breves, bastante breves, em que 

evoquei recordações que a lúcida razão de uma época posterior 

me assegura relacionarem-se apenas, àquela condição de aparente 

inconsciência. Essas sombras de memória falam, indistintamente, 

de altas figuras que arrebatavam e carregavam em silêncio, para 

baixo... para baixo... cada vez mais para baixo… até que uma 

horrível vertigem me oprimiu à simples ideia daquela descida sem 

fim. 

Falam-me, também, de um vago horror no coração, por 

causa mesmo daquele sossego desnatural do coração. Depois, 

sobrevém uma sensação de súbita imobilidade em todas as coisas, 

como se aqueles que me transportavam (cortejo espectral) 

houvessem ultrapassado, na sua descida, os limites do ilimitado e 

se houvessem detido, vencidos pelo extremo cansaço da tarefa. 

Depois disso, reevoco a monotonia e a humidade, e depois tudo é 

loucura -a loucura de uma memória que se agita entre coisas 

repelentes. Bem de súbito voltaram à minha alma o movimento e 

o som: O tumultuoso movimento do coração e, aos meus ouvidos, 

o rumor de suas pancadas. Depois, uma pausa em que tudo 

desaparece. 

Depois, novamente o som, o movimento e o tato - uma 

sensação formigante invadindo-me o corpo. Depois, a simples 

consciência da existência, sem pensamento, situação que durou 

muito tempo. Depois, bem de repente, o pensamento, um terror 

arrepiante, e um esforço ardente de compreender meu verdadeiro 

estado. Depois, um forte desejo de recair na insensibilidade. 

Depois, uma precipitada revivescência da alma e um esforço bem 

sucedido de mover-me. E agora, a plena lembrança do processo, 

dos juízes, dos panos negros, da sentença, do mal-estar, do 



desmaio. Por fim, inteiro esquecimento de tudo que se seguiu, de 

tudo que um dia mais tarde e acurados esforços me habilitaram a 

vagamente recordar. 

Até aqui, não tinha aberto os olhos. Sentia que estava 

deitado de costas, desamarrado. Estendi a mão e ela caiu, 

pesadamente, sobre algo húmido e duro. Deixei que ela ficasse 

alguns minutos, enquanto me esforçava por adivinhar onde 

poderia estar e o que me acontecera. 

Desejava ardentemente, mas não o ousava, servir-me dos olhos. 

Receava o primeiro olhar para os objetos que me cercavam. 

Não que eu temesse olhar para coisas horríveis, mas porque ia 

ficando aterrorizado, temendo que nada houvesse para ver. Por 

fim, com selvagem desespero no coração, abri rapidamente os 

olhos. Meus piores pensamentos foram, então, confirmados. 

Cercava-me o negror da noite eterna. Fiz um esforço para respirar. 

A espessa escuridão parecia oprimir-me e sufocar-me. A 

atmosfera estava intoleravelmente confinada. Conservei-me 

ainda quietamente deitado, fazendo esforços para exercitar minha 

razão. Recordei os processos inquisitoriais e tentei, a partir deste 

ponto, deduzir minha verdadeira posição. A sentença fora 

pronunciada e parecia-me que bem longo intervalo de tempo 

havia, desde então, decorrido. Contudo, nem por um instante 

supus que estivesse realmente morto. Tal suposição a despeito do 

que lemos em romances, é completamente incompatível com a 

existência real. Mas, onde estava eu e em que situação me 

encontrava? Sabia que os condenados à morte pereciam, 

ordinariamente, em autos de fé, e se realizara um destes na mesma 

noite do dia do meu julgamento. Tinha eu sido reenviado para o 

meu calabouço à espera da próxima execução, que só se realizaria 

daí a muitos meses? Vi logo que não podia ser isto. As vítimas 

haviam sido requisitadas imediatamente. Além disso, meu 

cárcere, como todas as celas dos condenados em Toledo, tinha 

soalhos de pedra e a luz não era inteiramente excluída. 

Uma terrível ideia lançou-me, de súbito, o sangue em 

torrentes ao coração e, durante breve tempo, mais uma vez recaí 

no meu estado de insensibilidade. Voltando a mim, pus-me de pé 

num salto, tremendo convulsivamente em todas as fibras. Estendi 

desordenadamente os braços acima e em torno de mim, em todas 



as direções. Não sentia nada. No entanto, temia dar um passo, no 

receio de embater-me com as paredes de um túmulo. Transpirava 

por todos os poros e o suor se detinha, em grossas e frias bagas, 

na minha fronte. A agonia da incerteza tornou-se, afinal, 

intolerável e, com cautela, movi-me para diante, com os braços 

estendidos. Meus olhos como que saltavam das órbitas, na 

esperança de apanhar algum débil raio de luz. Dei vários passos, 

mas tudo era ainda escuridão e vácuo. Respirei mais livremente. 

Parecia evidente que minha sorte não era, pelo menos, a mais 

horrenda. 

E então, como continuasse ainda a caminhar, 

cautelosamente para diante, vieram-me, em tropel, à memória, 

mil vagos boatos a respeito dos horrores de Toledo. Narravam-se 

estranhas coisas dos calabouços, que eu sempre considerara como 

fábula, coisas, no entanto, estranhas e demasiado espantosas para 

serem repetidas, a não ser num sussurro. Ter-me-iam deixado para 

morrer de fome no mundo subterrâneo das trevas? Ou que sorte, 

talvez mesmo mais terrível, me esperava? Conhecia muito bem o 

caráter de meus juízes para duvidar de que o resultado seria a 

morte, e morte de insólita acritude. O modo e a hora eram tudo o 

que me ocupava e me perturbava. 

Minhas mãos estendidas encontraram. afinal, um sólido 

obstáculo. Era uma parede, que parecia construída de pedras, 

muito lisa, viscosa e fria. Fui acompanhando-a, caminhando com 

toda a cuidadosa desconfiança que certas narrativas antigas me 

haviam inspirado. Este processo, porém, não me proporcionava 

meios de verificar as dimensões de minha prisão, pois eu podia 

fazer-lhe o percurso e voltar ao ponto donde partira sem dar por 

isso, tão perfeitamente uniforme parecia a parede. Por isso é que 

procurei a faca que estava no meu bolso quando me levaram à 

sala inquisitorial, mas não a encontrei. Haviam trocado minhas 

roupas por uma camisola de sarja grosseira. Pensara em enfiar a 

lâmina em alguma pequena fenda da parede, de modo a identificar 

meu ponto de partida. A dificuldade, não obstante, era apenas 

trivial, embora na desordem de minha mente parecesse a princípio 

insuperável. Rasguei uma parte do debrum da roupa e coloquei o 

fragmento bem estendido em um ângulo reto com a parede. 

Tateando o meu caminho na prisão, não podia deixar de encontrar 



aquele trapo, ao completar o circuito. Assim, pelo menos, pensava 

eu, mas não tinha contado com a extensão da masmorra ou com 

minha própria fraqueza. O chão estava húmido e escorregadio. 

Caminhava cambaleante para a frente, durante algum tempo, 

quando tropecei e caí. Minha excessiva fadiga induziu-me a 

permanecer deitado e logo o sonho se apoderou de mim naquele 

estado. 

Ao despertar e estender um braço achei, a meu lado, um pão 

e uma bilha de água. 

Estava demasiado exausto para refletir naquela 

circunstância, mas comi e bebi com avidez. Logo depois 

recomecei minha volta em torno da prisão e com bastante trabalho 

cheguei afinal, ao pedaço de sarja. Até ao momento em que caí, 

havia contado cinquenta e dois passos, e ao retomar o meu 

caminho, contara quarenta e oito mais, até chegar ao trapo. Havia, 

pois, ao todo, uns cem passos, e admitindo dois passos para uma 

jarda, presumi que o calabouço teria umas cinquenta jardas de 

circuito. Encontrara, porém, muitos ângulos na parede e, desse 

modo, não me era possível conjeturar qual fosse a forma do 

sepulcro, pois sepulcro não podia deixar eu de supor que era. 

Não tinha grande interesse ‒ nem certamente esperança ‒ 

naquelas pesquisas, mas uma vaga curiosidade me impelia a 

continuá-las. Deixando a parede, resolvi atravessar a área do 

recinto. A princípio procedi com extrema cautela, pois o chão, 

embora parecesse de material sólido, era traiçoeiro e lodoso. 

Afinal, porém, tomei coragem e não hesitei em caminhar com 

firmeza, tentando atravessar em linha tão reta quanto possível. 

Havia avançado uns dez passos ou doze passos desta maneira, 

quando o resto do debrum rasgado de minha roupa se enroscou 

nas minhas pernas. Pisei nele e caí violentamente de bruços. 

Na confusão que se seguiu à minha queda não apreendi uma 

circunstância um tanto surpreendente, que, contudo, poucos 

segundos depois, e enquanto jazia ainda prostrado, reteve minha 

atenção. Era o seguinte: meu queixo pousava sobre o chão da 

prisão, mas os meus lábios e a parte superior de minha cabeça, 

embora parecesse em menor elevação que o queixo, nada 

tocavam. Ao mesmo tempo, minha testa parecia banhada dum 

vapor viscoso, e o cheiro característico de fungos podres subiu-



me às narinas. Estendi o braço e descobri que havia caído à beira 

dum poço circular cuja extensão sem dúvida, não tinha meios de 

medir no momento. 

Tateando a alvenaria justamente abaixo da borda, consegui 

deslocar um pequeno fragmento e deixei-o cair dentro do abismo 

e durante muitos segundos prestei ouvidos a suas repercussões ao 

bater de encontro aos lados da abertura, em sua queda. Por fim, 

ouvi um lúgubre mergulho na água, seguido de ruidosos ecos. No 

mesmo instante ouviu-se um som semelhante ao duma porta tão 

depressa aberta quão rapidamente fechada, acima de minha 

cabeça, enquanto um fraco clarão luzia, de repente, no meio da 

escuridão e com a mesma rapidez desaparecia. 

Vi claramente o destino que me fora preparado e me 

congratulei com o acidente oportuno que me salvara. Um passo a 

mais antes de minha queda e o mundo não mais me veria. E a 

morte justamente evitada, era daquela mesma natureza que olhara 

como fabulosa e absurda nas estórias a respeito da Inquisição. 

Para as vítimas de sua tirania havia a escolha da morte: com suas 

mais cruéis agonias físicas, ou da morte com suas mais 

abomináveis torturas morais. Tinham reservado para mim esta 

última‒ O longo sofrimento havia relaxado meus nervos, a ponto 

de fazer-me tremer ao som de minha própria voz e me tornara, a 

todos os aspetos, material excelente para as espécies de tortura 

que me aguardavam. 

Com os membros todos a tremer, arrepiei caminho, tateando 

até a parede, resolvido a perecer antes que arriscar-me aos terrores 

dos poços, que minha imaginação agora admitia que fossem 

muitos, espalhados em todas as direções, no calabouço. Em outras 

condições de pensamento, poderia ter tido a coragem de dar fim 

imediato às minhas desgraças deixando-me cair dentro de um 

daqueles abismos. Mas, então, era eu o mais completo dos 

covardes. Nem podia tão pouco, esquecer o que lera a respeito 

daqueles poços: que a súbita extinção da vida não estava incluída 

nos mais horrendos planos dos inquisidores. 

A agitação do espírito conservou-me desperto por muitas 

horas, mas, afinal, mergulhei de novo no sono. Ao despertar, 

encontrei ao meu lado, como antes, um pão e uma bilha de água. 

Sede ardente me devorava e esvaziei a vasilha dum trago. Deveria 



estar com droga, porque, logo depois de beber, fui tomado dum 

torpor irresistível. Um sono profundo se apoderou de mim ‒ sono 

semelhante ao da morte. Quanto tempo durou isso, não me é 

possível dizê-lo, mas, quando, uma vez mais, descerrei os olhos, 

os objetos que me cercavam estavam visíveis. 

Graças a uma luz viva e sulfúrea, cuja origem não pude a 

princípio determinar, consegui verificar a extensão e o aspeto da 

prisão. Tinha-me enganado grandemente a respeito de seu 

tamanho. Todo o circuito de suas paredes não excedia de vinte e 

cinco jardas. Durante alguns minutos, este facto causou-me um 

mundo de inútil perturbação, inútil, de facto, porquanto que 

coisas havia de menor importância. Nas terríveis circunstâncias 

que me cercavam, por que me preocupavam as simples dimensões 

de minha masmorra? Mas minha alma interessava-se, com ardor, 

por bagatelas, e ocupei-me em tentar explicar o erro que havia 

cometido nas minhas medidas. A verdade, afinal, jorrou luminosa. 

Na minha primeira tentativa de exploração havia eu contado 

cinquenta e dois passos até o momento em que cai. Deveria achar-

me, então. à distância dum passo ou dois do pedaço da sarja. De 

facto, havia quase realizado o circuito da cava. Foi então que 

adormeci e, ao acordar, devo ter refeito o mesmo caminho, 

supondo assim, que a volta da prisão era quase o duplo do que é 

na realidade. Minha confusão do espírito impediu-me de observar 

que começara minha volta com a parede à esquerda e a acabara 

com a parede da direita. 

Enganara-me, também, a respeito da forma do recinto. Ao 

tatear meu caminho descobrira muitos ângulos e daí deduzi a ideia 

de grande irregularidade. Tão poderoso é o efeito da escuridão 

absoluta sobre alguém que desperta do letargo ou do sono! Os 

ângulos eram apenas os de umas poucas e ligeiras depressões ou 

nichos a intervalos desiguais. A prisão era, em geral, quadrada. O 

que eu tinha tomado por alvenaria parecia, agora, ser ferro ou 

algum outro metal, em imensas chapas, cujas suturas ou juntas 

causavam aquelas depressões. 

Toda a superfície daquele recinto metálico estava 

grosseiramente brochada com os horríveis e repulsivos emblemas 

a que a superstição sepulcral dos monges tem dado origem. 

Figuras de demónios, em atitudes ameaçadoras, com formas de 



esqueletos e outras imagens mais realisticamente apavorantes, se 

espalhavam por todas as paredes, manchando-as. Observei que os 

contornos daqueles monstros eram todos bem recortados, mas que 

as cores pareciam desbotadas e borradas por efeito, talvez, da 

atmosfera húmida. Notei, então, que o chão era de pedra. No 

centro, escancarava-se o poço circular de cujas fauces havia eu 

escapado; mas era o único que se achava no calabouço. 

Vi tudo isto indistintamente e com bastante esforço, pois 

minha condição física tinha grandemente mudado durante meu 

sono. Encontrara-me agora de costas e bem espichado, numa 

espécie de armação de madeira muito baixa. Estava firmemente 

amarrado a ela por uma comprida correia semelhante a um loro. 

Enrolava-se em várias voltas em torno de meus membros e de 

meu corpo, deixando livres apenas a cabeça e o braço esquerdo, 

até ao ponto de apenas poder com excessivo esforço suprir-me de 

comida num prato de barro que jazia a meu lado no chão. Vi, com 

grande horror, que a bilha de água tinha sido retirada. 

Digo com grande horror porque intolerável sede me 

abrasava. Parecia ser intenção de meus perseguidores exacerbar 

essa sede, pois a comida do prato era uma carne enormemente 

temperada. 

Olhando para cima examinei o forro de minha prisão. Tinha 

uns nove ou doze metros de altura e era do mesmo material das 

paredes laterais. Num de seus painéis uma figura bastante 

estranha absorveu‒ me toda a atenção. Era um retrato do Tempo, 

tal como é comumente representado, exceto que, em lugar duma 

foice, segurava ele aquilo que, ao primeiro olhar, supus ser o 

desenho dum imenso pêndulo, dos que vemos nos relógios 

antigos. 

Havia algo, porém, na aparência daquela máquina que me 

fez olhá-la mais atentamente. Enquanto olhava diretamente para 

ela, lá em cima (pois se achava bem por cima de mim), pareceu-

me que se movia. Um instante depois vi isso confirmado. Seu 

balanço era curto e sem dúvida vagaroso. Estive a observá-lo 

alguns minutos, mais maravilhado que mesmo amedrontado. 

Cansado, afinal, de examinar-lhe o monótono movimento, voltei 

os olhos para os outros objetos que se achavam na cela. 



Leve rumor atraiu-me a atenção e, olhando para o chão, vi 

vários ratos enormes que por ali andavam. Haviam saído do poço 

que se achava bem à vista à minha direita. No mesmo instante, 

enquanto os observava, subiram aos bandos, apressados, com 

olhos vorazes, atraídos pelo cheiro da carne. Era-me preciso 

muito esforço e atenção para afugentá-los. 

Talvez se houvesse passado uma meia hora, ou mesmo, uma 

hora ‒ pois só podia medir o tempo imperfeitamente ‒, quando 

ergui de novo os olhos para o forro. O que vi, então. Encheu-me 

de confusão e de espanto. O balanço do pêndulo tinha aumentado 

em quase uma jarda de extensão. Como consequência natural, a 

sua velocidade era, também, muito maior. Mas o que sobretudo 

me perturbou foi a ideia de que ele havia percetivelmente descido. 

Observava agora -com que horror é desnecessário dizer -que a sua 

extremidade inferior era formada por um crescente de aço 

cintilante, tendo cerca de trinta centímetros de comprimento, de 

ponta a ponta; as pontas voltavam-se para cima e a borda de baixo 

era evidentemente afiada como a folha de uma navalha. Como 

uma navalha, também, parecia pesado e maciço, estendendo-se 

para cima, a partir do corte, uma sólida e larga configuração. 

Estava ajustado a uma pesada haste de bronze e o conjunto 

assobiava ao balançar-se no ar. 

Não pude duvidar, por mais tempo, da sorte para mim 

preparada pela engenhosidade monacal em torturas. Minha 

descoberta do poço fora conhecida dos agentes da Inquisição -o 

poço cujos horrores tinham sido destinados para um rebelde tão 

audacioso como eu -o poço, figura do inferno, e considerado, pela 

opinião pública como a última Thule de todos os seus castigos! 

Pelo mais fortuitos dos incidentes, tinha eu evitado a queda dentro 

do poço e sabia a surpresa e armadilha da tortura formava parte 

importante de todo o fantástico daquelas mortes em masmorras. 

Não tendo caído deixava de fazer parte do plano demoníaco 

atirar-me no abismo e dessa forma, não havendo alternativa, uma 

execução mais benigna e diferente me aguardava. Mais benigna! 

Quase sorri na minha angústia, quando pensei no uso de tal termo. 

De que serve falar das longas, das infindáveis horas de 

horror mais que mortal, durante as quais contei as precipitadas 

oscilações da lâmina? Polegada a polegada, linha a linha, com 



uma decida somente apreciável a intervalos que pareciam 

séculos... descia sempre, cada vez mais baixo, cada vez mais 

baixo! 

Dias se passaram -pode ser que se tenham passado muitos 

dias -até que ele se balançasse tão perto de mim que me abanasse 

com seu sopro acre. O odor da lâmina afiada entrava-me pelas 

narinas. Roguei aos céus, fatiguei-os com as minhas preces, para 

que mais rápida a lâmina descesse. Tornei-me freneticamente 

louco e forcejei por erguer-me contra o balanço da terrível 

cimitarra. Mas depois acalmei-me de repente e fiquei a sorrir para 

aquela morte como uma criança diante de algum brinquedo raro. 

Houve outro intervalo de completa insensibilidade. Foi 

curto pois voltando de novo à vida, não notei descida percetível 

no pêndulo. Mas pode ter sido longo, pois eu sabia que havia 

demónios que tomavam nota de meu desmaio e que podiam, à 

vontade, ter detido a oscilação. Voltando a mim, sentia-me 

também bastante doente e fraco ‒ oh! de maneira inexprimível ‒ 

como em consequência de longa inanição. Mesmo em meio das 

angústias daquele período. A natureza humana implorava 

alimento. Com penoso esforço estendi o braço esquerdo o mais 

longe que os laços permitiam, e apoderei-me do pequeno resto 

que me tinha sido deixado pelos ratos. 

Ao colocar um pedaço de alimento na boca, atravessou-me 

imprecisa ideia de alegria... de esperança. Todavia, que havia de 

comum entre mim e a esperança? Era, como eu disse, uma ideia 

imprecisa, dessas muitas que todos têm e que nunca se 

completam. Senti que era de alegria... de esperança, essa ideia; 

mas também senti que perecera ao formar-se. Em vão eu lutava 

para aperfeiçoá-la, para recuperá-la. O prolongado sofrimento 

quase aniquilara todas as minhas faculdades comuns de 

pensamento. Eu era um imbecil, um idiota. 

A oscilação do pêndulo fazia-se em ângulos retos com o meu 

comprimento. Vi que o crescente estava disposto para cruzar a 

região de meu coração. Desgastaria a sarja de minha 

roupa…voltaria e repetiria suas operações... de novo... ainda 

outra vez. Não obstante a sua oscilação, terrivelmente larga (de 

nove metros ou mais) e a força sibilante de sua descida, suficiente 



para cortar até mesmo aquelas paredes de ferro, o corte de minha 

roupa seria tudo que durante alguns minutos ele faria. 

Ao pensar nisto, fiz uma pausa. Não ousava passar dessa 

reflexão. Demorei-me nela com uma atenção pertinaz, como se 

assim fazendo pudesse deter ali a descida da lâmina. Obriguei-me 

a meditar sobre o som que o crescente produziria ao passar através 

de minha roupa e na característica e arrepiante sensação que a 

fricção do pano produz sobre os nervos. 

Meditava em todas estas bagatelas, até me doerem os dentes. 

Mais baixo... cada vez mais baixo, ele descia. Senti um 

frenético prazer em comparar a sua velocidade de alto abaixo com 

a sua velocidade lateral. Para a direita... para a esquerda... para lá 

e para cá, com o guincho de um espírito danado... para o meu 

coração, com o passo furtivo do tigre! Eu ora ria, ora urrava, à 

medida que uma ou outra ideia se tornava predominante. 

Para baixo... seguramente, inexoravelmente para baixo! 

Oscilava a três polegadas de meu peito! Debatia-me 

violentamente, furiosamente para libertar meu braço esquerdo, 

que só estava livre do cotovelo até à mão. Podia apenas levar a 

mão à boca, desde o prato que estava ao meu lado, com grande 

esforço, e nada mais. Se tivesse podido quebrar os liames acima 

do cotovelo, teria agarrado e tentado deter o pêndulo. Seria o 

mesmo que tentar deter uma avalanche! 

Para baixo... incessantemente para baixo, inevitavelmente 

para baixo! Eu ofegava e debatia-me a cada oscilação. Encolhia-

me convulsivamente a cada balanço. Meus olhos acompanhavam 

seus vaivéns, para cima e para baixo, com a avidez do mais 

insensato desespero; fechavam-se meus olhos, 

espasmodicamente, no momento da descida, embora a morte 

viesse a ser para mim um alívio, e, oh! Que inexprimível alívio! 

Entretanto, todos os meus nervos tremiam ao pensar que 

bastava uma simples descaída da máquina para precipitar aquele 

machado agudo e cintilante sobre meu peito. Era a esperança, que 

fazia assim tremerem os meus nervos, que assim me arrepiava o 

corpo. Era a esperança, a esperança que triunfa, mesmo sobre o 

cavalete de tortura, a esperança que sussurra aos ouvidos do 

condenado à morte, até mesmo nas masmorras da Inquisição! Vi 

que cerca de dez ou doze oscilações poriam a lâmina em contato 



com minhas roupas, e a essa observação, subitamente, me veio ao 

espírito toda a aguda e condensada calma do desespero. 

Pela primeira vez, durante muitas horas ‒ ou mesmo dias ‒, 

pensei. 

Ocorreu-me então que a correia ou loro que me cingia era 

uma só. Não estava amarrado por cordas separadas. O primeiro 

atrito do crescente anavalhante, com qualquer porção da correia, 

a cortaria, de modo que eu poderia depois desamarrar-me com a 

mão esquerda. Mas quão terrível era, nesse caso, a proximidade 

da lâmina. Quão mortal seria o resultado do mais leve 

movimento! Seria verossímil aliás, que os esbirros do inquisidor 

não tivessem previsto e prevenido essa possibilidade? Seria 

provável que a correia cruzasse o meu percurso do pêndulo? 

Receando ver frustrada minha fraca, e ao que parecia, última 

esperança, elevei a cabeça o bastante para conseguir ver 

distintamente o meu peito. O loro cingia meus membros, e meu 

corpo em todas as direções, exceto no caminho do crescente 

assassino. 

Mal deixara cair a cabeça na sua posição primitiva, reluziu 

em meu espírito algo que eu não saberia melhor definir senão 

como a metade informe daquela ideia de libertação, a que já aludi, 

anteriormente e da qual apenas uma metade flutuava, de modo 

vago, meu cérebro, ao levar a comida aos meus lábios abrasados. 

A ideia inteira estava agora presente -fraca, apenas razoável, 

apenas definida, mas mesmo assim inteira. Pus-me 

imediatamente a tentar executá-la com a nervosa energia do 

desespero. 

Durante muitas horas, a vizinhança imediata da baixa 

armação de madeira sobre a qual eu jazia estivera literalmente 

fervilhando de ratos. Eram ferozes, audaciosos, vorazes. Seus 

olhos vermelhos chispavam sobre mim como se esperassem 

apenas uma parada de 

movimentos de minha parte para fazer de mim sua presa. A que 

espécie de alimento -pensei eu ‒ estão eles acostumados neste 

poço?" 

A despeito de todos os meus esforços para impedi-los, 

tinham devorado tudo, exceto um restinho do conteúdo do prato. 

Minha mão contraíra um hábito de vaivém ou de balanço, em 



torno do prato, e, afinal, a uniformidade inconsciente do 

movimento privou-o de seu efeito. Na sua voracidade, a bicharia 

frequentemente ferrava as agudas presas nos meus dedos. Com as 

migalhas da carne gordurosa, e temperada que ainda restavam, 

esfreguei toda a correia onde podia alcançar. Depois, erguendo a 

mão do chão, fiquei imóvel, sem respirar. 

A princípio, os vorazes animais se espantaram, terrificados 

com a mudança... com a cessação do movimento. Fugiram, 

alarmados, e muitos regressaram ao poço. Mas isso foi só por um 

momento. Eu não contara em vão com sua voracidade. 

Observando que eu ficava sem mover-me, um ou dois dos mais 

audazes pularam sobre o cavalete e farejaram o loro. Parece que 

isto foi o sinal para uma corrida geral. Do poço precipitaram-se 

tropas frescas. Subiram pela madeira, correram sobre ela e 

saltaram, às centenas, por cima do meu corpo. 

Absolutamente não os perturbou o movimento cronométrico 

do pêndulo. Evitando-lhe a passagem, trabalhavam sobre a 

correia besuntada de gordura. Precipitavam-se, formigavam sobre 

mim, em pilhas sempre crescentes. Torciam-se sobre minha 

garganta, seus lábios frios tocavam os meus. Eu estava 

semissufocado pelo peso daquela multidão. Um nojo para que o 

mundo não tem nome arfava-me o peito e me enregelava o 

coração com pesada viscosidade. Mais um minuto, porém, e 

compreendi que estaria terminada a operação. Claramente percebi 

o afrouxamento da correia. Sabia que em mais de um lugar ela já 

deveria estar cortada. Com resolução sobre-humana, permaneci 

imóvel. 

Nem errara nos meus cálculos nem havia suportado tudo 

aquilo em vão. Afinal, senti que estava livre. O loro pendia de 

meu corpo em pedaços. Mas o movimento do pêndulo já me 

comprimia o peito. Dividira a sarja de minha roupa. Cortara a 

camisa por baixo. Duas vezes, de novo, oscilou e uma aguda 

sensação de dor atravessou todos os meus nervos. Mas chegara o 

momento de escapar-lhe. A um gesto de minha mão, meus 

libertadores precipitaram-se tumultuosamente, em fuga. Com um 

movimento firme -prudente, oblíquo, encolhendo-me, abaixando-

me -deslizei para fora dos laços da correia e do alcance da 

cimitarra. Pelo momento, ao menos, eu estava livre. 



Livre... e nas garras da Inquisição! Mal descera de meu 

cavalete de horror para o chão de pedra da prisão, o movimento 

da máquina infernal cessou e vi que alguma força invisível a 

puxara, suspendendo-a através do forro. O conhecimento desse 

facto me abateu desesperadamente. Cada movimento meu era 

sem dúvida vigiado. 

Livre! Eu apenas escapara de morrer numa forma de agonia 

para ser entregue a qualquer outra forma pior do que a morte. 

Com tal pensamento, girei os olhos nervosamente, à volta, sobre 

as paredes de aço que me circundavam. Qualquer coisa incomum, 

certa mudança que, a princípio, não pude perceber distintamente, 

era óbvio, produzira-se no aposento. Durante vários minutos de 

sonhadora e tremente abstração, entreguei-me a vãs e desconexas 

conjeturas. Nesse período, certifiquei-me, pela primeira vez, da 

origem da luz sulfurosa que iluminava a cela. Procedia de uma 

fenda, de meia polegada de largura, que se estendia 

completamente à volta da prisão, na base das paredes, as quais 

assim pareciam que de facto, eram inteiramente afastadas do solo. 

Tentei, mas sem dúvida inutilmente, olhar por essa abertura. 

Ao erguer-me da tentativa, o mistério da alteração do 

aposento revelou-se logo à a minha inteligência. Eu observara 

que, embora o contorno das figuras nas paredes fosse 

suficientemente distinto, suas cores pareciam manchadas e 

indecisas. Tais cores passaram a tomar, e a cada momento 

tomavam, um brilho apavorante e mais intenso que dava às 

espectrais e diabólicas imagens um aspeto capaz de fazer 

tremerem nervos, mesmo mais firmes que os meus. 

Olhos de demónio, de vivacidade selvagem e sinistra. 

contemplavam-me vindos de mil direções, onde antes nada fora 

visível, e cintilavam com o lívido clarão de um fogo que eu não 

podia forçar a imaginação a considerar como irreal. Irreal! 

Mesmo quando respirei, veio-me às narinas o bafo do vapor de 

ferro aquecido! Um odor sufocante espalhou-se pela prisão! Um 

fulgor mais profundo se fixava a cada instante nos meus olhos que 

contemplavam minhas agonias! 

Uma coloração, sempre mais intensamente carmesim, 

difundia-se sobre as horrendas pinturas de sangue. Ofeguei! 

Esforcei-me para respirar! Não podia haver dúvidas sobre os 



desígnios de meus atormentadores, oh, os mais implacáveis, os 

mais demoníacos dos homens! Fugi do metal ardente para o 

centro da cela. Entre as ideias da destruição pelo fogo que 

impendia sobre mim, o pensamento do frescor do poço caiu na 

minha alma como um bálsamo. Atirei-me para suas bordas 

mortais. Lancei ao fundo os olhares ansiosos. O brilho do teto 

inflamado iluminava seus mais recônditos recessos. Contudo, por 

um momento desordenado, o espírito recusou-se a compreender 

a significação do que eu via. 

Afinal, obriguei-o a compreender ‒ lutei para que penetrasse 

em minha alma ‒ e aquilo se gravou em brasa na minha mente 

trémula. Oh, uma voz para falar! Oh, horror! Oh, qualquer horror, 

menos aquele! Com um grito, fugi da margem e sepultei a face 

nas mãos, chorando amargamente. 

O calor aumentava com rapidez e ainda uma vez olhei para 

cima a tiritar, como num acesso de febre. Segunda alteração se 

dera na cela... e agora a mudança era, evidentemente, na forma. 

Como antes, foi em vão que tentei, a princípio, perceber ou 

compreender o que ocorria. Mas não fui deixado na dúvida muito 

tempo. A vingança inquisitorial fora apressada pela minha dupla 

fuga a ela, e não havia mais meio de perder tempo com o Rei dos 

Terrores. 

O quarto fora quadrado. Eu notava que dois de seus ângulos 

de ferro eram agora agudos e dois, em consequência, obtusos. A 

terrível diferença velozmente aumentava, com um grave rugido, 

ou um gemido surdo. Num instante o aposento trocava a sua 

forma pela de um losango. Mas a alteração não parou aí, nem eu 

esperei ou desejei que ela parasse. Eu poderia ter aplicado nas 

paredes rubras ao meu peito como um vestuário de eterna paz. ‒ 

A morte! ‒ disse eu. 

Qualquer morte, porém, não a do poço! Louco! Não havia 

compreendido que o objetivo dos ferros ardentes era impelir-me 

para dentro do poço? Poderia eu resistir a seu fulgor? Ou, mesmo 

que o conseguisse, poderia suportar a sua pressão. E então, mais 

e mais se achatou o losango, com uma rapidez não me dava tempo 

para refletir. Seu centro e, naturalmente a sua maior largura 

ficaram mesmo sobre o abismo escancarado. Fugi… mas as 

paredes, a apertar-se impeliam-me irresistivelmente adiante. 



Afinal, para meu corpo queimado e torcido, não havia mais de 

uma polegada de solo firme no soalho da prisão. Não lutei mais, 

a agonia de minha alma, porém, exalou-se num grito alto, longo 

e final de desespero. Senti que oscilava sobre a borda… Desviei 

os olhos... 

Houve um ruído discordante de vozes humanas! Houve um 

elevado toque, como o de muitas trombetas! Houve um rugido 

áspero como o de mil trovões! Precipitadamente, recuaram as 

paredes brasa! Um braço estendido agarrou o meu, quando eu 

caia, desfalecido, no abismo. Era o do General Lasalle. O exército 

francês entrara em Toledo. A Inquisição caíra nas mãos de seus 

inimigos. 

 

 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



  

  

  

  


