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A queda da Casa de Usher

(THE FALL OF THE HOUSE OF USHER, 1839)

1l sapientiae odiosus acumine nimio.
Séneca

Durante todo aquele triste, escuro e silencioso dia outonal, com o
céu encoberto por nuvens baixas e opressivas, estive a percorrer
sozinho, a cavalo, uma regido rural singularmente deserta, até que por
fim avistei, com as primeiras sombras da noite, a melancolica Casa de
Usher. Nao sei porqué, mas, assim que entrevi a construcao, um
sentimento de intoleravel tristeza apoderou-se de meu espirito. Digo
intoleravel porque essa impressdao nao era suavizada por qualquer
sensacao meio prazenteira, porque poética, com que a mente geralmente
recebe até mesmo as mais sombrias imagens naturais de desolacao e de
terror.

Observei a paisagem a minha frente: a casa simples e a
simplicidade do aspeto da propriedade, as paredes frias, as janelas
semelhando orbitas vazias, os poucos canteiros com ervas daninhas e
alguns troncos esbranquicados de arvores apodrecidas — e senti na alma
uma depressao profunda que ndo posso comparar a nenhuma sensacao
terrena sendo ao que experimenta, ao despertar, o viciado no 6pio: o
amargo retorno a vida cotidiana, o terrivel descair de um véu. Havia um
frio, uma prostragdo, uma sensa¢ao de repugnancia, uma irrecuperavel
aflicdo de pensamento que nenhum excitamento da imaginacdo
conseguiria forcar a transformar-se em algo sublime. Que era, parei para
pensar, aquilo que tanto me perturbava ao contemplar a Casa de Usher?
Era um mistério completamente insolivel, e eu ndo conseguia controlar
as sombrias imagens que me enchiam a cabega enquanto refletia isso.
Fui forcado a socorrer-me da conclusdo nada satisfatoria de que
existem, sem duvida, combinagdes de objetos naturais muito simples,
que tém o poder de nos afetar assim, embora a analise desse poder se
situe em consideragdes além de nossa perspicacia. Era possivel, pensei,
que um mero arranjo diferente nos pormenores da cena, dos detalhes do
quadro, bastasse para modificar, ou talvez, para suprimir sua capacidade



de provocar impressdes aflitivas. Com essa ideia na cabega, guiei o
cavalo até a margem ingreme de um fosso negro e sinistro cujas aguas
paradas refulgiam junto a casa e contemplei, com um arrepio ainda mais
forte do que antes, a imagem invertida e modificada dos arbustos
cinzentos, dos lividos troncos de arvores e das janelas semelhantes a
oOrbitas vazias.

Apesar disso, era nessa desolada mansao que eu tencionava passar
algumas semanas. O proprietario, Roderick Usher, havia sido um de
meus joviais amigos de infancia, mas muitos anos tinham se passado
desde o nosso ultimo encontro. Uma carta, no entanto, que me chegara
recentemente numa parte distante do pais? uma carta dele? exigia pela
insisténcia de seu teor resposta pessoal. A caligrafia revela agitagdo
nervosa. O remetente falava de aguda doenga fisica, de opressiva
perturbacdo mental e do intenso desejo de me ver, como seu melhor e
na verdade Unico amigo pessoal, com a intengdo de lograr, pela alegria
de minha companhia, algum alivio para a sua doenga. A maneira pela
qual tudo isso e muito mais coisas foram ditas e o manifesto estado de
espirito expresso no pedido impediram-me qualquer hesitagdo e por
esse motivo obedeci na mesma hora ao que ainda considerava como um
convite muito estranho.

Apesar de, quando criangas, termos sido companheiros intimos,
eu na verdade conhecia pouco meu amigo. Sua reserva sempre tinha
sido excessiva e habitual. Eu sabia, no entanto, que sua familia, muito
antiga, distinguia-se havia muito tempo pela peculiar sensibilidade de
temperamento, demonstrada ao longo de muitos séculos em notaveis
obras de arte e que ultimamente se manifestava em repetidos atos de
generosa e discreta caridade e também na apaixonada devogdo pela
complexidade da ciéncia musical, talvez ainda mais do que por suas
belezas naturais e faceis de reconhecer. Fiquei sabendo também de um
facto incrivel: o tronco da linhagem dos Usher, embora tao antiga,
nunca tinha produzido qualquer ramo duradouro. Noutras palavras, a
familia se perpetuara apenas em linha direta e assim continuava, com
variagdes bem poucos importantes e temporarias. Era essa deficiéncia,
pensava eu, enquanto repassava em pensamento a perfeita harmonia
entre o aspeto da propriedade e o carater de seus moradores,
imaginando a possivel influéncia que aquela podia ter exercido, ao
longo dos séculos, sobre estes? era essa deficiéncia, talvez, de um ramo



colateral e a consequente transmissdo direta, de pai para filho, do
patrimonio ¢ do nome da familia que haviam ao longo dos tempos
identificado ambas de tal modo que fundiram o titulo original da
propriedade na estranha e equivoca designacdo de Casa de Usher?
designacdo que, na mente dos camponeses que a utilizavam, parecia
servir tanto para a familia quanto para a mansao da familia.

Eu disse que o tinico efeito da minha experiéncia um tanto infantil
de olhar para o fosso havia sido aprofundar aquela primeira impressao.
Sem duvida, quando tomei consciéncia do rdpido aumento de minha
supersticao (por que ndo usar esse termo?), isso serviu principalmente
para intensificar o proprio aumento. Tal €, sei disso ha muito tempo, a
lei paradoxal de todos os sentimentos fundados no terror. E pode ter
sido por essa unica razao que, ao levantar os olhos de sua imagem no
fosso para a propria mansao, surgiu-me na mente uma estranha visao?
tdo estranha, de facto, que s6 a menciono para mostrar a intensa forca
das sensag¢des que me sufocavam. Minha imaginagdo mostrava-se tao
excitada que realmente acreditei que a volta da mansdo e da propriedade
pairava uma atmosfera especial, propria do lugar e de seus arredores,
atmosfera que nao se relacionava como o ar do céu, emanando antes das
arvores apodrecidas, das paredes cinzentas, do fosso silencioso? um
vapor mistico e pestilento, espesso, entorpecido, subtil e livido.

Afastando do espirito o que devia ser um sonho, examinei mais
atentamente o aspeto real do edificio. Sua caracteristica principal
parecia ser a extrema antiguidade. Fora grande a descoloragdo causada
pelos séculos. Minusculos fungos cobriam todo o exterior, pendendo
dos beirais qual fina e emaranhada teia. Mas nada disso indicava grande
destruicao. Nenhum bloco de alvenaria tinha desmoronado, mas parecia
haver um profundo contraste entre o encaixe ainda perfeito das partes e
as péssimas condicdes de cada pedra. Isso me lembrou muito a
enganosa integridade de antigas pecas de madeira que apodreceram por
longos anos em algum pordo esquecido, sem serem perturbadas pelo
sopro do ar exterior. Afora esse indicio de grande decadéncia, porém, a
constru¢do ndo mostrava nenhum sinal de falta de seguranga. Talvez o
olho de um observador mais atento conseguisse descobrir uma fenda
quase impercetivel que riscava a frente do edificio desde o telhado,
descendo em ziguezague pela parede até mergulhar nas dguas turvas do
fosso.



Observando tudo isso, atravessei a cavalo o curto carreiro que
levava até a casa. Um cavalari¢o levou a minha montaria, e avancei pelo
arco gotico do vestibulo. Um criado de andar furtivo conduziu-me
entdo, calado, por muitas passagens escuras e tortuosas, até¢ o gabinete
de seu patrao. Muitas das coisas que vi pelo caminho contribuiam, ndo
sei como, para fortalecer os imprecisos sentimentos de ja falei. Os
objetos a minha volta? os entalhes do forro, as sombrias tapecarias das
paredes, o negrume de ébano do assoalho e as fantasmagoéricas
armaduras que retiniam quando eu passava? eram coisas com que eu
estava, ou devia estar, familiarizado desde a infincia, mas, embora ndo
hesitasse em reconhecé-las como tais, ainda me espantava ao perceber
como eram estranhas as visdes que essas imagens tdo comuns
produziam em mim. Numa das escadas, cruzei com o médico da
familia. Julguei ver na sua fisionomia uma expressdo desanimada e
perplexa. Cumprimentou-me agitado e afastou-se. O criado entdo abriu
uma porta e levou-me até a presencga de seu patrao.

Achei-me numa sala muito ampla e alta. As janelas, compridas,
estreitas e pontudas, tinham peitoris tdo afastados do assoalho de
carvalho negro que era impossivel alcangéd-los. Fracos raios de luz
avermelhada penetravam pelas vidragas guarnecidas com rdtulas, so
conseguindo tornar visiveis os objetos proximos mais volumosos. O
Olhar, porém, lutava em vao para perceber os cantos mais distantes da
sala ou os recessos do forro em abobada guarnecido com entalhes.
Sombrias cortinas pendiam das paredes. O mobiliario era excessivo,
desconfortdvel, antigo e gasto. Os muitos livros e instrumentos musicais
que jaziam dispersos nao conseguiam dar vitalidade alguma ao
ambiente. Senti que respirava uma atmosfera de tristeza. Um ar de
severo, profundo e irrecuperavel desalento pairava sobre as coisas €
impregnava a tudo.

Assim que entrei, Usher levantou-se do sofa onde estava deitado
ao comprido e cumprimentou-me com calorosa vivacidade, na qual
havia muito, de inicio julguei, de cordialidade for¢ada, do esforgo
constrangido de um homem de sociedade entediado. Mas, olhando seu
rosto, convenci-me de sua perfeita sinceridade. Sentamos e, por alguns
momentos, como ele ndo falava nada, fiquei olhando-o com um
sentimento misto de piedade e espanto. Com toda a certeza, nenhum
homem jamais se transformara tdo terrivelmente, em periodo tao curto,



quanto Roderick Usher! S6 com muita dificuldade consegui admitir que
o homem doentio diante de mim era o mesmo companheiro de infancia.
No entanto, suas fei¢des sempre tinham sido notaveis: tez cadavérica;
olhos grandes, liquidos e luminosos, sem compara¢do; labios um tanto
finos e muito palidos, mas de conformacgao extremamente bela; o nariz,
com delicado desenho hebraico, mas exibindo narinas largas, incomuns
nesse tipo; o queixo finamente delineado, revelando, pela auséncia de
volume, caréncia de energia moral; cabelos mais finos e macios que os
flos de uma teia. Todos esses tragos e mais o extraordinario
desenvolvimento da fronte combinavam-se num aspeto dificil de
esquecer. E agora, com o mero exagero desses tracos e da expressao que
costumavam mostrar, havia tal mudanga que cheguei a duvidar de que
era com ele que falava. A cadavérica palidez da pele e o brilho agora
sobrenatural dos olhos, acima de tudo, surpreendiam-me e até me
aterravam. O cabelo sedoso também tinha crescido descuidadamente e
como, por causa da textura muito fina, flutuasse em vez de cair nos
lados do rosto, eu ndo conseguia, mesmo com esfor¢o, vincular sua
expressao fantastica com qualquer ideia de simples humanidade.

Fiquei abalado ao perceber logo certa incoeréncia nas maneiras de
meu amigo, certa inconsisténcia, e logo descobri que isso se devia a
uma série de fracos e inuteis esforgos para dominar tremor frequente,
uma excessiva agitacdo nervosa. Eu estava preparado para encontrar
algo assim, ndo s6 por sua carta, mas também pela lembranca de certos
tracos juvenis e pelas conclusdes deduzidas de seu estado fisico e de
seu temperamento. Suas atitudes alternavam da vivacidade ao
desanimo. A voz variava, rapidamente, passando da trémula indecisao
(quando seu ardor parecia tornar-se profundamente entorpecido) para o
tipo de energética concisdo, para a abrupta, pesada, lenta e oca
articulacdo, para a fala arrastada, controlada, gutural e perfeitamente
modulada que se pode observar nos bébados contumazes e nos
fumadores de 6pio irrecuperaveis, durante os periodos mais intensos de
excitacao.

Foi assim que ele se referiu ao objetivo de minha visita, de seu
grande desejo de me ver e do alivio que esperava encontrar em minha
companhia. Depois, falou por algum tempo do que achava da natureza
de sua doenca. Segundo ele, era um mal de familia e de nascenga, para
o qual ja tinha perdido a esperanca de encontrar remédio; mera



perturbacdo nervosa, disse logo de seguida, que sem duvida ia passar
logo. A doenca se manifestava numa série de sensa¢des antinaturais.
Algumas, enquanto as ia descrevendo, deixaram-me interessado e
confuso, apesar talvez de que tenham influido os termos usados e a
forma geral da descricdo. Ele sofria, e muito, de doentia exageracao dos
sentidos: sO tolerava o mais insipido alimento; ndo podia usar sendo
roupas de determinadas texturas; os perfumes de todas as flores
pareciam-lhe sufocantes; até a luz mais suave lhe torturava os olhos e
sO os sons especiais dos instrumentos de cordas ndo lhe provocavam
horror.

Compreendi que ele estava escravizado por uma espécie anormal
de terror.

— Vou morrer — disse ele. — Devo morrer nesta loucura lamentavel.
Assim, assim e de nenhuma outra forma ¢ que me vou perder. Abomino
os factos do futuro, ndo em si mesmos, mas por seus resultados.
Estremeco diante da ideia de qualquer incidente, até mesmo o mais
trivial, que possa afetar essa intolerdvel agitacdo da alma. Nao tenho,
na verdade, aversdo pelo perigo, a ndo ser no seu efeito absoluto: o
terror. Neste deploravel estado de abatimento sinto que mais cedo ou
mais tarde chegard um momento em que vou ter de abandonar ao
mesmo tempo a vida e a razdo, na luta com o fantasma sinistro do
MEDO.

Descobri também, aos poucos e através de pistas equivocas
fragmentadas, outro trago singular de seu estado mental. Ele estava
acorrentado a certas impressdes supersticiosas quanto a casa em que
morava e da qual, por longos anos, ndo se aventurava a sair... a uma
influéncia, cuja suposta forca foi narrada em termos vagos demais para
reproduzir aqui... influéncia que alguns detalhes da matéria e da forma
da mansao familiar tinham, as custas de longo sofrimento, conseguindo
exercer sobre seu espirito... efeito fisico que as paredes e torres
cinzentas ¢ o sombrio fosso onde elas refletiam tinham acabado por
exercer sobre o moral de sua existéncia.

Ele admitia, porém, embora com hesitacdo, que grande parte do
desalento que sofria talvez tivesse origem mais natural ¢ bem mais
palpavel: na séria e prolongada doenga (na verdade, na morte
evidentemente proxima) de uma irma adorada, sua Uinica companheira
por longos anos, sua Unica e Ultima parenta nesta terra.



— A morte dela? disse ele, com amargura que nunca esquecerei?
tornard (a ele, fraco e sem esperangas) o ultimo representante da antiga
raga dos Usher.

Enquanto falava, Lady Madeline (pois era assim que se chamava)
passou pela parte mais distante do aposento e, sem notar minha
presenca, desapareceu. Olhei-a com profunda surpresa e uma ponta de
medo? e, no entanto, ndo encontrava explicacao para esses sentimentos.
Uma sensacao de estupor sufocava-me , enquanto seguia com os olhos
seus passos. Quando uma porta, afinal, se fechou atras dela, meu olhar
procurou instintiva e ansiosamente o irmao, mas este escondera o rosto
nas maos, e s6 pude perceber que uma palidez maior que a normal tinha
tomado conta dos dedos magros, pelos quais escorriam muitas lagrimas
emocionadas.

A doenca de Lady Madeline vinha desafiando, por muito tempo, a
habilidade dos médicos. Apatia permanente, progressivo
enfraquecimento fisico e crises frequentes, mas passageiras, carater
parcialmente cataléptico eram o diagnostico incomum. Até entdo ela
tinha resistido firmemente contra o avanco da doenga, recusando-se a
cair de cama, mas no final da tarde de minha chegada ela sucumbiu
(como me contou o irmdo, a noite, com indescritivel agitacdo) ao poder
destruidor do mal. E compreendi que a visdo de relance de seu vulto
seria provavelmente a ultima e que ndo veria mais a moga, pelo menos
com vida.

No decorrer dos dias seguintes, seu nome nao foi mencionado por
Usher ou por mim.

Durante esse periodo dediquei-me vivamente a aliviar a
melancolia de meu amigo.

Pintavamos e liamos juntos; ou eu ouvia, como num sonho, as
arrebatadas improvisagdes que ele fazia em sua eloquente guitarra. E
assim, a medida que aumentava a intimidade que ia me revelando os
recessos mais intimos de seu espirito, mais amargamente eu percebia
quao inuteis seriam as tentativas de alegrar aquela mente da qual a
escuriddo, como uma qualidade inerente e ativa, vertia sobre todos os
objetos do mundo fisico e moral uma incessante radiagdo de tristeza.

Ficardo para sempre gravadas em minha memoria as muitas horas
solenes que passei a sos como o chefe da Casa de Usher. Mas nunca
conseguiria dar uma ideia do cardter exato dos estudos ou das



ocupacdes em que ele me envolvia ou me conduzia. Uma idealidade
excitada e altamente desequilibrada langava um brilho sulfuroso sobre
todas as coisas. Suas longas cantigas funebres soardo para sempre em
meus ouvidos. Entre outras coisas, lembro-me dolorosamente de certa
estranha alteragdo e amplificagdo da romantica melodia da ultima valsa
de Von Weber. Quanto as pinturas em que extravasava sua elaborada
fantasia e que se metamorfoseavam, pincelada por pincelada, até atingir
uma indefinicdo que me causava estremecimentos ainda mais
emocionantes, pois eu ndo sabia por que estremecia? quanto a essas
pinturas (tdo vividas que até hoje tenho suas imagens diante dos olhos)
em vao me esforgaria para retirar delas apenas uma pequena parte,
passivel de ser traduzida por simples palavras escritas. Através da
extrema simplicidade e crueza do desenho, ele retinha e dominava a
atencdo. Se algum mortal jamais pintou uma ideia, esse mortal foi
Roderick Usher.

Para mim, pelo menos, na situacdo em que entdo em encontrava,
dessas puras abstragdes que o hipocondriaco conseguia projetar nas
suas telas surgia um terror intenso e intoleravel, assombro que nem de
longe jamais senti nas fantasias (sem duvida brilhantes) de Fuseli, mas
ainda assim concretas demais.

Uma das criagdes fantasmagoricas de meu amigo em que esse
espirito abstrato ndo era tdo rigido pode ser descrita, ainda que
pobremente, em palavras. Era um quadro pequeno, representando o
interior de uma camara ou tunel imensamente longo e retangular, com
paredes baixas, lisas, brancas e sem qualquer interrup¢do ou adornos.
Certos detalhes do desenho conseguiam dar muito bem a ideia de que
essa escavacdo ficava a uma extrema profundidade, abaixo da
superficie da terra. Nao se via qualquer abertura em toda a sua vasta
extensao nem se percebiam tochas ou qualquer outra fonte de luz
artificial. No entanto, uma torrente de intensos raios jorrava, tudo
banhando num esplendor cadavérico e antinatural.

Falei ha pouco do estado mérbido do nervo auditivo, que tornava
intoleravel qualquer musica para esse sofredor, com exce¢do de certos
efeitos de instrumentos de cordas. Foram, talvez, os estreitos limites a
que ele se limitava na guitarra que deram origem, em grande parte, ao
carater fantastico de suas execucoes. Mas a fervorosa facilidade de seus
improvisos era inexplicavel. Deviam ser e eram, tanto nas notas quanto



nas palavras de suas loucas fantasias (pois ele muitas vezes
acompanhava a musica com improvisagdes verbais rimadas), resultado
da intensa e imperturbavel concentracdo mental de que ja falei antes, s6
observaveis nos momentos de maior excitacdo artificial. Lembro-me
facilmente das palavras de uma dessas rapsoddias. Fiquei, talvez, tdo
impressionado quando ele as cantou, porque, na corrente subjacente ou
mistica de seu significado, julguei perceber, pela primeira vez, que
Usher tinha plena consciéncia da instabilidade de sua mente altiva sobre
seu trono. Os versos, intitulados “O Palacio Assombrado”, eram quase
exatamente assim:
I
No mais verde de nosso vales,
Por bons anjos habitado,
Outrora um belo e rico palacio,
Radiante palécio, se erguia.
Nos dominios do rei Pensamento,
L4 estava ele!
Nunca serafim algum abriu as asas
Sobre tao bela obra.
II
Bandeiras amarelas, gloriosas, douradas,
Em seus telhados flutuavam, ondulando
(Isso, tudo isso, ocorreu nos velhos tempos
De antigamente)
E toda suave brisa que brincava,
Nagqueles doces dias,
Pelos muros palidos e engalanados,
Um sublime perfume desprendia.
I
Quem passava por esse vale feliz
Por duas janelas luminosas via
Espiritos deslizando, musicais,
Ao som de alaude bem afinado,
Em volta de um tronco, onde se sentava
(Porfirogénito (D),
Na grandeza de sua gléria muito justa,
O senhor desse reinado.



v
Pela bela porta do palacio
Brilhante com pérolas e rubis,
Ia passando, passando, passando,
E sempre mais cintilando,
Uma tropa de Ecos cujo doce dever
Era apenas cantar
Com vozes de insuperavel beleza,
A viva sabedoria do rei.
\Y
Mas vultos maus, trajados de luto,
Atacaram o alto reino do monarca;
(Ah, choremos, pois nunca mais
O dia vai nascer para ele, o desolado!)
E, a volta do palécio, a gléria
Que brilhava e florescia
Nao passa agora de mal lembrada historia
Dos velhos tempos sepultados.
VI
E quem passa agora pelo vale,
Pelas janelas rubras vé
Enormes formas que fantasticas se movem,
Ao som de melodia discordante;
Enquanto isso, como rio terrivel,
Pela pélida porta se precipita
Para sempre uma hedionda multidao
Que gargalha, mas ndo mais sorri.

Lembro-me bem de que as sugestoes despertadas pela balada nos
levaram a uma linha de pensamento em que se tornou manifesta uma
opinido de Usher, que menciono ndo tanto por causa de sua novidade
(pois outros homens @ ja pensaram desse modo), mas devido a
insisténcia com que ele a defendia. Essa opinido, em termos gerais,
afirmava que todos os vegetais tém sensibilidade. Mas, na imaginagao
desordenada de Usher, essa ideia tinha assumido carater ainda mais
ousado e chegava, sob certos aspetos, ao reino das coisas inorganicas.
Nao encontro palavras para expressar toda a extensdao, ou melhor, a



sincera espontaneidade de sua convic¢do. Tal crenga, no entanto,
relacionava-se (como ja insinuei antes) com as pedras cinzentas da
mansao e seus antepassados. As condi¢des para essa sensibilidade eram
realizadas, imaginava ele, no método de colocacdo das pedras e na
ordem com que tinham sido organizadas, assim como na dos muitos
fungos que as cobriam e nas arvores agonizantes que existiam em volta,
mas, acima de tudo, na longa e imperturbavel duragao desse arranjo e
na sua duplicagdo nas aguas paradas do fosso. A prova (a prova dessa
sensibilidade) podia ser encontrada, dizia ele (e assustei-me ao ouvir tal
coisa), na lenta mas inegédvel condensa¢do de uma atmosfera que lhes
era propria em torno das aguas e das paredes. O resultado podia ser
percebido, acrescentou ele, na influéncia silenciosa, mas perturbadora
e terrivel, que vinha moldando havia séculos o destino de sua familia e
que fizera dele, como eu podia ver agora, aquilo que ele era. Essas
opinides dispensam comentario € ndo farei nenhum.

Nossos livros — os livros que durante anos constituiram grande
parte da existéncia mental do doente — estavam, como se pode supor,
em harmonia absoluta com esse carater fantasmagoérico. Lemos juntos,
atentamente, obras como Vert Vert e a epistola La Chartreuse, de
Gresset; Belphegor, de Maquiavel; Céu e inferno, de Swendenborg;
Viagem subterrdanea de Nils Klimm, de Holberg; Quiromancia, de
Robert Flud, de Jean D’Indaginé e de De la Chambre; Jornada as
distancias azuis, de Tieck; e Cidade do sol, de Campanella. Um dos
volumes preferidos era uma pequena edi¢do in-oitavo do Directorium
Inquisitorum, do padre dominicano Eymerico de Gerona; e havia
passagens de Pomponius Mela @), sobre os velhos satiros africanos e
mitoldgicos, sobre os quais Usher era capaz de sonhar durante horas.
Seu maior prazer, no entanto, era a leitura de um raro e curioso livro em
gbtico in-quarto, o manual de uma igreja esquecida, as Vigiliae
Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae.

Eu ndo podia deixar de pensar no estranho ritual descrito nesse
livro e na sua provavel influéncia sobre o hipocondriaco quando, uma
noite, depois de me informar repentinamente que Lady Madeline havia
morrido, ele disse que tinha intengdo de manter o corpo por quinze dias
(antes do enterro definitivo) em uma das muitas cdmaras subterraneas
existentes no interior da mansao. A razao profana para essa estranha
atitude, no entanto, era tal que ndo me sentia a vontade para discutir.



Como irmao, tinha sido levado a essa resolug¢ao (assim me contou ele)
por causa da natureza incomum da doenca da falecida, de certas
perguntas inconvenientes e ansiosas feitas pelos médicos e por causa da
localizag¢do distante e exposta do jazigo da familia. Nao posso negar
que, ao lembrar do rosto sinistro da pessoa que encontrei na escada no
dia em que cheguei aquela casa, ndo senti nenhum impulso para me
opor a uma preocupacao que me parecia inofensiva e de forma alguma
antinatural.

A pedido de Usher, ajudei-o nos preparativos do sepultamento
provisorio. Depois de colocar o corpo no caixao, nés dois, sozinhos, o
levamos até o lugar de descanso. A cadmara em que o deixamos (e que
estivera fechada por tanto tempo que nossas tochas, quase apagadas
pela atmosfera abafada, ndo nos permitiram examinar) era pequena,
hiimida, sem nenhuma entrada para a luz e situada a grande
profundidade, exatamente debaixo da parte da mansao onde estava o
meu quarto de dormir. Aparentemente, tinha sido usada em remotos
tempos feudais para as piores finalidades de carcere privado e, mais
recentemente, como depdsito de polvora ou de alguma outra substancia
altamente inflamavel, pois parte do chdo e todo o interior da longa
arcada que percorremos para chegar até ali estavam cuidadosamente
revestidos de cobre. A porta, de ferro macigo, tinha sido igualmente
protegida. Quando girava as dobradicas, seu imenso peso fazia um som
incrivelmente agudo e aspero.

Apo6s depositar nossa triste carga sobre cavaletes nesse horrendo
lugar, abrimos parcialmente a tampa do caixao, ainda ndo parafusada, e
olhamos o rosto da morta. A incrivel semelhanga entre irmao e irma
chamou-me a aten¢do, e Usher, adivinhando talvez meus pensamentos,
explicou-me num murmurio que ele e a falecida eram gémeos e que
afinidades de natureza quase incompreensivel sempre existiram entre
eles. Mas nossos olhares nao se demoraram muito tempo sobre a morta,
pois era impossivel fitd-la sem se perturbar. A enfermidade que assim
levara ao timulo a jovem senhora tinha deixado, como € normal em
todas as doencas de natureza estritamente cataléptica, um arremedo de
coloragdo no seio e no rosto € uma sombra de sorriso nos labios, que ¢
tao terrivel na morte. Recolocamos e parafusamos a tampa do caixao e,
fechando a porta de ferro, voltamos abatidos para os comodos pouco
menos sinistros dos andares superiores da mansao.



Entdo, passados alguns dias de amarga tristeza, ocorreu uma nitida
mudanca nos sintomas da perturbacdo mental de meu amigo. Seu modo
de ser habitual desapareceu. Suas ocupagdes diarias eram
negligenciadas ou esquecidas. Ele vagava a esmo de sala em sala, com
passos apressados e irregulares. A palidez de seu rosto assumiu, se 1SS0
¢ possivel, um tom ainda mais cadavérico, mas a luminosidade de seus
olhos dissipou-se completamente. Nao se ouvia mais o tom aspero de
sua voz, como as vezes sucedia antes, € um trémulo balbucio, como se
estivesse tomado de horror extremo, passou a caracterizar o seu modo
de falar. Houve momentos, na verdade, em que pensei que sua mente
sempre agitada estava em luta com algum segredo opressivo,
empenhando-se em reunir coragem para contd-lo. Outras vezes era eu
levado a atribuir tudo aquilo a inexplicavel confusdo da loucura, pois o
via fitar o vazio durante horas, numa atitude da mais profunda atengao,
como se estivesse ouvindo algum som imaginario. Nao era de admirar
que seu estado me causasse terror € me contaminasse. Senti-me aos
poucos, inexoravelmente, invadido pela estranha influéncia de suas
fantasticas, mas impressionantes, superstigoes.

Foi especialmente ao deitar-me, j4 tarde da noite, sete ou oito dias
depois de colocarmos o corpo de Lady Madeline na camara, que percebi
toda a forga de tais sentimentos. O sono nio se aproximava de minha
cama e as horas ecoavam-se lentamente. Lutei para controlar o
nervosismo que me dominava. Esforcei-me por acreditar que muito,
sendo tudo o que estava sentindo, se devia a perturbadora influéncia da
soturna mobilia do aposento, das tapegarias escuras e esfarrapadas que,
movidas pelo sopro de uma tempestade que se formava, oscilavam de
modo irregular nas paredes e rogavam inquietas pelos adornos do leito.
Mas meus esfor¢os foram intuteis. Um tremor incontrolavel aos poucos
tomou conta de meu corpo e, afinal, instalou-se sobre meu proprio
cora¢do o incubo de uma comogao inteiramente infundada. Sacudindo
essa sensagdo com um arquejo € um sobressalto, ergui-me dos
travesseiros e, sondando com o olhar a escuridao do aposento, prestei
atencdo e ouvi? nao sei porqué, talvez por um instinto que me agugou o
espirito? ruidos baixos e indefinidos que nas pausas da tempestade, a
longos intervalos, vinham ndo sabia de onde. Dominado por forte
sentimento de horror, inexplicavel e por isso mesmo impossivel de
suportar, vesti-me rapidamente (pois senti que seria impossivel dormir



naquela noite) e tentei livrar-me, caminhando de um lado para outro
pelo aposento, do estado penoso em que me achava.

Logo depois de iniciar as idas e vindas, um leve ruido de passos
numa escada préoxima chamou-me a atencdo. Logo reconheci que era
Usher. No instante seguinte, ele bateu de leve em minha porta e entrou,
trazendo um lampido. Seu rosto estava, como sempre cadavérico, mas
além disso havia uma espécie de riso louco em seus olhos, e, €, seu
modo de proceder, uma histeria evidentemente contida. O seu aspeto
aterrorizou-me, mas qualquer coisa era preferivel a solidio por mim
suportada durante tanto tempo e acolhi sua presenga com grande alivio.

— E vocé ndo o viu? — perguntou ele de repente, depois de olhar
em volta por alguns momentos, sem siléncio. — Nao o viu? Mas espere!
Vocé vai ver.

Assim dizendo — e enquanto protegia cuidadosamente o lampido
— correu para uma das janelas e a escancarou para a tempestade.

A impetuosa furia das rajadas de vento quase nos levantou do
chdo. Era na verdade uma noite tempestuosa, mas ainda assim bela e
espantosamente singular no seu terror e perfei¢do. Aparentemente, um
redemoinho juntara todas as suas for¢as ao nosso redor pois ocorriam
frequentes e violentas mudancas na dire¢do do vento, € a extrema
densidade das nuvens (tdo baixas que pareciam pesar sobre os torroes
da mansdo) ndo nos impedia de observar a viva velocidade com que
deslizavam de todos os pontos, chocando-se umas contra as outras, sem
desaparecer ao longe. Digo que nem mesmo a sua extrema densidade
nos impossibilitava de perceber isto, embora ndo pudéssemos
vislumbrar a lua ou as estrelas, nem havia ali qualquer clardo de
relampagos. Mas tanto a superficie inferior das imensas massas de
vapor agitando como todos os objetos terrenos das proximidades
brilhavam, por efeito de uma luz antinatural que provinha de uma
exalacdo gasosa ligeiramente luminosa e perfeitamente visivel que
envolvia toda a mansdo como uma mortalha.

— Vocé nao deve... ndao pode ficar a olhar para isso! — disse eu,
estremecendo, a Usher, enquanto o afastava com leve violéncia da
janela e o fazia sentar. — Essas manifestacdes que tanto o perturbam sao
meros fendmenos elétricos, nada incomuns, ou talvez tenham origem
nas exalacdes malcheirosas do fosso. Vamos fechar esta janela. O ar
esta gelado e € perigoso para sua saude. Eis aqui um de seus romances



favoritos. Vou ler para vocé, e assim passaremos juntos esta noite
terrivel.

O volume antigo que peguei era o Mad Trist (Assembleia dos
loucos) de Sir Launcelot Canning. Disse que era um dos favoritos de
Usher mais como triste gracejo do que a sério, pois, na verdade, sua
prolixidade vulgar e estéril muito pouco continha que pudesse interessar
a idealidade elevada e espiritual de meu amigo. Era, porém, o tnico
livro @ mao, e nutri a vaga esperanca de que a excitagdo que entdo
agitava o hipocondriaco talvez encontrasse algum alivio (pois a historia
das perturbacdes mentais estd cheia de anomalias desse tipo), até
mesmo nos excessos de imaginacao que eu ia ler. A julgar pelo ar de
intensa vivacidade como que ouvia, ou parecia ouvir a leitura, podia
congratular-me pelo éxito de minha tentativa.

E Ethereld, que tinha por natureza coragdo audaz e agora se sentia
muito forte, gragas ao vigor do vinho que havia bebido, ndo gastou mais
tempo em discutir com o eremita, que em verdade tinha carater
obstinado e malicioso. Sentindo a chuva nos ombros e temendo que
caisse a tempestade, levantou a maga e, com varios golpes, logo abriu
espago nas tabuas da porta, para passar a mao com luva de ferro;
brandindo-a com firmeza, quebrou e lascou e despedagou de tal foram
a madeira que o eco desse ruido seco e oco alarmou toda a floresta.

Ao terminar esta frase, assustei-me e parei por um momento, pois
parecia-me (embora logo concluisse que estava sendo iludido por minha
excitada imaginacdo), parecia-me que, de algum ponto remoto da
mansdo, chegava indistintamente a meus ouvidos algo que, por sua
exata semelhancga, podia ser o eco (apesar de baixo e abafado) do ranger
e estalar que Sir Launcelot descrevia tdo detalhadamente. Era, sem
duvida, apenas a coincidéncia que me chamava a atencdo, pois que, em
meio do bater dos caixilhos das janelas e dos ruidos da tempestade
crescente, o som nada tinha, por certo, que me pudesse interessar ou
perturbar. E continuei com a historia: — Mas o bom paladino Ethelred,
entrando agora pela porta, ficou dolorosamente enraivecido e
surpreendido por ndo encontrar nem sinal do malicioso eremita, mas
sim, em seu lugar, um dragdo coberto de escamas, de aparéncia
prodigiosa e com lingua de fogo, que guardava um palacio de ouro com
chao de prata. E sobre a muralha pendia um escudo de bronze reluzente



onde estava escrita a legenda: Quem aqui penetrar, conquistador sera;
Quem o dragdo matar, o escudo ganhara.

“E Ethelred levantou a maca e golpeou a cabeca do dragdo, que
caiu a seus pés, exalando o pestilento suspiro com um guincho tao
horrivel, aspero e penetrante que Ethelred teve de tapar os ouvidos com
as maos para suportar aquele terrivel som, como jamais tinha ouvido
antes.”

Aqui, outra vez parei abruptamente, agora com a sensa¢do de
tremenda surpresa, pois ndo podia haver qualquer duvida de que, desta
vez, ouvi realmente (embora fosse impossivel dizer de onde provinha)
um grito ou rangido baixo, aparentemente distante, mas aspero,
prolongado, singularmente agudo e dissonante, a exata reprodugao
daquilo que minha fantasia imaginava como o guincho do dragdo
descrito pelo romancista.

Oprimido, como eu naturalmente estava, diante dessa segunda e
tdo extraordinaria coincidéncia, por mil sensagdes conflitantes, nas
quais predominavam a perplexidade e o extremo terror, consegui ainda
manter suficiente presenca de espirito para ndo agucar, com qualquer
observagao, a sensibilidade nervosa de meu companheiro. Nao tinha
certeza de que ele houvesse percebido os ruidos na questao, embora,
sem duvida, uma estranha alteragao tenha ocorrido nos ultimos minutos
no seu rosto. Sentado diante de mim, fez girar pouco a pouco a cadeira
até ficar de frente para a porta do aposento, de forma que eu s6 podia
ver parcialmente seu rosto, apesar de perceber que seus labios tremiam,
como se estivesse murmurando baixinho. Pendeu a cabega, mas eu
sabia que ndo estava adormecido, porque o olho que via de perfil
mantinha-se muito aberto e fixo. O movimento de seu corpo também
desmentia essa ideia, pois oscilava de um lado para o outro com um
balanco suave, embora constante e uniforme. Tendo notado
rapidamente tudo isso, voltei para a narrativa de Sir Launcelot, que
continuava assim: “E agora o paladino, tendo escapado a terrivel furia
do dragdo e lembrando-se do escudo de bronze e da quebra do
encantamento que sobre ele pesava, afastou a carcaga do caminho ¢
valorosamente avangou pelo chdo de prata do castelo na direcdo da
parede em que pendia o escudo, o qual, na verdade, ndo esperou que ele
chegasse até perto, caindo-lhe aos pés sobre o chdo prateado, com
horrendo e retumbante estrondo.”



Mal essas palavras me passaram pelos labios, ouvi distintamente
como se um pesado escudo de bronze de facto tivesse caido, naquele
momento, sobre um chdo de prata — uma reverberagao nitida, surda,
metdlica e poderosa, apesar de aparentemente abafada. Inteiramente
nervoso, fiquei em pé de um salto, mas o movimento regular de balango
de Usher ndo se alterou. Corri para a cadeira diante de si e todo o seu
rosto apresentava rigidez de pedra. Mas, assim que lhe toquei o ombro
com a mao, forte estremecimento sacudiu todo o seu corpo, um sorriso
doentio brincou em seus labios como se ndo tivesse consciéncia de
minha presenga. Inclinando-me sobre ele, pude afinal compreender o
sentido terrivel de suas palavras.

—Nao ouve, agora?...

— Sim, estou ouvindo ¢ ja ouvi antes. Ha muitos, muitos, muitos,
muitos minutos, muitas horas, muitos dias, venho ouvindo... €, no
entanto, ndo tive a coragem... Oh, pobre de mim, miseravel infeliz!...
ndo tive coragem... ndo tive coragem de falar! Nos a enterramos viva!
Eu ndo disse que meus sentidos eram agucados? Agora lhe digo que
ouvi os primeiros movimentos dela no caixdo. Ouvi-os... ha muitos,
muitos dias... mas ndo tive coragem... ndo tive coragem de falar! E
agora... esta noite... Ethelred... ah! ah!... o rompimento da porta do
eremita e o grito de morte do dragdo e clangor do escudo!... Seria
melhor dizer o destrocar do caixao e o ranger das dobradicas de ferro
de sua prisdo e sua luta 14 dentro das arcadas de cobre da cripta! Oh,
para onde € que vou fugir? Pois ela nao vai chegar agora mesmo? Nao
estd vindo apressadamente para censurar minha sofreguiddo? Nao sdo
seus passos que ougo na escada? Nao ¢ a batida pesada e horrivel de seu
coragdo que estou ouvindo? Louco! — e aqui levantou-se, de um salto,
furioso, e berrou cada silaba, como se estivesse entregando a propria
alma nesse esforco? Louco! Digo-lhe que ela esta agora, atras da porta!

Como se a energia sobre-humana de suas palavras produzisse a
forca de um encantamento, a imensa e antiga porta para a qual apontava
foi abrindo lentamente, nesse instante, suas mandibulas negras e
pesadas. Havia sido obra do vento furioso? mas além da porta estava de
facto a figura alta e amortalhada de Lady Madeline de Usher. Havia
sangue nas suas vestes brancas e sinais de violenta luta por todo o seu
corpo emagrecido. Por um momento ela permaneceu trémula e
vacilante no umbral. Depois, com um gemido baixo e queixoso, caiu



pesadamente sobre o irmdo, € na sua violenta e agora final agonia
arrastou-o consigo para o chdo, ja morto, vitima dos terrores que tinha
previsto.

Fugi aterrorizado daquele quarto e daquela mansdo. A tempestade
ainda soprava com toda a furia 14 fora, quando atravessei o carreiro. De
repente fulgurou sobre o caminho uma luz fantastica, e virei-me para
ver de onde podia provir luminosidade tdo estranha, pois atrds de mim
sO havia a vasta casa e suas sombras. A irradiagdo vinha da lua cheia e
cor de sangue, ja baixa no horizonte, e brilhava agora vivamente através
daquela fenda antes quase invisivel, & qual ja me referi, que descia em
ziguezague do teto até a base do edificio. Enquanto eu a olhava, a fenda
foi se alargando rapidamente... soprou uma feroz rajada de vento... O
circulo inteiro do satélite tornou-se visivel aos meus olhos... O meu
cérebro vacilou quando vi aquelas solidas paredes desmoronarem...
ouviu-se um longo e desordenado estrondo, como o retumbar de mil
cataratas... ¢ o fosso fétido e profundo, a meus pés, fechou-se, tétrica e

silenciosamente, sobre os restos da Casa de Usher.

(1) Porfirogénito: Significa, em grego, “nascido na purpura”. Dizia-se dos filhos dos
antigos imperadores de Constantinopla nascidos durante o reinado do pai.

(2) Watson, Dr. Percival, Spallanzani e especialmente o Bispo de Llandaff. Ver
Chemical essays, v.V. [Richard Watson (1737? 1816), quimico inglés e bispo de
Llandaff. James Gates Percival (1795? 1856), erudito norte-americano. Lazzaro
Spallanzani (1729? 1799), naturalista italiano.]

(3) Jean Baptiste Gresset (1709? 1777), poeta e dramaturgo francés; Niccold
Magquiavel (1469? 1527), politico e escritor italiano; Emanuel Swedenborg
(1688? 1772), cientista e fildésofo sueco; Ludvig Holberg (16847 1754), escritor
dinamarqués; Robert Flud (1574? 1637), médico inglés; Jean D'Indaginé é a
grafia francesa para Joannes Indagine, pseudonimo de Johann von Hagen (séc
XVI), escritor alemio; Marin Cureau De la Chambre (15967 1669) médico
francés; Ludwig Tieck (1773? 1853), escritor alemao; Tommanso Campanella
(1568? 1639), filésofo italiano; Nicolas Eymerico (13207 1399), teblogo
espanhol; Pomponius Mela (séc. I d.C.), gedgrafo latino.




O barril de amontilhado

(THE CASK OF AMONTILHADO, 1846)

(Amontilhado - vinho licoroso, ambarino e com sabor seco a aveld, produzido
na regido andaluza de Xerez, em Espanha)

Suportara eu, enquanto possivel, as mil ofensas de Fortunato. Mas
quando se aventurou ele a insultar-me, jurei vingar-me. Vés, que tao
bem conheceis a natureza de minha alma, nao havereis de supor, porém,
que proferi alguma ameaca. Afinal, deveria vingar-me. Isso era um
ponto definitivamente assentado, mas essa resolugado, definitiva, excluia
ideia de risco. Eu devia ndo so punir, mas punir com impunidade. Nao
se desagrava uma injuria quando o castigo cai sobre o desagravante. O
mesmo acontece quando o vingador deixa de fazer sentir sua qualidade
de vingador a quem o injuriou.

Fica logo entendido que nem por palavras nem por factos dera
causa a Fortunato de duvidar de minha boa vontade. Continuei, como
de costume, a fazer-lhe cara alegre, e ele ndo percebia que meu sorriso
agora se originava da ideia de sua imolagao.

O Fortunato tinha o seu lado fraco, embora a outros respeitos fosse
um homem acatado e até temido. Orgulhava-se de ser conhecedor de
vinhos. Poucos italianos tém o verdadeiro espirito do "conhecedor". Na
maior parte, seu entusiasmo adapta-se as circunstancias do momento e
da oportunidade, para ludibriar milionarios ingleses e austriacos. Em
matéria de pintura e ourivesaria era Fortunato, a igual de seus patricios,
um impostor; mas em assuntos de vinhos velhos era sincero. A este
respeito éramos da mesma forca. Considerava-me muito entendido em
vinhos italianos e sempre que podia, comprava-os em larga escala.

Foi ao escurecer de uma tarde, durante o supremo delirio
carnavalesco, que encontrei meu amigo. Abordou-me com excessivo
ardor, pois ja estava bastante bebido. Estava fantasiado com um traje
apertado e listado, trazendo na cabegca uma carapuca conica cheia de
guizos. Tao contente fiquei ao vé-lo que quase ndo largava de apertar-
lhe a mdo. E disse-lhe:



— Meu caro Fortunato, foi uma felicidade encontra-lo! Como esta
bem disposto hoje! Mas recebi uma pipa de um vinho, dado como
amontilhado, e tenho minhas duvidas.

—Como? —disse ele. — Amontilhado? Uma pipa? Impossivel. E no
meio do Carnaval!

— Tenho minhas duvidas — repliquei —, mas fui bastante tolo para
pagar o preco total do amontilhado sem antes o consultar. Nao consegui
encontra-lo e tinha receio de perder uma pechincha.

— Amontilhado!

— Tenho minhas duvidas.

— Amontilhado!

— E preciso desfazé-las.

— Amontilhado!

— Se vocé nao estivesse ocupado... Estou a ir a caminho da casa
Luchesi. Se ha alguém que entenda disso, ¢ ele. Havera de dizer...

— Luchesi ndo sabe diferenciar um amontilhado de um xerez.

— No entanto, hd uns bobos que dizem por ai que, em matéria de
vinhos, vocés se equiparam.

— Pois entdo vamos.

— Para onde?

— Para sua adega.

— Nao, meu amigo. Nao quero abusar de sua boa vontade. Vocé
esta ocupado.

Luchesi...

— Nao estou ocupado, coisa nenhuma... Vamos.

— Nao, meu amigo. Nao ¢ por isso, mas ¢ que vejo esta fortemente
resfriado. A adega estd de uma humidade intoleravel. Suas paredes estdo
incrustadas de salitre.

—Nao tem importancia, vamos. Um resfriado a-toa. Amontilhado!
Acho que foi enganado. Quanto a Luchesi, € incapaz de distinguir um
xerez de um amontilhado. Assim falando, Fortunato agarrou o meu
brago. Pondo no rosto uma mascara de seda e enrolando-me no meu
casaco, deixei-me levar por ele, as pressas, na dire¢ao do palacio. Todos
os criados haviam saido para brincar ao Carnaval. Dissera-lhes que s6
voltaria de madrugada e dera-lhes explicitas ordens para nao se
afastarem de casa. Foi, porém, o bastante, sabia, para que se sumissem
logo que virei as costas. Peguei dois archotes, um dos quais entreguei a



Fortunato, e conduzi-o através de varias salas até a passagem abobadada
que levava a adega. Desci a frente dele uma longa e tortuosa escada,
aconselhando-o a ter cuidado. Chegamos por fim ao sopé e ficamos
juntos no chdao hiimido das catacumbas dos Montresors. Meu amigo
cambaleava e os guizos de sua carapuga tilintavam a cada passo que
dava.

— Onde esta a pipa? perguntou ele.

— Mais para o fundo — respondi —, mas repare nas teias cristalinas
que brilham nas paredes desta caverna.

Ele voltou-se para mim e fitou-me bem nos olhos com aqueles
seus dois globulos vitreos que destilavam a secrecao da bebedeira. —
Salitre? — perguntou ele, por fim.

—E, sim — respondi. — Ha quanto tempo estd vocé com essa tosse?

— Eh! Eh! Eh! Eh! Eh! Eh! Eh!... — pds-se ele a tossir, e durante
muitos minutos ndo conseguiu meu pobre amigo dizer uma palavra.

—Nao ¢ nada — disse ele, por fim.

— Venha — disse eu, decidido. Vamos voltar. A sua satude ¢ preciosa.
Vocé ¢ rico, respeitado, admirado, amado. Vocé ¢ feliz como eu era
outrora. Vocé ¢ um homem que faz falta. Quanto a mim, ndo.
Voltaremos. Pode piorar e ndo quero ser responsavel por isso.

Além de que posso recorrer a Luchesi...

— Basta! — disse ele. — Essa tosse ndo vale nada. Nao me ha de
matar. Nao ¢ de tosse que hei de morrer.

— Isto € verdade... isto ¢ verdade... — respondi — e, de facto, nao ¢
minha inten¢do alarma-lo sem motivo. Mas acho que devia tomar toda
a precaucdo. Um trago deste Médoc defender-nos-a da humidade.

Entdo fiz saltar o gargalo de uma garrafa que retirei de uma longa
pilha no chao. — Beba — disse eu, apresentando-lhe o vinho.

Levou a garrafa aos labios, com um olhar malicioso. Calou-se um
instante e cumprimentou-me com familiaridade, fazendo tilintar os
guizos.

— Bebo pelos defuntos que repousam em torno de nos — disse ele.

— E eu para que vocé viva muito.

Pegou-me de novo no brago e prosseguimos.

— Estas adegas sdo enormes — disse ele.

— Os Montresors eram uma familia rica e numerosa — respondi.

— Nao me lembro quais sdo suas armas.



— Um enorme pé humano dourado em campo blau; o pé
esmagando uma serpente rastejante cujos colmilhos se lhe cravam no
calcanhar.

—E qual ¢ a divisa?

— Nemo me impune lacessit. (Ninguém me ofende impunemente. N.T.)

— Bonito! — disse ele.

O vinho faiscava-lhe nos olhos e os guizos tilintavam. Minha
propria imaginacao se aquecia com o Médoc. Haviamos passado diante
de paredes de ossos empilhados, entre barris e pipas, até os recessos
extremos das catacumbas. Parei de novo e desta vez atrevi-me a pegar
Fortunato por um brago acima do cotovelo.

— O salitre! Veja, estd aumentado. Parece musgo agarrado as
paredes. Estamos debaixo do leito do rio. As gotas de humidade filtram-
se entre os 0ssos. Venha, vamos antes que seja demasiado tarde... Sua
tosse...

—Naéo é nada — disse ele. — Continuemos. Mas antes, dé-me outro
gole de Médoc.

Quebrei o gargalo de uma garrafa de De Grave e entreguei-lhe.

Esvaziou-a de um trago. Seus olhos cintilavam, ardentes. Riu e
jogou a garrafa para cima, com um gesto que eu nao compreendi. Olhei
surpreso para ele. Repetiu o grotesco movimento.

— Nao compreende? — perguntou.

— Nao.

— Entdo nao pertence a irmandade?

— Que irmandade?

—Nao ¢ magom?

— Sim, sim! — respondi. — Sim, sim!

— Voce, magom? Nao € possivel!

— Sou magom, sim — repliquei.

— Mostre o sinal — disse ele.

— E este — respondi. Retirando de sob as dobras de meu casaco
uma colher de pedreiro.

— Vocé esta brincando — exclamou ele, dando uns passos para tras.
— Mas vamos ver o amontilhado.

— Pois vamos — disse eu, recolocando a colher debaixo do capote
e oferecendo-lhe, de novo, meu brago, sobre o qual se apoiou ele
pesadamente. Continuamos o caminho em busca do amontilhado.



Passamos por uma série de baixas arcadas, demos voltas, seguimos para
a frente, descemos de novo e chegamos a uma profunda cripta, onde a
impureza do ar reduzia a chama de nossos archotes a brasas
avermelhadas.

No recanto mais remoto da cripta, outra se descobria menos
espagosa. Nas suas paredes alinhavam-se restos humanos empilhados
até o alto da abdbada, a maneira das grandes catacumbas de Paris. Trés
lados dessa cripta interior estavam assim ornamentados. Do quarto,
haviam sido afastados os ossos, que jaziam misturados no chao,
formando em certo ponto um monticulo de avultado tamanho. Na
parede assim desguarnecida dos ossos, percebemos um outro nicho,
com cerca de um metro e vinte de profundidade, noventa centimetros
de largura e um metro e oitenta ou dois metros e dez de altura. ndo
parecia ter sido escavado para um uso especial, mas formado
simplesmente pelo intervalo entre dois dos colossais pilares do teto das
catacumbas, e tinha como fundo uma das paredes, de solido granito, que
0s circunscreviam.

Foi em vao que Fortunato, erguendo a tocha mortica, tentou
espreitar a profundeza do recesso. A fraca luz nao permitia ver-lhe o
fim.

— Vamos — disse eu —, aqui estd o amontilhado. Quanto a Luchesi...

— E um ignorantdo! — interrompeu o meu amigo, enquanto
caminhava, vacilante, para diante ¢ eu o acompanhava rente aos
calcanhares. Sem demora, alcangou ele a extremidade do nicho, e ndo
podendo mais prosseguir, por causa da rocha, ficou estupidamente
apatetado. Um momento mais e ei-lo acorrentado por mim ao granito.
Na sua superficie havia dois anéis de ferro, distando um do outro cerca
de sessenta centimetros, horizontalmente. De um deles pendia curta
cadeia e do outro um cadeado. Passei a corrente em torno da cintura e
prendé-lo, bem seguro, foi obra de minutos. Estava por demais atonito
para resistir. Tirando a chave sai do nicho.

— Passe sua mao — disse eu — por sobre a parede. Nao deixa de
sentir o salitre. E de facto bastante himido. Mais uma vez permita-me
implorar-lhe que volte. Nao? Entao devo positivamente deixa-lo. Mas
¢ preciso primeiro prestar-lhe todas as pequeninas atencdes que puder.

— O amontilhado! — vociferou meu amigo, ainda ndo recobrado do
espanto.



— E verdade — repliquei —, o amontilhado.

Ao dizer estas palavras, pus-me a procurar as pilhas de ossos a que
me referi antes. Jogando — os para um lado, logo descobri grande
quantidade de tijolos e argamassa. Com estes e com o auxilio de minha
colher de pedreiro comecei com vigor, a emparedar a entrada do nicho.
Mal havia eu comecado a acamar a primeira fila de tijolos, descobri que
a embriaguez de Fortunato se tinha dissipado em grande parte. O
primeiro indicio disto que tive foi um surdo lamento, 14 do fundo do
nicho.

Nao era o choro de um homem embriagado. Seguiu, entdo, um
longo e obstinado siléncio. Deitei a segunda camada, a terceira e a
quarta; e depois ouvi as furiosas vibragdes da corrente. O barulho durou
varios minutos, durante os quais, para maior satisfacdo, interrompi o
meu trabalho e sentei-me em cima dos 0ssos.

Quando afinal o tilintar cessou, tornei a pegar e acabei sem
interrup¢do a quinta, a sexta e a sétima camada. A parede estava agora
quase ao nivel de meu peito. Parei de novo e levantando o archote por
cima dela, lancei uns poucos e fracos raios sobre o rosto dentro do
nicho.

Uma explosdo de berros fortes e agudos, provindos da garganta do
vulto acorrentado, fez-me recuar com violéncia. Durante um breve
momento hesitei. Tremia. Desembainhando minha espada, comecei a
apalpar com ela em torno do nicho, mas uns instantes de reflexdo
tranquilizaram-me. Coloquei a mdo sobre a alvenaria sélida das
catacumbas e senti-me satisfeito. Reaproximei-me da parede: respondi
aos urros do homem. Servi-lhe de eco, ajudei — o a gritar... ultrapassei
— o0 em volume e em forga. Fui fazendo assim e por fim cessou o clamor.

Era agora meia-noite e meu servigo chegara ao fim. Completara a
oitava, a nona ¢ a décima camadas. Tinha acabado uma por¢ao desta
ultima e a décima primeira. Faltava apenas uma pedra a ser colocada e
argamassada. Carreguei — a com dificuldade por causa do peso.
Coloquei — a, em parte, na posicao devida. Mas entdo irrompeu de
dentro do nicho uma enorme gargalhada que me fez erigar os cabelos.
Seguiu-se-lhe uma voz lamentosa, que tive dificuldade em reconhecer
como a do nobre Fortunato. A voz dizia:



— Ah, ah, ah!... Eh, eh, eh! Uma tro¢a bem boa de facto...uma
excelente pilhéria! Haveremos de rir a bandeiras despregadas 14 no
palécio... eh, eh, eh!... a respeito desse vinho, eh! eh! eh!

— O amontilhado! — exclamei eu.

— Eh, eh, eh!... Eh, eh, eh!... Sim... o amontilhado! Ja ndo sera
tarde? Ja ndo estardo esperando por nés no palacio? Minha mulher e os
outros? Vamos embora!

— Sim — disse eu. — Vamos embora.

— Pelo amor de Deus, Montresor!

— Sim — disse eu. — Pelo amor de Deus!

Aguardei debalde uma resposta a estas palavras. Impacientei-me.
Chamei em voz alta:

— Fortunato!

Nenhuma resposta. Chamei de novo: — Fortunato!

Nenhuma resposta ainda. Lancei uma tocha através da abertura e
deixei-a cair 14 dentro.

Como resposta ouvi apenas o tinir dos guizos. Senti um aperto no
coragdo... devido talvez a humidade das catacumbas. Apressei-me a
terminar o meu trabalho. Empurrei a tltima pedra para a sua posigao.
Argamassei-a. Contra a nova parede, reergui a velha muralha de ossos.
J& faz meio século que mortal algum os remexeu.

In pace requiescat!




O gato preto

(THE BLACK CAT, 1843)

Nao espero nem peco que se dé crédito a historia sumamente
extraordinaria e, no entanto, bastante doméstica que vou narrar. Louco
seria eu se esperasse tal coisa, tratando-se de um caso que os meus
proprios sentidos se negam a aceitar. Nao obstante, ndo estou louco e,
com toda a certeza, ndo sonho. Mas amanha morro e, por isso, gostaria,
hoje, de aliviar o meu espirito. Meu propdsito imediato é apresentar ao
mundo, clara e sucintamente, mas sem comentarios, uma série de
simples acontecimentos domésticos. Devido as suas consequéncias, tais
acontecimentos aterrorizaram, torturaram e destruiram. No entanto, ndo
tentarei esclarecé-los. Em mim, quase nao produziram outra coisa senao
horror — mas, em muitas pessoas, talvez lhes paregam menos terriveis
que grotesco. Talvez, mais tarde, haja alguma inteligéncia que reduza o
meu fantasma a algo comum — uma inteligéncia mais serena, mais
logica e muito menos excitavel do que, a minha, que perceba, nas
circunstancias a que me refiro com terror, nada mais do que uma
sucessdo comum de causas e efeitos muito naturais. Desde a infancia,
tornaram-se patentes a docilidade e o sentido humano de meu carater.
A ternura de meu coracdo era tdo evidente, que me tornava alvo dos
gracejos de meus companheiros. Gostava, especialmente, de animais, e
meus pais permitiam-me possuir grande variedade deles. Passava com
eles quase todo o meu tempo, e jamais me sentia tao feliz como quando
lhes dava de comer ou os acariciava. Com o0s anos, aumentou esta
peculiaridade de meu carater e, quando me tornei adulto, fiz dela uma
das minhas principais fontes de prazer. Aos que ja sentiram afeto por
um cao fiel e sagaz, ndo preciso dar-me ao trabalho de explicar a
natureza ou a intensidade da satisfacao que se pode ter com isso. Ha
algo, no amor desinteressado, e capaz de sacrificios, de um animal, que
toca diretamente o coragao daqueles que tiveram ocasides frequentes de
comprovar a amizade mesquinha e a fragil fidelidade de um simples
homem.



Casei cedo, e tive a sorte de encontrar na minha mulher disposi¢ao
semelhante @ minha. Notando o meu amor pelos animais domésticos,
nao perdia a oportunidade de arranjar as espécies mais agradaveis de
bichos. Tinhamos passaros, peixes dourados, um cdo, coelhos, um
macaquinho e um gato. Este Glltimo era um animal extraordinariamente
grande e belo, todo negro e de espantosa sagacidade. Ao referir-se a sua
inteligéncia, minha mulher, que, no intimo de seu coragao, era um tanto
supersticiosa, fazia frequentes alusdes a antiga crenca popular de que
todos os gatos pretos sdo feiticeiras disfarcadas. Nao que ela se referisse
seriamente a isso: menciono o facto apenas porque aconteceu lembrar-
me disso neste momento. Pluto — assim se chamava o gato — era o meu
preferido, com o qual eu mais me distraia. S6 eu o alimentava, e ele
seguia-me sempre pela casa. Tinha dificuldade, mesmo, em impedir que
me acompanhasse pela rua. Nossa amizade durou, desse modo, varios
anos, durante os quais nao s6 0 meu carater como 0 meu temperamento
— enrubesgo ao confessa-lo — sofreram, devido ao demonio da
intemperanga, uma modificagdao radical para pior. Tomava-me, dia a
dia, mais taciturno, mais irritadico, mais indiferente aos sentimentos
dos outros. Sofria a0 empregar linguagem desabrida ao dirigir-me a
minha mulher. No fim, cheguei mesmo a trata-la com violéncia. Meus
animais, certamente, sentiam a mudanca operada em meu carater. Nao
apenas nao lhes dava atencdo alguma, como, ainda, os maltratava.
Quanto a Pluto, porém, ainda despertava em mim consideracao
suficiente que me impedia de maltratd-lo, ao passo que ndo sentia
escrupulo algum em maltratar os coelhos, 0 macaco e mesmo o cdo,
quando, por acaso ou afeto, cruzavam em meu caminho. Meu mal,
porém, ia tomando conta de mim — que outro mal pode se comparar ao
alcool? — e, no fim, até Pluto, que comegava agora a envelhecer e, por
conseguinte, se tomara um tanto rabugento, até mesmo Pluto comecgou
a sentir os efeitos de meu mau humor. Certa noite, ao voltar a casa,
muito embriagado, de uma de minhas andancas pela cidade, tive a
impressao de que o gato evitava a minha presenga. Apanhei-o, ¢ ele,
assustado ante a minha violéncia, me feriu a mio, levemente, com 0s
dentes. Uma faria demoniaca apoderou-se, instantaneamente, de mim.
J4 nao sabia mais o que estava fazendo. Dir-se-ia que, subito, minha
alma abandonara o corpo, ¢ uma perversidade mais do que diabdlica,
causada pela genebra, fez vibrar todas as fibras de meu ser. Tirei do



bolso um canivete, abri-o, agarrei o pobre animal pela garganta e,
friamente, arranquei de sua 6rbita um dos olhos! Enrubesgo, estremeco,
abraso-me de vergonha, ao referir-me, aqui, a essa abominavel
atrocidade.

Quando, com a chegada da manha, voltei a razao — dissipados ja
os vapores de minha orgia noturna —, experimentei, pelo crime que
praticara, um sentimento que era um misto de horror e remorso; mas
ndo passou de um sentimento superficial e equivoco, pois minha alma
permaneceu impassivel. Mergulhei novamente em excessos, afogando
logo no vinho a lembranga do que acontecera. Entrementes, o gato se
restabeleceu, lentamente. A 6rbita do olho perdido apresentava, ¢ certo,
um aspeto horrendo, mas ndo parecia mais sofrer qualquer dor.
Passeava pela casa como de costume, mas, como bem se poderia
esperar, fugia, tomado de extremo terror, a minha aproximacao.
Restava-me ainda o bastante de meu antigo coragdo para que, a
principio, sofresse com aquela evidente aversao por parte de um animal
que, antes, me amara tanto. Mas esse sentimento logo se transformou
em irritagdo. E, entdo, como para perder-me final e irremissivelmente,
surgiu o espirito da perversidade. Desse espirito, a filosofia ndo toma
conhecimento. Nao obstante, tdo certo como existe minha alma, creio
que a perversidade ¢ um dos impulsos primitivos do coragdo humano -
uma das faculdades, ou sentimentos primdrios, que dirigem o carater do
homem. Quem nao se viu, centenas de vezes, a cometer agdes vis ou
estapidas, pela unica razdo de que sabia que ndo devia cometé-las?
Acaso ndo sentimos uma inclinagdo constante mesmo quando estamos
no melhor do nosso juizo, para violar aquilo que ¢ lei, simplesmente
porque a compreendemos como tal? Esse espirito de perversidade, digo
eu, foi a causa de minha queda final. O vivo e insondavel desejo da alma
de atormentar-se a si mesma, de violentar sua propria natureza, de fazer
o mal pelo préprio mal, foi o que me levou a continuar e, afinal, a levar
a cabo o suplicio que infligira ao inofensivo animal. Uma manha, a
sangue-frio, meti-lhe um no corredio em torno do pescogo e enforquei-
o no galho de uma arvore. Fi-lo com os olhos cheios de ldgrimas, com
o coragdo transbordante do mais amargo remorso. Enforquei-o porque
sabia que ele me amara, e porque reconhecia que ndo me dera motivo
algum para que me voltasse contra ele. Enforquei-o porque sabia que
estava cometendo um pecado — um pecado mortal que comprometia a



minha alma imortal, afastando-a, se ¢ que isso era possivel, da
misericordia infinita de um Deus infinitamente misericordioso e
infinitamente terrivel.

Na noite do dia em que foi cometida essa acdo tdao cruel, fui
despertado pelo grito de "fogo!". As cortinas de minha cama estavam
em chamas. Toda a casa ardia. Foi com grande dificuldade que minha
mulher, uma criada e eu conseguimos escapar do incéndio. A destrui¢do
foi completa. Todos os meus bens terrenos foram tragados pelo fogo, e,
desde entdo, entreguei-me ao desespero. Nao pretendo estabelecer
relagdo alguma entre causa e efeito — entre o desastre e a atrocidade por
mim cometida. Mas estou descrevendo uma sequéncia de factos, e ndo
desejo omitir nenhum dos elos dessa cadeia de acontecimentos. No dia
seguinte ao do incéndio, visitei as ruinas. As paredes, com excecdo de
uma apenas, tinham desmoronado. Essa tinica excec¢ao era constituida
por um fino tabique interior, situado no meio da casa, junto ao qual se
achava a cabeceira de minha cama. O reboco havia, ai, em grande parte,
resistido a acdo do fogo — coisa que atribui ao facto de ter sido ele
construido recentemente. Densa multiddo se reunira em torno dessa
parede, e muitas pessoas examinavam, com particular atencdo e
minucia, uma parte dela, As palavras "estranho!", "singular!", bem
como outras expressdes semelhantes, despertaram-me a curiosidade.
Aproximei-me € vi, como se gravada em baixo-relevo sobre a superficie
branca, a figura de um gato gigantesco. A imagem era de uma exatidao
verdadeiramente maravilhosa. Havia uma corda em torno do pescogo
do animal. Logo que vi tal apari¢do — pois ndo poderia considerar aquilo
como sendo outra coisa —, 0 assombro e terror que se apoderaram de
mim foram extremos. Mas, finalmente, a reflexao veio em meu auxilio.
O gato, lembrei-me, fora enforcado num jardim existente junto a casa.
Aos gritos de alarma, o jardim fora imediatamente invadido pela
multiddo. Alguém deve ter retirado o animal da arvore, lancando-o,
através de uma janela aberta, para dentro do meu quarto. Isso foi feito,
provavelmente, com a intencdo de despertar-me. A queda das outras
paredes havia comprimido a vitima de minha crueldade no gesso
recentemente colocado sobre a parede que permanecera de pé. A cal do
muro, com as chamas e o amoniaco desprendido da carcaga, produzira
a imagem tal qual eu agora a via. Embora isso satisfizesse prontamente
minha razao, ndo conseguia fazer o mesmo, de maneira completa, com



minha consciéncia, pois o surpreendente facto que acabo de descrever
nao deixou de causar-me, apesar de tudo, profunda impressao. Durante
meses, ndo pude livrar-me do fantasma do gato e, nesse espago de
tempo, nasceu em meu espirito uma espécie de sentimento que parecia
remorso, embora nao o fosse. Cheguei, mesmo, a lamentar a perda do
animal e a procurar, nos sordidos lugares que entdo frequentava, outro
bichano da mesma espécie e de aparéncia semelhante que pudesse
substitui-lo. Uma noite, em que me achava sentado, meio aturdido, num
antro mais do que infame, tive a aten¢do despertada, subitamente, por
um objeto negro que jazia no alto de um dos enormes barris, de genebra
ou rum, que constituiam quase que o unico mobiliario do recinto. Fazia
jé& alguns minutos que olhava fixamente o alto do barril, e 0 que entdo
me surpreendeu foi ndo ter visto antes o que havia sobre o mesmo.
Aproximei-me e toquei-o com a mao. Era um gato preto, enorme — tdo
grande quanto Pluto — e que, sob todos os aspetos, salvo um, se
assemelhava a ele. Pluto ndo tinha um unico pelo branco em todo o
corpo — e o bichano que ali estava possuia uma mancha larga e branca,
embora de forma indefinida, a cobrir-lhe quase toda a regido do peito.
Ao acariciar-lhe o dorso, ergueu-se imediatamente, ronronando com
forca e esfregando-se na minha mao, como se a minha atencao lhe
causasse prazer. Era, pois, o animal que eu procurava. Apressei-me em
propor ao dono a sua aquisi¢do, mas este ndo manifestou interesse
algum pelo felino. Nao o conhecia; jamais o vira antes. Continuei a
acaricia-lo e, quando me dispunha a voltar para casa, o animal
demonstrou disposi¢do de acompanhar-me. Permiti que o fizesse —
detendo-me, de vez em quando, no caminho, para acaricid-lo. Ao
chegar, sentiu-se imediatamente a vontade, como se pertencesse a casa,
tomando-se, logo, um dos bichanos preferidos de minha mulher. De
minha parte, passei a sentir logo aversdo por ele. Acontecia, pois,
justamente o contrario do que eu esperava. Mas a verdade ¢ que — nao
sei como nem porqué — o seu evidente amor por mim desgostava-me e
aborrecia-me. Lentamente, tais sentimentos de desgosto e fastio se
converteram no mais amargo 6dio. Evitava o animal. Uma sensagao de
vergonha, bem como a lembranga da crueldade que praticara,
impediam-me de maltrata-lo fisicamente. Durante algumas semanas,
nao lhe bati nem pratiquei contra ele qualquer violéncia; mas, aos
poucos -muito gradativamente —, passei a sentir por ele inenarravel



horror, fugindo, em siléncio, de sua odiosa presenca, como se fugisse
de uma peste. Sem divida, o que aumentou o meu horror pelo animal
foi a descoberta, na manha do dia seguinte ao que o levei para casa, que,
como Pluto, também havia sido privado de um dos olhos. Tal
circunstancia, porém, apenas contribuiu para que minha mulher sentisse
por ele maior carinho, pois, como ja disse, era dotada, em alto grau,
dessa ternura de sentimentos que constituira, em outros tempos, um de
meus tragos principais, bem como fonte de muitos de meus prazeres
mais simples e puros. No entanto, a preferéncia que o animal
demonstrava pela minha pessoa parecia aumentar na razao direta da
aversao que sentia por ele. Seguia-me os passos com uma pertinacia que
dificilmente poderia fazer com que o leitor compreendesse. Sempre que
me sentava, enrodilhava-se debaixo da minha cadeira, ou saltava-me ao
colo, cobrindo-me com suas odiosas caricias. Se me levantava para
andar, metia-se entre minhas pernas e quase me derrubava, ou entdo,
cravando suas longas e afiadas garras na minha roupa, subia por ela até
o meu peito. Nessas ocasides, embora tivesse impetos de mata-lo de um
golpe, abstinha-me de fazé-lo devido, em parte, a lembranga de meu
crime anterior, mas, sobretudo — apresso-me a confessa-lo —, pelo pavor
extremo que o animal me despertava. Esse pavor ndo era exatamente
um pavor de mal fisico e, contudo, ndo saberia defini-lo de outra
maneira.

Quase me envergonha confessar — sim, mesmo nesta cela de
criminoso —, quase me envergonha confessar que o terror € o panico que
o animal me inspirava eram aumentados por uma das mais puras
fantasias que se possa imaginar. Minha mulher, mais de uma vez, me
chamara a aten¢o para o aspeto da mancha branca a que ja me referi, e
que constituia a unica diferenga visivel entre aquele estranho animal e
o outro, que eu enforcara. O leitor, decerto, se lembrara de que aquele
sinal, embora grande, tinha, a principio, uma forma bastante indefinida.
Mas, lentamente, de maneira quase impercetivel — que a minha
imaginacao, durante muito tempo, lutou por rejeitar como fantasiosa —,
adquirira, por fim, uma nitidez rigorosa de contornos. Era, agora, a
imagem de um objeto cuja mengao me faz tremer... E, sobretudo por
1SS0, eu o0 encarava como a um monstro de horror e repugnancia, do qual
eu, se tivesse coragem, me teria livrado. Era agora, confesso, a imagem
de uma coisa odiosa, abomindvel: a imagem da forca! Oh, lugubre e



terrivel maquina de horror e de crime, de agonia e de morte! Na
verdade, naquele momento eu era um miseravel — um ser que ia além
da propria miséria da humanidade. Era uma besta-fera, cujo irmao fora
por mim desdenhosamente destruido... uma besta-fera que se
engendrara em mim, homem feito a imagem do Deus Altissimo. Oh,
grande e insuportavel infortiinio! Ai de mim! Nem de dia, nem de noite,
conheceria jamais a bén¢do do descanso! Durante o dia, o animal nao
me deixava a s6s um unico momento; e, a noite, despertava de hora em
hora, tomado do indescritivel terror de sentir o halito quente da coisa
sobre 0 meu rosto, € 0 seu enorme peso — encarnagao de um pesadelo
que ndo podia afastar de mim — pousado eternamente sobre o meu
coragdo! Sob a pressdo de tais tormentos, sucumbiu o pouco que restava
em mim de bom. Pensamentos maus converteram-se em meus Unicos
companheiros — os mais sombrios e 0s mais perversos dos pensamentos.
Minha rabugice habitual se transformou em 6dio por todas as coisas e
por toda a humanidade — e enquanto eu, agora, me entregava cegamente
a subitos, frequentes e irreprimiveis acessos de colera, minha mulher —
pobre dela! — ndo se queixava nunca convertendo-se na mais paciente e
sofredora das vitimas. Um dia, acompanhou-me, para ajudar-me numa
das tarefas domésticas, até o pordo do velho edificio em que nossa
pobreza nos obrigava a morar. O gato seguiu-nos e, quase me fazendo
rolar escada abaixo, exasperou-me a ponto de perder o juizo.
Apanhando uma machadinha e esquecendo o terror pueril que até entdo
contivera minha mao, dirigi ao animal um golpe que teria sido mortal,
se atingisse o alvo. Mas minha mulher segurou-me o brago, detendo o
golpe. Tomado, entdo, de firia demoniaca, livrei o braco do obstaculo
que o detinha e cravei-lhe a machadinha no cérebro. Minha mulher caiu
morta instantaneamente, sem lancar um gemido. Realizado o terrivel
assassinio, procurei, movido por subita resolucdo, esconder o corpo.
Sabia que nao poderia retird-lo da casa, nem de dia nem de noite, sem
correr o risco de ser visto pelos vizinhos. Ocorreram-me varios planos.
Pensei, por um instante, em cortar o corpo em pequenos pedacos e
destrui-los por meio do fogo. Resolvi, depois, cavar uma fossa no chio
da adega. Em seguida, pensei em atira-lo ao pogo do quintal. Mudei de
ideia e decidi meté-lo num caixote, como se fosse uma mercadoria, na
forma habitual, fazendo com que um carregador o retirasse da casa.
Finalmente, tive uma ideia que me pareceu muito mais pratica: resolvi



empareda-lo na adega, como faziam os monges da Idade Média com as
suas vitimas. Aquela adega se prestava muito bem para tal proposito.
As paredes ndo haviam sido construidas com muito cuidado e, pouco
antes, haviam sido cobertas, em toda a sua extensdao, com um reboco
que a humidade impedira de endurecer. Ademais, havia uma saliéncia
numa das paredes, produzida por alguma chaminé ou lareira, que fora
tapada para que se assemelhasse ao resto da adega. Nao duvidei de que
poderia facilmente retirar os tijolos naquele lugar, introduzir o corpo e
recolocé-los do mesmo modo, sem que nenhum olhar pudesse descobrir
nada que despertasse suspeita. E ndo me enganei nos meus calculos. Por
meio de uma alavanca, desloquei facilmente os tijolos e tendo
depositado o corpo, com cuidado, de encontro a parede interior.
Segurei-o nessa posigao, até poder recolocar, sem grande esforgo, os
tijolos em seu lugar, tal como estavam anteriormente. Arranjei cimento,
cal e areia e, com toda a precaugdo possivel, preparei uma argamassa
que n3o se podia distinguir da anterior, cobrindo com ela,
escrupulosamente, a nova parede. Ao terminar, senti-me satisfeito, pois
tudo correra bem. A parede ndo apresentava o menor sinal de ter sido
rebocada. Limpei o chdo com o maior cuidado e, langando o olhar em
torno, disse, de mim para comigo: "Pelo menos aqui, 0 meu trabalho
nao foi em vao".

O passo seguinte foi procurar o animal que havia sido a causa de
tdo grande desgraca, pois resolvera, finalmente, mata-lo. Se, naquele
momento, tivesse podido encontra-lo, nao haveria davida quanto a sua
sorte: mas parece que o esperto animal se alarmara ante a violéncia de
minha cdlera, e procurava ndo aparecer diante de mim enquanto me
encontrasse naquele estado de espirito. Impossivel descrever ou
imaginar o profundo e abengoado alivio que me causava a auséncia de
tdo detestavel felino. Nao apareceu também durante a noite — e, assim,
pela primeira vez, desde sua entrada em casa, consegui dormir tranquila
e profundamente. Sim, dormi mesmo com o peso daquele assassinio
sobre a minha alma. Transcorreram o segundo e o terceiro dia — e 0 meu
algoz nao apareceu. Pude respirar, novamente, como homem livre. O
monstro, aterrorizado fugira para sempre de casa. Nao tomaria a vé-lo!
Minha felicidade era infinita! A culpa de minha tenebrosa agdo pouco
me inquietava. Foram feitas algumas investigacdes, mas respondi
prontamente a todas as perguntas. Procedeu-se, também, a uma vistoria



em minha casa, mas, naturalmente, nada podia ser descoberto. Eu
considerava ja como coisa certa a minha felicidade futura. No quarto
dia apds o assassinato, uma caravana policial chegou, inesperadamente,
a casa, e realizou, de novo, rigorosa investigacdo. Seguro, no entanto,
de que ninguém descobriria jamais o lugar em que eu ocultara o
cadaver, ndo experimentei a menor perturbacdo. Os policiais pediram-
me que os acompanhasse na sua busca. Nao deixaram de esquadrinhar
um canto sequer da casa. Por fim, pela terceira ou quarta vez, desceram
novamente ao pordao. Nao me alterei o minimo que fosse. Meu coracao
batia calmamente, como o de um inocente. Andei por todo o pordo, de
ponta a ponta. Com os bracos cruzados sobre o peito, caminhava,
calmamente, de um lado para outro. A policia estava inteiramente
satisfeita e preparava-se para sair. O jubilo que me inundava o coracao
era forte demais para que pudesse conté-lo. Ardia de desejo de dizer
uma palavra, uma tUnica palavra, a guisa de triunfo, e também para
tomar duplamente evidente a minha inocéncia.

— Senhores — disse, por fim, quando os policiais ja subiam a escada
—, ¢ para mim motivo de grande satisfacdo haver desfeito qualquer
suspeita. Desejo a todos os senhores 6tima satide e um pouco mais de
cortesia. Diga-se de passagem, senhores, que esta € uma casa muito bem
construida... (Quase ndo sabia o que dizia, no desejo de falar com
naturalidade.) Poderia, mesmo, dizer que ¢ uma casa excelentemente
construida. Estas paredes — os senhores ja se vao? —, estas paredes sao
de grande solidez. Nessa altura, movido por pura e frenética
fanfarronada, bati com forca, com a bengala que tinha na mao,
justamente na parte da parede atrds da qual se achava o corpo da esposa
de meu coracdo. Que Deus me guarde e livre das garras de Satands! Mal
o eco das batidas mergulhou no siléncio, uma voz respondeu-me do
fundo da tumba, primeiro com um choro entrecortado e abafado, como
os solugos de uma crianga; depois, de repente, com um grito
prolongado, estridente, continuo, completamente anormal e inumano.
Um uivo, um grito agudo, metade de horror, metade de triunfo, como
somente poderia ter surgido do inferno, da garganta dos condenados, na
sua agonia, € dos demonios exultantes com a sua condenacao. Quanto
aos meus pensamentos, € loucura falar. Sentindo-me desfalecer,
cambaleei até a parede oposta. Durante um instante, o grupo de policiais
deteve-se na escada, imobilizado pelo terror. Decorrido um momento,



doze bragos vigorosos atacaram a parede, que caiu por terra. O cadaver,
ja& em adiantado estado de decomposi¢do, e coberto de sangue
coagulado, apareceu, ereto, aos olhos dos presentes. Sobre sua cabeca,
com a boca vermelha dilatada e o Unico olho chamejante, achava-se
pousado o animal odioso, cuja asticia me levou ao assassinio e cuja voz
reveladora me entregava ao carrasco. Eu havia emparedado o monstro
dentro da tumba!




Berenice

(1835)

Dicebant mihi sodalez, si sepulchrum amicae visifarem, curas meas aliquantulum

fore levatas.*

Ebn Zaiat

(*Meus companheiros asseguravam-me que visitado o timulo de minha amiga
conseguiria, em parte, alivio para as minhas tristezas. N.T.)

A desgraca é variada. O infortunio da terra ¢ multiforme.
Arqueando-se sobre o vasto horizonte como o arco-iris, suas cores sao
como as deste, variadas, distintas e, contudo, nitidamente misturadas.
Arqueando-se sobre o vasto horizonte como o arco-iris! Como de um
exemplo de beleza, derivei eu uma imagem de desencanto? Da alianca
de paz, uma semelhanca de tristeza? E que, assim como na ética o mal
¢ uma consequéncia do bem, da mesma realidade, da alegria nasce a
tristeza. Ou a lembranga da felicidade passada ¢ a angustia de hoje, ou
as amarguras que existem agora tém sua origem nas alegrias que
podiam ter existido.

Meu nome de batismo ¢ Egeu. O de minha familia nao revelarei.
Contudo ndo ha torres no pais mais vetustas do que as salas cinzentas e
melancolicas do solar de meus avés. Nossa estirpe tem sido chamada
de uma raga de visionarios. Em muitos pormenores notaveis, do carater
da mansdo familiar, nas pinturas do saldao principal, nas tapecarias dos
dormitorios, nas cinzeladuras de algumas colunas de armas, porém,
mais especialmente, na galeria de quadros no estilo da biblioteca e, por
fim, na natureza muito peculiar dos livros que ela continha, ha mais que
suficiente prova a justificar aquela denominacao.

Recordagdes de meus primeiros anos estdo intimamente ligados
aquela sala e aos seus volumes, dos quais nada mais direi. Ali morreu
minha mae. Ali nasci. Mas ¢ ocioso dizer que ndo havia vivido antes,
que a alma ndo tem existéncia prévia. Vs negais isto. Ndo discutamos
o assunto. Convencido eu mesmo, ndo procuro convencer os demais.



Sinto, porém, uma lembranga de formas aéreas, de olhos espirituais e
expressivos, de sons musicais, embora tristes; uma lembranca que nao
consigo anular; uma reminiscéncia semelhante a uma sombra, vaga,
variavel, indefinida, inconstante; € como uma sombra, também, na
impossibilidade de livrar-me dela, enquanto a luz de minha razio
existir.

Foi naquele quarto que nasci. Emergindo assim da longa noite
daquilo que parecia, mas ndo era, o nada, para logo cair nas verdadeiras
regioes da terra das fadas, num palécio fantastico, nos estranhos
dominios do pensamento mondstico e da erudi¢cdo. Nao ¢ de admirar
que tenha langcado em torno de mim um olhar ardente e espantado, que
tenha consumido minha infancia nos livros e dissipado minha juventude
em devaneios; mas ¢ estranho que ao perpassar dos anos € quando o
apogeu da maturidade me encontrou ainda na mansdo de meus pais,
uma maravilhosa inércia havia tombado sobre as fontes da minha vida
maravilhosa, a total inversdo que se operou na natureza de meus
pensamentos mais comuns. As realidades do mundo afetavam-me como
visdes, € somente como visdes, enquanto as loucas ideias da terra dos
sonhos se tornavam, por sua vez, nao o estofo de minha existéncia
cotidiana, na realidade, a minha absoluta e Uinica existéncia.

Berenice e eu éramos primos e crescemos juntos, no solar paterno.
Mas crescemos diferentemente: eu, de ma satide e mergulhado na minha
melancolia; ela, agil, graciosa e exuberante de energia. Para ela, os
passeios pelas encostas da colina. Para mim, estudos do claustro. Eu,
encerrado dentro do meu proprio coragdo e dedicado, de corpo e alma,
a mais intensa e penosa meditacdo. Ela, divagando descuidosa pela
vida, sem pensar em sombras no seu caminho, ou no voo silente das
horas de asas lutuosas. Berenice!

Quando lhe invoco o nome... Berenice!, das ruinas sombrias da
memoria repontam milhares de tumultuosas recordagdes. Ah, bem viva
tenho agora a sua imagem diante de mim, como nos dias de sua
jovialidade e alegria! Oh, deslumbrante, porém fantastica beleza! Oh,
silfide entre os arbustos de Arnheim! Oh, naiade a beira de suas fontes!
E depois... depois tudo ¢ mistério e uma estéria que ndo deveria ser
contada.

Uma doenga...uma doenga — uma fatal doenga — soprou como um
simum sobre seu corpo. E precisamente quando a contemplava, o



espirito da metamorfose arrojou-se sobre ela, invadindo-lhe a mente, os
habitos e o carater e, da maneira mais subtil e terrivel, perturbando-lhe
a propria personalidade. Ai! O destruidor veio e se foi, e a vitima...onde
esta ela? Nao a conhecia... ou ndo mais a conhecia como Berenice!

Entre a numerosa série de males acarretados por aquela fatal e
primeira doencga, que realizou tdo horrivel revolugdo no ser moral e
fisico de minha prima, pode-se mencionar, como o mais aflitivo e o
mais obstinado, uma espécie de epilepsia, que ndo poucas vezes,
terminava em catalepsia, muito semelhante a morte efetiva e da qual
despertava ela, quase sempre, duma maneira assustadoramente
subitinea.

Entrementes, minha propria doenga aumentava, pois fora dito que
para ela ndo havia remédio, e assumiu afinal um carater de monomania,
de forma nova e extraordindria, que, hora em hora, de minuto em
minuto, crescia em vigor € por fim veio a adquirir sobre mim a mais
incompreensivel ascendéncia. Esta monomania, se assim posso chama-
la, consistia numa irritabilidade morbida daquelas faculdades do
espirito que a ciéncia metafisica denomina “faculdades da atencao".

E mais que provavel ndo me entenderem. Mas temo, deveras, que
me seja totalmente impossivel transmitir a mente do comum dos leitores
uma ideia adequada daquela nervosa intensidade da atengdo com que,
no meu caso, as faculdades meditativas (para evitar a linguagem
técnica) se aplicava e absorvia na contemplagdo dos mais vulgares
objetos do mundo.

Meditar infatigavelmente longas horas, com a aten¢ao cravada em
alguma frase frivola, a margem de um livro ou no seu aspeto
tipografico, ficar absorto, durante a melhor parte dum dia de verdo na
contemplagdo duma sombra extravagante, projetada obliquamente
sobre a tapecaria, ou sobre o soalho; perder uma noite observar a chama
inquieta duma lampada, ou as brasas de um fogao; sonhar dias inteiros
com o perfume duma flor; repetir monotonamente, alguma palavra
comum, até que o som, a repeticdo frequente, cesse de representar ao
espirito a menor ideia; perder toda a sensagdo de movimento ou de
existéncia fisica, em virtude de uma absoluta quietacdo do corpo,
prolongada e obstinadamente mantida, tais eram as mais comuns €
menos perniciosas aberragdes, provocadas pelo estado de minhas



faculdades mentais ndo, de facto, absolutamente sem exemplo, mas
certamente desafiando qualquer espécie de analise ou explicagao.

Sejamos, porém, mais explicitos. A excessiva, avida e morbida
atencdo assim excitada por objetos de seu natural triviais, ndo deve ser
confundida, a proposito, com aquela propensao a meditagdo, comum a
toda a humanidade e mais especialmente do agrado das pessoas de
imaginacao ardente. Nem era tampouco, como se poderia a principio
supor, um estado extremo, ou uma exageracao de tal propensdo, mas
primaria e essencialmente distinta e diferente dela. Naquele caso, o
sonhador, ou entusiasta, estando interessado por um objeto, geralmente
nao trivial, perde, sem o perceber, de vista este objeto, através duma
imensidade de dedugdes e sugestdes deles provindas, até que, chegando
ao fim daquele sonho acordado, muitas vezes repletos de
voluptuosidade, descobre estar o incitamentum causa primaria de suas
meditagdes, inteiramente esvanecido e esquecido. No meu caso, o ponto
de partida era invariavelmente frivolo, embora assumisse, por
intermédio de minha visdo doentia, uma importancia irreal e refrataria.
Poucas ou nenhumas reflexdes eram feitas e estas poucas voltavam,
obstinadamente, ao objeto primitivo como a um centro. As meditacdes
nunca eram agradaveis, e ao fim do devaneio, a causa primeira, longe
de estar fora de vista atingira aquele interesse sobrenaturalmente
exagerado que era a caracteristica principal da doenga. Numa palavra:
as faculdades da mente mais particularmente exercitadas em mim eram,
como ja disse antes, as da atencdo, ao passo que no sonhador-acordado
sdo as especulativas.

Naquela época, os meus livros, se ndo contribuiam eficazmente
para irritar a moléstia, participavam largamente, como ¢ facil perceber-
se, pela sua natureza imaginativa e inconsequente, das qualidades
caracteristicas da propria doenca. Bem me lembro, entre outros, do
tratado do nobre italiano, Coelius Secundus Curio de amplitudine beati
regni dei; da grande obra de Santo Agostinho, A Cidade de Deus; do De
Carne Christi, de Tertuliano, no qual a paradoxal sentenca: Mortuus' est
Dei filius; credible est quia ineptum est; et sepultus resurrexit; certum
est quia impossibile est, absorveu meu tempo todo, durante semanas de
laboriosa e infrutifera investigacao.

Dessa forma, minha razao, perturbada, no seu equilibrio por coisas
simplesmente triviais, assemelhava-se aquele penhasco maritimo de



que fala Ptolomeu Hefestido, o qual resistia inabaldvel a questdo da
violéncia humana e ao furioso ataque das aguas e ventos, mas tremia ao
simples toque da flor chamada asfodelo. E embora a um pensador
desatento possa parecer fora de diivida que a alteragdo produzida pela
lastimdvel moléstia no estado mortal de Berenice fornecesse motivos
varios para o exercicio daquela intensa e anormal meditacdo, cuja
natureza tive dificuldade em explicar, tal ndo se deu absolutamente.

Nos intervalos lucidos de minha enfermidade, a desgraga que a
feria dava-me realmente pena e afetava-me fundamente o coracdo
aquela ruina total de sua vida alegre e doce. Por isso ndo deixava de
refletir muitas vezes, com amargura, nas causas prodigiosas que tinham
tdo subitamente produzido modificagdo tdo estranha. Mas essas
reflexdes ndo participavam da idiossincrasia de minha doenca, tais
como teriam ocorrido em idénticas circunstiancias, a massa ordinaria
dos homens. Fiel a seu proprio carater, meu desarranjo mental
preocupava-se com as menos importantes, porém mais chocantes
mudangas operadas na constituigao fisica de Berenice, na estranha e
mais espantosa alteracao de sua personalidade.

Posso afirmar que nunca amara minha prima, durante os dias mais
brilhantes de sua incomparavel beleza. Na estranha anomalia de minha
existéncia, os sentimentos nunca me provinham do coragdo, ¢ minhas
paixdes eram sempre do espirito. Através do crepusculo matutino, entre
as sombras estriadas da floresta, ao meio-dia no siléncio de minha
biblioteca, a noite, esvoacara ela diante de meus olhos ¢ eu a
contemplara, ndo como a viva e respirante Berenice, mas como a
Berenice de um sonho; ndo como um ser da terra, um ser carnal, mas
como a abstracdo de tal ser; ndo como uma coisa para admirar, mas para
ser analisada; ndo como objeto para amar, mas como o tema da mais
absoluta, embora inconstante, especulacdo. E agora... agora eu
estremecia na sua presenca ¢ empalidecia ao vé-la aproximar-se;
contudo, lamentando amargamente sua deploravel decadéncia, lembrei-
me de que ela havia-me amado muito tempo, €, num momento fatal,
falei-lhe em casamento.

Aproximava-se, por fim, o periodo de nossas nupcias quando,
numa tarde de inverno de um daqueles dias intempestivamente calidos,
sossegados e nevoentos, que sao a alma do belo Alcione, sentei-me no
mais recondito gabinete da biblioteca. Julgava estar sozinho, mas



erguendo a vista divisei Berenice, em pé, a minha frente. Foi a minha
propria imaginacao excitada, ou a nevoenta influéncia da atmosfera, ou
o crepusculo impreciso do aposento, ou as cinéreas roupagens que lhe
caiam em torno do corpo, que lhe deu aquele contorno indeciso e
trémulo? Nao sei dizé-lo. Ela ndo disse uma palavra e eu por forma
alguma podia emitir uma so silaba.

Um gélido calafrio correu-me pelo corpo, uma sensagdo de
intoleravel ansiedade me oprimia, uma curiosidade devoradora invadiu-
me a alma, e recostando-me na cadeira, permaneci por algum tempo
imovel e sem respirar, com os olhos fixos no seu vulto. Ai! sua magreza
era excessiva € nenhum vestigio da criatura de outrora se vislumbrava
numa linha sequer de suas formas. O meu olhar ardente pousou-se
afinal em seu rosto. A fronte era alta e muito palida, e de uma placidez
singular. O cabelo, outrora negro, de azeviche, caia-lhe parcialmente
sobre a testa e sombreava as fontes encovadas com numerosos anéis,
agora de um amarelo vivo, em chocante discordancia, pelo seu carater
fantastico, com a melancolia que lhe dominava o rosto. Os olhos, sem
vida e sem brilho, pareciam estar desprovidos de pupilas.

Desviei involuntariamente a vista daquele olhar vitreo para olhar-
lhe os labios delgados e contraidos. Entreabriram-se e, num sorriso bem
significativo, os dentes da Berenice transformada se foram lentamente
mostrando. Prouvera a Deus que eu nunca os tivesse visto, tendo-os
visto, tivesse morrido!

O batido duma porta assustou-me e, erguendo a vista, vi que minha
prima havia saido do aposento. Mas do aposento desordenado do meu
cérebro ndo havia saido, ai de mim!, e nao queria sair o espectro branco
de seus dentes lividos. Nem uma mancha se via na sua superficie, nem
uma pinta no esmalte, nem uma falha nas suas pontas, que aquele breve
tempo de seu sorriso ndo houvesse gravado na minha memoria. Via-os
agora, mesmo mais distintamente do que os vira antes.

Os dentes!... Os dentes! Estavam aqui e ali e por toda parte,
visiveis, palpaveis. diante de mim. Compridos, estreitos e
excessivamente brancos, com os palidos labios contraidos sobre eles,
como no instante mesmo do seu primeiro e terrivel crescimento. Entdo
desencadeou-se a plena firia minha monomania e em vao lutei contra
sua estranha e irresistivel influéncia. Nos multiplos objetos do mundo
exterior, s pensava naqueles dentes. Queria-os com frenético desejo.



Todos os assuntos e todos os interesses diversos foram absorvidos por
aquela exclusiva contemplagao.

Eles, somente eles estavam presentes aos olhos de meu espirito, e
eles, na sua Unica individualidade, se tornaram a esséncia de minha vida
mental. Via-os sob todos os aspetos. Revolvi-os em todas as diregdes.
Observava-lhes as caracteristicas. Detinha-me em todas as suas
peculiaridades. Meditava na sua conformagao e refletia na alteragao de
sua natureza. Estremecia ao atribuir-lhe em imaginagao, faculdades de
sentimento e de sensacao, e, do mesmo quando desprovidos dos labios,
capacidade da expressao moral.

Dizia-se, com razdo, de Mademoisselle Sallé¢ que tous ses pas

étaient de sentiments, e de Berenice que fous ses dents étaient des idées!
(todos os seus passos eram sentimentos; todos o seus dentes eram ideias N.T.)

Ah, esse foi o pensamento absurdo que me destruiu, des idées! Ah,
essa era a razdo pela qual eu os cobigava tdo loucamente. Sentia que
somente a posse deles me poderia restituir a paz para sempre, fazendo-
me voltar a razdo. E assim cerrou-se a noite em torno de mim. Vieram
as trevas demoraram-se, foram embora. E o dia raiou mais uma vez ¢
os nevoeiros de uma segunda noite de novo se adensaram em torno de
mim. E ainda sentado estava, imdvel, naquele quarto solitirio ainda
mergulhado em minha meditacdo, ainda com os dentes mantendo sua
terrivel ascendéncia sobre mim, a flutuar com a mais viva e hedionda
nitidez, entre as luzes mutaveis e as sombras do aposento. Afinal,
explodiu em meio de meus sonhos um grito de horror e de consternagao,
ao qual se seguiu, depois de uma pausa, o som de vozes aflitas,
entremeadas de surdos lamentos de tristeza e pesar.

Levantei-me e, escancarando uma das portas da biblioteca, vi, de
pé, na antecamara, uma criada, toda em lagrimas que me disse que
Berenice havia... morrido! Sofrera um ataque epilético pela manha e
agora, ao cair da noite, a cova estava pronta para receber o seu morador
e todos os preparativos do enterro terminados.

Com o coragdo cheio de angustia, oprimido pelo temor, dirigi-me
com repugnancia para o quarto de dormir da defunta. Era um quarto
vasto, muito escuro, € eu chocava-me, a cada passo, com o0s
preparativos do sepultamento. Os cortinados do leito, disse-me um
criado, estavam fechados sobre o atatde e naquele ataude, acrescentou
ele, em voz baixa, jazia tudo quanto restava de Berenice.



Quem, pois, me perguntou se eu ndo queria ver o corpo? Nao vi
moverem-se os labios de ninguém; entretanto, a pergunta realmente
feita e o eco das ultimas silabas ainda se arrastava pelo quarto. Era
impossivel resistir e, com uma sensagao opressiva, dirigi-me a passos
tardos para o leito. Ergui de manso as sombrias dobras das cortinas;
mas, deixando-as cair de novo, desceram sobre meus ombros e,
separando-me do mundo dos vivos, me encerraram na mais estreita
comunhdo com a defunta.

Todo o ar do quarto respirava morte; mas o cheiro caracteristico
do ataude me fazia mal e imaginava que um odor deletério exalava ja
do cadaver. Teria dado mundos para escapar, para livrar-me da
perniciosa influéncia mortuaria, para respirar, uma vez ainda, o ar puro
dos céus eternos. Mas, faleciam-me as for¢as para mover-me os joelhos
tremiam € me sentia como que enraizado no solo contemplando
fixamente o rigido cadaver, estendido ao comprido no caixao aberto.

Deus do céu! Seria possivel? Ter-se-ia meu cérebro transviado?
Ou o dedo da defunta se mexera no sudario que a envolvia? Tremendo
de inexprimivel terror, ergui lentamente os olhos para ver o cadaver.
Haviam-lhe amarrado o queixo com um lengo, o qual nao sei como, se
desatara. Os l4bios lividos se torciam numa espécie de sorriso, € por
entre a sua moldura melancélica os dentes de Berenice, brancos,
luzentes, terriveis fixavam-me ainda, com uma realidade demasiado
vivida. Afastei-me convulsivamente, do leito, sem pronunciar uma
palavra, como um louco, corri para fora daquele quarto de mistério, de
horror e de morte.

Achei-me de novo sentado na biblioteca, € de novo ali estava so.
Parecia que havia pouco despertara de um sonho confuso e agitado que
era entdo meia-noite ¢ bem ciente estava de que, desde o por do sol,
Berenice tinha sido enterrada. Mas, durante esse tétrico intervalo, eu
nao tinha qualquer percecdo positiva, ou definida. Sua recordagao,
porém, estava repleta de horror, horror mais horrivel porque vindo do
impreciso, terror mais terrivel porque saido da ambiguidade. Era uma
pagina espantosa do registo de minha existéncia, toda escrita com
sombra e com medonhas e ininteligiveis recordagoes.

Tentava decifra-la, mas em vao; e de vez em quando, como o
espirito de um som evadido, parecia-me retinir nos ouvidos o grito
agudo e lancinante de uma voz de mulher. Eu fizera alguma coisa; que



era, porém? Fazia a mim mesmo tal pergunta em voz alta, € os ecos do
aposento respondiam-me: Que era? a mesa, a meu lado, ardia uma
lampada e perto dela estava uma caixinha. Nao era de forma digna de
nota e eu frequentemente a vira antes, pois pertencia ao médico da
familia; mas, como viera ter ali, sobre minha mesa, € por que estremecia
eu ao comtempla-la? Nao valia a pena importar-me com tais coisas e
meus olhos por fim cairam sobre as paginas abertas de um livro, na
sentenca nelas sublinhada.

Eram as palavras singulares, simples, do poeta Ebn Zaiat:
Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meus
aliquantulum fore levatas. Por que entdo, ao 1é-las, os cabelos de minha
cabeca se ericaram até a ponta, e o sangue de meu corpo se congelou
nas veias?

Uma leve pancada soou na porta da biblioteca. E, palido como o
brilho de um sepulcro, um criado entrou, na ponta dos pés. Sua
fisionomia estava transtornada de pavor e ele falou-me numa voz
trémula, rouca e muito baixa. Que disse? Ouvi frases truncadas. Falou-
me de um grito selvagem que perturbara o siléncio da noite ...todos em
casa se reuniram... sairam procurando em dire¢do ao som. E depois a
sua voz se tornou penetrantemente distinta, ao falar-me de um timulo
violado... de um corpo desfigurado, desamortalhado, mas que ainda
respirava, ainda, ainda vivia!

Apontou para minhas roupas; estavam sujas de coagulos de
sangue. Eu nada falava e ele pegou-me levemente na mao; gravavam-
se nela os sinais de unhas humanas. Chamou-me a atengdo para certo
objeto encostado a parede: era uma pa.

Com um grito, saltei para a mesa e agarrei a caixa que nela se
achava. Mas ndo pude arromba-la; e, no meu tremor, ela deslizou de
minhas maos e caiu com for¢a, quebrando-se em pedacos. E dela, com
um som tilintante, rolaram varios instrumentos de cirurgia dentaria, de
mistura com trinta e duas coisas pequenas, como que de marfim, que se
espalharam por todo o soalho.






Manuscrito encontrado numa
garrafa

(MS. FOUND IN A BOTTLE, 1833)

Quem s6 tem um momento para viver Nada mais tem para dissimular.
Quinault — Atys

Da minha terra e da minha familia pouco tenho a dizer. Os maus
costumes e 0 acumular dos anos afastaram-me da primeira e alhearam-
me da segunda. O meu patrimonio proporcionou-me uma educagdo
pouco comum e uma disposi¢ao de espirito contemplativa permitiu-me
ordenar metodicamente as aquisi¢oes diligentemente reunidas pelo
estudo precoce. O estudo dos filosofos alemaes fez particularmente as
minhas delicias: ndo por qualquer mal avisada admiragdao pela sua
eloquente loucura, mas antes pela facilidade com que os meus habitos
de raciocinio rigoroso facultavam-me a detecdo dos seus erros. Fui
muitas vezes admoestado pela aridez do meu génio; imputavam-me,
como se de um crime se tratasse, falta de imaginagdo, e o pirronismo
das minhas opinides sempre me tornou notado. De facto, receio bem
que uma forte atracdo pela filosofia fisica me tenha impregnado o
espirito de um defeito muito comum nesta €época: refiro-me ao habito
de reportar os acontecimentos, mesmo os menos suscetiveis de o serem,
aos principios de tal ciéncia. Em suma, ninguém seria menos dado que
eu a deixar-se desviar das estritas fronteiras da verdade pelos ignes fatui
da supersti¢ao. Achei que se justificaria esta introducao, sob pena de o
incrivel relato que se segue ser tomado mais pelo delirio de uma
imaginacao desenfreada do que pela experiéncia positiva de um espirito
para o qual os devaneios da fantasia sempre foram letra morta e coisa
de nulo valor. Apés muitos anos passados em deslocagdes pelo
estrangeiro, larguei no ano de 18... do porto de Batadvia, na rica e
populosa ilha de Java, em viagem ao arquipélago de Sunda. Embarquei
como passageiro, sem outro estimulo que ndo fosse uma qualquer



nervosa irrequietude que me obcecava como espirito maléfico. O nosso
navio era um belo veleiro de umas quatrocentas toneladas, construido
de teca do Malabar em Bombaim.

Levava um carregamento de algoddo em rama e azeite,
proveniente das ilhas Lacadivas. Transportadvamos ainda fibra de coco,
acucar mascavado, manteiga, cocos e algumas caixas de opio. A estiva
tinha sido feita de modo descuidado, pelo que o navio ia adornado.
Largamos sob um ténue bafejo de vento e mantivemo-nos durante
varios dias ao longo da costa oriental de Java, sem mais incidentes que
iludissem a monotonia da nossa singradura para além do encontro
ocasional com alguns grabs (1) do arquipélago a que nos mantinhamos
confinados.

Uma tarde, debrugado a balaustrada da popa, observei uma nuvem
isolada muito estranha, a noroeste. Era singular, quer pela cor, quer por
ser a primeira com que depardvamos desde a largada de Batavia.
Contemplei-a atentamente até ao sol-pdr, altura em que alastrou
repentinamente para leste e oeste, cercando o horizonte de uma estreita
faixa de vapor e assemelhando-se a uma baixa linha de costa. Nao
tardou que a minha atencao fosse subsequentemente atraida pelo aspeto
vermelho-escuro da Lua e pelo invulgar estado do mar. Este sofreu uma
rapida alterac@o e a dgua parecia mais transparente do que o habitual.
Embora conseguisse ver distintamente o fundo, ao lancar a sonda
verifiquei que a profundidade local era de vinte bragas. O ar tornara-se
agora intoleravelmente quente e estava carregado de exalagdes espirais
semelhantes as que se desprendem do ferro quando aquecido. Com o
tombar da noite, o vento caiu totalmente, sendo impossivel conceber
calmaria mais completa. A chama da lanterna sobre a popa ardia sem o
menor movimento percetivel, e um cabelo comprido, seguro entre o
polegar e o indicador, pendia sem que pudesse observar-se a mais
pequena ondulagdo. No entanto, como o comandante dissesse que nao
se apercebia de qualquer indicio de perigo, € uma vez que estdvamos a
abater totalmente para terra, mandou ferrar as velas e fundear. Nao se
passou a regime de quartos e a tripulagdo, constituida principalmente
por malaios, veio deitar-se deliberadamente no convés. Desci aos
alojamentos — ndo sem um forte pressentimento de desastre. De facto,
todas as aparéncias me levavam a suspeitar da aproximagao do simum
(vento forte e seco que sopra em Africa). Dei parte dos meus temores ao



comandante, mas este ndo prestou a menor atencao as minhas palavras
e deixou-me sem ao menos se dignar de responder. Todavia, a
inquietacdo ndo me deixou dormir e, perto da meia-noite, subi ao
convés. Ao colocar o pé no ultimo degrau da escada, fui surpreendido
por um forte ruido sussurrante como produzido por rapida rotagdo de
moinho e, antes que pudesse averiguar o seu significado, apercebi-me
de que o navio estremecia na direcdo do seu centro. No instante
imediato, um cachdo de espuma fez-nos adornar subitamente e,
passando sobre nds, varreu todo o convés de popa a proa.

A extrema violéncia do choque veio, em grande parte, a ser a
salvagdo do navio. Embora completamente inundado, quando os
mastros foram pela borda fora, ergueu-se pesadamente das dguas um
minuto depois e, vacilando um instante sob a intensa pressao da
tempestade, endireitou-se finalmente.

Nao sei dizer por que milagre escapei a destruigdo. Atordoado pelo
embate de dgua, dei por mim, uma vez refeito, entalado entre o cadaste
e o leme. Com grande dificuldade, pus-me de pé e, olhando
confusamente ao redor, fui inicialmente assaltado pela ideia de que
estivéssemos no meio de recifes, de tal modo terrivel e inimaginavel era
o turbilhdo do oceano alteroso e espumejante em que estavamos
mergulhados. Passados algum tempo ouvi a voz de um velho sueco, que
embarcara connosco no momento em que largdvamos do porto. Gritei-
lhe com todas as forgas e ele acabou por dirigir-se, a cambalear, para a
popa. Depressa descobrimos que €éramos os unicos sobreviventes do
acidente. Todos os que estavam no convés, exceto nos, tinham sido
varridos pela borda fora; o comandante e os oficiais deviam ter perecido
durante o sono, visto que os camarotes se encontravam totalmente
alagados. Sem auxilio, pouco poderiamos contar fazer pela seguranca
do navio e os nossos esfor¢os foram de principio paralisados pela
perspetiva momentanea de irmos a pique. Era evidente que a amarra se
quebrara como se fosse uma guita ao primeiro sopro do furacio, pois
de contrario teriamos sido instantaneamente esmagados. Corriamos
com o furacdo a uma velocidade assustadora e as aguas abriam brechas
visiveis a nossa frente. A estrutura da popa tinha sofrido enormes danos
e, praticamente sob todos os aspetos, foramos objeto de consideraveis
avarias; mas para nossa extrema alegria, descobrimos que as bombas
nao tinham ficado obstruidas e que o lastro ndo sofrera grande



deslocagdo. A maior furia da tempestade tinha j& amainado e a violéncia
do vento ndo parecia oferecer grande perigo: contudo, ansidvamos,
consternados, por que ele cessasse completamente, pois estadvamos em
crer que, com tais estragos, inevitavelmente pereceriamos na ondulacao
tremenda que sobreviria. Contudo, esta justissima apreensdo nao
parecia de modo algum em vias de concretizar-se. Durante cinco dias e
cinco noites — no decurso dos quais tivemos por unico alimento uma
pequena por¢ao de agiicar mascavado, obtido com grande dificuldade
no castelo da proa — o calhambeque correu a uma velocidade que
desafiava qualquer calculo, impulsionado por rajadas de vento que se
sucediam rapidamente, as quais, sem, contudo, se compararem a
violéncia inicial do vento simum, eram ainda mais terriveis do que
qualquer tempestade que até entdo eu tivesse presenciado. O nosso
rumo durante os primeiros quatro dias foi, com insignificantes
variagdes, sueste quarta a sul, e deveriamos ir parar as costas da Nova
Holanda. No quinto dia comegou a fazer-se sentir um frio extremo,
embora o vento tivesse rondado mais uma quarta para norte. O Sol
despontou com um fulgor amarelo doentio e ergueu-se apenas alguns
graus acima do horizonte — sem emitir uma luz definida. Nao havia
nuvens a vista, mas o vento continuava a refrescar e soprava com uma
violéncia irregular e instavel. Cerca do meio-dia, tanto quanto nos era
possivel estimar, a nossa aten¢do foi novamente desperta pela aparéncia
do Sol. Nao emitia luz propriamente dita, mas antes um clardo morti¢o
¢ soturno sem reverberagdo, como se todos os seus raios estivessem
polarizados. Imediatamente antes de mergulhar no mar targido, a sua
chama central extinguiu-se de sibito, como que pressurosamente
apagada por algum inexplicavel poder. Era apenas um arco esbatido e
quase prateado ao precipitar-se no oceano insondavel. Aguardamos em
vao a chegada do sexto dia: esse dia para mim ndo chegou: para o sueco,
nao existiu sequer. De entdo em diante, vimo-nos amortalhados numa
escuriddo de breu, de tal modo que ndo conseguiriamos ver um objeto
a vinte passo do navio. A noite eterna comegou a envolver-nos, nem
sequer mitigada pela fosforescéncia das dguas a que nos habituaramos
nos tropicos.

Observamos igualmente que, embora a tempestade continuasse a
bramir com inquebrantavel violéncia, j4 ndo conseguia descortinar-se o
habitual aparecimento de rebentacdo ou espuma, que até entdo nos



havia acompanhado. A nossa volta tudo era horror, trevas profundas e
um negro e abrasador deserto de ébano. Um terror supersticioso
comecou a invadir progressivamente o cérebro do velho sueco, e meu
proprio  espirito estava mergulhado em profundo espanto.
Abandonaramos todos os cuidados do navio, mais do que inuteis, e,
amarrando-nos o melhor que pudemos ao mastro da mezena,
observdvamos amargamente a imensiddo do oceano. Nao tinhamos
maneira de calcular o tempo nem faziamos a menor ideia de qual a
nossa posi¢do. Contudo, estavamos perfeitamente cientes de que
haviamos navegado mais para sul do que qualquer outro mareante e
experimentamos grande admiracdo por se ndo nos depararem o0s
habituais obstaculos de gelo. Entrementes, cada instante ameagava ser
o ultimo da nossa vida: ndo havia vaga alterosa que nao se precipitasse
para nos esmagar. A ondulagdo ultrapassava tudo o que eu imaginara
possivel e o facto de o mar ndo nos ter sepultado instantaneamente
constituia um milagre. O meu companheiro referiu-se ao pouco peso da
carga que transportdvamos e recordou-me as excelentes qualidades do
navio; fosse como fosse, eu ndo conseguia deixar de sentir o extremo
desespero da propria esperanga e preparei-me melancolicamente para a
morte que, acreditava, nada poder adiar por mais que uma hora, visto
que, a cada n6 que o navio avangava, a agitacdo das prodigiosas dguas
negras se tornava cada vez mais lugubremente aterradora. Por vezes, ao
elevarmo-nos mais ainda que um albatroz, perdiamos a respiragao;
outras ficavamos atordoados com a velocidade com que o navio se
afundava em qualquer inferno aquatico, onde o ar estagnava e nenhum
som perturbava o sono do kraken (2). Encontradvamo-nos no fundo de
um desses abismos quando um subito grito do meu companheiro
rompeu temerosamente na noite: — Olhe! Olhe! — gritou
angustiadamente aos meus ouvidos. — Deus todo-poderoso! Olhe! Olhe!

Enquanto ele falava, percebi o clardo mortico € sombrio de uma
luz vermelha que se escoava de um e outro lado do abismo em que
estavamos mergulhados, e lancava um brilho incerto sobre o nosso
convés. Erguendo a vista, observei um espetaculo que me fez gelar o
sangue nas veias. A uma altura descomunal acima de nos, e
precisamente na orla do precipicio das aguas, pairava um gigantesco
navio de umas quatro mil toneladas. Apesar de empoleirado na crista de
uma vaga que tinha mais de cem vezes a sua altura, as suas dimensdes



aparentes ainda assim excediam as de qualquer navio de linha ou da
Companhia das Indias. O seu casco enorme era de um negro profundo,
nem sequer atenuado por qualquer dos habituais ornatos que os navios
ostentam. Uma fileira tnica de pecas de artilharia de bronze emergia
das escotilhas abertas e as suas superficies polidas refletiam os clardes
das inimeras lanternas de combate que balangavam de um lado para
outro na mastreagdo. Todavia, o que fundamentalmente nos encheu de
horror e espanto foi que ele navegava a todo o pano, a despeito daquele
mar sobrenatural e do incontrolavel furacao. Quando o avistamos da
primeira vez, apenas viamos a proa, ao erguer-se lentamente do sombrio
e horrivel fosso que ia deixando para tras. Por um instante de intenso
terror, deteve-se sobre o cume vertiginoso, como que imerso na
contemplagdo da sua propria magnificéncia, apds o que estremeceu,
vaciloue... iniciou a queda.

Nesse instante, ndo sei que subita serenidade me invadiu o
espirito. Avangcando a cambalear para a popa o mais que me foi possivel,
aguardei sem receio a catastrofe que certamente nos iria esmagar. O
nosso proprio navio comecava a abandonar a luta e a mergulhar a proa
nas aguas. O choque daquela mole que se abatia atingiu-o, por
conseguinte, naquela por¢ao da estrutura que estava ja sob a agua, e o
resultado inevitdvel foi precipitar-me, com irresistivel violéncia, de
encontro ao cordame do intruso. Quando cai, o navio aproou ao vento
e virou de bordo; foi a confusido que se seguiu que atribui o facto de ter
passado despercebido aos olhos da tripulagdo. Nao encontrei
dificuldade em abrir caminho sem ser detetado até a escotilha principal,
que estava parcialmente aberta, e pouco tardou que se me deparasse
uma ocasido propicia para me ocultar no pordo. Nao sei exatamente por
que razao o fiz. Talvez uma indefinida sensa¢do de temor, que desde a
primeira visdo dos tripulantes do navio se me apoderara do espirito,
estivesse na origem desta tentativa de buscar esconderijo. Nao me sentia
inclinado a confiar numa raga de gente que havia revelado, perante o
olhar apressado que lhes deitara, tantos motivos de vaga estranheza,
davida e apreensdo. Julguei, pois, acertado arranjar um lugar no porao
onde pudesse ocultar-me. Fi-lo deslocando uma por¢ao de pranchas, de
modo a obter um abrigo adequado entre o cavername enorme do navio.
Mal terminara ainda a tarefa, quando o som de passos no porao me
obrigou a utiliza-lo. Um homem de andar débil e incerto passou junto



ao meu esconderijo. Nao pude ver-lhe o rosto, mas tive ocasido de
observar-lhe o aspeto geral. Apresentava indicios de idade avangada e
de doenca. Os joelhos vacilavam ao peso dos anos e todo o corpo
estremecia sob o seu fardo. Murmurava de si para si, em tom grave e
entrecortado, quaisquer palavras numa lingua que nao logrei distinguir
e tateou a um canto entre uma pilha de instrumentos de aspeto invulgar
e de cartas de navegagao apodrecidas. O seu comportamento era uma
estranha mistura de rabugice da segunda infancia e da solene dignidade
de um deus. Acabou por regressar ao convés e nao voltei a vé-lo.
skeskok

Um sentimento que ndo sei designar se apossou de meu espirito:
uma sensa¢do que nao admite analise, para a qual os ensinamentos do
passado de nada servem e, receio, nem o porvir me fornecera a chave.
Para um espirito da estrutura do meu, esta tltima consideragdo ¢ uma
tortura. Nunca hei de ser esclarecido — sei que nunca o serei —
relativamente a natureza das minhas concecoes. E, contudo, nao sera de
estranhar que tais concecdes sejam mal definidas, posto que tém a sua
origem em causas tdo inteiramente inéditas. Um novo sentido — uma
nova entidade — foi acrescentada a minha alma. Faz ja muito que pisei
pela primeira vez o convés deste terrivel navio e julgo que os raios do
meu destino convergem para um foco. Homens incompreensiveis!
Imersos em meditagdes cuja natureza nao logro adivinhar, passam por
mim sem darem pela minha presenga. O facto de me esconder é puro
disparate da minha parte, pois esta gente ndo quer ver. Ainda ha
instantes passei diretamente pela frente do imediato; ndo faz muito
tempo que me aventurei a penetrar mesmo no camarote individual do
comandante e de 14 tirei o material com o qual escrevo e tenho vindo a
escrever. Continuarei este diario de quando em quando. E certo que
posso nao ter ocasido de transmiti-lo a0 mundo, mas ndo deixarei de
tentar. No ultimo momento meterei o manuscrito numa garrafa e a
langarei ao mar.

sesksk

Deu-se um incidente que me forneceu novos motivos de reflexao.
Seré tudo isto obra de um desordenado acaso? Tinha-me aventurado a
sair ao convés e estendi-me, sem despertar a menor aten¢ao, no meio de
um amontoado de cabos de enxarcias e de velas usadas, no fundo do
escaler. Enquanto meditava sobre a singularidade do meu destino,



rabisquei inconscientemente com uma brocha de alcatrdo as orlas de um
cutelo cuidadosamente dobrado que tinha perto de mim sobre uma
barrica. O cutelo estd agora envergado no navio e as pinceladas
irrefletidas da brocha, com a vela esticada, formam a palavra
DESCOBERTA. Ultimamente fiz varias observagoes sobre a estrutura
do navio. Embora bem armado, creio que ndo se trata de um navio de
guerra. Quer o cordame, quer a construcdo, quer o equipamento em
geral levam a por de lado tal hipotese. O que ele ndo € posso eu
facilmente compreender; receio € que seja impossivel dizer o que €. Nao
sei como, mas, ao perscrutar o seu estranho modelo e a forma singular
da mastreacao, o seu enorme tamanho, o exagerado niimero de jogos de
velas, a sua proa austeramente simples e a popa antiquada, acontece vir
uma ou outra vez ao meu espirito uma sensagao de coisas familiares, e
a essas sombras indistintas da memoria mistura-se sempre uma
inexplicavel reminiscéncia de velhas cronicas estrangeiras e de épocas
remotas. Estive a observar o madeiramento do navio. O material de que
¢ feito ¢-me desconhecido. H4 uma caracteristica peculiar da madeira
que me choca como se a tornasse inadequada para o fim ao qual foi
destinada: refiro-me a sua extrema porosidade, considerada
independentemente do facto dos estragos que os parasitas provocam
nestes mares e para além da podriddao concomitante com a idade. Isto
poderd porventura parecer uma observagdo algo subtil, mas esta
madeira teria todas as caracteristicas do carvalho espanhol se este
tivesse sido distendido por quaisquer meios nao naturais. Ao reler a
frase anterior, ocorre-me intacto a memoria o curioso adagio de um
velho marinheiro holandés forjado nas intempéries: “E tio verdade”,
costumava dizer quando alguém albergava qualquer divida sobre a
veracidade do que contava, “como ¢ verdade existir um mar onde o
proprio navio aumenta de volume como o corpo vivo de um
marinheiro”.

Ha cerca de uma hora, ousei introduzir-me num grupo de
tripulantes. Nao me deram a menor atengao e, embora estivesse mesmo
no meio de todos eles, pareceram completamente alheios & minha
presenca. Tal como o que tinha visto antes no pordo, qualquer deles
apresentava indicios de encanecida velhice. Os joelhos tremiam-lhes de
doenga; tinham os ombros duplamente abaulados devido a decrepitude;
os seus rostos ressequidos abanavam ao vento; as vozes eram baixas,



trémulas e entrecortadas; os olhos cintilavam-lhes com a reuma dos
anos e os cabelos grisalhos tremulavam espantosamente na tempestade.
Em redor deles, por todo o convés, estavam espalhados instrumentos
matematicos da mais singular e obsoleta estrutura. Referi um pouco
atrds o envergar de um cutelo. Desde essa altura o navio, correndo com
o vento, continuou a sua assustadora carreira para sul, com todo pano
largado, dos topos dos mastros aos botaldés dos cutelos baixos, e
balangando a cada instante as vergas do joanete no mais aterrador
inferno marinho que a imaginagdo humana possa conceber. Acabo de
abandonar o convés, onde conclui ser impossivel manter-me, embora a
tripulagdo nao parega experimentar grande incomodo. Parece-me o
milagre dos milagres o facto de a massa enorme de nosso navio nao ser
tragada de uma vez por todas. Estamos certamente condenados a pairar
continuamente sobre a orla da Eternidade, sem dar um mergulho final
no abismo. Deslizamos entre vagas mil mais tremendas do que alguma
vez vi, com a facilidade das agitadas gaivotas; e as ondas colossais
erguem as cristas sobre nds como demonios das profundezas, mas como
demonios limitados a meras ameacas e impedidos de destruir. Sinto-me
tentado a atribuir esta repetida salvacdo a Gnica causa natural que pode
explicar tal efeito: devo supor que o navio esta sob a influéncia de uma
forte corrente, de uma impetuosa ressaca.

Vi o comandante cara a cara, € no seu proprio camarote; mas,
como esperava, ndo me prestou aten¢do. Embora nada haja no seu
aspeto, para um observador pouco atento, que possa sugerir ser ele
alguma coisa mais ou menos do que humano, misturaram-se em mim
uma irreprimivel reveréncia e temor a sensagdo de espanto com que o
observei. A estatura dele ¢ quase a mesma que a minha, isto ¢é, certa de
um metro e setenta. E de compleigdo proporcionada e compacta, sem
ser robusto nem quanto ao resto digno de nota. E, porém, a
singularidade da expressao que lhe anima o rosto, ¢ o intenso,
maravilhoso e empolgante testemunho de velhice, de uma tdo extrema
velhice que suscita no meu espirito um sentimento, uma sensacao
inefavel. A sua fronte, conquanto pouco enrugada, parece transportar a
marca de uma miriade de anos. Os seus cabelos grisalhos sdo registos
do passado e os olhos ainda mais cinzentos sdo sibilas do futuro. O
pavimento do camarote estava densamente juncado de in-foélios com
fivelas de ferro, de esboroados instrumentos cientificos e de cartas



obsoletas e ha muito abandonadas. Tinha a cabega inclinada sobre as
maos ¢ lia atentamente, com um ardente olhar inquieto, um papel que
tomei por uma carta de comando e que, em qualquer caso, apresentava
a assinatura de um monarca. Murmurava de si para si, em voz baixa e
rabugenta, como fazia o primeiro marinheiro que eu vira no porao,
quaisquer silabas de uma lingua estrangeira, e, embora falasse mesmo
junto de mim, a sua voz parecia chegar-me aos ouvidos vinda de uma
milha de distancia. O navio e todos os que nele seguem estdo imbuidos
do espirito de Antanho. A tripulagdo desliza para um lado e para outro
como fantasmas de séculos enterrados; os seus olhares tém uma
expressao ansiosa e intranquila; e quando os seus dedos, & minha
passagem, caem sob o brilho cru das lanternas de combate, sinto o que
nunca antes senti, embora toda a vida tenha negociado em antiguidades
e me tenha impregnado das sombras das colunas caidas de Balbec,
Tadmor, e Persépolis, até a minha prépria alma se converter numa ruina.
Quando olho em redor envergonho-me das minhas apreensdes iniciais.
Se tremi ante a tempestade que até agora nos acompanhou, ndo deveria
ficar horrorizado perante a adversidade do vendo e do oceano, que as
palavras tornado e simum se tornam banais ¢ ineficazes para descrever?
Tudo o que se encontra na imediata proximidade do navio € a escuridao
da noite eterna e um caos de 4gua sem espuma; mas, cerca de uma légua
para um e outro bordo, podem ver-se, indistintamente e de quando em
quando, enormes baluartes de gelo, que se erguem ao longe contra o céu
desolado, semelhantes as muralhas do universo.

Conforme imaginei, prova-se que o navio estd sob a acdo de uma
corrente, se ¢ que assim se pode apelidar uma maré que, gemendo e
uivando através da brancura do gelo, troveja para o sul com uma
velocidade semelhante a impetuosa precipitacdo de uma catarata. Creio
ser totalmente impossivel transmitir o horror das minhas sensacdes;
porém, a curiosidade de penetrar os mistérios destas horriveis regioes
prevalece mesmo sobre o meu desespero e reconcilia-me com o aspeto
mais hediondo da morte. Torna-se evidente que corremos ao encontro
de qualquer revelagdio emocionante: algum segredo que nunca serd
transmitido, descoberta é o termo da vida. Talvez esta corrente nos leve
ao proprio Polo Sul. Devo considerar que esta suposi¢do, aparentemente
tdo estranha, tem todas as probabilidades de estar correta. A tripulacao
percorre o conveés com passo inquieto e trémulo; mas ha na sua atitude



uma expressdo que ¢ mais da ansia da esperanga do que da apatia do
desespero. Entretanto, temos ainda o vento na popa e, como navegamos
com imenso pano, o navio € por vezes erguido do mar em peso. Oh,
horror sobre horror! O gelo abre-se simultaneamente a direita e a
esquerda e comegamos a rodopiar vertiginosamente em imensos
circulos concéntricos, em torno de um gigantesco anfiteatro, de paredes
cuja altura se perde na escuriddo e na distancia. Mas pouco tempo me
restard para ponderar sobre o meu destino: os circulos estreitam
rapidamente... mergulhamos loucamente nas garras do turbilhdo... e,
por entre o rugir, o bramir e o ribombar do oceano e da tempestade, o
navio comega a estremecer € —meu Deus! —e... a afundar. ®)

Notas

. Embarcacdo oriental armada de velas latinas e normalmente de dois mastros. (N. do
T)

. Monstro marinho lendario das costas escandinavas. (N. do T.)

. O Manuscrito encontrado numa garrafa foi publicado pela primeira vez em 1831, ¢ s6
muitos anos mais tarde tomei conhecimento das cartas de Mercator, nas quais o
oceano ¢ representado precipitando-se, por quatro embocaduras, no Abismo Polar (do
Norte), para ser absorvido pelas entranhas da terra, sendo o proprio polo representado
por um rochedo negro que se ergue a uma altura prodigiosa. (N. do A.)



William Wilson

(1839)

Que dira ela? Que dira a terrivel consciéncia, aquele espectro no meu caminho?
Chamberlain

Que me seja permitido, no momento, chamar-me William Wilson.
A pagina em branco, que tenho diante de mim, ndo deve ser manchada
com meu verdadeiro nome. Esse nome ja tem sido demais objeto de
desprezo, de horror e de 6dio para minha familia. Os ventos indignados
nao tém divulgado, até nas mais longinquas regides do globo, a sua
incomparavel infamia? Oh! de todos os proscritos, o proscrito mais
abandonado! — ndo estds morto para sempre a este mundo, as suas
honras, suas flores e aspiragdes douradas? — e uma nuvem densa,
lugubre, ilimitada, ndo pende eternamente entre tuas esperangas o céu?

Nao desejaria, mesmo que pudesse, encerrar hoje, nestas paginas,
a lembranca dos meus ultimos anos de indizivel miséria e crimes
imperdoaveis. Esse periodo recente de minha vida alcangou
subitamente um auge de torpeza. da qual quero apenas determinar a
origem. Os homens, em geral, tornam-se vis gradualmente. Mas, de
mim, toda virtude se desprendeu num minuto, de repente, como um
manto. Da perversidade relativamente comum, encontrei-me, a. passo
de gigante, em enormidades maiores que as de Heliogabalo. Permitam-
me contar o acaso, o acidente unico que me trouxe essa maldi¢do. A
morte se aproxima e a sombra que a precede langou uma influéncia
suavizadora em meu coracao. Passando através do sombrio vale, anseio
pela simpatia — ia dizer piedade — de meus semelhantes. Desejaria
persuadi-los de que fui, de certa maneira, o escravo de circunstancias
que desafiavam todo o controle humano. Desejaria que descobrissem
para mim, nos detalhes que lhes vou dar, algum pequeno oasis de
fatalidade, num deserto de erros. Queria que concordassem — se ¢ que
ndo podem recusar-se a concordar que, embora este mundo tenha
conhecido grandes tentagdes, jamais um homem foi tentado assim e
certamente jamais sucumbiu desta maneira. Serd por isso que nao



conheceu os mesmos sofrimentos? Na verdade, nio terei vivido num
sonho? Nao estarei morrendo vitima do horror e do mistério das mais
estranhas de todas as visdes sublunares?

Descendo de uma raga que se distinguiu, em todos os tempos, por
um temperamento imaginativo e facilmente impressionavel; e minha
primeira infancia provou que eu herdara em cheio o carater de minha
familia. Avangcando em idade, esse carater desenvolveu-se com mais
forca, tornando-se, por varias razdes, uma causa de séria inquietacao
para meus amigos e de prejuizo positivo para mim mesmo. Tornei-me
voluntarioso, dado aos mais selvagens caprichos, fui presa de paixdes
indomaveis. Meus pais, que eram de espirito fraco, e atormentados
pelos defeitos constitutivos da mesma natureza, pouco podiam fazer
para deter as tendéncias mas que me caracterizavam. Fizeram algumas
tentativas fracas, mal dirigidas, que fracassaram completamente e que
para mim trouxeram um triunfo completo. A partir desse momento,
minha voz foi uma lei doméstica e, numa idade em que poucas criangas
deixam de obedecer a disciplina, fui abandonado ao meu livre-arbitrio
¢ tornei-me senhor de todas as minhas agdes exceto de nome.

Minhas primeiras impressdes da vida de estudante ligam-se a uma
vasta e extravagante casa do estilo elisabetano, numa aldeia sombria da
Inglaterra, decorada de numerosas arvores gigantescas e nodosas e da
qual todas as casas eram excessivamente antigas. Parecia, na verdade,
um lugar de sonho, essa velha cidade veneravel, bem propria para
encantar o espirito. Neste momento, mesmo, sinto na imaginacao o
estremecimento do frescor de suas avenidas profundamente
sombreadas, respiro as emanagdes de seus mil bosques e tremo ainda
com uma indefinivel volupia a nota profunda e surda do sino,
rompendo, a cada hora, com seu rugir subito e moroso, a quietude da
atmosfera sombria na qual se enterrava e adormecia o campanario
gbtico todo denteado.

Encontro talvez tanto prazer quanto me € possivel experimentar
ainda, demorando sobre essas minuciosas recordacoes da escola ¢ de
seus sonhos. Mergulhado como me encontro na desgraga — infelicidade,
ai de mim! por demais real —, espero que me perdoem procurar um
alivio, bem leve e bem curto, nesses detalhes pueris e divagantes. Alias,
embora absolutamente vulgares e risiveis em si mesmos, esses
acontecimentos tomam, em minha imaginacdo, uma importancia



circunstancial, devido a sua intima relagdo com os lugares ¢ a época
onde agora distingo as primeiras adverténcias ambiguas do destino, que
desde entdo me envolveu tdo profundamente na sua sombra. Deixem-
me, pois, recordar.

A casa, como disse, era velha e irregular, os terrenos vastos € um
alto e solido muro de tijolos, coroado por uma camada de cimento e de
vidro quebrado, os rodeava. Essa fortificagdo, digna de uma prisao,
formava o limite de nosso dominio. Nossos olhares ndo iam além sendo
trés vezes por semana — uma vez cada sabado a tarde, quando,
acompanhados por dois professores, tinhamos permissdo para dar
passeios curtos em comum, através do campo, nas imediacdes e duas
vezes ao domingo, quando iamos, com a regularidade de tropas em
parada, assistir aos oficios da manha e da tarde, no tnico templo da
aldeia. O diretor de nossa escola era o pastor dessa igreja. Com que
profundo sentimento de admiragdo e de perplexidade eu costumava
contempla-lo, de nosso banco afastado, na tribuna, quando subia para o
pulpito, com um passo solene e lento! Essa personagem veneravel, de
rosto tdo modesto e benigno, de roupa tdo bem escovada e caindo de
maneira impecavelmente eclesidstica, de peruca tdo minuciosamente
empoada, rigida e vasta, seria 0 mesmo homem que havia pouco, com
um rosto irascivel e a roupa manchada de rapé, fazia executar, férula
em mao, as leis draconianas da escola? Oh! Gigantesco paradoxo cuja
monstruosidade exclui toda solu¢ao!

Num angulo do muro macico, uma severa porta, ainda mais
macica, solidamente fechada, guarnecida de ferrolhos e encimada por
espigdes de ferro denticulados. Como eram profundos os sentimentos
de terror que inspirava! Nunca se abria sendo para as trés saidas e
entradas periodicas de que ja falei; entdo, em cada rangido de seus
gonzos potentes, encontravamos uma plenitude de mistério — todo um
mundo de observagdes solenes ou de meditagoes ainda mais solenes.

O vasto recinto era de forma irregular e dividido em varias partes,
das quais trés ou quatro das maiores constituiam o patio de recreio. Era
aplainado e recoberto de um saibro fino e duro. Lembro-me bem de que
ndo continha arvores, nem bancos, nada de semelhante. Naturalmente
ficava situado atras da casa. Diante da fachada, estendia-se um pequeno
terrago plantado de buxos e outros arbustos, mas nao atravessavamos
esse recanto sagrado sendo em raras ocasioes, por exemplo, o dia da



chegada a escola, o dia da partida definitiva, ou entdo quando um
parente ou amigo nos mandava chamar, e seguiamos alegremente para
a casa paterna, nas férias de Natal, ou de verdo.

Mas a casa! — que estranha e antiga construcao! Para mim, que
verdadeiro paldcio encantado! Realmente, eram infinddveis os seus
desvios, as suas incompreensiveis subdivisdes. Era dificil dizer com
certeza, a determinado momento, se nos encontravamos no primeiro ou
no segundo pavimento. De uma peca a outra, tinha-se sempre a certeza
de encontrar dois ou trés degraus a subir ou descer. Além disso, as
subdivisdes laterais eram inumeras, inconcebiveis, giravam de tal
maneira umas sobre as outras, que nossas ideias mais exatas, acerca do
conjunto do edificio, ndo eram muito diferentes daquelas através das
quais consideravamos o infinito. Durante os cinco anos de residéncia
ali, nunca fui capaz de determinar, com precisdo, em que localidade
longinqua ficava situado o pequeno dormitorio que me fora designado
em comum, com mais dezoito ou vinte outros escolares.

A sala de estudo era a mais vasta da escola e — eu ndo podia deixar
de pensar — até mesmo do mundo inteiro: longuissima, muito estreita e
lugubremente baixa, com janelas em ogiva e teto de carvalho.

Num canto afastado, de onde emanava o terror, havia um recinto
quadrado, de oito a dez pés, representando o sanctum "durante horas"
do nosso diretor, o Reverendo Doutor Bransby. Era uma soélida
estrutura, de porta maciga, e, a abri-la na auséncia do Dominie, teriamos
preferido morrer, da peine forte et dure. Em dois outros angulos, dois
recintos analogos, muito menos reverenciados, sem duvida, mas ainda
assim de um terror bastante consideravel. Um era a catedra do mestre
de humanidades e o outro a do professor de inglés e matematica.
Espalhados através da sala, inimeros bancos e cadeiras, terrivelmente
carregados de livros maculados pelos dedos e cruzando-se numa
irregularidade sem fim — negros, antigos, devastados pelo tempo, tao
marcados de letras iniciais, nomes inteiros, figuras grotescas e outras
inimeras obras-primas da faca, que haviam perdido o pouco da forma
original que lhes fora designada, em dias muito antigos. Numa
extremidade da sala, encontrava-se um enorme balde cheio de 4gua e
na outra um relégio de prodigiosa dimensao.

Encerrado entre os muros macigos dessa escola veneravel, passei,
contudo, sem tédio ou repulsa, os anos do terceiro lustro de minha vida.



O cérebro fecundo da infincia ndo exige um mundo exterior de
incidentes para o ocupar e divertir € a monotonia, aparentemente
lugubre, da escola, era repleta de excitagdes mais intensas do que todas
as que minha juventude, mais amadurecida, exigiu a volipia, ou minha
virilidade, ao crime. Entretanto, julgo dever dizer que meu primeiro
desenvolvimento intelectual foi, em grande parte, pouco comum e até
mesmo outré. Em geral, os acontecimentos da existéncia infantil ndo
deixam sobre a humanidade, chegada a idade madura, uma impressao
bem definida. Tudo ¢ sombra, cinza, débil e irregular recordacao,
confusdo de fracos prazeres e desgostos fantasmagoricos. Comigo isso
nao aconteceu. Devo ter sentido em minha infancia, com a energia de
um homem feito, tudo o que encontro hoje gravado na memoria em
linhas tdo vivas, tdo profundas e durdveis como os exergos das
medalhas cartaginesas.

E contudo, de facto — do ponto de vista comum do mundo —, como
havia 14 tAo pouca coisa para relembrar! O despertar, de manha, a ordem
para deitar-se, as ligdes a aprender, os recitativos, as meias férias
periddicas e os passeios, o patio de recreio, com suas disputas, seus
passatempos, suas intrigas, tudo isso, por uma magia psiquica
desaparecida, continha em si um desvario de sensa¢do, um mundo rico
de incidentes, um universo de emogdes variadas e de excitagdes das
mais apaixonadas e embriagadoras. Oh! Le bon temps que ce siecle de
fer!

Na realidade, minha natureza ardente, entusiasta, imperiosa fez de
mim, dentro em pouco e entre meus camaradas, um carater marcado, e
pouco a pouco, naturalmente. deram-me um ascendente sobre todos os
que ndo eram mais velhos do que eu — sobre todos, exceto um. Era um
aluno que, sem qualquer parentesco comigo, tinha o mesmo meu nome
de batismo, o mesmo nome de familia — circunstancia pouco notavel,
em si — porque meu nome, malgrado a nobreza de minha origem, era
um desses nomes vulgares que parecem ter sido, desde tempos
imemoriais, por direito de prescricado, a propriedade comum da
multiddo. Nesta narrativa dei a mim mesmo o nome de William Wilson,
ficticio, porém nao muito distante do verdadeiro. Meu homonimo,
somente, entre os que, segundo a fraseologia da escola, compunham a
nossa classe, ousava rivalizar comigo nos estudos, nos jogos e nas
discussdes do recreio, recusar uma crenga cega em minhas assertivas e



uma submissdo completa & minha vontade — em suma contrariar minha
ditadura, em todos os casos possiveis. Se jamais existiu sobre a terra um
despotismo supremo e sem reservas, ¢ bem o despotismo de um menino
de génio sobre as almas menos enérgicas de seus camaradas.

A rebeldia de Wilson era para mim origem do maior
constrangimento, tanto mais que, apesar das bravatas com que eu
julgava dever trata-lo publicamente, a ele e as suas pretensoes, sentia,
no intimo, que Wilson me intimidava e ndo podia deixar de considerar
a equanimidade que mantinha tdo facilmente diante de mim, como a
prova de uma verdadeira superioridade — pois havia de minha parte um
esfor¢o perpétuo para nao ser dominado. Contudo, essa superioridade,
ou antes igualdade, ndo era verdadeiramente conhecida sendo por mim;
nossos camaradas, por uma inexplicavel cegueira, nem mesmo
pareciam desconfiar disso. E, de facto, a sua rivalidade, a sua resisténcia
e particularmente a sua impertinente e irritadica intervengao em todos
os meus designios ndo eram tao manifestas, e antes, confidenciais. Ele
parecia igualmente desprovido da ambi¢cdo que me levava a dominar e
da energia apaixonada que me dava os meios para isso. Poder-se-ia crer
que, nessa rivalidade, Wilson era dirigido unicamente por um desejo
caprichoso de opor-se a mim, de me espantar, ou mortificar; se bem que
houvesse casos em que eu ndo podia deixar de notar, com um
sentimento confuso, de surpresa, humilhacdo e colera, que ele punha
em seus ultrajes, suas impertinéncias e contradigdes certos ares de
afetuosidade, dos mais intempestivos e, sem duvida, mais
desagradaveis do mundo. Eu ndo podia compreender uma conduta tao
estranha sendo supondo-a o resultado de uma suficiéncia perfeita,
permitindo-se o tom vulgar da condescendéncia e da protecao.

Talvez fosse por esse ultimo traco, na conduta de Wilson —
acrescido da nossa homonimia e o facto puramente acidental de nossa
entrada simultanea na escola —, que todos. entre nossos condiscipulos
das classes superiores, acreditavam que éramos irmaos.

Habitualmente, esses estudantes ndo se informam com muita
exatiddo quanto aos assuntos dos mais jovens. Ja disse antes, ou deveria
té-lo dito, que Wilson ndo era, nem em grau afastado, parente de minha
familia. Mas decerto, se fossemos irmaos, teriamos sido gémeos: pouco
depois de ter deixado a escola do Doutor Bransby soube, por acaso, que



o meu homénimo nascera em 19 de janeiro de 1813 — coincidéncia
bastante notavel, sendo esse dia, precisamente, o0 do meu nascimento.

Pode parecer estranho que, malgrado a continua ansiedade que me
causava a rivalidade de Wilson e seu insuportavel espirito de
contradi¢do, eu ndo era levado a odid-lo completamente. Sem duvida,
quase todos os dias tinhamos uma briga, na qual, concedendo-me
publicamente os louros da vitdria, ele conseguia, de certa maneira,
fazer-me sentir que eu ndo os merecera. Contudo, um sentimento de
orgulho, de minha parte, ¢ uma verdadeira dignidade, da dele, nos
mantinham sempre em termos de estrita cortesia, apesar de haver
muitos pontos de forte identidade no nosso carater, que faziam despertar
em mim o desejo, reprimido talvez pela nossa posi¢ao, de transformar
aquilo em amizade. Na verdade, ¢ dificil definir, ou mesmo descrever
meus verdadeiros sentimentos para com ele: formavam um amélgama
extravagante e heterogéneo — uma animosidade petulante que nao era
ainda odio, estima, ainda mais respeito, uma boa parte de temor e uma
imensa e inquieta curiosidade. E supérfluo acrescentar, para o moralista,
que Wilson e eu éramos os mais inseparaveis camaradas.

Foram decerto a anomalia e ambiguidade de nossas relagdes que
jogaram todos os meus ataques contra ele e, francos ou dissimulados,
eram numerosos — moldados de ironia ou de troca (a zombaria ndo
causa também excelentes feridas?) em vez de uma hostilidade mais
séria e mais determinada. Porém meus esforcos, neste ponto, ndo
obtinham regularmente um triunfo perfeito, mesmo quando os planos
eram mais engenhosamente maquinados. E que o meu homénimo tinha
em seu carater muito dessa austeridade plena de reserva e de calma que,
mesmo deliciando-se com a pungéncia de suas proprias zombarias,
nunca mostra o calcanhar de Aquiles e foge absolutamente ao ridiculo.
Nao podia assim encontrar nele sendo um ponto vulneravel: era
constituido por um detalhe fisico que, vindo talvez de uma enfermidade
de seu organismo, teria sido poupado por algum outro antagonista
menos encarnicado do que eu: meu rival tinha no aparelho vocal uma
fraqueza que o impedia de jamais erguer a voz acima de um sussurro
muito baixo. E eu ndo deixava de tirar, dessa imperfei¢ao, toda a pobre
vantagem que estava em meu poder.

Varias eram as represalias de Wilson; tinha, particularmente, esse
género de malicia que me perturbava de maneira intoleravel. Como



tivera, no inicio, a sagacidade de descobrir que uma coisa tio
insignificante podia mortificar-me, eis uma questdo que jamais pude
resolver; mas, assim que a descobriu, habitualmente atormentava-me
com isso. Sempre sentira aversao por meu infeliz nome de familia tdo
deselegante, e por meu prenome tao vulgar ou mesmo absolutamente
plebeu. Essas silabas eram um veneno para meus ouvidos e quando, no
dia de minha chegada, apresentou-se na escola um segundo William
Wilson, odiei-o pelo facto de ter esse nome e por ser também o de um
estranho — um estranho que seria a causa de sua dupla repeticdo, que
estaria permanentemente em minha presenca e cujas atividades, na
rotina da vida do colégio, seriam muitas vezes e inevitavelmente
confundidas com as minhas, devido a essa detestavel coincidéncia.

O sentimento de irritagdo criado por esse acidente tornou-se mais
vivo, a cada circunstancia que tendia a focalizar toda a semelhanga
moral entre meu rival ¢ mim. Nao havia notado ainda sendo o facto
extraordinario de sermos da mesma idade; mas via agora que éramos da
mesma altura e havia uma semelhanca singular em nossa fisionomia e
nossas feigdes. Exasperava-me igualmente o rumor que corria sobre
nosso parentesco € a que geralmente se dava crédito, nas classes
superiores. Numa palavra, nada poderia causar-me preocupagdo mais
séria (embora eu ocultasse com o maior cuidado todo sintoma dessa
perturbacdo) do que uma alusao qualquer a semelhanca entre nos, em
relagdo ao espirito, a pessoa ou ao nascimento. Mas, na verdade, ndo
tinha razao alguma para acreditar que essa semelhanga (excetuando o
facto do parentesco e de tudo o que o proprio Wilson sabia ver) tivesse
jamais sido assunto de comentdrios ou mesmo notada por nossos
camaradas de classe. Que ele a observasse em todos os sentidos € com
tanta atengdo quanto eu proprio, era evidente, mas que tivesse podido
descobrir em tais circunstancias uma mina tdo rica de contrariedades,
nao o posso atribuir, como ja disse, sendo a sua penetracao mais do que
comum.

Wilson dava-me a réplica com uma perfeita imitacdo de mim
mesmo — gestos e palavras — e representava admiravelmente o seu
papel. Meu traje era coisa facil de copiar, meu andar, minha atitude
geral, ele fizera seus sem dificuldade e, a despeito de seu defeito
constitutivo, nem mesmo minha voz lhe havia escapado. Naturalmente,



ndo tentava os tons elevados, mas a clave era idéntica e a sua voz, apesar
de falar baixo, transformou-se em perfeito eco da minha.

A que ponto esse curioso retrato (porque nao posso chama-lo
propriamente uma caricatura) me atormentava, ¢ 0 que nem ouso tentar
dizer. Nao me restava sendo um consolo: € que a imitac¢do, segundo me
parecia, era notada apenas por mim e que eu tinha simplesmente de
suportar os sorrisos misteriosos e estranhamente sarcasticos do meu
homonimo. Satisfeito de haver produzido em meu coragdo o efeito
desejado, parecia expandir-se em segredo sobre a ferida que me infligira
e mostrar um desdém singular pelos aplausos publicos que os sucessos
de sua engenhosidade lhe teriam facilmente conquistado. Como era
possivel que nossos camaradas ndo adivinhassem o seu designio, niao
vissem a sua realizagdo e ndo partilhassem de sua alegria zombeteira?
Foi isso, durante muitos meses de inquietagdo, um mistério insoluvel
para mim. Talvez a gradacao de sua copia nao fosse logo percebivel, ou
antes, eu devia minha seguranga ao ar de maestria do copista, que
desdenhava a letra — coisa que os espiritos obtusos logo notam numa
pintura — e ndo dava sendo o perfeito espirito do original, para minha
maior admiragdo e pesar.

Ja falei, varias vezes, do desagradavel ar de prote¢ao que assumira
para comigo e da sua frequente e oficiosa intervencdo em minha
vontade. Essa intervencdo tomava muitas vezes a forma desagradavel
de um conselho, que ndo era dado abertamente, mas sugerido,
insinuado. Eu o recebia com uma repugnancia que crescia com os anos.
Contudo, nossa época ja longinqua, quero fazer-lhe a justica estrita de
reconhecer que ndo me lembro de uma sé vez em que as sugestoes de
meu rival tivessem pactuado com os erros e loucuras tio comuns em
sua idade, geralmente destituida de maturidade e experiéncia; que o seu
senso moral, ou seu talento e a sua prudéncia mundana, era muito mais
fino que o meu, e hoje eu seria um homem melhor se ndo tivesse sempre
recusado os conselhos daqueles sussurros significativos que me
causavam, entdo, tdo somente o0dio cordial e amargo desprezo.

Por isso tornei-me extremamente rebelde a sua odiosa vigilancia e
detestava cada vez mais abertamente o que considerava a sua
intoleravel arrogancia. Ja disse que, nos primeiros anos de nossa
camaradagem, meus sentimentos para com ele poderiam facilmente ter-
se transformado em amizade, mas, durante os ultimos meses de minha



permanéncia na escola, embora a sua habitual intromissdo tivesse
diminuido bastante, meus sentimentos, numa propor¢ao quase
semelhante, tinham-se inclinado para o verdadeiro 6dio. Certa ocasido,
ele o percebeu, presumo, e desde entdo evitou-me ou fingiu evitar-me.

Foi pouco mais ou menos na mesma época, se nao me falha a
memoria, numa discussdo violenta que tivemos, na qual ele perdeu a
sua reserva habitual e falava e agia com um desembarago bem diferente
a sua natureza, que descobri, ou imaginei descobrir, em seu tom, a sua
atitude, enfim, no seu aspeto em geral, algo que a principio me fez
estremecer ¢ depois me interessou profundamente, trazendo-me ao
espirito visdes obscuras de minha primeira infancia lembrangas
estranhas, confusas, precipitadas, de um tempo no qual minha memoria
ndo nascera ainda. Nao poderia definir melhor a sensacdo que me
dominou, sendo dizendo que me era dificil libertar-me da ideia de ja
haver conhecido a pessoa que se encontrava diante de mim, em alguma
época muito longinqua, em algum ponto do passado, mesmo que
infinitamente remoto. Contudo, essa sensagdo esvaiu-se tao
rapidamente como veio; € ndo a menciono aqui sendo para assinalar o
dia do ultimo encontro que tive com o meu singular homonimo.

Com suas inumeraveis subdivisdes, a velha e vasta casa tinha
varios e amplos aposentos, que se comunicavam entre si e serviam de
dormitério a maioria dos alunos. Havia, contudo (como seria inevitavel,
num edificio tdo impropriamente planejado) uma por¢do de cantos e
recantos fragmentos e aberturas da construcao, que a engenhosidade do
Doutor Bransby transformara também em dormitorios. Eram, porém,
simples compartimentos, que s6 poderiam acomodar uma pessoa. Um
desses pequenos quartos era ocupado por Wilson.

Uma noite, ao fim do meu quinto ano na escola e imediatamente
apos a discussdo de que falei, aproveitando um momento em que todos
dormiam, levantei-me e, com uma lampada na mao, dirigi-me, através
de um labirinto de corredores estreitos, do meu ao quarto do meu rival.
Havia muito planejara pregar-lhe uma peca de mau gosto, mas, até
entdo, sempre fracassara. Tive, pois, a ideia de por o meu plano em
pratica e resolvi fazé-lo sentir toda a forga da maldade de que estava
possuido. Cheguei a porta de seu cubiculo e entrei sem fazer ruido,
deixando a porta a lampada com um abajur. Avancei um passo e escutei
o som de sua respiragdo tranquila. Convencido de que dormia



profundamente, voltei a porta, peguei a lampada e aproximei-me
novamente da cama. Como os cortinados estavam cerrados, abri-os de
leve e lentamente, para a execucao de meu plano, mas uma luz viva caiu
em cheio sobre o adormecido e ao mesmo tempo meus olhos se
detiveram sobre a sua fisionomia. Olhei; € um entorpecimento, uma
enregelante sensa¢ao penetraram instantaneamente todo o meu ser. Meu
coracao palpitou, os joelhos vacilaram, toda a minha alma foi tomada
de um horror intoleravel e inexplicavel. Arquejando, baixei a lampada
até quase encosta-la no seu rosto. Seriam... seriam mesmo as feicoes de
William Wilson? Vi, sem duvida, que eram os meus tracos, mas tremia
como que tomado de um acesso de febre, imaginando que nao o eram.
Que haveria, pois, neles para me confundir a tal ponto? Eu o
contemplava e meu cérebro girava em torno de milhares de
pensamentos incoerentes. Ele ndo me aparecia assim — seguramente nao
parecia tal —nas horas ativas de sua vida acordado. O mesmo nome! Os
mesmos tragos! A entrada na escola no mesmo dia! E, ainda, essa odiosa
e inexplicavel imitacdo de minhas maneiras, andar, voz e costume!
Estaria, na verdade, nos limites da possibilidade humana que aquilo que
eu via agora fosse o simples resultado desse héabito de imitagdo
sarcastica? Tomado de horror, estremecendo, apaguei a lampada, sai
silenciosamente do quarto e deixei imediatamente o recinto da velha
escola, para nunca mais voltar.

Apo6s um lapso de alguns meses vividos em casa de meus pais, em
ociosidade absoluta, fui mandado para o colégio de Eton. Esse breve
intervalo fora suficiente para enfraquecer em mim a recordacdo dos
acontecimentos na escola Bransby, ou pelo menos operar uma mudanca
notavel na natureza dos sentimentos que essas lembrangas me
causavam. A realidade, o lado tragico do drama, ndo existiu mais.
Encontrava agora alguns motivos para duvidar do testemunho de meus
sentidos e raramente me lembrava da aventura sem admirar-me de quao
longe pode ir a credulidade humana, e sem sorrir da prodigiosa forca de
imaginacao que havia herdado de minha familia. E a vida que eu levava
em Eton ndo era de molde a diminuir essa espécie de ceticismo. O
turbilhdo de loucura em que mergulhei imediatamente e sem reflexao
tudo varreu, exceto a lembranca de minhas horas passadas, absorvendo
imediatamente todas as impressoes solidas e sérias, ndo deixando em
minha lembrancga sendo as leviandades de minha existéncia anterior.



Nao tenho, contudo, a intengdo de descrever aqui a trajetdria de
meus infames desregramentos — desregramentos que desafiavam as leis
e iludiam a vigilancia. Trés anos de loucuras, gastos sem proveito, sO
poderiam ter-me dado habitos de vicio, enraizados, e haviam
aumentado, de maneira quase anormal, meu desenvolvimento fisico.
Um dia, ap6és uma semana inteira de dissipacdes embrutecedoras,
convidei um grupo de estudantes, dos mais dissolutos, para uma orgia
secreta em meu quarto.

Reunimo-nos a uma hora avancada da noite, porque a nossa orgia
devia prolongar-se religiosamente até de manhd. O vinho corria
livremente e outras sedugdes, mais perigosas, talvez, ndo haviam sido
negligenciadas, tanto que quando o alvorecer empalidecia o céu, no
oriente, nosso delirio e nossas extravagancias tinham atingido o auge.
Furiosamente exaltado pelas cartas e pela bebida, insistia em fazer um
brinde estranhamente indecente, quando minha atencao foi subitamente
distraida por uma porta que se abria violentamente e pela voz
precipitada de um criado. Disse que uma pessoa, que parecia ter muita
pressa, pedia para falar comigo no vestibulo.

Loucamente excitado pelo vinho, essa interrupgao causou-me
mais prazer do que surpresa. Precipitei-me, cambaleando, e, apos
alguns passos, encontrei-me no vestibulo da casa. Nessa sala, baixa e
estreita, ndo havia nenhuma lampada e a tnica luz que ali entrava era a
do alvorecer, muito fraca, que se infiltrava através da janela
semicircular. Pisando na soleira, distingui um rapaz pouco mais ou
menos da minha estatura, vestindo um roupao de casimira branca,
talhado a moda do dia, como o que eu usava naquele momento. A luz
fraca permitiu-me ver tudo isso; mas os tracos do rosto, ndo os pude
distinguir. Mal entrei, ele se precipitou para mim e, segurando-me o
brago com um gesto imperativo de impaciéncia, murmurou em meu
ouvido as palavras:

— William Wilson!

Num segundo, tornei-me absolutamente sobrio.

Havia na maneira do estranho, no tremor nervoso de seu dedo, que
erguera entre meus olhos e a luz, qualquer coisa que me causou um
espanto completo: mas ndo era i1sso 0 que me emocionara de maneira
tdo violenta, e sim a importancia, a solenidade da admoestacao contida
na palavra singular, baixa, sibilante, e, acima de tudo, o carater, o tom,



a clave dessas poucas silabas, simples, familiares e, contudo,
misteriosamente sussurradas, que vieram, com mil recordagdes
acumuladas dos dias passados, abater-se em minha alma como uma
descarga elétrica. Antes que eu pudesse recobrar os sentidos, ele havia
desaparecido.

Embora o facto produzisse sem divida um efeito muito vivo sobre
minha imaginagao desregrada, esse efeito, tdo vivo, contudo, se foi em
breve esvaindo. Na verdade, durante varias semanas, vivi entregue a
investigagdes mais sérias, ou envolvido numa nuvem de morbida
meditacdo. Nao tentava ocultar a mim mesmo a identidade da singular
criatura que se imiscuia de maneira tdo obstinada em minha vida e me
fatigava com seus conselhos oficiosos. Porém, quem era? Quem era
esse Wilson? E de onde vinha? Qual o seu objetivo? Sobre nenhum
desses pontos consegui obter resposta satisfatoria — e constatei somente,
em relagdo a ele, que um acidente subito, em sua familia, o fizera deixar
a escola do Doutor Bransby na tarde do dia em que eu fugira. Mas,
depois de algum tempo, deixei de pensar nisso ¢ minha aten¢do foi
inteiramente absorvida pela partida, projetada, para Oxford. Ali, em
breve — a vaidade prodiga de meus pais permitindo-me levar um alto
padrao e entregar-me a vontade ao luxo, ja tdo do meu gosto —, vim a
rivalizar em prodigalidade com os mais orgulhosos herdeiros dos mais
ricos condados da Gra-Bretanha. Estimulado ao vicio por semelhantes
meios, minha natureza explodiu em breve com um duplo ardor e na
louca embriaguez de minhas devassidoes calquei aos pés os vulgares
entraves da decéncia. Mas seria absurdo demorar aqui em detalhes de
minhas loucuras. Basta dizer que ultrapassei Herodes em dissipagdes e
que, dando um nome a uma multiddo de novos desvarios, acrescentei
um copioso apéndice ao longo catdlogo dos vicios que reinavam entao
na universidade mais dissoluta da Europa.

Custa a acreditar que eu tivesse decaido a tal ponto, de minha
posicdo de nobreza, procurando familiarizar-me com os mais Vvis
artificios do jogador de profissdo e me tornasse um adepto dessa ciéncia
desprezivel, que a praticasse habilmente com o pretexto de aumentar
meu rendimento j& enorme, a custa de companheiros cujo espirito era
mais fraco. Mas foi o que aconteceu. E a propria enormidade desse
atentado contra os sentimentos de dignidade e honra era,
evidentemente, a principal, se ndo a Unica razdo da minha impunidade.



Quem, pois, entre meus mais devassos camaradas, nao teria contestado
ao mais evidente testemunho de seus proprios sentidos, a desconfiar de
semelhante conduta da parte do alegre, do franco, generoso William
Wilson — o0 mais nobre, o mais liberal dos companheiros de Oxford —,
aquele cujas loucuras, diziam meus parasitas, eram apenas as loucuras
de uma mocidade e de uma imaginacao sem freio, cujos erros nao eram
sendo inimitaveis caprichos, € os vicios mais negros, uma descuidada e
soberba extravagancia?

Havia dois anos que eu vivia dessa maneira, quando chegou a
universidade um jovem de nobreza recente, um parvenu, chamado
Glendinning — rico, diziam, como Herodes Atico e cuja riqueza fora
também facilmente adquirida. Descobri bem depressa que era de
inteligéncia fraca e, naturalmente, marquei-o como possivel vitima de
meus talentos. Convidava-o frequentemente a jogar e deixava-o ganhar
somas consideraveis, a fim de prendé-lo mais eficazmente na
armadilha. Finalmente, com o meu plano bem estabelecido (procurei-o
na intencdo inabaldvel de que esse encontro seria decisivo), no
apartamento de um dos nossos camaradas, Preston, intimo igualmente
de ambos, porém, que -fago-lhe essa justica — ndo tinha a menor
desconfianca quanto ao meu designio. A fim de melhor colorir o
acontecimento, tive o cuidado de convidar um grupo de oito ou dez
pessoas, tendo o mais rigoroso cuidado de fazer com que o
aparecimento das cartas parecesse inteiramente acidental e ndo se
fizesse sendo sob proposta daquele a quem eu queria lograr. Para
resumir tdo vil passagem, digo que ndo negligenciei nenhuma das
infames astlicias praticadas da maneira mais banal em tais ocasioes e €
de admirar que ainda existam pessoas bastante ingénuas a ponto de
cairem como suas vitimas.

Prolongamos muito a nossa vigilia, e ja era tarde da noite, quando,
afinal, consegui fazer de Glendinning meu tnico adversario. O jogo era
o meu favorito: o écarté. Os outros presentes, interessados pelas
propor¢des de nosso jogo, tinham deixado suas cartas e se reuniam em
torno de nds. como espectadores. O nosso parvenu, que, durante a
primeira parte da noite, eu induzira a beber fartamente, embaralhava,
dava as cartas agora de maneira nervosa, estranha, na qual, pensava eu,
a embriaguez influia de certo modo, porém ndo explicava inteiramente.
Em muito pouco tempo ja se tornara meu devedor de uma grande soma,



quando, depois de beber um grande copo de vinho do Porto, fez
justamente o que eu havia previsto friamente: propds que dobrassemos
a nossa parada, ja absurdamente elevada. Com uma hébil afetacao de
relutancia, e somente depois que minhas recusas repetidas lhe haviam
provocado algumas palavras asperas, que deram ao meu consentimento
um tom ofendido, acedi finalmente. O resultado foi o que devia ser: a
presa caira irremediavelmente na armadilha e em menos de uma hora
quadruplicara a divida. Havia algum tempo, seu rosto comecara a
perder o rubor produzido pelo vinho, mas agora eu percebia, atonito,
que a sua palidez era verdadeiramente terrivel. Digo atdnito, porque
tomara sobre Glendinning informag¢des minuciosas: davam-no como
sendo imensamente rico e as somas que ele perdera até entdo, embora
realmente vastas, nao podiam — pelo menos eu supunha — preocupa-lo
muito seriamente e ainda menos afetd-lo de maneira a tal ponto
violenta. A ideia que se apresentou mais naturalmente ao meu espirito
foi que ele ficara perturbado pelo vinho que bebera e, antes para
salvaguardar o meu carater aos olhos de meus camaradas do que por um
motivo de desinteresse, ia insistir perentoriamente para interromper o
jogo, quando algumas palavras pronunciadas ao meu lado, entre as
pessoas presentes € uma exclamacao de Glendinning, demonstrando o
mais completo desespero, fizeram-me compreender que eu o levara a
ruina total, em condigdes que, tornando-o objeto da piedade de todos,
deveriam té-lo protegido, mesmo contra os maus oficios de um
demonio.

Que atitude deveria ter sido entdo a minha, ¢é dificil dizer. A
lastimavel situacdo de minha vitima langara sobre nds um ar de tristeza
e constrangimento. Por alguns minutos reinou um siléncio profundo
durante o qual eu sentia, malgrado meu, o rosto a formigar, sob os
olhares ardentes de desprezo e censura que me eram dirigidos pelos
menos endurecidos do grupo. Confessarei, mesmo, que o meu coragao
se sentiu instantaneamente aliviado do intoleravel peso da angustia,
pela subita e extraordindria interrup¢do que sobreveio. As largas e
pesadas portas se escancararam subitamente, com uma impetuosidade
tdo vigorosa e violenta, que todas as velas se apagaram como por
encanto. Mesmo no escuro ainda nos foi possivel notar que um estranho
entrara; um homem mais ou menos da minha estatura, apertadamente
envolvido numa capa. Contudo, agora, as trevas eram completas e



podiamos apenas sentir que ele estava entre nds. Antes que qualquer
dos presentes voltasse a si do extremo espanto em que nos langara
aquele gesto de violéncia, ouvimos a voz do intruso:

— Senhores — disse ele, numa voz muito baixa, mas distinta,
inesquecivel, que atingiu a medula de meus ossos —, senhores, nao
procuro desculpar a minha conduta, porque, agindo assim, ndo fago
mais do que cumprir um dever. Sem divida, ndo estdo informados sobre
o verdadeiro carater da pessoa que ganhou esta noite uma soma enorme
no écarté, tendo como parceiro Lord Glendinning. Vou assim propor-
lhes um meio rédpido e decisivo de conseguir essas importantissimas
informagdes. Examinem, rogo-lhes, sem pressa, o forro do punho de a
sua manga esquerda e os pacotinhos que serdo encontrados nas
algibeiras suficientemente vastas de seu roupao bordado.

Enquanto o estranho falava, o siléncio era tdo profundo, que se
teria ouvido um alfinete cair sobre o tapete. Terminando, ele partiu de
repente, tdo bruscamente como entrara. Poderia descrever a minha
impressdao? Serd preciso dizer que senti todos os horrores dos danados,
no inferno? Decerto, tive pouco tempo para reflexdo. Varios bragos me
agarraram com violéncia, reacenderam-se imediatamente as luzes.
Revistaram-me: no forro de minha manga, encontraram todas as figuras
essenciais do écarté e, nos bolsos do meu roupao, um certo nimero de
baralhos exatamente semelhantes aos que usdvamos em nossas
noitadas, com a Unica exce¢ao de que os meus eram daqueles chamados,
tecnicamente, arrondées: as cartas figuradas ligeiramente convexas nas
extremidades mais estreitas e as sem figuras também impercetivelmente
convexas, nos lados mais largos. Gragas a essa marcagdo, a vitima
quando corta o baralho ao comprido, como ¢ habitual, da,
inevitavelmente, uma carta figurada ao adversario, ao passo que o
trapaceiro, cortando no sentido da largura, jamais dara ao outro algo que
lhe possa trazer vantagem.

Uma tempestade de revolta afetar-me-ia menos do que o
silencioso desdém e a calma sarcastica com que receberam essa
descoberta.

— Sr. Wilson — disse nosso anfitrido, baixando-se para apanhar sob
meus pés uma magnifica capa de pele rara —, Sr. Wilson, isto lhe
pertence.



— Imagino — disse olhando as dobras do manto com um sorriso
amargo — que sera supérfluo procurar aqui novas provas de sua
habilidade. Realmente, estamos fartos. Espero que compreenda a
necessidade de deixar Oxford e, de qualquer modo, de sair
imediatamente de meus aposentos.

Aviltado, humilhado até a poeira, como estava no momento, ¢
provavel que tivesse castigado essa linguagem insultante com violéncia
imediata, se toda a minha aten¢ao ndo estivesse, nesse momento, detida
por um facto dos mais surpreendentes. A capa que eu trouxera era de
uma pelica superior — de uma raridade e de um prego tao extravagantes,
que nao me atrevo a dizer. O modelo também era de minha invengao,
pois nessas questdes frivolas eu era exigente e levava o dandismo as
raias do absurdo. Por isso, quando Preston me entregou o que apanhara
no chao, junto a porta da sala —com um espanto quase terror —, percebi
que ja tinha a minha capa sobre o braco onde a colocara sem prestar
atengdo, e aquela que agora me davam era uma exata reproducdo em
todos os detalhes da minha. A singular criatura que me denunciara de
maneira tdo desastrosa estava, lembro-me bem, envolta numa capa e
nenhum dos presentes, exceto eu, usava capa naquela ocasido.
Conservei, porém, uma certa presenga de espirito e recebi a capa que
Preston me oferecia, coloquei-a — sem que ninguém prestasse atencao
— sobre a minha; sai da sala com um desafio ameagador no olhar e nessa
manha mesmo, antes do alvorecer, fugi precipitadamente de Oxford, em
viagem pelo continente, angustiado de horror e vergonha.

Fazia frio e, ao sair de meu quarto, eu pusera sobre a roupa que
vestira de manha uma capa que tirei, ao chegar ao local do jogo.

Fugi em vao. Meu destino maldito perseguiu-me, triunfante,
provando-me que seu misterioso poder apenas comegava. Mal chegara
a Paris, tive outra prova do interesse detestavel que esse Wilson tomava
pelos meus negdcios. Os anos passaram, € nao tive trégua. Miseravel!
Em Roma, com que importuna obsequiosidade, com que ternura, o
espectro se interpds entre mim ¢ a minha ambicao! Em Viena... em
Berlim!... em Moscou! Na verdade, em que lugar ndo tinha eu uma
razdo amarga para maldizé-lo do intimo do meu coracdo? Tomado de
panico, fugi por fim de sua impenetravel tirania, como de uma peste até
o fim do mundo, fugi, e fugi em vao.



E sempre, sempre interrogando secretamente minha alma,
perguntava a mim mesmo: "Quem ¢ ele? De onde vem? Qual o seu
objetivo?" Mas ndo encontrava resposta. E analisava entdo com um
cuidado minucioso as formas, o0 método e os caracteristicos de sua
insolente vigilancia. Mas ai, ainda, ndo encontrava muita coisa que
pudesse servir de base a uma conjetura. Era verdadeiramente notavel o
facto de que das inumeras vezes em que ele atravessara no meu
caminho, recentemente, jamais o fez sendo para frustrar planos ou
derrotar acdes que, se bem sucedidas, teriam redundado em amarga
decegdo. Pobre justificativa, na verdade, para uma autoridade tdo
imperiosamente usurpada! Pobre indenizagdo para esses direitos
naturais de livre-arbitrio tdo obstinada e ofensivamente negados!

Fui obrigado a notar que meu algoz, havia longo tempo, mesmo
exercendo escrupulosamente e com hébil destreza a mania de se vestir
da mesma maneira que eu, cada vez que interferira na minha vontade,
fizera tudo de maneira que eu ndo pudesse ver o seu rosto. Fosse 14
quem fosse esse maldito Wilson, sem duvida, semelhante mistério era
o cumulo da afetacdo e da tolice. Poderia ele supor um instante que,
como meu conselheiro de Eton, destruidor de minha honra em Oxford,
aquele que frustrou minha ambicdo em Roma, minha vinganca em
Paris, meu amor apaixonado em Népoles e, o que ele chamava,
erroneamente, a minha avareza, no Egito — nesse ser, meu grande
inimigo e meu génio mau, eu nao reconhecia o William Wilson dos
meus anos de colégio, o homodnimo, o camarada, o rival execrado e
temido do colégio Bransby? Impossivel! Mas deixem-me descrever a
terrivel cena final do drama.

Até entdo, eu me submetera sem reacao ao seu imperioso dominio.
O sentimento de profundo respeito com o qual me acostumara a
considerar o carater elevado, a sabedoria majestosa, a onipresenga e
onipoténcia aparentes de Wilson, acrescentados a uma certa sensacao
de terror que me inspiravam alguns outros tragos de sua natureza e
determinados privilégios, tinham criado em mim a ideia de minha
fraqueza absoluta, de minha impoténcia, me haviam aconselhado uma
submissao sem reservas, embora cheia de amargura e de repugnancia, a
sua ditadura arbitraria. Mas, nesses ultimos tempos, abandonara-me
inteiramente ao vinho e a sua influéncia exasperante sobre meu
temperamento hereditdrio tornava-me cada vez mais relutante a todo



controle. Comecei, pois, a murmurar, a hesitar, a resistir. E seria
simplesmente minha imaginacao que me induzia a crer que a obstinagao
de meu algoz diminuiria em razio da minha propria firmeza? E
possivel, mas em todo o caso comecava a sentir a inspiragdo de uma
esperanca ardente, e acabei nutrindo, no mais secreto de meus
pensamentos, a sombria, a desesperada resolu¢do de libertar-me dessa
escravidao.

Foi em Roma, durante o Carnaval de 18...; encontrava-me num
baile a fantasia, no paldcio do Duque Di Broglio, de Napoles. Abusara
da bebida, além do habitual, ¢ a atmosfera sufocante dos saldes
apinhados irritava-me de maneira insuportavel. A dificuldade de abrir
caminho através da multidio contribuiu ainda mais para exasperar o
meu humor, porque eu procurava ansiosamente (ndo direi com que
motivo indigno) a jovem, alegre e bela esposa do velho e extravagante
Di Broglio. Com uma confianga bastante imprudente, ela me revelara o
segredo da fantasia com que iria ao baile e, como eu acabava de avista-
la de longe, apressei-me para alcanci-la. Nesse momento, senti uma
mao pousar de leve em meu ombro — e depois esse inesquecivel,
profundo e maldito sussurro em meu ouvido!

Tomado de colera e frenesim, voltei-me bruscamente para aquele
que ousara me perturbar e segurei-o com violéncia pelo colete. Wilson
vestia, conforme ja esperava, um traje absolutamente semelhante ao
meu: capa espanhola de veludo azul, presa por um cinto carmesim do
qual pendia uma espada. Uma mascara de seda negra cobria-lhe
inteiramente o rosto.

— Miseravel! — exclamei com voz rouca de colera, e cada silaba
que me escapava era como um combustivel acrescentado ao fogo de
minha ira. — Miseravel! Impostor! Vilao maldito! Nao seguiras a minha
pista... ndo me atormentaras até a morte! Segue-me, ou apunhalo-te ai
onde estas!

E abri caminho, do saldo de baile, para uma pequena antecimara
vizinha, arrastando-o irresistivelmente comigo.

Entrando, atirei-o com furia para longe de mim. Ele cambaleou,
de encontro a parede. Fechei a porta, com uma imprecagao, e ordenei-
lhe que desembainhasse a espada. Wilson hesitou um segundo; depois,
com um leve suspiro, tirou silenciosamente a arma e se p0s em guarda.



O combate foi rapido. Eu estava exasperado, sentia desvarios de
toda a espécie e, num Unico brago, a energia e o poder de uma multidio.
Em alguns segundos, dominei-o pela forca, contra o lambril, e ali,
tendo-o & minha mercé, mergulhei varias vezes, golpe apods golpe, a
espada em seu peito, com uma ferocidade de bruto.

Nesse momento, alguém tentou abrir a porta. Apressei-me em
evitar uma intromissao importuna e voltei-me imediatamente para meu
adversario que expirava. Porém. que ser humano podera traduzir
suficientemente o espanto, o horror que se apoderaram de mim, ante o
espetaculo que se apresentou aos meus olhos? O curto instante, durante
o qual me desviara, fora suficiente para produzir, aparentemente, uma
mudanc¢a material nas disposi¢des do outro extremo da sala. Um vasto
espelho — em minha perturbagdo pareceu-me assim, a principio —
erguia-se no ponto onde antes nada vira; e, enquanto me dirigia tomado
de horror, para esse espelho, minha propria imagem, mas com o rosto
palido e manchado de sangue, adiantou-se ao meu encontro, com um
passo fraco e vacilante.

Foi 0o que me pareceu, repito, mas ndo era. Era meu adversario,
Wilson, que diante de mim se contorcia em agonia. Sua mascara e capa
jaziam sobre o assoalho, no ponto onde ele as langara. Nao havia um
fio de sua roupa —nem uma linha em toda a sua figura tdo caracteristica
e tao singular que nao fossem meus: era o absoluto na identidade!

Era Wilson, mas Wilson sem mais sussurrar agora as palavras,
tanto que teria sido possivel acreditar que eu proprio falava, quando ele
me disse:

— Venceste e eu me rendo. Mas, de agora em diante, também estas
morto... morto para 0 Mundo, para o Céu e para a Esperanca! Em mim
tu existias... € vé em minha morte, v€ por esta imagem, que ¢ a tua,
como assassinaste absolutamente a ti mesmo.




A TRILOGIA DUPIN

Os assassinatos na rua Morgue

(THE MURDERS IN THE RUE MORGUIE, 1841)
Primeiro conto da trilogia Dupin

Que cangoes cantavam as Sereias, ou que nome assumiu Aquiles
quando se escondeu entre as mulheres, embora questoes enigmaticas
ndo estejam além de toda conjetura.

Sir Thomas Browne

As caracteristicas intelectuais tidas como analiticas sdo, em si
mesmas, pouco suscetiveis de analise. Nos as apreciamos apenas em
seus efeitos. Sabemos a seu respeito, entre outras coisas, que constituem



sempre para seu possuidor, quando possuidas em grau imoderado, fonte
do mais intenso prazer. Assim como o homem forte exulta em sua
capacidade fisica, deleitando-se em exercicios que exigem a agao de
seus musculos, igualmente se rejubila a mente analitica na atividade
moral de deslindar algo. Seu dono extrai prazer at¢é mesmo das
ocupagdes mais triviais exigindo a intervengio de seus talentos. E um
apreciador de enigmas, charadas, hierdglifos; exibe na solucdo de cada
um deles um grau de julgamento mental que para a percecdo comum
assume ares sobrenaturais. Seus resultados, obtidos pelo proprio
espirito e esséncia do método, tém, na verdade, todo um aspeto de
intuicao.

A faculdade de resolucdo ¢ possivelmente bastante fortalecida
pelo estudo da matematica e, sobretudo, por esse ramo mais elevado
dela, que, injustamente, e meramente por conta de suas operagdes
retrogradas, tem sido chamado, como que par excellence, de anélise.
Contudo, calcular, em si, ndo ¢ analisar. O jogador de xadrez, por
exemplo, faz uma coisa sem recorrer a outra. Segue-se que o jogo do
xadrez, em seus efeitos sobre o carater intelectual, ¢ amplamente
incompreendido. Nao escrevo aqui um tratado, mas estou simplesmente
prefaciando uma narrativa até certo ponto peculiar com observacoes
razoavelmente aleatorias; vou, desse modo, aproveitar o ensejo para
afirmar que as faculdades mais elevadas do intelecto reflexivo sdo mais
decididamente e mais proveitosamente postas a prova pelo
despretensioso jogo de damas do que por toda a elaborada frivolidade
do xadrez. Neste ultimo, em que as pecas tém movimentos diferentes e
bizarros, com valores diversos e variaveis, o que € apenas complexo ¢
tomado (um erro nada incomum) por profundo. A ateng¢do nele
desempenha poderoso papel. Se ela relaxa por um instante, um descuido
¢ cometido, resultando em prejuizo ou derrota. Os movimentos
possiveis sendo ndo apenas variados como também intrincados, as
chances de tais descuidos se multiplicam; em nove de cada dez casos ¢
antes o jogador mais concentrado do que o mais arguto que vence. No
jogo de damas, pelo contrario, em que os movimentos sdo Unicos e
apresentam pouca variagdo, em que a probabilidade de alguma
inadverténcia ¢ menor € a mera atencdo € comparativamente menos
exigida, as vantagens conquistadas de parte a parte devem-se a
superioridade de julgamento. Para ser menos abstrato: vamos supor um



jogo de damas em que as pecas ficaram reduzidas a quatro damas, e em
que, decerto, nenhum descuido ¢ de esperar. Fica 6bvio aqui que a
vitdria s6 pode ser decidida (os jogadores estando absolutamente iguais)
por algum movimento recherché, resultante de uma forte aplicacao do
intelecto. Privada dos recursos ordinarios, a mente analitica penetra no
espirito de seu oponente, identifica-se com ele e ndo raro desse modo
enxerga, de um golpe de vista, os tinicos métodos (as vezes de facto
absurdamente simples) mediante os quais pode induzi-lo ao erro ou
precipitad-lo a dar um passo em falso.

H4 muito ja se observou a influéncia do uiste para o que
denominamos capacidade do calculo; e sabe-se que homens da mais
elevada ordem de intelecto dele extraem um deleite aparentemente
extraordinario, ao passo que evitam o xadrez por té-lo como frivolo.
Sem a menor sombra de divida ndo ha nada de natureza similar tdo
enormemente desafiador para a faculdade de analise. O melhor
enxadrista de toda a cristandade talvez seja pouco mais do que o melhor
jogador de xadrez; mas proficiéncia no uiste implica capacidade para o
sucesso em todas essas empreitadas importantes em que a mente duela
contra a mente. Quando digo proficiéncia, refiro-me aquela perfeicao
no jogo que inclui uma compreensao de todas as fontes de onde pode
ser derivada uma legitima vantagem. Essas sdo ndo apenas multiplas,
mas também multiformes, € jazem com frequéncia entre recessos do
pensamento completamente inacessiveis ao entendimento ordinario.
Observar atentamente é lembrar distintamente; e, até ai, o enxadrista
concentrado se saird perfeitamente bem no uiste; pois que as regras de
Hoyle (elas proprias baseadas no mero mecanismo do jogo) sdo
suficientemente e em geral compreensiveis. De modo que possuir uma
boa memoria e proceder “‘como reza a cartilha” sdo coisas comumente
consideradas como o suprassumo do bem jogar. Mas ¢ em questdes que
vao além dos limites da mera regra que a habilidade da mente analitica
se evidencia. Seu possuidor faz, em siléncio, um sem-ntimero de
observagdes e inferéncias. Igualmente o fazem, talvez, seus colegas; e
a diferenca na extensdo da informacdo obtida reside ndo tanto na
validade da inferéncia quanto na qualidade da observacdao. O
conhecimento necessario ¢ o do que observar. Nosso jogador ndo se
restringe em absoluto ao jogo; tampouco, por ser este o objeto, rejeita
dedugdes originarias de fatores externos ao jogo. Ele examina o



semblante de seu parceiro, comparando-o cuidadosamente com o de
cada um dos oponentes. Considera o0 modo como estdo dispostas as
cartas em cada mao; muitas vezes calculando os trunfos e as honras de
cada um pelos olhares langados a suas proprias maos. Observa cada
variagdo nos rostos a medida que o jogo progride, amealhando uma
reserva de pensamento pelas diferentes expressdes de certeza, surpresa,
triunfo ou dece¢do. Pelo modo como recolhe uma vaza avalia se a
pessoa que o faz pode conseguir outra daquele naipe. Reconhece um
blefe pela atitude com que a carta € jogada na mesa. Uma palavra casual
ou inadvertida; uma carta que cai ou vira acidentalmente, com a
subsequente ansiedade ou descaso no modo como ¢ ocultada; a
contagem das vazas, com a ordem de sua arrumagao; constrangimento,
hesitagdo, impaciéncia ou agitacdo — tudo proporciona, para sua
percegdo aparentemente intuitiva, indicios do verdadeiro estado de
coisas. As duas ou trés primeiras rodadas tendo sido jogadas, ele esta de
plena posse dos conteudos de cada mao e, dai por diante, baixa suas
cartas com uma precisdo de proposito tal que € como se o restante do
grupo houvesse virado seus leques para o lado contrario.

A capacidade analitica ndo deve ser confundida com a simples
engenhosidade; pois embora o dono de uma mente analitica seja
necessariamente engenhoso, o homem engenhoso ¢ muitas vezes
notavelmente incapaz de andlise. A capacidade construtiva ou
combinatéria, mediante a qual a engenhosidade normalmente se
manifesta, ¢ a qual os frendlogos (acredito que erroneamente)
atribuiram um o6rgdo separado, supondo-a uma faculdade primitiva, tem
sido tdo frequentemente notada nesses cujo intelecto em tudo mais beira
a idiotia que isso atraiu a atencdo geral dos moralistas. Entre a
engenhosidade e a competéncia analitica existe uma diferenca ainda
maior, na verdade, do que entre a fantasia e a imaginagdo, mas de um
carater muito estritamente andlogo. Verificar-se-4, com efeito, que os
dotados de engenho s3o sempre fantasiosos e que os verdadeiramente
imaginativos nunca sao outra coisa que ndo dados a analise.

A narrativa que se segue ird se afigurar ao leitor mais ou menos
como um comentario sobre as proposi¢oes até aqui aventadas.

Residindo em Paris durante a primavera e parte do verdo de 18...,
travei conhecimento com um certo Monsieur C. Auguste Dupin. Esse
jovem cavalheiro era de excelente, na verdade, de ilustre familia,



porém, devido a uma série de adversidades, ficara reduzido a tal
pobreza que a energia de seu carater sucumbira sob o peso disso e ele
desistira de se devotar ao mundo ou de procurar recuperar a fortuna
perdida. Por obséquio de seus credores, continuava possuidor de um
pequeno resquicio de seu patrimonio; e, com a renda dai advinda,
conseguia, gragas a uma rigorosa economia, prover-se do necessario
para viver, sem se molestar por coisas supérfluas. Os livros, na verdade,
eram seu unico luxo, e estes em Paris sdo facilmente obtidos.

Conhecemo-nos numa obscura biblioteca na Rue Montmartre,
onde o acaso de estarmos ambos a procura do mesmo livro mui raro e
mui notavel nos uniu em mais estreita relagdo. Viamo-nos com
frequéncia. Interessei-me profundamente pela breve histéria familiar
que pormenorizou para mim com toda essa sinceridade que se permitem
os franceses sempre que seu tema se resume meramente a sua pessoa.
Também fiquei pasmo com a vasta amplitude de suas leituras; e, acima
de tudo, entusiasmei-me vivamente com o exuberante fervor e o vivido
frescor de sua imaginacdo. Almejando em Paris certos objetivos tais
como eu entdo almejava, percebi que a companhia daquele homem
constituiria para mim um tesouro de valor inestimavel; e confidencie-
lhe esse sentimento com toda a franqueza. Apos algum tempo ficou
acertado que morariamos juntos durante minha estada na cidade; e,
como minhas circunstdncias mundanas eram razoavelmente menos
complicadas que as dele, foi com seu consentimento que me
encarreguei de alugar e decorar, em um estilo que se adequava a
melancolia um tanto fantdstica de nosso temperamento em comum, uma
mansdo dilapidada e grotesca, havia muito abandonada devido a
supersticdes cujo teor jamais indagamos, e equilibrando-se
precariamente rumo ao colapso em uma area afastada e desolada do
Faubourg St. Germain.

Houvesse a rotina de nossa vida nesse lugar chegado ao
conhecimento do mundo, teriamos sido reputados loucos — embora,
talvez, loucos de natureza inofensiva. Nossa reclusdo era absoluta. Nao
recebiamos visita alguma. Na verdade, a localizacdo de nosso refugio
fora cuidadosamente mantida em segredo de meus proprios antigos
companheiros; e ja havia muitos anos que Dupin deixara de ver e ser
visto em Paris. Viviamos exclusivamente para nds mesmos.



Era uma excentricidade de gosto em meu amigo (pois que outro
nome dar aquilo?) ser um enamorado da Noite em si mesma; ¢ a essa
bizarrerie, assim como a todas as demais, eu calmamente acedi;
entregando-me a seus desvairados caprichos com perfeito abandon.
Mas a negra divindade ndo poderia nos fazer companhia permanente;
entdo, simuldvamos sua presenga. Aos primeiros raios da aurora
fechavamos todas as macigas venezianas de nossa casa, acendendo um
par de cirios que, fortemente perfumados, langavam apenas a luz mais
débil e espectral. Com a ajuda deles enchiamos nossas almas de sonhos
—lendo, escrevendo ou conversando, até sermos advertidos pelo reldgio
da chegada das genuinas Trevas. Entdo passedvamos pelas ruas, de
bracos dados, continuando os assuntos do dia, ou perambulando para
muito longe até avangada hora, buscando, em meio as fantasticas luzes
e sombras da cidade populosa, essa infinidade de excitagdo mental que
a tranquila observagao pode proporcionar.

Em momentos como esse, eu ndo podia deixar de notar e admirar
(embora, dada a sua fecunda idealidade, estivesse preparado para
esperar tal coisa) uma peculiar capacidade analitica em Dupin. Ele
parecia também extrair um vivo deleite em exercé-la — quando ndo
propriamente em exibi-la —, e ndo hesitava em confessar o prazer que
disso obtinha. Vangloriava-se para mim, com uma pequena risada, que
a maioria dos homens, no que lhe dizia respeito, portava janelas em seus
peitos, e costumava fazer acompanhar tais asser¢des de provas diretas
e assaz surpreendentes de seu conhecimento sobre minha prépria
pessoa. Seus modos em momentos como esse eram frios e abstratos;
seus olhos ficavam com uma expressao vazia; ao passo que a sua voz,
em geral de um melodioso tenor, erguia-se num agudo de soprano que
teria soado insolente ndo fosse o carater deliberado e inteiramente
lucido da enunciagdo. Observando-o nesses estados de espirito, eu
muitas vezes me punha a meditar na antiga filosofia da Alma Biparte, e
me divertia fantasiando um duplo Dupin — o criativo e o resolutivo.

Que nao se julgue aqui, com base no que acabei de dizer, que estou
particularizando algum mistério ou redigindo algum romance. O que
recentemente descrevi no francés era apenas o resultado de uma
inteligéncia exaltada ou, talvez, enferma. Mas do carater de suas
observagdes nos periodos em questao um exemplo transmitira melhor a
ideia.



Caminhavamos certa noite por uma rua suja ¢ comprida, nos
arredores do Palais Royal. Estando ambos, aparentemente, perdidos em
pensamentos, nenhum de nds dissera uma palavra durante pelo menos
quinze minutos. De repente Dupin quebrou o siléncio com a seguinte
frase: “Ele ¢ de facto um sujeito bem pequeno, ¢ verdade, e estaria
melhor no Théatre des Variétés.”

“Nao pode haver duvida disso”, repliquei, inadvertidamente, e
sem observar de inicio (de tal maneira estivera absorto em reflexdao) o
modo extraordinario com que suas palavras fizeram coro as minhas
meditacdes. Um instante depois cai em mim e fiquei profundamente
estupefacto.

“Dupin”, disse eu, gravemente, “isso estd além de minha
compreensdo. Nao hesito em dizer que estou perplexo, € mal posso crer
em meus sentidos. Como era possivel que soubesse que eu pensava em
...7” Aqui fiz uma pausa, para verificar se realmente sabia sem sombra
de divida quem ocupava meus pensamentos.

“De Chantilly”, disse ele, “porque hesitou? Vocé refletia consigo
mesmo que a sua figura diminuta ndo era apropriada para a tragédia.”

Era isso precisamente que compunha o teor de minhas reflexoes.
Chantilly era um antigo sapateiro da Rue St. Denis que, tendo sido
mordido pelo bicho do teatro, se candidatara ao role (papel) de Xerxes
na tragédia de Crébillon de mesmo nome, e que fora alvo de notdrias
pasquinadas por seus esfor¢os dramaticos.

“Diga-me, pelo amor dos Céus”, exclamei, “o método — se algum
método ha — que lhe possibilitou sondar minha alma nessa questdo.” Na
verdade, eu estava ainda mais atonito do que me dispunha a demonstrar.

“Foi o fruteiro”, respondeu meu amigo, “que o levou a conclusao
de que o remendao de solas ndo tinha altura para Xerxes et id genus
omne.” (E tudo que é da mesma espécie)

“Fruteiro! Voc€é me deixa pasmo — ndo sei de fruteiro algum.”

“O sujeito com quem deu um encontrao quando dobramos a rua —
cerca de quinze minutos atras, talvez.”

Eu agora me recordava que, de facto, um fruteiro, carregando na
cabeca um grande cesto de macas, quase me atirara ao chdo, por
acidente, quando deixavamos a Rue C... para entrar na rua onde ora
estdvamos; mas o que isso tinha a ver com Chantilly era algo que eu
nao podia absolutamente compreender.



Nao havia um isto de charlatanerie em Dupin. “Explicarei”, disse
ele, “e para que possa compreender tudo claramente, retrocederei
primeiro ao longo de suas meditacdes, desde o0 momento em que lhe
falei até o do rencontre com o referido fruteiro. Os elos principais dessa
cadeia sdo os seguintes — Chantilly, Orion, dr. Nichol, Epicuro,
estereotomia, pedras do calgcamento, fruteiro.”

Existem poucas pessoas que nao tenham, em algum momento de
suas vidas, buscado se distrair relembrando os passos ao longo dos
quais particulares conclusdes de suas proprias mentes foram
alcancadas. O passatempo ¢ muitas vezes bastante interessante; e aquele
que o tenta pela primeira vez fica atonito com as aparentemente
ilimitaveis distancia e incoeréncia entre o ponto de partida e o objetivo
final. Qual nao foi entdo minha perplexidade quando escutei o francés
dizendo o que acabara de dizer, e quando ndo pude deixar de admitir
que dissera a verdade. Ele continuou:

“Estavamos falando de cavalos, se me lembro bem, pouco antes
de deixar a Rue C.... Esse foi o tltimo tema sobre o qual conversamos.
Quando dobravamos a esquina, um fruteiro, com um grande cesto na
cabeca, passando apressadamente por nos, jogou-o contra uma pilha de
pedras de pavimentagdo retiradas de um trecho da rua que estd em
obras. Vocé pisou numa pedra solta, escorregou, torceu ligeiramente o
tornozelo, pareceu irritado ou amuado, murmurou algumas palavras,
virou para olhar para a pilha e prosseguiu em siléncio. Nao prestei
particular atencdo ao que fez; mas a observagao se tornou para mim,
ultimamente, uma espécie de necessidade.

“Vocé manteve os olhos no chao — relanceando, com expressao
mal-humorada, os buracos e sulcos no calcamento (de modo que
percebi que continuava pensando nas pedras), até chegarmos a pequena
viela chamada Lamartine, que fora pavimentada, a titulo de
experimento, com esses blocos justapostos e rebitados. Aqui seu
semblante se desanuviou e, notando que seus labios se moviam, ndo tive
duvida de que murmurava a palavra estereotomia, termo que muito
afetadamente ¢ aplicado a essa espécie de pavimento. Eu sabia que nio
era capaz de dizer a si mesmo a palavra estereotomia sem ser levado a
pensar em atomos, €, consequentemente, nas teorias de Epicuro; e uma
vez que, ao discutirmos o assunto ha ndo muito tempo, mencionei-lhe
quao singularmente, embora quao pouco se tenha notado, as vagas



hipdteses desse nobre grego encontraram confirmac¢ao na cosmogonia
nebular recente, imaginei que nao poderia deixar de erguer os olhos para
a grande nebulosa em Orion, e decerto esperava que o fizesse. Com
efeito, vocé olhou para o alto; e nesse momento tive a convic¢ao de que
acompanhara corretamente seus passos. Mas na acerba tirade (ironia)
acerca de Chantilly, que apareceu no Musée de ontem, o satirista,
fazendo ignominiosas alusdes a mudanga de nome do sapateiro ao
calgar o coturno, citou um verso latino sobre o qual muitas vezes
conversamos. Refiro-me ao verso: Perdidit antiquum litera prima
sonum (Perdeu seu antigo som com a primeira letra). Eu havia afirmado
que isso era uma mengdo a Orion, outrora grafada Urion; e, devido a
certas pungéncias ligadas a essa explicagdo, estava ciente de que ndo
poderia té-la esquecido. Ficou claro, desse modo, que vocé ndo deixaria
de combinar as duas ideias de Orion e Chantilly. Que de facto as
combinou percebi pela natureza do sorriso que perpassou seus labios.
Vocé pensou na imola¢do do pobre sapateiro. Até entdo, seu andar era
curvado; mas em seguida notei que aprumava o corpo a plena altura.
Nesse instante tive certeza de que refletia sobre a figura diminuta de
Chantilly. Foi ai que interrompi suas meditagdes para comentar que, de
facto, era mesmo um sujeitinho pequeno — o tal Chantilly —, que estaria
melhor no Théatre des Variétés.”

Nao muito depois, liamos uma edi¢cdo vespertina da Gazette des
Tribunaux quando os seguintes paragrafos chamaram a nossa atengao.

“ASSASSINATOS EXTRAORDINARIOS

Nessa madrugada, por volta das trés da manhd, os moradores do
Quartier St. Roch foram tirados de seu sono por uma sucessdo de gritos
aterrorizantes, provenientes, aparentemente, do quarto andar de uma
casa na Rue Morgue, sabidamente ocupada apenas por Madame
L'Espanaye e a sua filha, Mademoiselle Camille L'Espanaye. Apos
alguma demora, ocasionada por uma tentativa infrutifera de conseguir
passar da maneira usual, a porta do sagudo foi arrombada com um pé-
de-cabra e oito ou dez vizinhos entraram, acompanhados de dois
gendarmes. A essa altura, os gritos haviam cessado; mas, quando o
grupo subiu correndo o primeiro lango de escadas, duas ou mais vozes
rispidas, em inflamada altercacdo, se fizeram ouvir, e pareciam
proceder da parte superior da casa. Quando o segundo patamar foi



alcangado, também esses sons haviam cessado, e tudo permanecia na
mais perfeita quietude. O grupo se dispersou, e correram de quarto em
quarto. Ao chegarem em um grande aposento de fundos no quarto
andar (cuja porta, achando-se trancada com a chave do lado de dentro,
teve de ser aberta a forca), presenciaram um espetdculo que encheu
cada um dos ali presentes ndo apenas de horror como também de
assombro.

“O apartamento encontrava-se na mais furiosa desordem — a
mobilia destruida e jogada em todas as dire¢oes. Restara uma unica
armag¢do de cama; e o colchdo fora removido e atirado no meio do
soalho. Em uma poltrona havia uma navalha manchada de sangue. No
chdo da lareira jaziam duas ou trés mechas de cabelos humanos
grisalhos, também salpicadas de sangue, e ao que parecia arrancadas
pela raiz. No chdo encontraram-se quatro napoleodes, um brinco de
topazio, trés colheres grandes de prata, trés menores, de métal d'Alger,
e duas bolsas, contendo cerca de quatro mil francos em ouro. As
gavetas de um bureau que ficava num canto estavam abertas e haviam,
aparentemente, sido vasculhadas, embora muitos artigos ainda
permanecessem dentro. Um pequeno cofre de ferro foi encontrado sob
o colchdo (ndao sob a cama). Estava aberto, com a chave ainda na
tampa. Ndo continha coisa alguma exceto algumas cartas velhas e
outros documentos de pouca importancia.

“De Madame L'Espanaye nenhum vestigio se via;, mas uma
incomum quantidade de fuligem tendo sido observada na lareira levou
a que se desse uma busca na chaminé, e (coisa horrivel de relatar!) dali
se retirou o cadaver da filha, de cabega para baixo, havia sido for¢ado
pela estreita abertura até profundidade considerdvel. O corpo estava
razoavelmente quente. Quando examinado, muitas escoriagoes foram
notadas, sem duvida ocasionadas pela violéncia empregada ao ser
enfiado e depois retirado. No rosto viam-se inumeros arranhoes e, pela
garganta, negros hematomas, aléem de marcas profundas de unhas,
como se a vitima houvesse sido morta por estrangulamento.

Apos uma cuidadosa investigagdo em cada canto da casa, sem que
mais nada se descobrisse, o grupo se dirigiu a um pequeno patio nos
fundos do edificio, onde estava o corpo da velha senhora, com a
garganta tdo completamente dilacerada que, ao se tentar ergué-la, a
cabe¢a caiu. O corpo, assim como a cabega, fora terrivelmente



mutilado — o primeiro a tal ponto que mal conservava qualquer
semelhan¢a com algo humano. “Desse horrivel mistério até o momento
ndo ha, acreditamos, a mais leve pista.”

O jornal do dia seguinte trazia esses pormenores adicionais:

“A Tragédia na Rue Morgue.

Muitos individuos tém sido interrogados em relagdo a esse tdo
extraordinario e assombroso caso [a palavra affaire ainda ndo carrega,
na Franga, essa leveza de significado que o inglés affair, caso,
transmite entre nosJ, mas nada ainda surgiu capaz de lan¢ar alguma
luz sobre ele. Fornecemos abaixo todos os depoimentos relevantes
extraidos.

Pauline Dubourg, lavadeira, declara que conhecia ambas as
vitimas havia trés anos, tendo se encarregado de suas roupas durante
esse periodo. A velha senhora e a filha pareciam em bons termos —
muito afetuosas uma com a outra. Eram excelentes pagadoras. Nada
pode informar com respeito ao modo ou aos meios de vida das duas.
Acreditava que Madame L. lesse a sorte como sustento. Dizia-se que
tinha dinheiro guardado em casa. Nunca encontrou ninguém na casa
quando precisou buscar ou entregar as roupas. Estava certa de que ndo
contavam com quaisquer empregados aos seus servi¢os. Ndo parecia
haver mobilia em parte alguma do prédio, exceto no quarto andar.

Pierre Moreau, dono de tabacaria, declara que costumava vender
pequenas quantidades de fumo e rapé a Madame L'Espanaye havia
quase quatro anos. E nascido na vizinhanca e sempre residiu ali. A
falecida e a sua filha ocuparam a casa onde seus corpos foram
encontrados por mais de seis anos. O inquilino anterior do lugar fora
um joalheiro que sublocara os quartos superiores para varias pessoas.
A casa era de propriedade de Madame L. Descontente com o uso
indevido do imovel por parte de seu locatario, mudou-se para la ela
propria, recusando-se a alugar qualquer parte do prédio. A madame
estava senil. A testemunha viu a filha umas cinco ou seis vezes durante
os seis anos. As duas levavam uma vida excecionalmente reclusa —
supunha-se que tinham dinheiro. Ouvira dizer por alguns vizinhos que
Madame L. fazia a leitura da sorte — ndo acreditava. Nunca vira pessoa
alguma entrar por aquela porta, a ndo ser a propria velha senhora e a
sua filha, um encarregado de manuten¢do uma ou duas vezes e um
meédico, umas oito ou dez.



Muitas outras pessoas, também vizinhos, forneceram depoimentos
nesse mesmo sentido. Nenhum frequentador da casa foi mencionado.
Ninguém soube dizer se havia algum parente vivo de Madame L. e a
sua filha. As venezianas das janelas da frente raramente eram abertas.
As de tras viviam fechadas, com exce¢do do aposento dos fundos, no
quarto andar. A casa era de boa construgdo — ndo muito velha.

Isidore Muset, gendarme, declara que foi chamado a casa por
volta das trés da manhd, e que encontrou cerca de vinte ou trinta
pessoas diante da entrada, tentando passar. Arrombou finalmente a
porta do sagudo com a baioneta — ndo com um pé-de-cabra. Encontrou
pouca dificuldade em fazer com que abrisse, pelo facto de ser uma
porta dupla, ou retratil, e sem ferrolhos em cima ou em baixo. Os gritos
continuaram até a porta ser for¢ada — e depois subitamente cessaram.
Pareciam os gritos de uma pessoa (ou pessoas) em grande agonia —
altos e prolongados, ndo curtos e rapidos. A testemunha liderou o
caminho pelas escadas. Ao chegar no primeiro patamar, escutou duas
vozes numa altercagdo alta e inflamada — uma era rouca, a outra, mais
esganicada — uma voz muito estranha. Pode discernir algumas
palavras da primeira, que eram de um francés. Tinha certeza absoluta
de que ndo era voz de mulher. Pode discernir as palavras 'sacré' e
diable'. A voz aguda pertencia a alguém estrangeiro. Ndo sabia dizer
se era voz de homem ou de mulher. Ndo péde distinguir o que dizia, mas
acreditou que a lingua fosse o espanhol. O estado do aposento e dos
corpos foi descrito por essa testemunha do modo como descritos ontem.

Henri Duval, vizinho, e, por ocupagdo, artesdo de prataria,
declara que tomou parte no grupo que entrou na casa. Corrobora o
depoimento de Muset, de modo geral. Assim que for¢aram a entrada,
voltaram a fechar a porta, de modo a impedir a passagem da multidado,
que se juntou muito rapido, ndo obstante o adiantado da hora. A voz
aguda, acredita a testemunha, era de um italiano. Certamente ndo era
francés. Ndo sabe dizer ao certo se era voz de homem. Podia ser de
mulher. Ndo esta familiarizado com a lingua italiana. Ndo podde
discernir quaisquer palavras, mas ficou convencido pela entona¢do
que foram ditas em italiano. Conhecia Madame L. e a sua filha.
Conversara com ambas em diversas ocasioes. Tinha certeza de que a
voz aguda ndo era de nenhuma das falecidas.



— Odenheimer, restaurateur. Essa testemunha apresentou-se
voluntariamente para depor. Por ndo falar francés, foi inquirida
mediante um intérprete. E natural de Amsterddo. Passava pela casa no
momento dos gritos. Eles duraram por varios minutos — provavelmente
dez. Foram longos e altos — muito apavorantes e perturbadores. Estava
entre o grupo que entrou no predio. Corroborou os depoimentos prévios
em todos os aspetos menos um. Tinha certeza de que a voz aguda
pertencia a um homem — a um francés. Ndo conseguiu discernir as
palavras enunciadas. Foram altas e rapidas — desiguais — ditas
aparentemente com medo, embora também com raiva. A voz era
dissonante — ndo tdo aguda, mais para dissonante. Ndo chamaria de
uma voz aguda. A voz rouca disse repetidamente 'sacré’, 'diable’ e, uma
vez, 'mon Dieu'.

Jules Mignaud, banqueiro, da firma de Mignaud et Fils, Rue
Deloraine. E o Mignaud pai. Madame L'Espanaye possuia algumas
propriedades. Abrira uma conta em sua casa bancaria na primavera
do ano — (oito anos antes). Fazia depositos frequentes de pequenas
quantias. Jamais havia sacado, até trés dias antes de sua morte, quando
retirou pessoalmente quatro mil francos. O valor foi pago em ouro, e
um funcionario enviado a sua casa com o saque.

Adolphe Le Bon, funcionario de Mignaud et Fils, declara que no
dia em questdo, por volta do meio-dia, acompanhou Madame
L'Espanaye a sua residéncia com os quatro mil francos, divididos em
duas bolsas. Quando a porta era aberta, Mademoiselle L. apareceu e
pegou de suas mdos uma das bolsas, enquanto a velha senhora
apanhava a outra. Ele entdo as cumprimentou e partiu. Ndo viu
ninguém na rua nesse momento. E uma pequena travessa — muito
isolada.

William Bird, alfaiate, declara que estava entre o grupo que
entrou na casa. E inglés. Mora em Paris hd dois anos. Foi um dos
primeiros a subir as escadas. Escutou altercagdo de vozes. A voz rouca
era de um francés. Pode distinguir diversas palavras, mas ndo se
recorda de todas. Ouviu distintamente 'sacré' e 'mon Dieu'. Houve um
som no momento como que de varias pessoas lutando — um som de
coisas raspando e gente se engalfinhando. A voz aguda falava muito
alto — mais alto do que a rouca. Tem certeza de que ndo era a voz de



um inglés. Parecia ser de um alemdo. Podia ser voz de mulher. Ndo
entende alemdo.

Quatro das supracitadas testemunhas, tendo sido reconvocadas,
declararam que a porta do aposento em que se encontrou o corpo de
Mademoiselle L. estava trancada por dentro quando o grupo chegou.
Tudo no mais perfeito siléncio — nenhum grunhido ou barulho de
qualquer tipo. Ao for¢arem a porta, ninguém foi visto. As janelas, tanto
do quarto dos fundos como do frontal, estavam abaixadas e firmemente
trancadas por dentro. Uma porta entre os dois quartos estava fechada,
mas ndo trancada. A porta que havia entre o quarto da frente e o
corredor estava trancada, com a chave do lado de dentro. Um
quartinho na frente da casa, no quarto andar, na extremidade do
corredor, tinha a porta entreaberta. Esse comodo estava abarrotado de
camas velhas, caixas e coisas assim. Tudo foi cuidadosamente retirado
e examinado. Ndo havia um centimetro em parte alguma da casa que
ndo tenha passado por uma busca cuidadosa. Varredores foram
enfiados de cima a baixo nas chaminés. A casa tinha quatro andares,
além de dguas-furtadas (mansardes). Um al¢capdo no teto fora
firmemente pregado — parecia que ndo era aberto havia anos. O tempo
transcorrido entre a altercagdo de vozes que ouviram e o0
arrombamento da porta do aposento foi estimado com variagoes pelas
testemunhas. Alguns disseram trés minutos — outros, cinco. A porta foi
aberta com dificuldade.

Alfonzo Garcio, agente funerdario, declara ser residente da Rue
Morgue. E natural da Espanha. Tomou parte no grupo que entrou na
casa. Néo subiu as escadas. E nervoso, e ficou apreensivo quanto ds
consequéncias do tumulto. Escutou as vozes em alterca¢do. A voz rouca
era de um francés. Nao pode discernir o que foi dito. A voz aguda era
de um inglés — tem certeza disso. Ndo compreende a lingua inglesa,
mas julga pela entonagdo.

Alberto Montani, confeiteiro, declara que estava entre os
primeiros a subir as escadas. Escutou as vozes em questdo. A voz rouca
era de um francés. Distinguiu diversas palavras. O seu dono parecia
protestar. Ndo conseguiu discernir as palavras da voz aguda. Falava
de modo apressado e irregular. Acha que era voz de um russo.
Corrobora o testemunho geral. E italiano. Nunca conversou com
alguém natural da Russia.



Diversas testemunhas, na reinquiri¢do, afirmaram que as
chaminés de todos os aposentos no quarto andar eram estreitas demais
para admitir a passagem de um ser humano. Por 'varredores' queriam
dizer escovoes cilindricos, como os que sdo empregues pelos
limpadores de chaminés. Esses escovoes foram passados de ponta a
ponta em todos os ductos da casa. Nao havia qualquer passagem de
fundos pela qual qualquer um pudesse ter descido enquanto o grupo
subia as escadas. O corpo de Mademoiselle L'Espanaye estava tdo
firmemente enterrado na chaminé que so conseguiram descé-lo depois
que quatro ou cinco do grupo uniram forgas.

Paul Dumas, médico, declara que foi chamado para examinar os
corpos ao nascer do dia. Haviam ambos sido colocados sobre o
enxergdo da cama no aposento onde Mademoiselle L. foi encontrada.
O cadaver da jovem estava muito esfolado e contundido. O facto de ter
sido enfiado na chaminé teria sido suficiente para dar conta desse
aspeto. A garganta fora gravemente esfolada. Havia inumeros
arranhoes profundos pouco abaixo do queixo, junto com uma série de
manchas lividas, que eram evidentemente marcas de dedos. O rosto
estava terrivelmente manchado e as orbitas oculares protraidas. A
lingua fora parcialmente mordida. Um enorme hematoma foi
descoberto sobre a boca do estomago, produzido, aparentemente, pela
pressdo de um joelho. Na opinido de Monsieur Dumas, Mademoiselle
L'Espanaye fora morta por estrangulamento por uma ou varias pessoas
desconhecidas. O cadaver da mde estava horrivelmente mutilado.
Todos os ossos da perna e do brago direitos estavam quebrados com
maior ou menor gravidade. A tibia esquerda fora estilhagcada, bem
como todas as costelas do lado esquerdo. O corpo todo horrivelmente
contundido e manchado. Era impossivel dizer como os ferimentos
haviam sido infligidos. Um pesado porrete de madeira, ou uma grande
barra de ferro — uma cadeira — qualquer arma grande, pesada e
rombuda teria produzido tais resultados, se empunhada pelas mdos de
um homem muito forte. Mulher alguma teria sido capaz de provocar
tais ferimentos com a arma que fosse. A cabe¢a da vitima, quando
examinada pela testemunha, estava inteiramente separada do corpo, e
também gravemente fraturada. A garganta fora evidentemente cortada
com algum instrumento afiado — provavelmente, uma navalha.



Alexandre Etienne, cirurgido, foi chamado junto com Monsieur
Dumas para examinar os corpos. Corroborou o depoimento e as
opinioes do colega.

Nenhum outro facto relevante veio a lume, embora diversas outras
pessoas tenham sido interrogadas. Um assassinato tdo misterioso, e tao
desconcertante em todas suas particularidades, jamais foi cometido
antes em Paris — se é que de facto um assassinato foi cometido. A
policia estda completamente as escuras — uma ocorréncia incomum em
casos
dessa natureza. Nado ha, entretanto, nem sombra de pista a vista.”

A edigdo vespertina do jornal informava que o Quartier St. Roch
continuava ainda em grande agitacdo — que o edificio passara por uma
cuidadosa nova busca, e que novos depoimentos foram colhidos, mas
tudo em vdo. Uma nota de ultima hora, porém, mencionava que
Adolphe Le Bon havia sido detido e feito prisioneiro — embora nenhuma
evidéncia parecesse incrimina-lo, além dos factos ja especificados.

Dupin pareceu singularmente interessado no progresso do caso —
pelo menos foi o que julguei por sua conduta, pois ndo fez comentario
algum. Apenas ap6s o antincio de que Le Bon fora preso pediu minha
opinido respeitando aos assassinatos.

Eu s6 podia concordar com toda Paris em considerd-los um
mistério insoluvel. Nao via meios pelos quais fosse possivel rastrear o
assassino.

“Nao devemos julgar os meios”, disse Dupin, “segundo a
superficie desses depoimentos. A policia parisiense, tao elogiada pelo
seu acumen (bom julgamento mental), ¢ habil, mas s6 isso. Nao existe
método em seus procedimentos além do método do momento. Fazem
vasta ostentacdo de medidas; mas, ndo raro, estas sdo tdo mal-adaptadas
aos objetivos propostos que nos vem a mente Monsieur Jourdain,
pedindo o seu robe-de-chambre — pour mieux entendre la musique. Os
resultados atingidos por eles sdo ndo raro surpreendentes, mas, na maior
parte, obtidos pela simples diligéncia e atividade. Quando essas
qualidades estdo indisponiveis, seus esquemas fracassam. Vidocq, por
exemplo, era bom em conjeturas, e perseverava. Mas, sem uma mente
treinada, enganava-se continuamente pela propria intensidade de suas
investigacoes. Ele prejudicava a sua visdo segurando os objetos perto
demais. Podia enxergar, talvez, um ou dois pontos com clareza



incomum, mas, ao fazé-lo, necessariamente perdia de vista a questio
como um todo. Isso ¢ o que podemos chamar de ser profundo demais.
A verdade nem sempre esta dentro de um poco. Com efeito, no que toca
aos conhecimentos mais importantes, acredito de facto que ela ¢
invariavelmente superficial. A profundidade reside nos vales onde a
buscamos, € ndo nos cumes montanhosos onde ela é encontrada. Os
modos e origens desse tipo de equivoco estdo bem tipificados na
contemplac@o dos corpos celestiais. Relancear brevemente uma estrela
— observa-la obliquamente, voltando em sua direcdo as areas mais
exteriores da retina (que € mais sensivel a impressdes luminosas ténues
do que a parte interna), ¢ contemplé-la com nitidez — ¢ obter a melhor
apreciagdo de seu brilho — brilho que se turva na exata propor¢ao em
que voltamos nosso olhar diretamente para a estrela. Uma maior
quantidade de raios de facto incide sobre o olho nesse caso, mas, no
primeiro, ocorre uma capacidade de compreensao mais refinada. A
profundidade indevida confunde e debilita o pensamento; e € possivel
fazer com que at¢ mesmo Vénus desaparega do firmamento por meio
de uma observacdo demasiado prolongada, concentrada ou direta.

“Quanto a esses assassinatos, vamos proceder a um exame deles
noés mesmos antes de formar qualquer opinido a respeito. Uma
investigagdo podera nos proporcionar boa diversdo [julguei esse um
termo estranho para usar aqui, mas nada disse] e, além do mais, Le Bon
certa vez me prestou um servigo pelo qual ndo me mostrarei ingrato.
Vamos ver o local com nossos proprios olhos. Conhego G..., o chefe de
policia, e ndo deveremos ter dificuldade em obter a permissao
necessaria.”

A permissao foi obtida, e seguimos imediatamente para a Rue
Morgue. E uma daquelas travessas muito pobres que ficam entre a Rue
Richelieu e a Rue St. Roch. Ja era fim de tarde quando chegamos; o
bairro ficando a grande distancia desse em que residiamos.
Encontramos a casa prontamente; pois havia ainda inimeras pessoas
olhando para as venezianas fechadas, com uma curiosidade sem
proposito, do outro lado da rua. Era uma residéncia parisiense comum,
com um sagudo de entrada, ao lado de cuja porta havia um cubiculo de
vidros opacos, com um painel deslizante na janela, indicando uma loge
de concierge (casa do porteiro). Antes de entrar, andamos pela rua,
dobramos uma viela e depois, entrando em outra, passamos pelos



fundos do prédio — Dupin, nesse meio tempo, examinava toda a
vizinhanga, bem como a casa, com uma meticulosidade de atengao para
a qual ndo via eu objetivo possivel.

Voltando por onde viéramos, fomos outra vez para a entrada da
residéncia, tocamos a campainha e, apds mostrarmos nossas
credenciais, fomos admitidos pelos policiais encarregados. Subimos as
escadas — até o aposento onde o corpo de Mademoiselle L'Espanaye
fora encontrado, e onde ambas as falecidas continuavam. A desordem
no quarto, como de costume, permanecia do jeito que fora deixada. Nao
vi nada além do que havia sido relatado na Gazette des Tribunaux.
Dupin examinava cada detalhe — sem excetuar os corpos das vitimas.
Depois prosseguimos para os demais quartos, € para o patio; um
gendarme nos acompanhou o tempo todo. A investigacdo nos ocupou
até escurecer, quando saimos. A caminho de casa, meu companheiro se
deteve por alguns instantes na redagao de um dos jornais diarios.

J& tive ocasido de dizer que os caprichos de meu amigo eram
muitos e variados, e que Je les ménageais: 48 — para essa expressao,
ndo existe equivalente em inglés. Agora, ele cismara de declinar
qualquer conversa sobre a questdo dos assassinatos até mais ou menos
o meio-dia do dia seguinte. E entdo perguntou-me, repentinamente, se
eu observara algo peculiar na cena das atrocidades.

Houve alguma coisa no modo como enfatizou a palavra “peculiar”
que me provocou calafrios, sem saber porqué.

“Nao, nada peculiar”, disse eu; “pelo menos, nada além do que
ambos vimos publicado no jornal.”

“Receio que a Gazette”, replicou, “nao tenha penetrado no horror
insolito da coisa. Mas descartemos as futeis opinides desse periodico.
Parece-me que o mistério € considerado insoluvel pelo mesmo motivo
que deveria fazer com que fosse tido como de facil solugdo — quero
dizer, pelo carater outré de suas circunstancias. A policia estd perplexa
com a aparente auséncia de motivo —nao com o crime em si — mas com
a atrocidade do crime. Estdo desconcertados, também, pela aparente
impossibilidade de conciliar as vozes ouvidas em altercacdo com o
facto de que ninguém foi encontrado no andar de cima além da
assassinada Mademoiselle L'Espanaye, e de que nao havia meios de sair
sem passar pelo grupo que subia. A desordem selvagem do quarto; o
cadaver enfiado, de cabega para baixo, pela chaminé; a pavorosa



mutilacdo do corpo da velha senhora; essas consideragdes, juntamente
com as que acabo de mencionar, € outras a que nao ¢ necessario fazer
meng¢do, bastaram para paralisar as autoridades, deixando
completamente as escuras seu tdo propalado acume. A policia caiu no
erro grosseiro, mas comum de confundir o insélito com o abstruso. Mas
¢ nesses desvios do plano do ordindrio que a razdo encontra seu
caminho, se € que o encontra, na busca da verdade. Em investigacdes
tais como as que empreendemos agora, ndo deve tanto ser perguntado
0 que ocorreu mas o que ocorreu que nunca ocorreu antes. Na verdade,
a facilidade com que chegarei, ou cheguei, a solucao desse mistério esta
em propor¢ao direta com sua aparente insolubilidade aos olhos da
policia.”

Encarei o meu colega, mudo de espanto.

“Estou a espera”, prosseguiu ele, olhando para a porta de nosso
apartamento — “estou a espera de uma pessoa que, embora talvez nao o
perpetrador dessa carnificina, deve em certa medida ter tido algum
envolvimento em sua perpetragao. Da pior parte dos crimes cometidos,
¢ provavel que seja inocente. Espero estar correto nessa suposi¢ao; pois
¢ nisso que baseei minha expectativa de deslindar todo o enigma.
Aguardo esse homem aqui — nesta sala — a qualquer momento. E
verdade que pode ndo aparecer; mas a probabilidade ¢ de que o faca.
Caso venha, sera necessario deté-lo. Eis aqui umas pistolas; e ambos
sabemos como usé-las, quando a ocasido assim o exige.”

Tomei as pistolas, mal sabendo o que fazia, ou tampouco
acreditando no que escutava, enquanto Dupin prosseguia, muito a
maneira de um soliloéquio. Ja tive oportunidade de comentar seus modos
abstraidos em momentos assim. O seu discurso era enderegado a minha
pessoa; mas a sua voz, embora de modo algum elevada, exibia essa
entonagao que ¢ comumente empregue ao falar-se com alguém que esta
a grande distancia. Os seus olhos, com expressao vazia, fitavam apenas
a parede.

“Que as vozes ouvidas em altercagao”, disse, “pelo grupo que
subia as escadas ndo pertenciam as proprias mulheres ficou plenamente
provado pelas evidéncias do caso. Isso afasta qualquer divida quanto a
questdo de saber se a velha senhora poderia primeiro ter dado cabo da
filha e em seguida cometido suicidio. Menciono esse ponto puramente
em nome do método; pois a forca de Madame L'Espanaye teria sido



absolutamente insuficiente para a tarefa de enfiar o corpo da filha na
chaminé, tal como foi encontrado; e a natureza dos ferimentos sobre a
sua pessoa impossibilita totalmente a ideia de suicidio. O assassinato,
entdo, foi cometido por uma terceira parte; e as vozes dessa terceira
parte eram as que se escutaram em altercagdo. Deixe-me adverti-lo
agora — nao sobre todos os depoimentos no que diz respeito as vozes —
mas no que havia de peculiar acerca dos depoimentos. Observou
alguma coisa peculiar acerca deles?”

Comentel que embora todas as testemunhas concordassem em
supor que a voz rouca pertencia a um francés, havia grande discordancia
acerca da voz aguda, ou, como um individuo a chamou, dissonante.

“Isso sdo os proprios testemunhos”, disse Dupin, “mas ndo a
peculiaridade dos testemunhos. Vocé€ ndo observou nada caracteristico.
Contudo, havia algo a ser observado. As testemunhas, como afirma,
concordaram quanto a voz rouca; nesse ponto foram unanimes. Mas em
respeito a voz aguda, a peculiaridade nao € o facto de discordarem, mas
que um italiano, um inglés, um espanhol, um holandés e um francés,
em sua tentativa de descrevé-la, falassem cada um como sendo de um
estrangeiro. Cada um deles tem certeza de que ndo ¢ a voz de um
conterraneo. Cada um a relaciona ndo a voz de um individuo de alguma
nacdo de cuja lingua ele proprio seja falante, muito pelo contrario. O
francés supde que € a voz de um espanhol, e que talvez pudesse ter
distinguido algumas palavras, caso tivesse alguma familiaridade com o
espanhol. O holandés sustenta que pertencia a um francés; mas,
conforme lemos, por ndo compreender francés, a testemunha foi
inquirida mediante um intérprete. O inglés cré que a voz era de um
alemdo, mas ndo conhece alemdo. O espanhol tem certeza de que
pertencia a um inglés, mas julga pela entonag¢do e nada mais, uma vez
que ndo compreende nada do inglés. O italiano acredita que ¢ a voz de
um russo, mas nunca conversou com alguém natural da Russia. Um
segundo francés, além do mais, diverge do primeiro, e afirma que a voz
pertencia a um italiano; mas, por ndo conhecer essa lingua, foi, como o
espanhol, convencido pela entonagdo. Ora, quao estranhamente insolita
devia ser de facto essa voz para que depoimentos como esses pudessem
ser colhidos! — em cujos tons, até, cidadaos das cinco grandes divisdes
da Europa ndo puderam reconhecer nada familiar! Dir-se-ia que pode
ter sido a voz de um asidtico — de um africano. Nem asiaticos nem



africanos abundam em Paris; mas, sem negar a inferéncia, chamarei a
sua atencdo agora para trés pontos. A voz ¢ descrita por uma das
testemunhas como ndo tdo aguda, mais para dissonante. E
caracterizada por outras duas como falando de modo apressado e
irregular. Palavra alguma — som algum que se assemelhasse a palavras
— foi mencionada pelas testemunhas como discernivel.

“Nao sei dizer”, continuou Dupin, “que impressdo posso ter
causado, até aqui, em seu proprio entendimento; mas nao hesito em
afirmar que dedugdes legitimas até¢ mesmo dessa parte dos depoimentos
— a parte respeitante as vozes rouca e aguda — sdo por si mesmas
suficientes para engendrar uma suspeita capaz de orientar todo o
posterior progresso da investigacdo desse mistério. Disse deducoes
legitimas; mas o que quis comunicar nao ficou plenamente expresso.
Minha inteng¢ao foi sugerir que as dedugdes sdo as Unicas apropriadas e
que a suspeita brota inevitavelmente delas como o resultado isolado.
Qual seja essa suspeita, entretanto, ainda ndo vou dizer. Apenas quero
que tenha em mente que, quanto a mim, foi suficientemente poderosa
para dar uma forma definitiva — uma determinada tendéncia — as minhas
investigagcdes no aposento.

“Transportemo-nos, na imaginagao, para o quarto. Qual a primeira
coisa que buscaremos ali? Os meios de egressdo empregados pelos
assassinos. Vale dizer que nenhum de nds acredita em eventos
sobrenaturais. Madame e Mademoiselle L'Espanaye ndo foram mortas
por espiritos. Os perpetradores desse crime eram feitos de matéria, e
escaparam materialmente. Entdo, como? Felizmente, ndo ha sendo um
unico modo de raciocinar sobre esse ponto, € esse modo deve nos
conduzir a uma decisdo perentoria. — Vamos examinar, um a um, 0S
possiveis meios de fuga. Esta claro que os assassinos estavam no quarto
onde Mademoiselle L'Espanaye foi encontrada, ou pelo menos no
quarto adjacente, quando o grupo subiu as escadas. E desse modo
apenas nesses dois comodos que devemos buscar uma rota de evasao.
A policia arrancou as tabuas do soalho, os forros do teto e a alvenaria
das paredes em todas as direcdes. Nenhuma saida secreta poderia ter
escapado a sua vigilancia. Mas, ndo confiando nos olhos deles, procedi
a um exame com os meus. Nao havia, entdo, nenhuma saida secreta. As
duas portas dos quartos que davam para o corredor estavam
devidamente trancadas, com as chaves do lado de dentro. Voltemos as



chaminés. Estas, embora da costumeira altura de uns dez metros, mais
ou menos, acima das lareiras, ndo admitirdo, em toda a sua extensdo, o
corpo de um gato grande. A impossibilidade de fugir, pelos meios ja
indicados, sendo desse modo absoluta, ficamos restritos as janelas. Por
aquelas do quarto da frente ninguém poderia ter escapado sem ser visto
pela multiddo na rua. Os criminosos devem ter passado, entdo, por uma
das janelas do quarto nos fundos. Ora, tendo chegado a essa conclusdo
de uma maneira tdo inequivoca como chegamos, ndo nos cabe, como
homens de raciocinio que somos, rejeita-la por conta de aparentes
impossibilidades. S0 nos resta provar que essas aparentes
'impossibilidades' ndao sdo, na realidade, nada do género.

“Ha duas janelas nesse quarto. Uma estd desimpedida de qualquer
mobilia, e inteiramente visivel. A parte inferior da outra esta obstruida
pela cabeceira de uma pesada cama que foi empurrada contra ela. Como
se verificou, a primeira foi fortemente trancada por dentro. Resistiu aos
mais enérgicos esfor¢os de todos que tentaram ergué-la. Um grande
buraco feito com uma verruma fora aberto em sua madeira do lado
esquerdo e, como se viu, um prego muito grosso enfiado ali dentro,
praticamente até a cabeca. Ao se examinar a outra janela, um prego
similar foi encontrado; e vigorosas tentativas de erguer o caixilho desta
também fracassaram. A policia se deu entdo inteiramente por satisfeita
de que a fuga ndo ocorrera por nenhuma dessas rotas. E, logo, julgou-
se uma questdo de excesso de zelo retirar os pregos e abrir as janelas.

“Minha propria investigacao foi de certo modo mais minuciosa,
pelo motivo recém exposto — pois ali estava, eu sabia, uma dessas
ocasides em que se devia provar que todas as aparentes
impossibilidades, na realidade, ndo sdo nada do género.

“Prossegui entdo em meu raciocinio — a posteriori. Os assassinos
escaparam por uma dessas janelas. Tal se dando, ndo poderiam ter
voltado a travar os caixilhos, pois que foram assim encontrados; —
consideracao que pds um ponto final, devido a sua obviedade, ao exame
da policia nesse aposento. Contudo, os caixilhos estavam travados. Eles
deviam, entdo, ter a capacidade de se travar sozinhos. Nao hd como
furtar-se a essa conclusdo. Aproximei-me do batente desobstruido,
retirei o prego com alguma dificuldade e tentei abrir a janela. A
guilhotina resistiu a todos os meus esfor¢os, como previra. Uma mola
oculta, eu percebia agora, devia existir; e a corroboracao de minha ideia



convenceu-me de que minhas premissas, a0 menos, estavam corretas,
por mais misteriosas que ainda parecessem as circunstancias
envolvendo os pregos. Uma busca cuidadosa logo trouxe a luz a mola
oculta. Pressionei-a e, satisfeito com a descoberta, abstive-me de erguer
o caixilho.

“Entdo voltei a enfiar o prego no lugar e observei-o atentamente.
Uma pessoa que passasse por aquela janela poderia té-la fechado, e a
mola a teria travado — mas o prego ndo poderia ter sido novamente
inserido. A conclusdo era clara, € mais uma vez restringiu o campo de
minhas investigacdes. Os assassinos deviam ter escapado pela outra
janela. Supondo, entdo, que os mecanismos em ambos os caixilhos
fossem iguais, como era provavel, uma diferenca devia ser encontrada
entre os pregos ou, pelo menos, no modo como haviam sido fixados.
Subindo no enxergdo da cama, olhei por cima da cabeceira e examinei
minuciosamente o segundo batente. Passando a mao por trds da
cabeceira, descobri e pressionei prontamente a mola, que era, como eu
presumira, de carater idéntico a outra. Entdo examinei o prego. Era tdo
grosso quanto o outro e, aparentemente, fixo da mesma maneira —
enfiado quase até a cabega.

“Dira vocé que isso me deixou desnorteado; mas, se pensa assim,
deve ter compreendido mal a natureza das dedugdes. Para usar uma
expressao pitoresca, eu nao ficara 'as escuras' em momento algum. Nao
perdera o rastro sequer por um instante. Nao havia falha em nenhum elo
da cadeia. Eu farejara o segredo até ao seu resultado final — e esse
resultado era o prego. Tinha, repito, em todos os aspetos, a aparéncia do
seu semelhante na outra janela; mas esse facto foi de uma absoluta
insignificdncia (por mais conclusivo que possa parecer) quando
comparado a consideracao de que ali, nesse ponto, terminava a trilha.
Deve haver alguma coisa errada nesse prego, falei. Toquei-o; e a
cabeca, com cerca de seis milimetros da espiga, saiu entre meus dedos.
O restante da espiga permaneceu no buraco de verruma, onde havia se
quebrado. A fratura era antiga (pois as extremidades exibiam uma crosta
de ferrugem) e fora aparentemente provocada por uma martelada, que
havia cravado parcialmente, no alto do caixilho inferior, a parte do
prego com a cabega. Eu entdo voltei a encaixar cuidadosamente essa
parte do prego com a cabeg¢a no furo de onde ela havia saido e a
semelhanca com um prego perfeito era completa — a fissura era



invisivel. Pressionando a mola, ergui o caixilho suavemente algumas
polegadas; a cabeca subiu junto, permanecendo firme em seu lugar.
Fechei a janela, e a aparéncia de um prego inteiro era perfeita outra vez.

“O enigma, até ali, estava desvendado. O assassino escapara pela
janela que ficava acima da cama. Fechando sozinha apds a sua fuga (ou
talvez tendo sido intencionalmente fechada), ela fora travada pela acao
do mecanismo; e foi a fixagdo por meio dessa mola que a policia tomou
equivocadamente pela do prego — considerando, portanto,
desnecessario proceder a mais investigacoes.

“A questao seguinte ¢ a do modo da descida. Acerca desse ponto,
dei-me por satisfeito com minha caminhada em torno do prédio. A
pouco mais de um metro e meio da janela em questio ergue-se um para-
raios. De sua haste teria sido impossivel para qualquer pessoa chegar a
janela, quanto mais entrar por ela. Observei, entretanto, que as folhas
das janelas no quarto andar eram de um tipo peculiar que os
marceneiros parisienses chamam de ferrades — um tipo raramente
empregado nos dias de hoje, mas frequentemente visto em antigas
mansdes de Lyons e Bourdeaux. Elas sdo na forma de uma porta comum
(simples, e ndo dobravel), excetuando que a parte superior ¢ entalhada
ou trabalhada com um padrdo de trelicas vazadas — proporcionando
desse modo um excelente ponto de apoio para as maos. No presente
caso, as folhas tém um metro de largura. Quando as vimos dos fundos
da casa, estavam ambas parcialmente abertas — ou seja, ficavam em um
angulo reto com a parede. Muito provavelmente a policia, assim como
eu, examinou os fundos do prédio; mas, se o fez, ao olhar para essas
ferrades em toda a sua largura (como deve ter feito), eles ndo
perceberam como esta era ampla ou, em todo o caso, deixaram de levar
o facto em devida consideracdo. Na verdade, uma vez tendo se
convencido de que nenhuma fuga podia ter sido empreendida por ali,
naturalmente concederam ao ponto um exame assaz superficial. Ficou
claro para mim, entretanto, que a folha da janela acima da cama ficaria,
se aberta até o fim, rente a parede, a pouco mais de meio metro da haste
do para-raios. Ficou também evidente que, exigindo um grau bastante
incomum de presteza e coragem, a penetragdo pela janela, a partir do
para-raios, podia desse modo ter sido efetuada. — Esticando o brago pela
distancia de uns setenta e cinco centimetros (supondo agora que a janela
esta aberta a0 maximo), um ladrdo poderia agarrar com firmeza o



padrdo de trelica. Soltando-se, entdo, do para-raios, apoiando o pé com
firmeza na parede e dando um audacioso salto em seguida, pode ter
balangado com a folha de modo a fecha-la e, se imaginarmos que a
janela estava nesse momento aberta, pode ter até mesmo se balancado
para dentro do quarto.

“Quero que tenha particularmente em mente que falo de um grau
bastante incomum de presteza como sendo exigido para o sucesso num
feito tdo arriscado e dificil. E minha intengdo lhe mostrar, primeiro, que
a coisa pode possivelmente ter sido realizada: — mas, em segundo, e
mais importante, desejo inculcar em seu entendimento o carater deveras
extraordinario — o carater quase sobrenatural dessa agilidade capaz de
té-lo executado.

“Diré vocé, sem duvida, usando o linguajar do direito, que, para
'provar meu caso', eu deveria antes negligenciar, que enfatizar, uma
plena apreciagao da presteza exigida nessa situagao. Essa talvez seja a
pratica legal, mas nao ¢ desse modo que procede a razdo. Meu objetivo
ultimo ¢ a verdade. Meu propdsito imediato € leva-lo a efetuar uma
justaposicdo dessa presteza bastante incomum de que falei ha pouco
com aquela voz aguda (ou dissonante) muito peculiar e irregular, acerca
de cuja nacionalidade ndo houve duas pessoas capazes de concordar, e
em cuja proniincia nenhuma silabagdo pode ser detetada.”

Ao ouvir essas palavras, uma ideia vaga e ainda nao formada do
que Dupin queria dizer perpassou minha mente. Eu parecia a beira da
compreensdao sem a capacidade de compreender — como as vezes se
acham os homens, prestes a lembrar, sem serem capazes, no fim, de
trazer o dado a lembranga. Meu amigo prosseguiu em seu raciocinio.

“Vera”, disse, “que mudei a questdo do método de evasdo para o
de invasdo. Foi meu intento sugerir a ideia de que ambas se efetuaram
da mesma maneira, no mesmo ponto. Voltemos agora ao interior do
aposento. Inspecionemos o que se apresenta ali. As gavetas do bureau,
conforme informado, haviam sido vasculhadas, embora muitas pecas de
roupa continuassem dentro. A conclusio aqui é absurda. E mera
conjetura — e das mais tolas — nada além disso. Como podemos saber
que as pecas encontradas nas gavetas ndo eram tudo que essas gavetas
continham originalmente? Madame L'Espanaye e sua filha viviam uma
vida excecionalmente retirada — nunca recebiam visita — raramente
saiam — tinham pouco uso para artigos de vestuario em grande namero.



Os que se encontraram eram de qualidade no minimo tdo boa quanto
qualquer peca que as damas pudessem ter possuido. Se um ladrdo levara
alguma, por que ndo levou as melhores — por que ndo levou tudo? Numa
palavra, por que abandonou ele quatro mil francos em ouro para sair
carregado de artigos de linho? O ouro foi abandonado. Quase a quantia
total mencionada por Monsieur Mignaud, o banqueiro, foi encontrada,
em sacolas, no chdo. Desejo que vocé, por conseguinte, descarte de seus
pensamentos a ideia precipitada de um motivo, engendrada na cabeca
da policia por aquela parte dos depoimentos que fala do dinheiro
entregue na porta da casa. Coincidéncias dez vezes tdo notdveis quanto
essa (a entrega do dinheiro e o assassinato cometido trés dias apds seu
recebimento) acontecem connosco a todo o instante de nossas vidas sem
que isso atraia atencdo sequer momentanea. Coincidéncias, de modo
geral, sdo o grande obstaculo no caminho dessa classe de pensadores
educados no mais completo desconhecimento da teoria das
probabilidades —essa teoria a qual os mais gloriosos objetos de pesquisa
humana devem suas mais gloriosas elucidagdes. No presente caso,
houvesse o ouro desaparecido, o facto de ter sido entregue trés dias
antes teria constituido algo mais do que uma coincidéncia. Teria sido
uma corroboragdo dessa ideia de motivo. Mas, sob as reais
circunstancias do caso, se supusermos o0 ouro como a motivagao dessa
barbaridade, devemos também imaginar seu perpetrador sendo um
idiota de tal forma vacilante a ponto de ter abandonado completamente
tanto o ouro como o motivo.

“Conservando agora em mente de modo firme os pontos para os
quais chamei a sua atencdo — a voz peculiar, a agilidade incomum ¢ a
espantosa auséncia de motivo em um assassinato tdo singularmente
atroz como esse —, atentemos para a carnificina em si. Eis a mulher
morta por estrangulamento a for¢a das maos e enfiada numa chaminé
de cabeca para baixo. Homicidas ordinarios jamais empregam métodos
de assassinio como esse. Muito menos fazem tal coisa com o corpo da
vitima. Na maneira de enfiar o cadaver pela chaminé deve vocé admitir
que ha algo de excessivamente outré — algo completamente
incompativel com nossas nogdes comuns de atos humanos, até mesmo
quando supomos seus autores os mais depravados dos homens. Pense,
ainda, quao grande deve ter sido essa for¢a capaz de empurrar o corpo



por uma tal abertura de um modo tdo poderoso que o esfor¢o conjunto
de diversos bragos, como se viu, quase nao bastou para tira-lo dali!

“Atente agora para outros indicios do emprego de uma for¢a assim
portentosa. Na lareira havia mechas grossas — mechas muito grossas —
de cabelos grisalhos. Haviam sido arrancados pela raiz. Sabe vocé
perfeitamente da grande forca necessaria para arrancar desse modo da
cabeca até mesmo vinte ou trinta fios de cabelo juntos. Viu os cachos
em questio tdo bem quanto eu proprio. Suas raizes (que visdo
hedionda!) exibiam grumos sanguinolentos com pedagos de carne do
couro cabeludo — sem divida evidéncia da forca prodigiosa
empreendida para extirpar talvez meio milhdo de fios de uma s6 vez. A
garganta da velha senhora ndo estava simplesmente cortada, mas a
cabeca fora seccionada por completo do corpo: o instrumento, uma
mera navalha. Quero que olhe também para a ferocidade brutal desses
atos. Dos hematomas sobre o corpo de Madame L'Espanaye nada direi.
Monsieur Dumas, e seu digno ajudante, Monsieur Etienne, afirmaram
que foram infligidos por algum instrumento obtuso; e até ai esses
senhores estdo corretos. O instrumento obtuso foi claramente o piso de
pedra do patio, sobre o qual a vitima caira da janela que fica acima da
cama. Essa ideia, por mais simples que agora possa parecer, escapou a
policia pelo mesmo motivo que a largura das folhas de janela lhes
escapou — porque, com o negocio dos pregos, suas percecoes ficaram
hermeticamente fechadas contra a mera possibilidade de as janelas
terem sido abertas.

“Se agora, além de todas essas coisas, vocé refletir adequadamente
sobre a esquisita desordem do quarto, teremos chegado ao ponto de
combinar as ideias de agilidade surpreendente, forca sobre-humana,
ferocidade brutal, carnificina sem motivo, uma grotesquerie cujo horror
¢ absolutamente discrepante com a natureza humana e uma voz cuja
entonagdo pareceu estrangeira aos ouvidos de homens de varias
nacionalidades, bem como destituida de qualquer articulagdo distinta ou
inteligivel. Que resultado, entao, se segue? Que impressao causei sobre
sua imaginagao?”’

Senti um arrepio na carne quando Dupin me fez a pergunta. “Um
louco”, afirmei, “cometeu esse ato —algum maniaco desvairado fugido
de uma maison de santé (hospital) dos arredores.”



“Em alguns aspetos”, respondeu, “sua ideia ndo ¢ irrelevante. Mas
as vozes dos loucos, mesmo no paroxismo mais descontrolado, jamais
se comparam a essa voz peculiar que foi escutada das escadas. Loucos,
mas alguma nacionalidade hdo de ter, e a sua lingua, por mais
incoerentes que sejam suas palavras, sempre guarda a coeréncia da
silabagdo. Além do mais, os cabelos de um louco ndo se parecem em
nada com isso que tenho em minha mao. Soltei esse pequeno tufo dos
dedos rigidamente fechados de Madame L'Espanaye. Diga-me o que
acha disto.”

“Dupin!”, disse eu, muito agitado; “este cabelo ¢ a coisa mais
incomum — isto nao ¢ cabelo humano.”

“Nao afirmei que fosse”, disse ele; “mas, antes de decidirmos esse
ponto, quero que dé uma olhada no pequeno esbogo que rabisquei sobre
este papel. E um desenho fac-simile do que foi descrito em uma parte
dos depoimentos como negros hematomas e marcas profundas de
unhas na garganta de Mademoiselle L'Espanaye e, em outra (pelos
messieurs Dumas e Etienne), como uma 'série de manchas lividas,
evidentemente marcas de dedos'.

“Percebera”, prosseguiu meu amigo, abrindo o papel sobre a mesa
diante de nos, “que o desenho da uma ideia de preensao firme e fixa.
Nao ha sinal aparente de dedos escorregando. Cada dedo se manteve —
possivelmente até a morte da vitima — terrivelmente agarrado ao ponto
original. Experimente agora colocar todos os seus dedos, a0 mesmo
tempo, nas respetivas marcas, tal como vé.”

Fiz a tentativa, em vao.

“Nos, possivelmente, ndo estamos procedendo a um julgamento
legitimo dessa questdo”, disse. “O papel estd aberto sobre uma
superficie plana; mas a garganta humana ¢ cilindrica. Eis aqui uma acha
de lenha, cuja circunferéncia ¢ aproximadamente a de uma garganta.
Enrole o desenho em torno dela e tente a experiéncia mais uma vez.”

Fiz como instruido; mas a dificuldade ficou ainda mais 6bvia do
que antes. “Isso”, disse eu, “nao ¢ marca de nenhuma mao humana.”

“Leia agora”, replicou Dupin, “esta passagem de Cuvier.”

Era um relato com minucias anatomicas e descricdes gerais a
respeito do grande orangotango fulvo das ilhas indonésias. A estatura
gigantesca, a forca e agilidade prodigiosas, a ferocidade selvagem e as
propensdes imitativas desses mamiferos sdo suficientemente bem



conhecidas de todos. Compreendi plenamente e na mesma hora os
horrores dos assassinatos.

“A descricao dos dedos”, disse eu, ao terminar de ler, “esta
exatamente de acordo com o desenho. Percebo que nenhum outro
animal além de um orangotango da espécie aqui mencionada poderia
ter deixado marcas como as que rabiscou. Este tufo de pelo marrom
avermelhado, também, ¢é idéntico em carater ao da fera de Cuvier. Mas
ndo consigo conceber de modo algum os detalhes desse pavoroso
mistério. Além do mais, foram duas as vozes ouvidas em altercagao, e
uma delas era inquestionavelmente a de um frances.

“De facto; e vocé ha de lembrar uma expressao atribuida quase
que de forma unanime, pelos depoimentos, a essa voz — a expressao
mon Dieu!. Isso, sob as circunstancias, foi legitimamente caracterizado
por uma das testemunhas (Montani, o confeiteiro) como uma
exclamagao de adverténcia ou protesto. Sobre essas duas palavras,
portanto, ergui minhas principais esperangas de solucionar plenamente
o enigma. Um francés tinha conhecimento do crime. E possivel — na
verdade, mais do que provavel — que seja inocente de qualquer
participacdo nos sangrentos acontecimentos que ali tiveram lugar. O
orangotango talvez tenha lhe escapado. Pode ter acontecido de té-lo
seguido até o aposento; porém, sob as perturbadoras circunstincias que
se sucederam, talvez nunca o tenha recapturado. O animal continua a
solta. Nao vou prosseguir nessas conjeturas — pois nenhum direito tenho
de reputa-las nada além disso —, uma vez que os vestigios de reflexdo
sobre os quais se assentam mal exibem profundidade suficiente para
serem apreciados por meu proprio intelecto, e desse modo eu ndo
poderia torna-las inteligiveis para a compreensao alheia. Vamos chama-
las, portanto, de conjeturas, e seguir nos referindo a elas como tal. Se o
franc€s em questdo ¢, de facto, como suponho, inocente dessas
atrocidades, este antincio, que deixei ontem a noite, quando voltavamos
para casa, na redacdo do Le Monde (um jornal voltado a assuntos
mercantis € muito procurado pelos marinheiros), o trard até nossa
residéncia.” Estendeu-me um papel, que assim dizia:

CAPTURADO — No Bois de Boulogne, hoje cedo pela manha do
corrente (a manha dos assassinatos), um enorme orangotango fulvo da
espécie de Bornéu. Seu dono (que se averiguou ser um marinheiro
pertencente a uma embarcacdo maltesa) poderd reaver o animal



identificando-se de forma satisfatoria e pagando algumas despesas
devidas a sua captura e cuidados. Procurar o no ..., Rue ..., Faubourg St.
Germain — terceiro andar.

“Como foi possivel”, perguntei, “saber que o homem ¢ um
marinheiro e pertence a uma embarcagdo maltesa?”

“Nao sei de facto”, disse Dupin. “Nao tenho certeza disso. Aqui
esta, porém, um pequeno pedaco de fita que, pela forma, e pelo aspeto
encardido, tem sido evidentemente usada para amarrar o cabelo numa
dessas longas queues (filas) tdo ao gosto dos marujos. Além do mais,
esse nd ¢ um que poucos sendo marinheiros conseguem dar, e € peculiar
aos malteses. Encontrei a fita ao pé da haste do para-raios. Nao podia
ter pertencido a nenhuma das vitimas. Bem, e se, afinal de contas, erro
em deduzir por essa fita que o francés era um marinheiro pertencente a
uma embarcagdo maltesa, ainda assim nenhum mal causei dizendo o
que disse no antincio. Se me equivoco, o sujeito ird meramente a supor
que me deixei iludir por alguma circunstancia sobre a qual ndo se dara
o trabalho de indagar. Mas, se estiver correto, um grande objetivo tera
sido conquistado. Sabedor, ainda que inocente, do assassinato, o francés
naturalmente hesitara em responder ao anincio — em reclamar o
orangotango. Ele assim raciocinard: — Sou inocente; sou pobre; meu
orangotango vale muito — para alguém em minhas condi¢oes, uma
verdadeira fortuna — por que deveria perdé-lo com essas futeis
apreensoes de perigo? Ei-lo aqui, ao meu alcance. Foi encontrado no
Bois de Boulogne — a uma enorme distancia da cena da carnificina.
Como se suspeitard que uma fera bruta possa ter realizado tal coisa? A
policia esta as escuras — fracassaram em encontrar a mais leve pista.
Mas, caso conseguissem rastrear o animal, seria impossivel provar que
tenho conhecimento do crime, ou imputar-me culpa por conta desse
conhecimento. E, além do mais, ja se sabe de minha pessoa. O
anunciante se refere a mim como dono da criatura. Nao tenho certeza
sobre até onde vao suas informagdes. Caso deixe de reclamar uma
propriedade de tao grande valor, que ¢ sabido que possuo, corro o 1isco
de levantar suspeitas, a0 menos sobre o animal. Nao ¢ prudente de
minha parte atrair a atengdo seja sobre mim, seja sobre a fera. Vou
atender ao anuncio, recuperar o orangotango ¢ manté-lo preso até o
assunto ter esfriado’.” Nesse momento, escutamos passos nas escadas.



“Fique a postos”, disse Dupin, “com as suas pistolas, mas sem usa-
las nem as mostrar até¢ que eu dé algum sinal.”

A porta de entrada da casa fora deixada aberta e o visitante entrara,
sem tocar a campainha, e ja avancara varios degraus pela escada. Agora,
porém, parecia hesitar. Pouco depois, nés o escutamos descendo. Dupin
se dirigia rapidamente a porta quando novamente ouvimos que subia.
Ele ndao deu meia-volta uma segunda vez, mas avangou com
determinacdo e bateu na porta de nosso gabinete.

“Entre”, disse Dupin, em um tom alegre e cordial.

Um homem entrou. Era um marinheiro, evidentemente — um
sujeito alto, robusto e musculoso, com um qué de valentia no semblante,
nao inteiramente destituido de distingdo. Mais da metade de seu rosto
muito bronzeado ocultava-se sob as suicas e um bigode. Portava um
enorme bordao de carvalho, mas parecia, de resto, desarmado. Fez uma
desajeitada mesura e dirigiu-nos um “boa tarde” com sotaque francés
que, embora ligeiramente tirante ao suico de Neuchatel, ainda assim era
suficientemente indicativo de uma origem parisiense.

“Sente, meu amigo”, disse Dupin. “Presumo que esteja aqui por
causa do orangotango. Palavra de honra, quase chego a inveja-lo por
sua posse; um animal sumamente belo e, sem duvida, muito valioso.
Que idade presume que tenha?”

O marinheiro respirou fundo, com a aparéncia de um homem
aliviado de algum intoleravel fardo, e entdo respondeu, em tom
confiante:

“Nao ¢ possivel dizer — mas ndo pode ter mais de quatro ou cinco
anos de idade. — Estao com ele aqui?”

“Oh, ndo; ndo contdvamos com instalagdes para manté-lo aqui.
Ele estd num estabulo de aluguer na Rue Dubourg, aqui perto. Pode
busca-lo pela manha. Claro que esta preparado para identificar sua
propriedade?”

“Certamente que estou, senhor.”

“Lamentarei separar-me dele”, disse Dupin.

“Nao ¢ minha inten¢do que tenha tido todo esse trabalho por nada,
senhor”, disse o homem. “Nao poderia esperar tal coisa. Estou
inteiramente disposto a pagar uma recompensa por ter encontrado o
animal — quer dizer, qualquer coisa dentro do razoavel.”



“Bom”, respondeu meu amigo, “isso tudo ¢ muito justo, com
certeza. Deixe-me pensar! — quanto devo pedir? Ah! J& lhe digo. Minha
recompensa serd a seguinte. Quero que me forneca todas as informagoes
em seu poder acerca dos assassinatos na Rue Morgue.”

Dupin disse essas ultimas palavras em um tom muito baixo, €
muito tranquilamente. Tao tranquilamente quanto, também, andou na
dire¢do da porta, trancou-a e enfiou a chave em seu bolso. Depois ele
puxou a pistola de seu peitilho e a pousou, sem a minima agitacao, sobre
a mesa.

O rosto do marinheiro ficou vermelho como se lutasse para nao
sufocar. Levantou-se de repente e agarrou o seu borddo; mas, no
momento seguinte, desabou novamente na sua cadeira, tremendo
violentamente, e com o semblante da propria morte. Nao disse uma
palavra.

Apiedei-me dele do fundo de meu coragdo.

“Meu amigo”, disse Dupin, num tom bondoso, “estd a alarmar-se
desnecessariamente — de facto esta. Nao pretendemos fazer-lhe mal
algum. Dou minha palavra de cavalheiro, e de francés, que ndo temos a
menor intengao de prejudicd-lo. Sei perfeitamente bem que € inocente
das atrocidades na Rue Morgue. Entretanto, de nada adianta negar que
esta em certa medida implicado nelas. Pelo que ja afirmei, deve saber
que tenho tido meios de me informar acerca desse episddio — meios
sobre os quais jamais sonharia. Agora a coisa estd nesse pé. O senhor
ndo fez nada que pudesse ter evitado — nada, decerto, que o torne
culpavel. Nao ¢ sequer culpado de roubo, quando poderia ter roubado
impunemente. Nao tem o que esconder. Nenhum motivo para se
esconder. Por outro lado, estd obrigado, segundo todos os principios da
honra, a confessar tudo que sabe. Um homem inocente acha-se preso
neste momento, acusado do crime cujo perpetrador esta em suas maos
apontar.”

O marinheiro havia recobrado a presenca de espirito, em grande
medida, conforme Dupin pronunciava essas palavras; mas a sua atitude
original de audéicia se fora completamente.

“Que Deus me ajude”, disse ele, apds breve pausa, “vou mesmo
lhes contar tudo que sei acerca desse negdcio; — mas ndo espero que
acreditem na metade do que direi — eu seria um tolo de facto se



esperasse. Mesmo assim, sou inocente, € vou me abrir inteiramente,
ainda que isso me custe a vida.”

O que ele afirmou foi, substancialmente, o seguinte. Havia
recentemente empreendido uma viagem ao arquipélago indonésio. Um
grupo do qual ele tomava parte desembarcou em Bornéu e saiu numa
expedigdo pelo interior da ilha, a passeio. Ele e um colega haviam
capturado o orangotango. Com a morte do amigo, o animal passou a sua
posse exclusiva. Depois de grande transtorno, ocasionado pela
intratdvel ferocidade de seu cativo durante a viagem de volta, ele por
fim conseguiu aloja-lo a salvo na sua propria residéncia, em Paris, onde,
para ndo atrair sobre si a incomoda curiosidade de seus vizinhos,
manteve-o cuidadosamente isolado, até que se curasse de um ferimento
no pé, sofrido com uma lasca de madeira, a bordo do navio. O seu
objetivo era vendé-lo.

Voltando para casa apds uma farra de marinheiros certa noite, ou,
melhor dizendo, na manha dos assassinatos, deu com a criatura a ocupar
0 seu proprio quarto, que invadira por um closet contiguo, onde
estivera, assim ele pensara, seguramente confinado. Navalha na mao, e
devidamente ensaboado, o animal sentava diante do espelho, ensaiando
a operacao de se barbear, na qual sem duvida observara o seu dono pelo
buraco da fechadura no closet. Aterrorizado com a visdao de arma tao
perigosa na posse de um animal tao feroz, e tdo bem capacitado a usa-
la, o homem, por alguns momentos, ficou perdido quanto ao que fazer.
Havia-se acostumado, entretanto, a acalmar a criatura, mesmo nos
momentos em que se mostrava mais furiosa, com o uso de um chicote,
e entdo langou mao disso. Ao ver o instrumento, o orangotango disparou
imediatamente pela porta do quarto, desceu as escadas e dali, por uma
janela, desgracadamente aberta, alcangou a rua.

O francés seguiu-o em desespero; o macaco, com a navalha ainda
na mao, ocasionalmente parava a fim de olhar para tras e gesticular para
o seu perseguidor, até este quase o alcangar. Depois disparava outra vez.
Desse modo a cagada prosseguiu por um longo tempo. As ruas estavam
profundamente tranquilas, sendo cerca de trés da manha. Ao passar por
uma viela atrds da Rue Morgue, a atencdo do fugitivo foi atraida por
uma luz brilhando na janela aberta do aposento de Madame L'Espanaye,
no quarto andar da casa. Indo na dire¢ao do prédio, percebeu o para-
raios, trepou na haste com incrivel agilidade, agarrou a folha da janela,



que estava aberta ao maximo, rente a parede, e, por seu intermédio,
balangou-se diretamente sobre a cabeceira da cama. A proeza toda nao
ocupou um minuto. Com o coice do orangotango ao entrar no quarto, a
folha da janela voltou a se abrir.

O marinheiro, entrementes, ficou ao mesmo tempo exultante e
confuso. Tinha fortes esperangas de recapturar a criatura, agora, ja que
dificilmente escaparia da armadilha em que se metera a ndo ser pelo
para-raios, onde podia ser intercetado ao descer. Por outro lado, havia
grandes motivos de inquietagdo quanto ao que o animal podia fazer
dentro da casa. Este tltimo pensamento redobrou o empenho do homem
na perseguicao do fugitivo. Uma haste de para-raios pode ser escalada
sem dificuldade, especialmente por um marinheiro; mas, uma vez tendo
chegado na altura da janela, que ficava muito longe a sua esquerda, seu
avango foi interrompido; o maximo que podia fazer era se esticar de
modo a obter alguma visao do interior do aposento. E a cena que
presenciou quase o fez perder o apoio e cair, tal seu horror. Foi nesse
instante que se elevaram na noite os hediondos gritos que tiraram de seu
sono os moradores da Rue Morgue. Madame L'Espanaye e sua filha,
em roupas de dormir, aparentemente ocupavam-se de arrumar alguns
papéis no cofre de ferro ja mencionado, que haviam puxado para o meio
do quarto. Ele estava aberto, e o contetido jazia ao lado, no soalho. As
vitimas deviam estar de costas para a janela; e, pelo tempo transcorrido
entre a invasdo do animal e os gritos, parece provavel que sua presenca
nao fora notada de imediato.

A batida da janela teria naturalmente sido atribuida ao vento.

Quando o marinheiro olhou ali dentro, o gigantesco animal havia
agarrado Madame L'Espanaye pelo cabelo (que estava solto, pois que o
estivera penteando) e executava floreios com a navalha diante de seu
rosto, imitando os movimentos de um barbeiro. A filha jazia prostrada
e imével; desmaiara. Os gritos e debatidas da velha senhora (durante os
quais os cabelos foram-lhe arrancados da cabega) tiveram por efeito
mudar os propdsitos provavelmente pacificos do orangotango num
ataque de furia. Com um puxao determinado do brago musculoso quase
arrancou a sua cabeca do corpo. A visdo do sangue inflamou a sua ira
ao ponto do frenesi. Rilhando os dentes, e com os olhos dardejando, ele
pulou sobre o corpo da garota e cravou as temiveis garras em sua
garganta, mantendo o aperto até que expirasse. Seu olhar esgazeado e



enlouquecido dirigiu-se nesse momento a cabeceira da cama, acima da
qual se podia ver o rosto de seu dono, rigido de horror. A furia do
animal, que sem duavida trazia ainda na lembranca o temido chicote,
converteu-se instantaneamente em medo. Consciente de merecer
punicao, pareceu desejoso de ocultar seus feitos sanguinarios, € saiu
pulando pelo quarto numa agonia de agitacdo nervosa; derrubando e
quebrando a mobilia conforme se movimentava, e arrastando o colchdo
para fora da cama. Por fim, agarrou primeiro o cadaver da filha, e
enfiou-o na chaminé, tal como foi encontrado; depois o da velha
senhora, que atirou na mesma hora pela janela, de cabega.

Quando o macaco se aproximava da janela com seu fardo
mutilado, o marinheiro encolheu-se horrorizado no para-raios e, mais
deslizando do que descendo, disparou imediatamente para casa —
temeroso das consequéncias daquela carnificina, ¢ de bom grado
abandonando, em seu terror, qualquer consideragdo acerca do destino
do orangotango. As palavras ouvidas pelo grupo que subia as escadas
eram as exclamag¢oes de horror ¢ medo do francés, entremeadas aos
diabolicos balbucios do bruto.

Quase mais nada tenho a acrescentar. O orangotango deve ter
escapado do aposento pelo para-raios pouco antes do arrombamento da
porta. Deve ter fechado a janela ao passar. Foi posteriormente capturado
pelo proprio dono, que obteve pelo animal uma grande quantia no
Jardin des Plantes. Le Bon foi solto imediatamente, assim que relatamos
as circunstancias (com algumas observagdes de Dupin) no bureau do
chefe de policia. Esse funciondrio, por mais que mostrasse boa
disposicdo em relacdo ao meu amigo, foi incapaz de ocultar
completamente sua mortificagdo com o rumo que os acontecimentos
haviam tomado, € ndao pode resistir ao gracejo de um ou dois
comentarios sarcasticos, no sentido de como seria melhor se cada um
cuidasse da propria vida.

“Deixemos que fale”, disse Dupin, que ndo julgara necessario
responder. “Deixemos que discurse; aliviard a sua consciéncia. Fico
satisfeito de té-lo derrotado em seus proprios dominios. Todavia, que
tenha fracassado na solucdo desse mistério, ndo ¢ de modo algum todo
esse motivo de admiracao que ele supde, pois, na verdade, nosso amigo
chefe de policia ¢ de certa forma astuto demais para ser profundo. A sua
argucia ¢ toda cabeca e nenhum corpo, como as imagens da deusa



Laverna — ou, na melhor das hipdteses, toda cabeca e ombros, como um
bacalhau. Mas trata-se de um bom sujeito, afinal de contas. Gosto dele
sobretudo por seu golpe de mestre em dizer platitudes, mediante as
quais conquistou a sua reputacdo de engenhosidade. Refiro-me ao modo
que tem de nier ce qui est, et d'expliquer ce qui n'est pas.”

“Negar o que é, e explicar o que ndo é.”

Rousseau, Nouvelle Héloise. (N. do A.)




O mistério de Marie Roget

(THE MYSTERY OF MARIE ROGET, 1842)

Segundo conto da Trilogia Dupin

Depois de ter ouvido o que recentemente ouvi, seria por certo
estranho que eu permanecesse em siléncio a respeito do que tanto vi
como ouvi ja faz tempo. Apos o desenlace da tragédia que envolveu a
morte da L'Espanaye e a sua filha, meu amigo Dupin ndo prestou mais
atencdo ao caso ¢ recaiu nos seus velhos habitos de extravagantes
devaneios. Sempre predisposto as abstragdes, ndo tardei em segui-lhe o
exemplo, e, continuando a ocupar nossos aposentos no Faubourg Saint
Germain, abandonamos ao vento o futuro ¢ adormecemos



tranquilamente no presente, tecendo de sonhos o mundo estipido que
nos cercava.

Mas esses sonhos nao ficaram inteiramente sem interrupcao.
Pode-se de pronto supor que a parte desempenhada por meu amigo no
drama da Rua Morgue nao deixara de causar impressao na imaginacao
da policia parisiense.

Entre seus agentes, o0 nome de Dupin tinha-se tornado familiar.
Nao tendo sido o simples carater daquelas inducdes, por meio das quais
havia ele destringado o mistério jamais explicado, mesmo ao Chefe de
Policia, ou a qualquer individuo, a ndo ser eu mesmo, ndo ¢ de admirar,
sem duavida que o caso fosse encarado como pouco menos que
miraculoso, ou que as habilidades analiticas de Dupin houvessem
adquirido para ele o crédito da intuicao.

Sua franqueza o teria levado a libertar qualquer perguntador de tal
preconceito, mas seu temperamento indolente o impedia de quer
agitacdo ulterior a respeito de um episodio cujo interesse de ha muito
cessara para ele. Por isso aconteceu que veio a tornar-se o alvo dos
olhares policiais e poucos ndo foram os casos em que fizeram tentativas,
na chefia de policia, para que ele deles se encarregasse.

Um desses casos mais notaveis foi o do assassinato moga chamada
Marie Roget. Este facto ocorreu cerca de dois anos depois do barbaro
crime da Rua Morgue. Marie, cujos nomes de batismo e de familia
chamaram desde pronto a atengdo por sua semelhanga com os da
desventurada vendedora de charutos, era filha Unica da viava Estela
Roget. O pai morrera na infancia da crianga e, da ocasido da ocasido de
morte até dentro de oito meses antes do assassinato que forma o assunto
de nossa narrativa, mae e filha tinham vivido juntas na Rua Pavée Saint-
André, mantendo aquela uma pensao, ajudada por Marie. As coisas
continuaram assim, at¢ haver esta ultima atingido os vinte e dois anos,
quando a sua grande beleza atraiu a atengdo de um perfumista,
proprietario de uma das lojas do térreo do Palais Royal, cuja clientela
consistia principalmente de audaciosos aventureiros que infestavam
aqueles arredores. O Sr. Blanc ndo duvidava das vantagens que
adviriam da presenca da formosa Marie em sua loja de perfumes e suas
generosas propostas foram avidamente aceitas pela moga, embora com
um pouco mais de hesitagao da parte de sua mae.



As previsdes do lojista se realizaram e seus saldes em breve se
tornaram famosos, gracas aos encantos da alegre grisette (costureirinha
airosa). Encontrava-se ela no emprego havia quase um ano, quando seus
admiradores ficaram aturdidos com a sua subita desapari¢do da loja. O
Sr. Le Blanc ndo soube dar explicacdes de tal auséncia e a Sra. Roget
estava quase louca de ansiedade e terror. Os jornais se apoderaram
imediatamente do assunto e a policia se aprestava a fazer sérias
investigacdes, quando, uma bela manha, uma semana apo6s, Marie, de
boa satide, mas com um ar de leve tristeza, reapareceu no seu balcao
habituado da perfumaria.

Toda a investigacdo, exceto as de carater particular, foi, sem
duvida, imediatamente sustida. O Sr. Le Blanc mantinha a mesma
ignorancia anterior absoluta. A todas as perguntas que lhe faziam,
Marie, bem como sua mae, respondia que passara a semana na casa de
um parente, no interior. De modo que o caso ndo foi adiante e em breve
todos o esqueceram, pois no propdsito evidente de livrar-se de uma
curiosidade impertinente, em breve se despedia definitivamente do
perfumista e recolhia-se ao abrigo da residéncia de sua mae, na Rua
Pavée Saint-André.

Foi cerca de cinco meses depois dessa volta ao lar que seus amigos
se alarmaram com a sua subita desapari¢do, pela segunda vez. Trés dias
se passaram e nada se ouvia falar a respeito dela. No quarto dia, seu
corpo foi encontrado boiando no Sena, perto da praia fronteira ao bairro
da Rua Saint-André e a um ponto ndo distante das cercanias pouco
frequentadas da Barreira do Roule.

A atrocidade desse crime (pois era de pronto evidente que fora
cometido um crime), a mocidade e beleza da vitima e, acima de sua
anterior notoriedade conspiravam para produzir intensa comog¢ao no
espirito dos sensiveis parisienses. Nao me recordo de caso semelhante
que houvesse provocado efeito tdo geral e tdo intenso. Durante
semanas, na discussdo desse Unico tema absorvente, até mesmo 0s
momentosos topicos politicos do dia eram esquecidos. O Chefe de
Policia fez esforcos fora do comum e todas as forcas da policia
parisiense foram chamadas a dar o maximo de sua colaboragao.

Ao ser descoberto o cadaver, ndo se supds que o assassino fosse
capaz de escapar, a ndo ser por breve periodo, ao inquérito sem demora
instaurado. Somente ao fim de uma semana ¢ que se julgou necessario



oferecer uma recompensa e mesmo entdo estava essa recompensa
limitada a mil francos. Entrementes, continuava a investigacdo com
vigor, se ndo sempre com discernimento, € inimeros individuos foram
interrogados, mas sem resultado, a medida devido a continua auséncia
de um fio esclarecedor do mistério, aumentava intensamente a
excitacdo popular. No fim do décimo dia, achou-se aconselhavel dobrar
a soma originalmente prometida e por fim, tendo decorrido a segunda
semana sem conduzir a nenhuma elucidagdo e tendo a prevengdo, que
sempre existe em Paris contra a policia, dando azo a algumas desordens
sérias, o Chefe de Policia tomou a seu cargo prometer a soma de vinte
mil francos "pela denuncia do assassino", ou, se ficasse provado haver
mais de um implicado, "pela dentincia de qualquer um dos assassinos".

Na proclamagdo que anunciava esta recompensa, prometia-se
pleno perdio a qualquer cumplice que depusesse contra seu
companheiro ¢ a essa declaracdo estava apenso, onde quer que
aparecesse, um cartaz particular de uma comissido de cidaddos, que
ofereciam dez mil francos a mais do montante prometido pela Chefia
de Policia. De modo que toda a recompensa prometida ascendia a nada
menos de trinta mil francos, o que pode ser olhado como uma soma
extraordinaria, quando consideramos a modesta posi¢cdo da moga € a
grande frequéncia, nas grandes cidades, de crime tdo atrozes como esse.

Ninguém duvidava agora de que o mistério desse crime seria
imediatamente esclarecido. Mas, embora, num ou dois casos, tivessem
sido feitas prisdes que prometiam elucidacdo, contudo nada ficou
esclarecido que pudesse incriminar as pessoas suspeitas, as quais foram
sem demora postas em liberdade. Por mais estranha que possa parecer,
havia ja passado a terceira semana apos a descoberta do caddver sem
que nenhuma luz fosse projetada sob o caso, antes mesmo que qualquer
rumor dos acontecimentos, que tanto agitaram a opinido publica,
chegasse aos ouvidos de Dupin e aos meus.

Entregues a pesquisas que haviam absorvido toda a nossa atengao,
havia quase um més que nao saiamos de casa, ou recebiamos visitas,
limitando-nos a dar uma olhada rapida nos principais artigos politicos
de algum dos didrios da capital. A primeira noticia do crime nos foi
trazida por G*** em pessoa. Veio ver-nos, logo no comego da tarde do
dia 13 de julho de 18... e ficou connosco até tarde da noite.



Estava vivamente irritado pelo fracasso de todas as suas tentativas
de deitar mao aos criminosos. Sua reputacdo -assim dizia ele, com tipico
ar parisiense — estava em jogo. At¢ mesmo a sua honra se achava
comprometida. Os olhares do publico estavam fixos sobre ele e ndo
havia, na verdade, sacrificio algum que ndo desejasse fazer pelo
esclarecimento do mistério. Terminou seu discurso, um tanto ridiculo,
com um elogio a que lhe aprazia chamar de "o tato" de Dupin, e fez-lhe
uma direta e certamente generosa proposta, cujo valor preciso ndo tenho
o direito de aqui revelar, mas que ndo tem grande importancia no
assunto mesmo desta narrativa.

Meu amigo refutou o elogio o melhor que pode, mas aceitou a
proposta imediatamente, embora suas vantagens fossem inteiramente
condicionais. Ficando determinado este ponto, o Chefe de Policia pos-
se logo a dar explicagdes a respeito de seus proprios pontos de vista,
intercalando-os de longos comentarios sobre os depoimentos, dos quais
ainda ndo tinhamos até entdo conhecimento. Discorreu bastante e, sem
davida, doutamente, enquanto eu aventurava uma sugestao ocasional a
propdsito da noite que passava e da hora de dormir.

Dupin, sempre sentado na sua poltrona habitual, era a encarnacao
da atencdo respeitosa. Ficara de 6culos durante toda a entrevista, € um
fortuito olhar, por baixo dos vidros verdes dos o6culos, bastou para
convencer-me de que dormia profundamente, embora ndo ressonasse,
durante as sete ou oito pesadas horas que precederam a partida do chefe
de policia.

Pela manha, procurei, na Chefia de Policia, um relatério completo
de todos os depoimentos obtidos e, em varias redagdes de exemplares
nos quais, do principio ao fim, tinha sido publicada qualquer
informagdo decisiva a respeito daquele triste caso.

Desembaragada de tudo quanto ndo estava positivamente provado,
essa massa de informacdes estatuia o seguinte:

Marie Roget deixara a casa de sua mae, na Rua Pavée Saint-André,
cerca das nove horas da manha do domingo 22 de junho de 18.... Ao
sair, comunicou a um tal Sr. Jacques St. Eustache, e somente a ele, sua
intencgao de passar o dia com uma tia que morava na Rue de Dromes. A
Rua dos Dromes ¢ uma travessa estreita, mas movimentada, ndo longe
das margens do rio, e a uma distdncia de umas duas milhas, pelo
caminho mais reto da pensdao da Sra. Roget. St. Eustache era o



pretendente de Marie e dormia, bem como tomava refeigdes, na pensao.
Devia ir buscar a sua noiva ao anoitecer e acompanhé-la até em casa. A
tarde, porém, sobreveio pesada chuva e, supondo que ela permaneceria
a noite toda em casa de sua tia (como ja fizera antes, em circunstancias
idénticas), achou ele que ndo era necessario manter a sua promessa.
Como a noite avancgasse, a Sra. Roget (que era uma velha doente, de
setenta anos de idade) expressou seu temor de "que jamais veria Marie
de novo"; mas, no momento, tal observacdo ndo atraiu grandemente a
atencao.

Na segunda-feira, verificou-se que a mog¢a ndo estivera na Rua
Dromes e, quando se passou o dia, sem noticias dela, uma busca tardia
foi organizada em varios pontos da cidade e seus arredores. Somente,
porém, no quarto dia apods seu desaparecimento que algo de importante
se veio a saber a respeito dela. Nesse dia (quarta-feira, 25 de junho), um
tal Sr. Beauvais, que, com um amigo, estivera fazendo indagacoes a
respeito de Marie, perto da Barreira do Roule, na margem do Sena,
fronteira a Rua Saint-Andr¢, foi informado de que um cadaver acabava
justamente de ser trazido a praia por alguns pescadores que o haviam
encontrado boiando no rio. Ao ver o corpo, Beauvais, depois de alguma
hesitagao, identificou-o como o da moca da perfumaria. Seu amigo
reconheceu-o mais prontamente.

O rosto estava coberto de sangue preto, que saira, em parte, da
boca. Ndo se via espuma, como no caso dos simples afogados. Nao
havia descoloracdo do tecido celular. Em torno da garganta, havia
equimoses ¢ marcas de dedos. Os bracos estavam dobrados sobre o
peito e mostravam-se rigidos. A mao direita estava crispada e a esquerda
parcialmente aberta. No punho esquerdo havia duas escoriagdes
circulares, parecendo causadas por cordas, ou por uma corda com mais
de uma volta. Parte do punho direito, também estava bastante esfolada,
bem como o dorso, em toda a sua extensdao, porém mais especialmente
nas omoplatas. Ao rebocar o corpo para a praia, os pescadores haviam
amarrado nele uma corda, nenhuma das escoriagdes havia sido
produzida por essa corda. A carne do pescogo estava bastante inchada.
Nao havia cortes visiveis ou equimoses que parecem causadas por
golpes. Descobriu-se pedaco de fita amarrado tao estreitamente ao
pescogo que se podia perceber, estava completamente enterrado na
carne e amarrado por um nd oculto, justamente por baixo da orelha



esquerda. S¢ isso teria bastado para produzir a morte. O laudo médico
afirmou com convicgao o carater virtuoso da morta. Dizia ele que fora
vitima de uma brutal violéncia. Achava-se o corpo, quando encontrado,
em estado tal que ndo pode haver dificuldade em ser reconhecido pelos
seus amigos.

O vestido estava bastante rasgado e alids em grande desordem. Na
parte exterior, uma faixa de cerca de trinta centimetros de largura fora
rasgada de alto a baixo, desde o debrum superior a cintura, mas nao
arrancada. Estava enrolada trés vezes em torno da cintura, e presa por
uma espécie de n6 nas costas. A roupa que se seguia ao vestido era de
fina musselina e dela uma tira de polegadas de largura tinha sido
inteiramente arrancada, arrancada de todo e com grande cuidado. Foi
encontrada em torno de pescogo, frouxamente amarrada, € presa por um
nd cego. Por cima dessa tira de musselina e da tira de fita, estavam
amarrados corddes do chapéu, com o chapéu pendente. O nd que
prendia atilhos do chapéu ndo era dos que ddo as mulheres, mas um
corredi¢o de marinheiro.

Depois de identificado o cadéaver, ndo foi ele, como de habito
levado ao necrotério (tal formalidade era supérflua), mas enterrado as
pressas nao longe do ponto em que fora retirado do rio. Gracas aos
esforcos de Beauvais, a questdo foi cuidadosamente abafada tanto
quanto possivel; e varios dias decorreram antes que se registasse
qualquer emocdo publica. Um jornal hebdomadario, contudo, afinal
apossou-se do tema; o caddver foi exumado e cedeu-se a um novo
exame; porém nada se obteve além do que ja fora observado. As roupas,
contudo, foram desta vez apresentadas a mae e aos amigos da morta,
sendo perfeitamente identificadas como as que a moga usava ao sair de
casa.

Entrementes, a excitacdo crescia de hora em hora. Diversas
pessoas foram detidas e postas em liberdade. Especialmente St.
Eustache foi tido como suspeito; e ele ndo pode, a principio, dar relato
compreensivel do que andara fazendo durante o domingo em que Marie
saira de casa. Posteriormente, todavia, ele apresentou ao Sr. G***
atestados satisfatoriamente explicativos sobre cada hora daquele dia.
Como o tempo passasse sem que viessem descobertas, mil rumores
contraditérios circulavam, ocupando-se os jornalistas em sugestdes.
Entre estas, a Unica que atraiu mais a atencao foi a ideia de que Marie



Roget ainda vivia, a de que o cadaver encontrado no Sena era o de
alguma outra infeliz.

Sera bom que eu apresente ao leitor alguns dos trechos que
corporificam a sugestdo aludida. Tais trechos sdo copias literais de
L'Etoile, jornal orientado em geral com grande habilidade:

A Srta. Roget saiu da casa de sua mde, na manhd do domingo 22
de junho de 18..., com o proposito ostensivo de ir ver a sua tia, ou certo
outro parente, na rua dos Dromes.

Ninguém mais a viu desde aquela hora. Ndo ha trago ou noticia
dela, absolutamente...

Nenhuma pessoa, fosse qual fosse, se apresentou até agora que a
tivesse visto naquele dia, desde que ela saiu da porta da casa da sua
mae...

Ora, embora nao tenhamos provas de que Marie Roget se achasse
no mundo dos vivos no domingo 22 de junho, depois das nove horas,
temos prova de que até aquela hora ela estava viva. Ao meio-dia de
quarta-feira, um corpo de mulher foi descoberto quando flutuava junto
a margem da Barreira do Roule. Isto, mesmo que presumamos que
Marie Roget se jogou no rio, trés horas depois que saiu da casa de sua
mae, s6 se deu trés dias depois de haver ela saido, trés dias com
diferenca de uma hora. Mas ¢ loucura supor que o assassinato, se
assassinato foi cometido, pudesse consumar-se bastante cedo para
habilitar os assassinos a atirarem o corpo no rio antes da meia-noite. Os
que sdo culpados de tdo horriveis crimes escolhem antes a treva e ndo a
luz...

Assim vemos que, se o corpo encontrado no rio era o de Marie
Roget, s6 poderia ter estado na dgua dois dias e meio, ou trés no
maximo. Toda a experiéncia demonstra que os afogados, ou atirados
dentro da 4gua logo depois de uma morte violenta, exigem de seis a dez
dias a fim de que se produza a decomposi¢do suficiente para trazé-los a
tona da dgua. Mesmo quando se d4 um tiro de canhao sobre o local onde
o cadaver se encontra e esse vem a tona antes de, pelo menos, cinco ou
seis dias apds a imersdo, afundar-se-4 de novo, se abandonado a si
mesmo. Agora, perguntamos, que had neste caso para produzir um
afastamento do caminho normal da natureza?...

Se o corpo tivesse sido conservado sobre a praia, em seu estado de
mutilagdo até a noite de terga-feira, algum traco dos assassinos se



encontraria na margem. E também um ponto duvidoso o de que o corpo
flutuaria tdo rapidamente, ainda que atirado a dgua, depois de dois dias
de ter sido morto. E mais ainda, ¢ enormemente improvavel que
quaisquer criminosos que tenham cometido o assassinato, como aqui se
supde, tivessem atirado o cadaver na agua sem um peso para afunda-lo,
quando tal precaugdo facilmente poderia ter sido tomada.

O redator passa aqui a argumentar que o cadaver deve ter estado
dentro da 4gua "ndo simplesmente trés dias, mas, pelo menos, cinco
vezes trés dias", porque estava tdo decomposto que Beauvais teve
dificuldade em reconhecé-lo. Este ultimo ponto, porém, era
inteiramente falso. Continuo a citar:

Quais, entdo, sdo os factos pelos quais o Sr. Beauvais diz ndo ter
davida de que o cadaver ¢ o de Marie Roget? Rasgou a manga do
vestido e disse ter encontrado marcas que o satisfizeram acerca da
identidade. O publico geralmente supds que essas marcas consistiam
em alguma espécie de cicatriz.

Esfregou o brago e descobriu nele cabelos -algo tdo vago,
pensamos, como mal se poderia imaginar —, coisa tdo pouco decisiva
como encontrar brago dentro de uma manga. O Sr. Beauvais ndo voltou
a casa naquela noite mas mandou um recado a Sra. Roget, as sete horas
da noite de quarta-feira dizendo que as investigagdes ainda
continuavam, com relacao a sua filha. Se admitirmos que a Sra. Roget,
por causa de sua idade e de seu pesar (o que ¢ admitir muito), ndo podia
ir 14, certamente devia ter havido alguém que julgasse valeria a pena ir
14 e acompanhar as investigacdes, se pensasse que o cadaver era o de
Marie.

Ninguém foi. Nada se ouviu nem foi dito acerca do assunto, na
Rua Pavée Saint-André, que tenha chegado sequer aos ocupantes do
mesmo prédio. O Sr. St. Eustache, o amoroso e futuro esposo de Marie,
que era pensionista da casa da mae dela, depds que nao ouviu sobre a
descoberta do cadaver de sua noiva sendo na manha seguinte, quando o
Sr. Beauvais veio a seu quarto e lhe falou disso. Admira-nos que uma
noticia semelhante a esta fosse tdo friamente recebida.

Desse modo o jornal tentava criar a impressdo de uma apatia da
parte dos parentes de Marie, inconsistente com a suposi¢ao de que esses
parentes acreditassem ser dela o cadaver. Suas insinua¢des chegaram a
isto: que Marie, com a conivéncia de seus amigos se ausentara da cidade



por motivos que envolviam uma acusagao contra sua castidade; e que
esses amigos, depois da descoberta de um caddver no Sena, algo
semelhante a0 da moga, tinham-se aproveitado da oportunidade para
fazer o publico impressionar-se a cren¢a de sua morte. Mas L'Etoile
estava de novo super-apressada. Distintamente se provara que nenhuma
apatia, tal como a imaginada, existira; que a velha senhora ficara
excessivamente enfraquecida e tao agitada que era incapaz de atender a
qualquer obrigacao; que St. Eustache, em vez de receber as noticias
friamente ficou perturbado de pesar e comportou-se tao alucinadamente
que o Sr. Beauvais encarregou um amigo e parente de tomar conta dele
e impedi-lo de acompanhar o exame na exumacao. Além disso embora
L'Etoile asseverasse que o corpo havia sido novamente exumado a
expensas publicas e que uma vantajosa oferta de sepultura particular
fora absolutamente rejeitada pela familia, e que nenhum membro da
familia acompanhou o cerimonial, embora, repito, tudo isso fosse
afirmado por L'Etoile para consolidar a pressdo que desejava obter —
tudo isso, porém, demonstrou-se satisfatoriamente, era falso. Num
numero subsequente do jornal, feita uma tentativa de atirar suspeitas
sobre o proprio Beauvais. Disse o jornalista:

Agora, afinal, surge uma mudanga. Dizem-nos que, em certa
ocasido, enquanto certa Sra. B... estava na casa da Sra. Roget, o Sr.
Beauvais que estava saindo, falou-lhe que era esperado ali um
gendarme e que ela, Sra. B..., nada devia dizer ao gendarme até que ele,
Beauvais, voltasse, deixando o negocio por sua conta... Na presente
situacdo do assunto, o Sr. Beauvais parece ter toda a questdo fechada
em sua mao. Nem um s6 passo pode ser dado sem o Sr. Beauvais pois,
tome-se 0 rumo que se quiser, esbarra-se com ele... Por alguma razio,
decidiu ele que ninguém poderia imiscuir-se no inquérito, a ndo ser ele,
e empurrou do caminho os parentes masculinos de modo muito
singular, de acordo com suas queixas. Ele parece também ter muito
grande aversdo a permitir que os parentes vejam o cadaver.

Pelo seguinte, alguma cor foi dada a suspeita, assim atirada sobre
Beauvais. Um visitante do escritério deste, poucos dias antes do
desaparecimento da moga, ¢ durante a auséncia do dono, observara uma
rosa no buraco da fechadura e o nome "Marie" escrito sobre uma ardosia
pendurada ao alcance da mao.



A impressdo geral, tanto quanto a podemos extrair dos jornais,
parecia ser a de que Marie fora vitima de uma quadrilha de bandidos;
que tinha sido levada por eles pelo rio, maltratada e assassinada. Le
Commerciel, contudo, 6rgdo de extensa influéncia, encarnigou-se em
combater essa ideia popular. Cito um ou dois trechos de suas colunas:

Estamos persuadidos de que as pesquisas até agora tém tomado
um rumo falso ao se dirigirem para a Barreira do Roule. E impossivel
que uma pessoa tdo bem conhecida por milhares de pessoas, como a
jovem em aprego era, tenha passado por trés quarteirdes sem que
ninguém a tenha visto; e quem quer que a tivesse visto té-lo-ia
recordado, porque ela interessava a todos os que a conheciam. Ela saiu
quando as ruas estavam cheias de... E impossivel que possa ter ido até
a Barreira do Roule ou a Rua dos Dromes sem ser reconhecida por uma
dazia de pessoas; contudo, ninguém se apresentou que a tivesse visto
fora da porta da casa de sua mae, e nao ha prova, a ndo ser o testemunho
relativo a suas expressas intengdes, de que ela tenha absolutamente
saido. Sua blusa estava rasgada, envolvida em torno do corpo e
amarrada; e assim o corpo foi carregado como um fardo. Se o
assassinato tivesse sido cometido na Barreira do Roule, nio teria havido
necessidade de tal arranjo. O facto de que o cadaver foi encontrado
flutuando perto da Barreira ndo é prova de que fosse atirado a 4dgua ali.
Um pedago de um dos saiotes da infortunada moca, de sessenta
centimetros de comprimento e trinta de largura, fora arrancado e
amarrado sob o seu queixo, atando-se na nuca, provavelmente para
impedir gritos. Isso foi feito por sujeitos que ndo tinham lengos de
bolso.

Um dia ou dois antes que o Chefe de Policia nos chamasse, porém,
chegou a policia certa informag¢do importante, que parecia desmanchar,
pelo menos, a principal parte da argumentacao de Le Comerciel. Dois
meninos, filhos de uma tal Sra. Deluc, quando vagabundeavam entre os
bosques proximos da Barreira do Roule, conseguiram penetrar numa
mata particular, dentro da qual havia trés ou quatro grandes pedras,
formando uma espécie de banco, com encosto e escabelo. Na pedra
mais ao alto estava uma saia branca; na segunda, uma echarpe de seda.
Uma sombrinha, luvas e um lengo de bolso também ali se encontravam.



O lenco trazia o nome "Marie Roget". Fragmentos de vestido
foram descobertos nas sarcas em redor. O chdo estava calcado, as
moitas partidas e havia toda a evidéncia de uma luta.

Entre o bosquezinho e o rio os parapeitos da cerca foram
encontrados arriados € o solo mostrava sinais evidentes de haver sido
arrastado por ele algum fardo pesado. Um hebdomadario, Le Soleil,
publicara os seguintes comentarios sobre esta descoberta, comentarios
que fizeram simplesmente eco ao sentimento de toda a imprensa
parisiense:

Os objetos ficaram evidentemente 14, durante pelo menos trés ou
quatro semanas; estavam completamente inalados pela acao da chuva e
colados uns aos outros pelo mofo. A grama crescera em torno e por cima
de alguns deles. A seda da sombrinha era forte, mas os fios estavam
costurados juntos por dentro. A parte superior, onde fora dobrada e
enrolada, estava toda molhada e apodrecida, rasgando-se ao ser aberta
a sombrinha... Os pedacos de vestido rasgados pelas moitas tinham
cerca de trés polegadas de largura e seis de comprimento. Uma parte
era o debrum do vestido e fora emendado; o outro pedaco fazia parte da
saia, mas ndo era o debrum. Pareciam tiras arrancadas e se achavam na
moita de espinheiros a cerca de trinta centimetros de altura do solo...
ndo pode haver duvida, portanto, que o local de tdo espantoso ultraje
tenha sido descoberto.

Logo depois desta descoberta, novo testemunho apareceu. A Sra.
Deluc contou que mantém uma hospedaria a beira da estrada ndo
distante da margem do rio, oposta a Barreira do Roule. Os arredores sdo
desertos, extraordinariamente desertos. E, aos domingos, o ponto de
reunido habitual de maus elementos da cidade, cruzam o rio em botes.

Cerca das trés horas da tarde do domingo em questdao, uma moga
chegou a hospedaria, acompanhada por um rapaz moreno. Ficaram os
dois ali, durante algum tempo. Ao partir, tomara estrada que leva a uns
bosques espessos da vizinhanga. A atengdo da Sra. Deluc foi despertada
pelo vestido usado pela moga, causa da semelhanga com o de uma sua
parenta ja falecida. Reparou particularmente em uma echarpe. Logo
depois da partida do casal, uma quadrilha de malfeitores apareceu,
comportou-se ruidosamente, comeu e bebeu sem pagar, e seguiu pelo
caminho do rapaz e da moga, voltou a estalagem por volta do crepusculo
e tornou a atravessar o rio como se estivesse com grande pressa. Foi



logo depois de escurecer daquela mesma tarde que a Sra. Deluc, bem
como seu filho mais velho ouviram gritos de mulher nas vizinhangas da
hospedaria. Os gritos foram violentos, mas duraram pouco. A Sra.
Deluc reconheceu ndo somente a echarpe que fora encontrada na
touceira, mas o vestido descoberto sobre o cadaver. Um condutor de
autocarro, Valence, depds igualmente que vira Marie Roget atravessar
o Sena, de barco, no domingo em questao, em companhia de um rapaz
moreno. Ele, Valence, conhecia Marie, e ndo podia enganar-se a
respeito de sua identidade. Os objetos encontrados na touceira foram
plenamente identificados pelos parentes de Marie.

Esse acervo de depoimentos e informagdes, por mim mesmo
colhido dos jornais, por sugestdo de Dupin, abrangia ainda outro ponto,
ponto esse, porém, ao que parecia, da mais alta importancia. Parece que,
imediatamente depois da descoberta das roupas acima descritas, o corpo
inanimado, ou quase inanimado, St. Eustache, o noivo de Marie, foi
encontrado nas vizinhangas que todos agora supunham ser o local do
crime. Um frasco vazio de ldudano, etiquetado, foi achado perto dele.
Seu halito denunciava veneno. Morreu sem falar. Encontrou-se sobre
ele uma carta, afirmando, em poucas palavras, seu amor por Marie e seu
proposito de suicidio.

Creio que ndo tenho necessidade de dizer-lhe — falou-me Dupin,
ao terminar a leitura de minhas notas — que este ¢ um caso muito mais
intrincado do que o da Rua Morgue, do qual difere em um ponto
importantissimo. Este ¢ exemplo de crime ordindrio, embora barbaro.
Nele nada ha de especificamente outré. Voc€ observara que, por esta
razdo, o mistério tem sido considerado facil, quando, por esta mesma
razao, deveria ter sido considerado de solugao dificil.

Por isso € que, a principio, se julgou desnecessario oferecer uma
recompensa. Os esbirros de G... foram capazes de compreender como e
porque tal atrocidade podia ter sido cometida. A imaginagao deles podia
conceber um modo, muitos modos ¢ um motivo, muitos motivos. E
porque nao fosse impossivel que qualquer desses numerosos modos ou
motivos fosse o verdadeiro, considerado como provado que um deles
devesse ser o verdadeiro. Mas a facilidade com que foram concebidas
essas varias fantasias e a verdadeira plausibilidade que cada uma delas
assumia deveriam ser entendidas como indicativas mais das
dificuldades do que das facilidades ligadas a explicacdao do enigma.



Tenho por esta razao observado que € pelos cumes, acima do plano
ordinario, que a razdo tateia seu caminho, se bem que, de qualquer
modo, na sua busca da verdade, e em casos tais como esse, a pergunta
devida nao ¢ tanto "o que ocorreu?", mas "o que ocorreu que nunca
antes ocorrera?".

Nas investigagdes na casa da Sra. L'Espanaye, os agentes de G...
ficaram desencorajados e confusos por aquela verdadeira estranheza
que, para uma inteligéncia devidamente regulada, teria proporcionado
0 mais seguro prenuncio de €xito; ao passo que este mesmo intelecto
poderia ter sido mergulhado em desespero, diante do carater ordinério
de tudo quanto se oferecia aos olhos, no caso da moga da perfumaria e,
contudo, nada indicava, a nao ser o facil triunfo, aos funcionarios da
policia.

No caso da Sra. L'Espanaye e a sua filha, ndo havia, mesmo no
comeco de nossa investigacao, nenhuma duvida a respeito da realizagao
ou ndo do assassinato. A ideia do suicidio foi excluida imediatamente.
Aqui, também, estamos libertos, desde o comeco, de qualquer
suposicdo de suicidio. O corpo achado na Barreira do Roule foi
encontrado em tais circunstdncias que ndo dao margem a embaracgo
relativo a este ponto importante. Mas foi sugerido que o cadaver
descoberto ndo ¢ o de Marie Roget, pela dentincia de cujo assassino, ou
assassinos, foi prometida uma recompensa e a respeito do qual foi
combinado com o Chefe de Policia nosso Unico arranjo. Ambos nos
conhecemos este cavalheiro muito bem. Nao devemos fiar-nos por
demais nele. Se, datando nossas investigacdes do encontro do corpo e
depois seguindo a pista do criminoso, contudo descobrirmos ser esse
corpo de outro individuo que ndo Marie, ou se, partindo de Marie viva,
a descobrirmos assassinada, em qualquer dos casos perdemos nosso
trabalho, ¢ com o Sr. G... que temos de lidar. Portanto, para nosso
proprio bem, se ndo para bem da justica, ¢ indispensavel que nosso
primeiro passo seja a determinag¢do da identidade do cadaver com a
Marie Roget desaparecida.

Para o publico, os argumentos de L'Etoile sdo de peso, e o de que
o proprio jornal estd convencido de sua importancia surge da maneira
pela qual ele comec¢a um de seus artigos a respeito: "Diversos matutinos
de hoje — diz ele -falam do decisivo artigo de L'Etoile, de domingo."
Para mim, esse artigo so parece decisivo quanto ao zelo de seu redator.



Devemos recordar-nos de que, em geral, o objetivo de nossos jornais ¢
antes criar uma sensag¢do, lavrar um tento, que favorecer a causa da
verdade. Este ultimo fim s6 ¢ visado quando parece coincidir com 0s
primeiros. O o6rgdo de imprensa que simplesmente se ajusta as opinides
comuns (por mais bem fundadas que possam essas opinides ser) adquire
para si o descrédito da populagdo. A massa popular olha como profundo
apenas quem lhe sugere contradi¢coes agudas — ideias generalizadas. Na
logica, ndo menos do que na literatura — € o epigrama que se torna mais
imediata e mais universalmente apreciado. E em ambas estd na mais
baixa ordem de merecimento.

O que eu quero dizer € que o misto de epigrama e melodrama da
ideia de que Marie Roget ainda vive, mais do que qualquer verdadeira
plausibilidade dessa ideia, foi o que a sugeriu a L'Etoile, e assegurou-
lhe favoravel acolhimento entre o publico. Examinemos pontos
principais do argumento desse jornal, tentando anular a incoeréncia
com que ele desde o inicio se apresentou.

O primeiro objetivo do autor ¢ mostrar-nos, pela brevidade
intervalo entre o desaparecimento de Marie ¢ o encontro do cadaver a
flutuar, que tal cadaver ndo pode ser o de Marie. A redugao desse
intervalo a dimensdo menor possivel torna-se assim, imediatamente,
uma coisa imprescindivel ao argumentador. Na irrefletida procura
disso, ele se atira, desde o inicio, na mera suposi¢do. "Mas ¢ loucura
supor que o assassinato, se assassinato foi cometido, pudesse consumar-
se bastante cedo para habilitar os assassinos a jogarem o corpo no rio
antes da meia-noite." NOs perguntamos logo e muito naturalmente:
porqué? Por que serd loucura supor que o assassinato tenha sido
cometido dentro de cinco minutos, depois que a moga saiu de casa de
sua mae? Por que sera loucura pensar que o assassinato tenha sido
cometido a qualquer hora do dia? Sucedem-se assassinatos a todas as
horas. Mas, se o crime se tivesse. realizado, em qualquer momento,
entre as nove da manha de domingo e um quarto antes da meia-noite,
ainda haveria tempo bastante para atirar o corpo ao rio, antes da meia-
noite. A suposi¢do do jornal, assim, conduz precisamente a isto: a que
o assassinato ndo foi cometido absolutamente no domingo.

E, se permitimos que L’Etoile afirme isto, permitiremos todas as
liberdades de qualquer espécie.



O paragrafo iniciado com "Mas ¢ loucura supor que o
assassinato”, embora assim apareca impresso em L'Etoile, pode ser
imaginado como tendo existido realmente assim no cérebro de seu
autor: "E loucura supor que o assassinato, se assassinato foi cometido
sobre essa pessoa, poderia ter sido cometido bastante cedo, para
capacitar os assassinos a atirarem-lhe o corpo ao rio, antes da meia-
noite ¢ loucura; dizemos, supor tudo isso € supor ao mesmo tempo
(como estamos resolvidos a supor) que o corpo nao foi atirado a agua
até depois da meia-noite." Sentenca suficientemente inconsequente em
si mesma, porém ndo tdo extremamente absurda como a impressa.

Fosse meu propdsito — continuou Dupin — simplesmente fazer
carga contra esse trecho dos argumentos de L'Etoile e eu poderia muito
bem deixa-lo onde esta. Nao é, contudo, com L'Etoile que temos a tratar,
mas com a verdade. A sentenca em questdo, tal como estd, tem apenas
um significado e esse eu ja estabeleci; ¢, porém, necessario que vamos
por trads das simples palavras buscar uma ideia que essas palavras
obviamente pretendiam e ndo puderam expressar. Era designio do
jornalista dizer que, a qualquer hora do dia ou da noite de domingo, em
que esse crime fosse cometido, era improvavel que os assassinos se
tivessem aventurado a carregar o cadaver para o rio, antes da meia-
noite.

E ai é que est4, realmente, a hipdtese que censuro. Supde-se que o
assassinato foi cometido em um local tal e sob tais circunstancias que o
levar o corpo ao rio se tornou necessario. Ora, o crime pode ter sido
cometido na margem do rio, ou sobre o proprio rio. E, dessa forma,
atirar o cadaver dentro da agua pode apresentar-se a qualquer momento
do dia ou da noite como o mais evidente e mais imediato modo de agao.
Vocé compreendera que nada sugiro aqui como provavel, nem como
coincidindo com a minha prépria opinido; meu objetivo, por enquanto,
nao se relaciona com os factos do caso. Simplesmente desejo adverti-lo
contra o tom geral da sugestdo de L'Etoile, chamando a sua atencdo para
seu carater parcial, desde o inicio.

Tendo prescrito assim um limite para acomodar suas proprias
opinides preconcebidas, tendo suposto que, se aquele fosse o cadaver
de Marie, apenas poderia ter estado dentro da agua por um tempo muito
curto, o jornal continua dizendo: Toda a experiéncia demonstra que os
afogados, ou atirados dentro da 4gua logo depois de uma morte violenta,



exigem de seis a dez dias a fim de que se produza a decomposigido
suficiente para trazé-los a tona da 4gua. Mesmo quando se d4 um tiro
de canhdo sobre o local onde o caddver se encontra e esse vem a tona
antes de, pelo menos, cinco ou seis dias apds a imersao, afundar-se-a de
novo, se abandonado a si mesmo.

Tais asseveragOes foram tacitamente aceites por todos os jornais
de Paris, com exce¢ao de Le Moniteur. Este ultimo 6rgdo tentou
combater a parte do artigo que se refere a corpos afogados somente
citando uns cinco ou seis exemplos em que os corpos de individuos que
se sabiam afogados foram achados flutuando depois de decorrido
menos tempo do que o fixado por L'Etoile. Mas ha algo excessivamente
ndo racional na tentativa, por parte de Le Moniteur de refutar a asser¢ao
geral de L'Etoile, com uma citagdo de casos particulares que vdo de
encontro a essa asser¢ao. Tivesse sido possivel aduzir cinquenta em vez
de cinco exemplos de corpos encontrados a flutuar no fim de dois ou
trés dias, esses cinquenta exemplos ainda poderiam ser encarados
legitimamente s6 como excegdes a regra de L'Etoile, até que a propria
regra pudesse ser refutada.

Admitida a regra (e esta Le Moniteur ndo nega, insistindo
meramente sobre as excegdes), o argumento de L'Etoile permanece em
plena forga; porque esse argumento ndo intenta envolver mais do que a
questdo da probabilidade de haver o corpo subido a superficie em
menos de trés dias; e esta probabilidade estara em favor da posicao de
L'Etoile até que os casos tdo puerilmente aduzidos sejam em nimero
suficiente para estabelecer uma regra antagonica.

Vocé verd logo que todo argumento quanto a esse ponto deveria
ser atirado, de qualquer modo, contra a propria regra. E para esse fim
devemos examinar o rationale da regra. Ora, o corpo humano em geral,
ndo ¢ muito mais leve nem muito mais pesado do que dgua do Sena;
isto ¢, a gravidade especifica do corpo humano, era a sua condigao
natural, ¢ quase igual a massa de dgua doce que ele desloca. Os corpos
das pessoas gordas e carnudas, de 0ssos pequenos, € os das mulheres,
geralmente, s3o mais leves do que os das pessoas magras, de 0ssos
compridos, e os dos homens; e a gravidade especifica da 4gua de um rio
¢ um tanto influenciada pela presenga do fluxo maritimo. Mas,
deixando a maré de parte, pode-se dizer que muito poucos corpos
humanos se afundardo completamente mesmo na agua doce, por si



mesmos. Quase todos, caindo num rio serdo capazes de flutuar, se
deixam que a gravidade especifica da d4gua perfeitamente se coloque em
equilibrio com a sua propria, isto €, se suportam que a sua pessoa fique
imersa inteiramente, com a minima exce¢do possivel. A posicdo mais
conveniente para quem nao sabe nadar € a posicao ereta de quem anda
em terra, com cabega completamente atirada para trds e imersa, sO
permanecendo a tona a boca e as narinas. Em tais circunstancias,
acharemos que flutuamos sem dificuldade e sem esforco. E evidente,
contudo, que as gravidades do corpo e da massa de dgua deslocada sao
muito delicadamente equilibradas, e que uma ninharia pode fazer com
que uma delas predomine. Um brago, por exemplo, erguido fora da agua
e assim privado de seu suporte equivalente, ¢ um peso adicional
suficiente para imergir toda a cabega, a0 passo que a ajuda casual do
menor pedaco de madeira habilitar-nos-4 a elevar a cabega, para olhar
em derredor. Ora, nos esfor¢os de alguém ndo acostumado a nadar, os
bragos sdo invariavelmente atirados para o alto, ao mesmo tempo que
se faz uma tentativa para conservar a cabe¢a em sua habitual posigao
perpendicular. O resultado ¢ a imersdo da boca e das narinas, ¢ a
introdu¢do de agua nos pulmdes durante os esforcos para respirar,
enquanto sob a superficie.

Muita dgua ¢ também recebida pelo estdmago e o corpo inteiro se
torna mais pesado, dada a diferenca entre o peso do ar que
primitivamente distendia aquelas cavidades e o do fluido que entdo as
enche. A diferenga ¢ suficiente para levar o corpo a afundar-se, como
regra geral; mas ¢ insuficiente no caso de individuos de ossos pequenos
e anormal quantidade de matéria flacida ou gorda. Tais individuos
flutuam mesmo depois de afogados. Supondo-se que o cadaver esteja
no fundo do rio, ele ali permanecera até que, por algum meio, a sua
gravidade especifica de novo se torne menor do que a do volume de
agua que ele desloca. Este efeito ¢ provocado quer pela decomposigao,
quer por outro meio. O resultado da decomposicao ¢ a geragao de gas,
que distendem os tecidos celulares e todas as cavidades e d4 ao cadaver
o aspeto de inchado, que ¢ tdo horrivel. Quando essa distensdo se
avolumou de modo que o volume do cadaver ¢ sensivelmente
aumentado sem correspondente aumento da massa ou peso, a sua
gravidade especifica torna-se menor do que a da 4gua deslocada e ele
aparece imediatamente a superficie. Mas a decomposi¢ao ¢ modificada



por inimeras circunstancias, ¢ apressada ou retardada por inimeros
agentes. Por exemplo, pelo calor ou pelo frio da estagdo, pela
impregnacdo mineral ou pureza da agua, pela sua maior ou menor
profundidade, pela correnteza ou estagnacdo, pela temperatura do
corpo, pela sua infe¢do, ou auséncia de doenca antes da morte.

Assim ¢ evidente ndo podemos marcar tempo, com exatidao, para
que o cadaver se eleve, em consequéncia da decomposicdao. Sob certas
circunstancias esse resultado podera processar-se dentro de uma hora;
sob outras, pode ndo se realizar de modo algum. Ha infusdes quimicas
por meio das quais o sistema animal pode ser preservado para sempre
da corrupgao. O bicloreto de mercurio ¢ uma delas. Mas, separadamente
da decomposi¢do, pode haver, e geralmente ha, uma geragdo de gas
dentro do estomago, pela fermentagao acética de matérias vegetais (ou
dentro de outras cavidades e por outras causas,), suficiente para originar
uma distensao que trard o corpo a tona. O efeito produzido pelo tiro de
um canhdo ¢ o de simples vibracao. Pode fazer o caddver desprender-
se da lama mole, ou da vasa em que esté atolado, permitindo assim que
ele se eleve, quando outros agentes ja o prepararam para assim fazer;
ou pode vencer a tenacidade de algumas porgdes putrescentes do tecido
celular, permitindo que as cavidades se distendam sob a influéncia do
gas.

Tendo dessa forma diante de n6s toda a filosofia do caso, podemos
facilmente verificar por ela as asser¢des de L'Etoile:

Toda a experiéncia demonstra que os afogados, ou atirados dentro
da 4gua logo depois de uma morte violenta, exigem de seis a dez dias a
fim que se produza a decomposi¢@o suficiente para trazé-los a tona da
agua. Mesmo quando se dd um tiro de canhdo sobre o local onde o
cadaver se encontra e esse vem a tona antes de, pelo menos, cinco ou
seis dias apds a imersdo, afundar-se-4 de novo, se abandonado a si
mesmo.

Todo esse paradgrafo deve agora parecer como uma trama de
inconsequéncia e incoeréncia. A experiéncia ndo mostra que corpos
afogados requerem de seis a dez dias para que uma suficiente
decomposicdo se realize para trazé-los a tona da d4gua. Mas a ciéncia e
a experiéncia mostram que o periodo de sua imersdo €, e deve
necessariamente ser, indeterminado. Se, além disso, um corpo em
emergiu em consequéncia de um tiro de canhdo, ele ndo afundara novo



"se abandonado a si mesmo", até que a decomposi¢do tenha aumentado
a tal ponto que permita o escapamento dos gases gerados. Mas desejo
chamar-lhe a atengdo para a distin¢cao que ¢ fiel entre corpos afogados
e corpos "atirados dentro da 4gua logo depois de uma morte violenta".
Se bem que o escritor admita a distingdo, inclui, no entanto, a todos na
mesma categoria. Demonstrei como acontece que o corpo de um
homem que se afoga se torna especificamente mais pesado do que seu
volume de dgua, e que ele ndo afundard absolutamente, a ndo ser que
lute, elevando os bragos acima da superficie da agua, e faga esforcos
para respirar, enquanto se acha debaixo da 4gua, esforcos que
substituem por dgua o lugar do ar nos pulmades.

Mas esta luta e estes esforgos ndo ocorrem nos corpos "atirados
dentro da agua logo depois de uma morte violenta". De modo que, neste
ultimo caso, o corpo, em regra geral, ndo afundara absolutamente —
facto que L'Etoile evidentemente ignora.

Quando a decomposi¢ao alcangou ponto bem adiantado, quando a
carne ja se despregou dos ossos em grande parte, entdo, de facto, mas
ndo até entdo, nds vemos o cadaver desaparecer.

E agora, que faremos com o argumento de ndo poder ser o corpo
encontrado o de Marie Roget, porque foi achado boiando apenas
passados trés dias? Por ser mulher, se foi afogada jamais poderia ter
afundado; ou se afundou, podia ter reaparecido dentro de vinte e quatro
horas, ou menos. Mas ninguém supde que ela tenha sido afogada; e,
estando morta antes de ser lancada dentro do rio, poderia ter sido achada
boiando em ndo importa qual outra época posterior. Mas, diz L'Etoile:

Se o corpo tivesse sido conservado sobre a praia, em seu estado de
mutilacdo, até a noite de terca-feira, algum trago dos assassinos se
encontraria na margem. E dificil perceber aqui, a principio, a inten¢io
do raciocinador. Procura antecipar o que imagina que poderia ser uma
objec¢do a sua teoria, a saber, que o corpo foi conservado na praia dois
dias, sofrendo rapida decomposicao -mais rapida do que se estivesse
mergulhado na dgua. Supde que, se tivesse sido esse 0 caso, 0 corpo
deveria ter aparecido a superficie na quarta-feira, e pensa que s6 sob
tais circunstancias ele poderia ter assim aparecido. Em consequéncia
ele se apressa em mostrar que o corpo ndo estava colocado na praia,
porque, se estivesse, "algum trago dos assassinos se encontraria na
margem". Presumo que vocé hé de sorrir com o que se segue. Vocé nio



pode ver como a estada apenas do corpo na praia poderia atuar para
multiplicar sinais dos assassinos. Nem eu.

Continua o jornal:

..k, mais ainda, é enormemente improvavel que quaisquer
criminosos que tenham cometido o assassinato, como aqui se supoe,
tivessem atirado o cadaver na dgua sem um peso para afundad-lo,
quando tal precaugdo facilmente poderia ter sido tomada.

Observe aqui a risivel confusdo de ideias! Ninguém, nem mesmo
L’Etoile, discute o facto de ter sido o assassinato cometido no corpo
encontrado. Os sinais de violéncia sdo evidentes demais. O objetivo do
nosso argumentador € simplesmente mostrar que esse cadaver ndo € o
de Marie. Deseja provar que Marie ndo foi assassinada, e que o cadaver
nao o foi. Sua observacao, contudo, s6 demonstra esse ultimo ponto. La
estd um cadaver sem um peso ligado a ele.

Os assassinos, ao atird-lo, ndo teriam deixado de prender-lhe um
peso. Por conseguinte, ele ndo foi langado ao rio por assassinos. Isso €
tudo o que fica provado, se alguma coisa fica. A questdo da identidade
nem ¢ aflorada e L'Etoile deu-se a grandes trabalhos unicamente para
desmentir agora o que era admitido apenas um momento antes.
"Estamos convencidos — diz o jornal — de que o corpo encontrado era o
de uma mulher assassinada."

Esta ndo ¢ a inica ocasido, mesmo nesta parte de seu assunto, em
que o nosso raciocinador inconsideradamente raciocina contra si
mesmo. Seu objetivo evidente, ja eu o disse, ¢ reduzir, tanto quanto
possivel o intervalo entre o desaparecimento de Marie e o encontro do
cadaver. Entretanto, vemo-lo insistindo sobre o ponto de que ninguém
viu a moga desde que ela deixou a casa de sua mae.

Ora, embora nao tenhamos provas — diz ele — de que Marie Roget
se achasse no mundo dos vivos no domingo 22 de junho, depois das
nove horas, temos prova de que até aquela hora ela estava viva." Como
seu argumento ¢ obviamente parcial, ele pelo menos poderia ter deixado
esse assunto de parte; pois, se soubesse de alguém que tivesse visto
Marie, digamos, na segunda ou na terga-feira, o intervalo em aprego
teria sido muito reduzido e, de acordo com seu proprio raciocinio, muito
diminuida estaria a probabilidade de ser o cadaver da grisette.

Nio obstante, ¢ divertido observar que L'Etoile insiste sobre esse
ponto na plena crenca de que isso auxiliard seu argumento geral. Volte



a examinar agora aquela parte do argumento que se refere a
identificacdo do corpo por Beauvais. Em relagdo ao cabelo nos bracos,
L'Etoile foi evidentemente de ma-fé. Nao sendo um idiota, Sr. Beauvais
nunca podia ter apresentado, como identificacdo do cadaver, apenas o
cabelo em seu brago. Nao ha brago sem cabelo. Generalidade da
expressio de L'Ftoile é uma simples perversio da fraseologia da
testemunha. Ele devia ter falado de alguma peculiaridade nesse cabelo.
Devia ter sido uma peculiaridade de cor, quantidade, de comprimento
ou de posi¢ao.

Diz ojornal: "Seu pé era pequeno. Assim sdo milhares de pés. Suas
ligas ndo provam também coisa alguma, nem seus sapatos pois sapatos
e ligas sdo vendidos aos fardos. O mesmo se podia dizer das flores de
seu chapéu. Uma coisa sobre a qual o Sr. Beauvais insiste fortemente ¢
que a fivela encontrada na liga tinha sido puxada para tras, para aperta-
la. Isso a nada conduz, pois a maior parte das mulheres acha mais
conveniente levar um par ligas para casa e adapta-las ao tamanho das
pernas que deve prender do que experimenta-las nas lojas em que as
compram.

E dificil aqui supor que o raciocinador esteja falando sério.
Tivesse o Sr. Beauvais, na procura do corpo de Marie, descoberto um
cadaver correspondendo no tamanho geral e no aspeto ao da moca
desaparecida, estaria autorizado (sem referéncia absolutamente a
questdo de traje) a formar uma opinido de que a sua pesquisa fora bem
sucedida. Se, em adenda ao ponto do tamanho geral ¢ do contorno,
tivesse encontrado no brago um caracteristico aspeto piloso que
observara antes em Marie quando viva, a sua opinido podia ter sido
justamente fortalecida; e o aumento de positividade podia ter estado na
razdo da peculiaridade, ou raridade, da marca de cabelo. Se, sendo
pequenos os pés de Marie, fossem também pequenos os do cadaver, o
aumento de probabilidade de que o corpo fosse o de Marie nao seria um
aumento em razao simplesmente aritmética, mas em razao altamente
geométrica, ou acumulativa. Acrescentam-se a tudo esses sapatos iguais
aos que se sabia ter ela usado durante ou no dia de sua desaparicao, e,
embora esses sapatos pudessem ser "vendidos aos fardos", a
probabilidade aumenta, a ponto de chegar aos limites da certeza. O que
por si mesmo ndo seria prova de identidade torna-se através de sua
posi¢do corroborativa a mais segura prova. Deem-nos entdo flores no



chapéu iguais as usadas pela moca desaparecida e nada mais
buscaremos. Bastaria uma flor para ndo procurarmos mais nada, mas
que dizer quando se trata de duas, ou trés, ou mais? Cada flor sucessiva
¢ uma prova multipla, prova ndo somada a prova, mas multiplicada por
centenas ou milhares de vezes.

Descubramos agora na vitima ligas iguais as usadas pela viva e é
quase loucura prosseguir. Mas descobre-se que essas ligas estavam
apertadas pelo repuxamento de uma fivela de maneira igual as de Marie,
pouco antes de deixar a sua casa. E agora loucura ou hipocrisia duvidar.
O que L'Etoile diz a respeito de ser esse encurtamento das ligas uma
ocorréncia nao rara, isto ¢, habitual, nada mais mostra do que a sua
propria pertindcia no erro. A natureza elastica de uma liga de fivela é a
propria demonstracao da raridade do encurtamento. O que ¢ feito para
ajustar-se por si mesmo s6 deve por necessidade requerer ajustamento
estranho raramente. Deve ter sido por acaso, no seu estrito sentido, que
essas ligas de Marie necessitaram do encurtamento descrito. So elas
teriam amplamente estabelecido a identidade da moga.

Mas nao sucede que se encontrou o cadaver com as ligas da moga
desaparecida, ou com seus sapatos, ou seu chapéu, ou as flores de seu
chapéu, ou seus pés, ou uma marca caracteristica no brago, ou seu
tamanho geral e aspeto; acontece que o cadaver tinha cada uma dessas
coisas e todas coletivamente. Se se pudesse provar que o diretor de
L’Etoile entretinha realmente uma davida nestas circunstancias, nio
haveria necessidade, no seu caso, de uma comissdao de lunatico
inquirindo. Julgou ele coisa sagaz repetir as conversinhas dos
advogados, que, pela maior parte, se contentam em repetir 0s preceitos
retangulares dos tribunais.

Eu desejaria observar aqui que muito do que ¢ rejeitado como
prova de um tribunal ¢ a melhor evidéncia para a inteligéncia. Porque o
tribunal, guiando-se pelos principios gerais de prova — os principios
reconhecidos e livrescos — mostra-se adverso a inclinar-se em favor de
provas particulares. E esta firme adesdo aos principios, com severo
desprezo da exce¢do contraditoria, ¢ maneira segura de atingir o
maximo de verdade atingivel em uma longa consequéncia de tempo. A
pratica, em massa, €, por isso, filos6fica, ndo € menos certo que
engendra vasto erro individual.



A respeito das insinuagdes levantadas contra Beauvais, vocé
poderia desfazé-las com um sopro. Vocé ja sondou o verdadeiro carater
desse bom cavalheiro. E um enxerido, com muito de romance e de juizo.
Qualquer pessoa assim constituida prontamente se conduzird dessa
maneira em qualquer ocasido de excitacdo real, tornando-se passivel de
suspeita por parte dos ultra perspicazes ou mal-intencionados. O Sr.
Beauvais, como aparece em suas notas, teve algumas entrevistas
pessoais com o diretor de L'Etoile e ofendeu-o, aventurando uma
opinido de que o cadaver, ndo obstante a teoria do diretor, era, sem
davida alguma, o de Marie. "Ele persiste — diz o jornal — em asseverar
que o corpo ¢ o de Marie, mas ndo apresenta uma circunstancia, em
acrescento aquelas que ja temos comentado, para fazer os outros
acreditarem." Ora, sem nos referirmos novamente ao facto de que a
mais forte prova "para fazer para fazer os outros acreditarem" nunca
poderia ter sido aduzida, podemos notar que um homem muito bem
pode ser induzido a acreditar em um caso dessa espécie, sem a
habilidade de apresentar uma Unica razdo para que um segundo grupo
o acredite.

Nada ¢ mais vago que as impressoes sobre a identidade individual.
Cada homem reconhece seu vizinho, contudo ha poucos exemplos em
que alguém esteja preparado para dar a razdo desse reconhecimento. O
diretor de L'Etoile ndo tinha direito de considerar-se ofendido pela
crenca desarrazoada do Sr. Beauvais.

As circunstancias suspeitas que o cercam acham-se muito mais
condizentes com minha hipétese de experimento romantico do que com
a sugestao de culpa do raciocinador. Uma vez adotada a interpretagao
mais caridosa, ndo acharemos dificuldade em compreender a rosa no
buraco da fechadura; o "Marie" sobre a arddsia; e "empurrou do
caminho os parentes masculinos"; a "grande aversdo permitir que os
parentes vejam o cadaver"; a adverténcia feita a Sra. B... de que ela, Sra.
B..., nada devia dizer ao gendarme até que ele, Beauvais, voltasse,
deixando o nego6cio por sua conta... E finalmente a sua aparente
determinacdo de que "ninguém poderia imiscuir-se no inquérito, a nao
ser ele". Parece-me fora de questdo que Beauvais era apaixonado por
Marie, que ela o namorava; que a sua ambigao era fazer crer que gozava
da mais completa intimidade e confianga dela.



Nao direi mais coisa alguma a respeito deste ponto. E como o
inquérito plenamente repele a assercdo de L'Etoile referente a questio
da apatia por parte da mae e outros parentes -apatia inconsistente com
a suposicao de acreditarem eles que o cadaver fosse o da moga da
perfumaria — continuaremos agora como se a questao de identidade
estivesse plenamente estabelecida.

— E — perguntei eu aqui — que pensa vocé das opinides de Le
Commerciel?

— Que, por natureza, sao muito mais dignas de atencdo do que
qualquer outra ja publicada sobre o assunto. As dedugdes das premissas
sao filosoficas e agudas. Mas as premissas, em dois exemplos, pelo
menos, estdo baseadas sobre observagdo imperfeita. Le Commerciel
deseja insinuar que Marie foi agarrada por alguma quadrilha de rufides
ordinarios, ndo longe da porta da casa de sua mae.

E impossivel — insiste ele — que uma pessoa tdo bem conhecida
por milhares de pessoas como a jovem em aprego era tenha passado por
trés quarteirdes sem que ninguém a tenha visto. Esta ¢ a ideia de um
homem ha muito residente em Paris, um homem publico, e alguém
cujos passeios para 14 e para cé pela cidade tém-se limitado, na maioria,
as vizinhangas das reparticdes publicas. Ele sabe que ele mesmo
raramente anda mais de doze quarteirdes, desde seu proprio bureau, sem
ser reconhecido e abordado.

E, sabendo da extensdo de seu conhecimento pessoal com os
demais e dos outros com ele, compara a sua celebridade com a da moga
da perfumaria, ndo encontra grande diferenca entre elas e chega
imediatamente a conclusdo de que ela, em seus passeios, seria
igualmente capaz de ser reconhecida como ele nos seus. Tal s6 poderia
ser o caso se passeios dela fossem do mesmo cardter invaridvel e
metodico e dentro das mesmas espécies de regido limitada como sdo os
dele. E anda para 14 e para cd, a intervalos regulares, dentro de uma
periferia limitada, cheia de individuos levados a observar-lhe a pessoa,
pelo interesse da afinidade natural de sua ocupagdo com a deles
proprios.

Mas os passeios de Marie podem ser tidos, em geral, como sem
rumo certo. Neste caso particular, pode-se compreender, como mais
provavel que ela tomou um caminho mais do que de habito diferente
dos seus passeios comuns. O paralelo, que imaginamos ter existido no



pensamento de Le Commerciel, s6 poderia ser sustentado no caso de
dois individuos atravessando a cidade inteira. Neste caso, admitindo-se
que as relacdes pessoais de cada um sejam numericamente
equivalentes, as oportunidades seriam também iguais de que o mesmo
numero de encontros pessoais se realizasse. No que a mim toca ndo so
como possivel, mas como bem mais provavel, que Marie pudesse ter
seguido em qualquer dado momento por qualquer um dos muitos
caminhos entre sua propria residéncia e a de sua tia sem encontrar uma
sO pessoa a quem conhecesse ou por quem fosse reconhecida.
Encarando essa questdo em sua plena e devida luz, devemos manter
firmemente no espirito a grande desproporcao entre as relagdes pessoais
do até mesmo mais conhecido sujeito de Paris e a inteira populagao da
propria Paris.

Mas seja qual for a forca que possa ainda parecer haver na
sugestdo de Le Commerciel, sera ela muito diminuida quando
tomarmos em considera¢do a hora em que a moga saiu. "Ela saiu quando
estavam cheias de gente..." -diz Le Commerciel. Mas ndo foi tal. Eram
nove horas da manha. Ora, as nove horas de todas as manhds durante a
semana, com exce¢do do domingo, as ruas da cidade estdo, ¢ verdade,
apinhadas de gente. As nove de domingo, a populagdo acha-se
principalmente dentro de casa, preparando-se para ir a igreja. Nenhuma
pessoa observadora pode ter deixado de notar o ar caracteristicamente
deserto da cidade, desde cerca das oito as dez da manha de cada
domingo. Entre dez e onze as dez e onze as ruas estdo repletas, mas ndo
a uma hora tdo cedo como a designada.

Ha outro ponto em que parece haver deficiéncia de observacao da
parte de Le Commerciel. "Um pedago — diz ele -de um dos vestidos da
infortunada moga, de sessenta centimetros de comprimento e trinta de
largura, fora arrancado e amarrado sob seu queixo atando-se na nuca,
provavelmente para impedir gritos. Isso foi feito por sujeitos que nao
tinham lengos de bolso." Se esta ideia esta ou ndo bem fundamentada
tentaremos ver em seguida; mas por que nao tinham lengos no bolso" o
diretor entende a mais baixa classe de rufides. Estes, porém, sao os
proprios tipos de gente que sempre tém lengos, mesmo quando
destituidos de camisa. Vocé deve ter tido ocasido de observar qudo
absolutamente indispensavel, nos ultimos anos, se tornou o lengo de
bolso para os perfeitos capaddcios.



E que devemos pensar — perguntei — do artigo publicado Le Soleil?
Que grande pena que o seu redator ndo tenha nascido papagaio. Em tal
caso teria sido ele o mais ilustre papagaio de sua raga. Repetiu
simplesmente os pormenores individuais das opinides ja publicadas,
reunindo-as, com louvavel habilidade, de um jornal e doutro. "Os
objetos -diz ele — ficaram evidentemente 14, pelo menos trés ou quatro
semanas"; ndo pode haver duvida que o local de tao espantoso ultraje
tenha sido descoberto. Os factos aqui reafirmados por Le Soleil estdo
bem longe, de facto, de desfazer minhas davidas sobre esse assunto, e
teremos de examina-los mais detidamente adiante, em suas relagoes
com outra parte da questao.

Presentemente, devemos ocupar-nos com outras investigagoes.
Vocé ndo pode ter deixado de notar a extrema negligéncia no exame do
cadaver. Decerto, a questdo da identidade foi prontamente minada, ou
deveria ter sido; mas havia outros pontos a serem verificados. Tinha
sido o corpo de alguma maneira despojado? Levava a morta consigo
algumas joias, ao sair de casa? Em caso afirmativo tinha ela alguma
quando foi encontrada? Estas sdo questdes importantes, absolutamente
negligenciadas pelo inquérito. E ha outras de igual valor que ndo
mereceram atencdo. Tentaremos satisfazer por meio de uma
investigagdo pessoal.

O caso de St. Eustache deve ser novamente examinado. Nao tenho
suspeitas contra esse individuo. Mas procedamos com método.
Verificaremos, com todo o escrupulo, a validade de seus atestados a
respeito de seu paradeiro no domingo. Atestados dessa natureza,
tornam-se prontamente objeto de mistificacdo. Se nada encontrarmos
de suspeito aqui, afastaremos St. Eustache de nossas investigagdes. Seu
suicidio, porém, corroborativo de suspeita, no caso de se descobrir
falsidade nos atestados, ndo €, sem tal falsidade de modo algum uma
circunstancia inexplicavel, ou que deva fazer-nos desviar da linha da
analise ordindria.

Nisto que eu agora proponho, afastaremos os pontos interiores
desta tragédia, e concentraremos nossa atengdo sobre seus contornos
exteriores. E erro comum, em investigacdes como esta, limitar a
pesquisa ao imediato, com total desprezo pelos acontecimentos
colaterais ou circunstincias. E mau costume dos tribunais confinar a
instrucao e discussdo nos limites de relevancia aparente. Contudo a



experiéncia tem mostrado ¢ uma verdadeira filosofia sempre mostrara
que uma vasta e talvez a maior por¢do de verdade brota das coisas
aparentemente irrelevantes. E pelo espirito desse principio se nao
precisamente pela sua letra, que a ciéncia moderna tem resolvido
calcular sobre o imprevisto. Mas talvez vocé ndo me compreenda. A
historia do conhecimento humano tem tdo ininterruptamente mostrado
que devemos aos acontecimentos colaterais, fortuitos ou acidentais as
mais numerosas ¢ as mais valiosas descobertas que se tornou afinal
necessario, na perspetiva do progresso vindouro, fazer ndo somente
grandes, mas as maiores concessdes as invengdes que surgem por acaso,
e completamente fora das previsdes ordindrias. J& ndo ¢ filosofico
basear-se sobre o que tem sido uma visao do que deve ser. O acidente ¢
admitido como uma das subestruturas. Fazemos do acaso matéria de
calculo absoluto. Sujeitamos o inesperado e o inimaginado as formulas
matematicas das escolas. Repito que € facto positivo que a maior parte
de toda a verdade tem nascido dos factos secundarios e ¢ simplesmente
em acordo com o espirito do principio implicado neste facto que eu
gostaria de desviar o inquérito no presente caso, do terreno ja
palmilhado e até agora infrutifero do proprio acontecimento para o das
circunstancias contemporaneas que o rodeiam.

Enquanto voce verificar a validade dos atestados, examinarei os
jornais de maneira mais geral "do que vocé até agora tem feito. Até aqui
temos apenas feito o conhecimento do campo de investigagao; mas sera
estranho, de facto, se um exame compreensivo, tal como proponho, dos
jornais publicos ndo nos proporcione algumas pequenas informagdes,
que estabelecerao uma dire¢cdo para o inquérito.

De acordo com a sugestdo de Dupin, fiz escrupuloso exame do
caso dos atestados. O resultado foi uma firme convic¢ao de sua validade
e da consequente inocéncia de St. Eustache. Entrementes, ocupava-se,
com 0 que parecia ser para mim uma minucia totalmente supérflua, em
examinar rigorosamente as colegdes dos diversos jornais. No fim de
uma semana, colocou diante de mim recortes:

Ha cerca de trés anos e meio, uma agitacao bem semelhante a atual
foi causada pelo desaparecimento dessa mesma Marie Roget da
perfumaria do Sr. Le Blanc, no Palais Royal. No fim de uma semana,
porém, ela reapareceu no seu balcao costumeiro, tdo bem como sempre,
com excecao de uma leve palidez ndo de todo habitual. Foi declarado



pelo Sr. Le Blanc e por sua mae que ela estivera simplesmente de visita
a alguma amiga no interior e prontamente esquecido. Presumimos que
a presente auséncia ¢ um capricho da mesma espécie e que, expirado o
prazo de uma semana, ou talvez um més, t€-la-emos entre nos de novo.

Um Jornal da noite de ontem refere-se a uma antiga desapari¢ao
misteriosa da Srta Roget. E bem sabido que durante a semana de sua
auséncia da perfumaria de Le Blanc, achava-se ela na companhia de um
jovem oficial de marinha, muito conhecido pela sua devassiddo. Uma
briga, supde-se, providencial foi causa de sua volta para casa. Sabemos
o nome do libertino em questdo, o qual se acha atualmente colocado em
Paris, mas por evidentes razdes, abstemo-nos de torna-lo publico. (Le
Mercurie, ter¢a-feira de manha, 24 de junho.)

Um crime da espécie mais atroz foi perpetrado perto desta cidade
antes de ontem. Um cavalheiro, com a sua mulher ¢ a sua filha, ao cair
da noite, alugou os servigos de seis rapazes que estavam ociosamente
remando em um bote, para ca e para la, perto das margens do Sena, a
fim de atravessa-lo. Ao alcangar a margem oposta, os trés passageiros
saltaram em terra e ja se tinham afastado do barco, a ponto de perdé-lo
de vista, quando a filha descobriu que havia deixado nele a sua
sombrinha. Voltou para busca-la, foi agarrada pela quadrilha, carregada
sobre o rio, amordagada, brutalmente tratada e, finalmente, levada para
a margem a um ponto ndo longe daquele onde havia anteriormente
entrado no barco com seus pais. Os canalhas escaparam no momento,
mas a policia ja se encontra na sua pista e qualquer deles serd apanhado
dentro em breve. (Morning Paper, 25 de junho)

Recebemos uma ou duas comunicagdes cuja finalidade ¢ atribuir
a Mennais o crime atroz ha pouco cometido. Mas como esse cavalheiro
foi plenamente absolvido por um inquérito legal, e como os argumentos
de numerosos correspondentes parecem ser mais cheios de zelo que de
profundeza, achamos ndo ser aconselhavel torna-los publicos.
(Morning Paper, 28 de junho)

Recebemos numerosas comunicagdes, redigidas com energia e
aparentemente de varias procedéncias e que levam a aceitar como coisa
certa que a Marie Roget veio a ser vitima de um dos numerosos bandos
de malfeitores que infestam os arredores da cidade, aos domingos.
Nossa propria opinido ¢ decididamente a favor dessa hipotese.



Trataremos proximamente de expor aqui alguns desses argumentos.
(Evening Paper, (22) 30 de junho)

Segunda-feira, um dos bateleiros ligados ao servigo fiscal viu um
bote vazio descendo a correnteza do Sena. As velas jaziam no fundo do
barco. O bateleiro rebocou-o até o escritorio de navegagao. Na manha
seguinte, foi tirado dali, sem o conhecimento de qualquer dos
empregados. O leme ficou no escritorio de navegagdo. (Le Diligence,
(23) quinta-feira, 26 de junho)

Depois de ler estes varios recortes, ndo somente me pareceram
sem importancia como também ndo consegui arranjar modo de
relaciond-los com o assunto em questdo. Esperava uma explicacdao
qualquer de Dupin.

— Nao ¢ inten¢dao minha atual — disse ele — morar em cima do
primeiro e do segundo desses recortes. Copiei-os principalmente para
mostrar-lhe a extrema negligéncia da policia, que, a acreditar no que
disse o Chefe de Policia, ndo se inquietou, de modo algum em interrogar
o oficial de marinha a que ali se alude. Entretanto seria loucura dizer
que entre a primeira e a segunda desaparicdo de Marie ndo exista uma
provavel relacdo. Admitamos que a primeira fuga tenha resultado em
briga entre os dois namorados, com a volta para casa da moga traida.
Estamos agora preparados para examinar uma segunda fuga (se
sabemos que se realizou uma fuga de novo), como indicativa de uma
renovagdo de tentativas por parte do traidor, mais do que como o
resultado de novas propostas parte de um segundo individuo estamos
preparados a encard-la como uma "volta as boas" do velho amor, em
vez de o comego de outro.

As probabilidades sdo de dez para um de que aquele que outrora
fugira com Marie propusera nova fuga, em vez de ser Marie, a quem
tinham sido feitas propostas de uma fuga, por um individuo, quem as
aceitara desse outro. E aqui deixe-me chamar-lhe a atengo para o facto
de ser o tempo decorrido entre a primeira fuga conhecida e a segunda
fuga suposta de poucos meses mais do que a duragdo geral dos cruzeiros
de nossos navios de guerra. Teria sido o amante interrompido na sua
primeira infamia pela necessidade de partir para bordo e aproveitou a
primeira oportunidade de seu regresso para renovar as vis tentativas
ainda nao de todo realizadas -ou ndo ainda de todo realizadas por ele?



De todas essas coisas, nada sabemos. Vocé dira, porém, que, no
segundo caso ndo houve fuga, como imaginamos. Certamente que nao.
Mas estamos preparados para dizer que nao houve o designio frustrado?

Além de St. Eustache, ¢ talvez Beauvais, ndo encontramos
namorados de Marie, reconhecidos, declarados, respeitaveis. De
nenhum outro se falou coisa alguma. Qual ¢, entdo, o amante secreto de
quem os parentes (pelo menos a maior parte deles) nada sabem, mas
com quem Marie se encontra no domingo de manha, e que goza tdo
profundamente de sua confianca que ela ndao hesita em permanecer com
ele, até cairem as sombras da noite, entre os pequenos bosques solitarios
da Barreira do Roule? Quem ¢ esse amante oculto, pergunto eu, de
quem, pelo menos, a maior parte dos parentes nada sabe? E que
significa a singular profecia da Sra. Roget, na manha da partida de
Marie: "Receio que jamais verei Marie de novo "?

Mas se nao podemos imaginar a Sra. Roget informada do designio
de fuga, nao poderemos pelo menos supor que essa fosse a intengao da
moca? ao sair de casa, deu ela a entender que ia fazer uma visita a sua
tia, na Rua dos Dromes, e St. Eustache foi encarregue de ir busca-la ao
escurecer. Ora, a primeira vista, este facto milita fortemente contra
minha sugestdo, mas reflitamos. Que ela tenha encontrado algum
companheiro, que tenha atravessado com ele o rio, alcangando a
Barreira do Roule a uma hora ja bastante avangada, pois eram trés horas
da tarde, ¢ sabido. Mas consentindo assim em acompanhar esse
individuo (com uma intengdo qualquer, conhecida ou desconhecida por
sua mae), devia ela ter pensado na intengdo que havia exprimido ao sair
de casa, e na surpresa e na suspeita despertadas no coragao de seu noivo,
St. Eustache, quando, indo procura-la, a hora combinada, na Rua dos
Dromes, descobrisse que ela ndo estivera ali, € quando, além disso, de
volta a pensdo, com esta alarmante informacao, viesse a saber que ela
continuava ausente de casa. Ela deveria ter pensado nestas coisas, digo
eu. Ela deve ter previsto o pesar de St. Eustache, a suspeita de todos.
Podia nao ter pensado em voltar, para enfrentar essa suspeita; mas a
suspeita torna-se para ela um ponto de importancia insignificante, se
supusermos que nao era intengao sua voltar.

Podemos imagina-la pensando desta forma: "Vou encontrar-me
com certa pessoa, a fim de fugirmos, ou para certos outros fins
conhecidos somente de mim mesma. E necessario que ndo haja



possibilidade de interrupgao — devemos ter bastante tempo para escapar
a qualquer perseguicao -darei a entender que irei passear o dia todo com
minha tia, na Rua dos Dromes. Direi ao St. Eustache que s6 va buscar-
me ao anoitecer — desta forma, minha auséncia de casa, pelo maior
tempo possivel, sem causar suspeita ou apreensao, podera explicar-se,
e ganharei mais que de qualquer outra maneira. Se peco a St. Eustache
para ir buscar-me ao anoitecer, certamente ele nao ird antes disso; mas
se me esqueco completamente de pedir-lhe que me va buscar, meu
tempo para a fuga diminuira, desde que ¢ de esperar que eu volte mais
cedo e minha auséncia, mais cedo ainda, despertara inquietagdo. Ora,
se fosse intencdo minha voltar de qualquer modo, se tivesse em vista
um simples passeio com o individuo em questdo, ndo seria de boa
politica pedir a St. Eustache para ir buscar-me, pois, indo, descobriria,
com toda a certeza, que eu o havia enganado, facto que poderia
conserva-lo para sempre na ignorancia, deixando a casa, sem notifica-
lo de minha inten¢3o, voltando antes do escurecer e contando entdo que
estivera de visita a minha tia, na Rua Dromes. Mas, como ¢ inten¢ao
minha jamais voltar, ou ndo voltar durante algumas semanas, ou s
voltar depois que certas coisas possam ficar ocultas, ganhar tempo ¢ o
unico ponto a respeito do qual tenho necessidade de preocupar-me."

Vocé deve ter observado, em suas notas, que a opinido mais geral
em relagdo a este triste caso, €, e foi desde o comego, que a moga foi
vitima de um bando de malfeitores. Ora, a opinido popular sob certas
condigdes, ndo merece ser desprezada. Quando surge por si mesma,
quando se manifesta de maneira estritamente espontdnea devemos
encard-la como analoga aquela intui¢do, que ¢ a disposi¢do
temperamental do homem de génio. Em noventa e nove por cento, dos
casos, eu me ateria as suas decisdes. Mas ¢ importante que nao
encontremos tracos palpaveis de sugestdo. A opinido deve ser
rigorosamente a propria opinido do publico; e a distingdo ¢ muitas vezes
excessivamente dificil de perceber e de manter. No caso presente,
parece-me que esta "opinido publica", a respeito de uma quadrilha, tem
sido induzida pelo acontecimento paralelo, relatado no terceiro de meus
recortes.

Toda Paris esta excitada pela descoberta do cadaver de Marie, uma
jovem bela e conhecida. Esse cadaver ¢ encontrado, acusando sinais de
violéncia, e boiando no rio. Mas se torna entdo conhecido que na mesma



ocasido, ou quase na mesma ocasido em que se supde que a moga tenha
sido assassinada, um crime de semelhante natureza ao sofrido pela
morta, embora de menor repercussdo, foi perpetrado por uma quadrilha
de jovens rufides, na pessoa de uma segunda jovem.

E, de surpreender que o primeiro crime conhecido tenha influido
no julgamento popular a respeito do outro desconhecido? Este
julgamento aguardava uma direcdo e o crime conhecido parecia tao
oportunamente proporciona-la! Marie também foi encontrada no rio e
nesse mesmo rio foi cometido o crime conhecido. A relagao dos dois
acontecimentos tinha em si mesma tanto de palpavel que verdadeira
maravilha teria sido que o povo deixasse de aprecia-la e dela apoderar-
se. Mas, de facto, um dos dois crimes, conhecido por ter sido cometido
com atrocidade, ¢ um indice, se alguma coisa ¢, de que o outro,
cometido quase na mesma ocasido, ndo foi cometido da mesma
maneira. Teria sido na verdade um milagre, se, enquanto um bando de
rufides estava perpetrando, em dada localidade, um crime inaudito,
estivesse outra quadrilha semelhante, em idéntica localidade, na mesma
cidade, nas mesmas circunstancias, com 0S mesmos meios € 0S mesmos
processos, ocupada em um crime precisamente da mesma espécie e
precisamente no mesmo espago de tempo! E no entanto, em que, a ndo
ser nesta maravilhosa série de coincidéncias, nos levaria a acreditar a
opinido, acidentalmente sugerida, do povo?

Antes de ir mais além, consideremos a suposta cena do
assassinato, na moita da Barreira do Roule. Essa moita, embora densa,
acha-se bem proxima de uma estrada publica. Dentro dela havia quatro
grandes pedras, formando uma espécie de banco, encosto € um
escabelo. Na pedra de cima descobriu-se uma saia branca; na segunda,
uma echarpe de seda. Uma sombrinha, um lenco de bolso foram
também ali encontrados. O lengo nome "Marie Roget". Fragmentos de
vestido foram descobertos nas sar¢as em redor. O chao estava calcado,
as moitas partidas, e havia toda a evidéncia de uma luta violenta.

Nao obstante a aclamacdo com que a imprensa recebeu a
descoberta dessa moita e a unanimidade com que se supds que
representasse a cena precisa do crime, deve-se admitir que havia mais
de uma boa razdo para duvidar disso. Que fosse o cenario do crime, eu
poderia ou nao acreditar, mas havia uma excelente razao para duvidar.
Se a verdadeira cena tivesse sido, como sugere Le Commerciel, na



vizinhanga da Rua Pavée Saint-André, os executantes do crime,
supondo-os ainda morando em Paris, teriam sido naturalmente tomados
de terror, ao ver a aten¢do do publico tdo agudamente dirigida para a
verdadeira pista; e, em certa classe de espiritos, ter-se-ia despertado,
imediatamente, o senso da necessidade de uma tentativa qualquer para
distrair essa atencdo. E assim, tendo ja as suspeitas recaido sobre a
moita da Barreira do Roule, a ideia de colocar os objetos onde eles
foram encontrados podia ter sido naturalmente concebida.

Nao hé prova real, embora Le Soleil assim suponha, de que os
objetos descobertos tenham estado mais do que poucos dias na moita;
a0 passo que existem muito mais provas circunstanciais que eles nao
poderiam ter ficado ali sem atrair a atencdo durante os vinte dias
decorridos entre o fatal domingo e a tarde em que encontrados pelos
meninos. "Estavam completamente mofados, diz Le Soleil, adotando as
opinides de seus predecessores, "pela acdo da chuva e colados uns aos
outros pelo mofo. A grama crescera em torno e por cima de alguns deles.
A seda da sombrinha era forte, mas os fios estavam costurados juntos
por dentro. A parte superior, onde fora dobrada e enrolada, estava toda
mofada e apodrecida, rasgando-se ao ser aberta a sombrinha..." A
respeito da grama ter crescido "em torno e por cima de alguns deles”, é
claro que o facto podia ter sido verificado apenas de acordo com as
palavras e por isso com as recordagdes dos dois meninos, porque esses
meninos pegaram os objetos e levaram-nos para casa antes que fossem
vistos por terceiros. Mas a grama cresce, especialmente, tempo quente
e humido (como o da época em que se deu o crime), umas duas ou trés
polegadas num so6 dia. Uma sombrinha pousada sobre um chdo onde a
grama ¢ robusta pode, numa Unica semana estaria inteiramente oculta
na grama subitamente crescida. E quanto a esse mofo sobre o qual o
diretor de Le Soleil tdo pertinazmente insiste, que emprega a palavra
nada menos de trés vezes no breve paradgrafo que acabamos de citar,
ignorara ele realmente a natureza desse mofo? Sera preciso dizer-lhe
que € uma dessas numerosas classes de fungos cujo carater mais comum
¢ seu aparecimento e decadéncia dentro de vinte e quatro horas?

Por isso vemos, ao primeiro relance, que o que tem sido mais
triunfalmente aduzido em apoio da ideia que os objetos tinham estado
"durante pelo menos trés ou quatro semanas" na moita ¢ absurdamente
nulo, como prova qualquer desses factos. Por outro ¢ excessivamente



dificil acreditar que aqueles objetos pudessem ter permanecido na moita
especificada por um tempo maior do uma simples semana, durante um
periodo mais longo do que de um domingo para outro. Todos aqueles
que conhecem um pouco dos arredores de Paris sabem a extrema
dificuldade de encontrar "retiros", a ndo ser a grandes distancias de seus
suburbios. Coisa semelhante a um recanto inexplorado, ou mesmo nao
frequentemente visitado, entre seus bosques e capdes, nem por um
momento se imagina. V4 alguém que, sendo de coragdo amante da
natureza, esta ainda encadeado pelos deveres ao calor e ao p6 desta
grande metrdpole, va esse alguém tentar, mesmo durante os dias da
semana, saciar a sua sede de soliddo entre os panoramas de encanto
natural que de perto nos circundam. A cada passo encontrara o feitico
nascente, rompido pela voz ou pela intromissdo pessoal de algum rufido
ou bando de vadios embriagados. Buscara o recolhimento entre as mais
densas folhagens, mas tudo em vao. Estao ali os proprios esconderijos,
em que a ralé é mais abundante, esses sao os templos mais profanados.
Com angustia no coracdo, o passeante voara de volta a poluida Paris,
como a sentina de polui¢do menos impropria, porque menos odiosa. Ma
se a vizinhanga da cidade ¢ tao frequentada durante os dias de trabalho
da semana, quanto mais ndo o sera nos domingos! E especialmente
entdo que, libertada das cadeias do trabalho, ou privadas das
costumeiras oportunidades para o crime, a vadiagem da cidade busca-
lhe os arredores, ndo pelo amor do campo, que no intimo ela despreza,
mas como um meio de escapar as restricdes € convencionalismos
sociais.

Deseja menos o ar fresco e as arvores verdejantes do que a extrema
licenca campestre. Ali, na estalagem, a beira da estrada ou sob a
folhagem das arvores, ela se entrega, sem ser refreada por qualquer
olhar, exceto o de seus alegres companheiros, a todos os loucos
excessos de uma hilaridade contrafeita, produto conjunto da liberdade
e da aguardente. Nada digo além do que deve ser evidente para qualquer
observador desapaixonado quando repito que a circunstancia de terem
ficado os objetos em apreco sem ser descobertos em periodo maior do
que de um domingo a outro em qualquer bosquezinho das cercanias de
Paris deve ser considerada como pouco menos de miraculosa.

Mas ndo sdo necessarios outros motivos para a suspeita de que os
objetos foram colocados no bosquezinho com o fim de desviar a atengdo



da cena real do crime. E primeiramente deixe-me dirigir-lhe a atengao
para a data da descoberta dos objetos. Compare-a com a data do quinto
recorte, que eu mesmo fiz dos jornais. Verificara que a descoberta se
seguiu quase imediatamente as comunicagdes urgentes enviadas ao
vespertino.

Essas comunicacgdes, embora varias e aparentemente de varias
fontes, tendiam todas para o mesmo fim, a saber, dirigir a atencao para
uma quadrilha, como sendo a autora do crime, e para as vizinhangas da
Barreira do Roule, como sendo seu teatro. A situag¢do aqui, sem davida,
ndo ¢ a de que, em consequéncia dessas comunicagdes, ou da atencao
publica por elas orientada, os objetos foram encontrados pelos meninos;
mas pode, e pode muito bem, haver a suspeita de que os objetos nao
foram encontrados antes pelos meninos pela razdo de que tais objetos
ndo se encontravam antes no bosquezinho, tendo sido colocados ali num
periodo mais tardio, seja o da data em aprego, seja pouco antes dessa
data, pelos criminosos, autores das proprias comunicagdes.

Esse bosquezinho era singular, era excessivamente singular.
Incomumente fechado. No recinto de suas muralhas naturais havia trés
pedras extraordinarias, formando um banco, com encosto e escabelo. E
esse bosquezinho, tdo cheio de arte, estava na vizinhanga imediata a
poucos metros de distdncia da residéncia da Sra. Deluc, cujos filhos
tinham o habito de examinar acuradamente os hortos circunvizinhos, a
procura de casca de sassafras. Seria desarrazoado apostar —numa aposta
de mil contra um — que nem um dia se passava sobre as cabegas desses
meninos sem se encontrar pelo menos um deles escondido no umbroso
recanto e entronizado no seu trono natural? Aqueles que hesitassem em
tal aposta, ou nunca foram criangas, ou esqueceram a natureza infantil.
E - repito - imensamente dificil compreender como os objetos poderiam
ter ficado sem ser descobertos naquele bosque por periodo superior a
um ou dois dias; e assim ha bons motivos para suspeitar, a despeito da
dogmatica ignorancia de Le Soleil, que eles foram, em data
relativamente posterior, colocados onde foram achados.

Mas ainda ha outras e mais fortes razoes para acreditar que eles
foram assim colocados, além dessas sobre que ja insisti. E agora deixe-
me chamar a sua atenc¢do para o arranjo altamente artificial dos objetos.
Na pedra de cima estava uma saia branca; na segunda, uma echarpe de
seda; espalhados em volta, uma sombrinha, luvas e um lengo de bolso,



trazendo o nome "Marie Roget". Aqui estd precisamente um arranjo,
como naturalmente seria feito por uma pessoa ndo muito perspicaz que
desejasse arrumar os objetos naturalmente. Mas nao ¢ de modo algum
um arranjo realmente natural. Eu preferiria ver as coisas todas no chao
e pisadas por pés.

Nos estreitos limites daquele caramanchdo, mal era possivel que a
saia branca mantivesse uma posicao sobre as pedras, quando sujeita ao
rogar de muitas pessoas em luta para 14 e para c4. "Havia sinais -
disseram — de uma luta, e a terra estava pisada, moitas partidas, mas a
saia branca e a echarpe foram achadas colocadas como num guarda-
roupa. "Os pedacos de vestido rasgados pelas moitas tinham cerca de
trés polegadas de largura e seis de comprimento. Uma parte era o
debrum do vestido e fora emendado." "Pareciam tiras arrancadas."
Aqui, inadvertidamente, Le Soleil empregou uma frase extremamente
suspeitosa. Os pedacos, tais com descritos, na verdade parecem tiras
arrancadas, mas propositadamente e pela mao. E acidente dos mais
raros que um pedaco seja "arrancado" de alguma roupa, tal como agora
vemos, por intermédio de um espinho.

Pela propria natureza de tais tecidos, um espinho ou um prego que
a eles se prendesse rasga-los-ia retangularmente, dividi-los-ia em duas
fendas longitudinais, em dngulo reto uma com a outra encontrando-se
no apice em que o espinho entrou, mas € raramente possivel conceber
o pedago "arrancado". Nunca vi isso, nem vocé também. Para arrancar
um pedago de qualquer pano, devem ser exigidas, em quase todos os
casos, duas forgas distintas, em diferentes diregdes.

Se houvesse duas extremidades do pano, se, por exemplo, fosse
um lenco de bolso, e se se desejasse tirar dele una tira, entdo, e somente
entdo, uma so forga serviria para o caso. Mas no caso presente a questao
¢ arrancar de um vestido que apresenta somente uma extremidade. Para
arrancar um pedago do interior, onde ndo se apresenta extremidade, sO
por um milagre poderia fazé-lo por meio de espinhos, e nenhum espinho
sO poderia realiza-lo. Mas, mesmo onde se apresenta uma extremidade,
seriam necessarios dois espinhos, operando um em duas distintas
diregdes e o outro numa s6. E isto na suposicao de que a extremidade
nao seja embainhada. Se embainhada, a coisa estd quase fora de
questao.



Vemos assim os numerosos ¢ grandes obstaculos, em se tratando
de pedagos que sao "arrancados" por meio de simples “espinhos “,
contudo, somos solicitados a crer que ndo somente um pedago, mas
muitos, foram assim arrancados. "E uma parte", também, era debrum
do vestido. Outro pedago era parte da saia, € ndo o debrum. Isto ¢, estava
completamente arrancado, por espinhos, da interna, e sem
extremidades, do vestido! Estas sdo coisas, digo eu, que merecem
perddo se nelas ndo acreditamos; contudo, tomadas coletivamente,
formam, talvez, campo razoavelmente menor para suspeita do que a
circunstancia extraordinaria de terem sido os objetos deixados, de
algum modo, naquela moita por alguns assassinos, que tiveram a
bastante precaugdo de pensar em remover o cadaver.

Vocé, porém, ndo me tera entendido bem, se supuser que a minha
intengdo ¢ negar que essa moita seja a cena do crime. Talvez tenha
havido algum delito ali, ou, mais possivelmente, um acidente em casa
da Sra. Deluc. Mas, de facto, esse € um ponto de importancia menor.
Nao nos comprometemos numa tentativa para descobrir o local, mas
para apresentar os autores do assassinato. O que eu aduzi, ndo obstante
a mindcia com que o aduzi, fi-lo tendo em vista, primeiro, mostrar a
loucura das positivas e precipitadas assercoes de Le Soleil, mas, em
segundo lugar, e principalmente, trazer vocé, pelo mais natural dos
caminhos, a uma visao mais avangada da duvida sobre se esse crime foi
ou nao foi obra de uma quadrilha.

Resumiremos esta questdo com a simples referéncia aos
pormenores revoltantes do cirurgido interrogado neste inquérito. E
apenas necessario dizer que as interferéncias dele publicadas, a respeito
do nimero de rufides, foram devidamente ridicularizadas, como
injustas e totalmente sem base, por todos os anatomistas reputados de
Paris. Nao que a coisa ndo pudesse ter sido assim inferida, mas ¢ que
nao havia lugar para essa inferéncia. Nao havera tampouco outras?

Reflitamos agora sobre os "sinais de uma luta". E permita-me
perguntar o que se supOs que esses sinais demonstrassem. Uma
quadrilha. Mas ndo demonstrariam antes a auséncia de uma quadrilha?

Que luta poderia ter tido lugar, que luta tdo violenta e tdo tenaz
que deixasse sinais em todas as dire¢des, entre uma fraca mocga indefesa
e uma imaginada quadrilha de rufides? O silencioso aperto de uns
poucos bragos brutais, e estaria tudo terminado. A vitima deveria ter



ficado absolutamente passiva, a sua discricdo. Vocé€ aqui levara em
consideracdo que os argumentos apresentados contra o facto de ser a
moita a cena do crime sdo aplicaveis principalmente apenas contra ela,
como a cena de um crime cometido por mais de s6 individuo. Se
imaginamos, porém, um so6 violador, podemos conceber, € conceber s6
assim, a luta de natureza tdo violenta e tdo obstinada, que deixou
"sinais" aparentes.

E mais ainda. J4 mencionei a suspeita a suscitar-se contra o facto
de que os objetos em questdo tiveram de permanecer, de alguma forma,
na moita onde foram descobertos. Parece quase impossivel que essas
provas de culpabilidade tenham sido deixadas ali onde foram
encontradas acidentalmente. Houve, supde-se, suficiente presenca de
espirito, para remover o cadaver. E contudo, uma prova mais positiva
do que o proprio cadaver (cujas feicdes poderiam ter sido
completamente desfeitas pela decomposicao) ¢ deixada exposta
visivelmente no local do crime; refiro-me ao lenco com o nome da
morta. Se foi acidental, ndo o acidente de uma quadrilha. Podemos
imagind-lo apenas com o acidente de um individuo. Vejamos. Um
individuo cometeu o crime. Estd sozinho com o espirito da morta. E
apavorado pelo que jaz imdvel a sua frente. A faria de sua paixao
desapareceu. E ha no coragio bastante espago para o natural pavor de
sua facanha. Nao tem aquela seguranga que a presenga de outros
inevitavelmente inspira. Estd sozinho com a morta. Treme e esta
transtornado.

Com tudo, ha necessidade de livrar-se do cadaver. Carrega-o até o
rio e deixa atras de si as outras provas de sua culpa, pois ¢ dificil, sendo
impossivel, transportar toda a carga de uma vez, e sera facil voltar para
buscar o que se deixou. Mas, em sua penosa caminha para a dgua, seus
temores redobram dentro dele. Os rumores da vida seguem-lhe os
passos. Uma duzia de vezes ouve, ou julga ouvir as passadas de um
observador. Até mesmo as luzes da cidade o perturbam. Contudo, a
tempo e com longas e frequentes pausas de profunda angustia, alcanca
ele a margem do rio e livra-se de sua carga apavorante, talvez gracas a
um bote. Mas que tesouro haveria no mundo, que ameaca de vinganga
poderia haver, que tivesse poder de impelir aquele assassino solitario a
voltar, por aquele mesmo caminho perigoso € penoso, até a moita e suas
sangrenta recordacdes? Ele ndo volta, sejam quais forem as



consequéncias. Nao podia voltar, se quisesse. Seu Uinico pensamento ¢
a fuga imediata. Volta as costas para sempre aqueles apavorantes
bosques foge como que diante da ira por vir.

Mas, se se tratasse de uma quadrilha? O nimero de membros teria
inspirado a todos confianga, se, realmente, jamais ha falta de confianga
no peito dos meliantes consumados, e s6 de meliante consumados ¢ que
se supOe estejam constituidas as quadrilhas. O namero deles, repito,
teria evitado o terror irracional e transtornante que, imaginei, paralisaria
o homem solitario. Se supusé€ssemos uma negligéncia em um, ou dois,
ou trés, esse descuido teria sido remediado por um quarto. Nao teriam
deixado nada para tras, pois seu numero os capacitaria a levar tudo de
uma vez. Ndo haveria, entdo, necessidade de voltar.

Considere agora a circunstancia de que, na vestimenta externa do
cadaver, quando encontrado, uma tira de cerca de trinta centimetros de
largura tinha sido rasgada, desde a barra de baixo até a cintura, enrolada
trés vezes em volta da cintura e atada por meio de uma espécie de nds,
nas costas. Isso foi feito com o objetivo evidente de formar uma alga
para carregar o corpo. Teria, porém, algum grupo de homens sonhado
em recorrer a tal expediente?

Para trés ou quatro, os membros do cadaver teriam fornecido uma
alca ndo so suficiente, mas a melhor possivel. Tal recurso ¢ o de um
individuo sd; e isso nos leva ao facto de que, "entre o bosquezinho € o
rio, os parapeitos da cerca foram encontrados arriados e o solo mostrava
sinais evidentes de haver sido arrastado por ele algum fardo pesado”.
Mas um grupo de homens ter-se-ia dado ao trabalho supérfluo de arriar
uma cerca, para o fim de arrastar por ali o cadaver que eles poderiam
bem ter passado por cima de qualquer cerca num instante? Precisaria
um grupo de homens ter arrastado assim o cadaver, a ponto de ter
deixado sinais evidentes do arrastamento?

E aqui devemos referir-nos a uma observacao de Le Commerciel,
uma observagao sobre a qual ja fiz, de algum modo, comentarios. Um
pedaco — diz o jornal — de um dos saiotes da infortunada moga, de
sessenta centimetros de comprimento e trinta de largura, fora arrancado
e amarrado sob seu queixo, atando-se na nuca, provavelmente para
impedir os
gritos. Isso foi feito por sujeitos que nao tinham lengos de bolso."



Eu jéa sugeri que um meliante genuino nunca anda sem um lengo.
Mas nao ¢ este facto que agora friso especialmente. Que essa atadura
foi empregue quando ndo faltava um lengo para o fim imaginado por
Le Commerciel torna-se visivel pelo facto de haver sido deixado um
lengo no bosquezinho; € que o objetivo ndo era "impedir gritos", deduz-
se também do facto de haver sido empregada de preferéncia a atadura,
em vez do que muito melhor conviria para tal fim. Mas a linguagem do
inquérito fala da atadura em questdo como "encontrada em volta do
pescogo, adaptada frouxamente e amarrada com um no6 cego". Estas
palavras sdo suficientemente vagas, mas diferem materialmente das de
Le Commerciel. A tira era de uma largura de dezoito polegadas e, por
conseguinte, embora de musselina, for Marie uma faixa forte, quando
dobrada ou enrolada longitudinalmente. E enrolada assim ¢ que foi
descoberta.

Minha deducdo é esta tendo o assassino solitario conduzido o
corpo, por alguma distancia (seja do bosquezinho ou de outro lugar),
por meio da faixa em forma de alga, em volta de sua cintura, achou que
0 peso, nesse modo de agir, era demasiado para suas forgas. Resolveu
arrastar o fardo... a pesquisa chega a mostrar que ele foi arrastado. Com
esse fim em vista, tornou-se necessario amarrar qualquer coisa como
uma corda, as extremidades. Podia ser amarrada melhor em volta do
pescogo, onde a cabega a impediria de escapulir. E entdo o assassino
pensou, inquestionavelmente, em servir-se da faixa, em torno dos rins.
Té-la-ia usado desse modo se ndo houvesse seu enrolamento em torno
do cadaver, o nd forte que a prendia e a reflexdo de que ela ndo havia
sido "arrancada" da roupa. Era mais fécil arrancar novo pedago da saia
branca. Arrancou-o deu-lhe um n6 em volta do pescogo e assim arrastou
sua vitima at¢ a margem do rio. O facto de que essa "faixa", sé
conseguida com trabalho e demora, e apenas imperfeitamente servindo
ao fim visado, o facto de que essa faixa tenha sido empregada de
qualquer modo demonstra que a necessidade de seu emprego nasceu de
circunstancias que se manifestaram num momento em que nao era mais
alcangavel o lenco, isto ¢, manifestaram-se, como imaginamos depois
de deixar o bosquezinho (se fosse mesmo o bosquezinho ) € no caminho
entre o bosquete e o rio.

Mas o depoimento, dird vocé, da Sra. Deluc indica especialmente
a presenca de uma quadrilha, nas vizinhangas do bosquete no momento



do assassinato, ou perto dele. De acordo. Duvido ¢ de que ndo existisse
uma duzia de quadrilhas como a descrita pela Sra. Deluc, na vizinhanga
da Barreira do Roule, ou perto dela, no momento dessa tragédia, ou
perto dele. Mas a quadrilha que atraiu sobre si a frisada animadversao
da Sra. Deluc, embora seu depoimento seja algo tardio e muito suspeito,
¢ a Unica apresentada por aquela honesta e escrupulosa velha senhora
como tendo comido os bolos dela e tragado sua aguardente, sem dar-se
ao incomodo de pagar-lhe. Et hinc illae irae?

Qual, porém, ¢ o depoimento preciso da Sra. Deluc? "Uma
quadrilha de malfeitores apareceu, comportou-se ruidosamente, comeu
e bebeu sem pagar, seguiu pelo caminho do rapaz e da moga, voltaram
a estalagem por volta do crepusculo e tornaram a atravessar o rio como
se estivesse com grande pressa."

Ora, essa "grande pressa" muito possivelmente pareceu "maior
pressa" aos olhos da Sra. Deluc, desde que ela se demora, inquieta e
dolorosamente, sobre a violagcdo de seus bolos e aguardente, bolos e
aguardente pelos quais ainda podia ter mantido uma fraca esperanca de
retribuicdo. Por que, de outro modo, desde que estava a ponto de
escurecer, teria ela feito questao da pressa? Nao ha motivo para admirar,
por certo, que mesmo uma quadrilha de meliantes tivesse pressa em
voltar para casa, quando se deve atravessar por um largo rio em
pequenos botes, quando esta prestes uma tempestade e quando a noite
se aproxima.

Digo: aproxima-se. Porque a noite ndo chegara ainda. Foi so6 "por
volta do creptsculo" que a indecente pressa daqueles "malfeitores”
ofendeu os castos olhos da Sra. Deluc. Mas dizem-nos que foi nessa
mesma tarde que "a Sra. Deluc, bem como seu filho mais velho ouviram
gritos de mulher nas vizinhangas da hospedaria". E com que palavras
designa a Sra. Deluc o periodo da tarde em que tais gritos se ouviram?
Diz ela: "Foi logo depois de escurecer..."Mas "logo depois de
escurecer" ha, no minimo, escuriddo; e por volta do crepisculo ha,
certamente, luz diurna.

Assim, torna-se abundantemente claro que a quadrilha deixou a
Barreira do Roule antes que os gritos fossem ouvidos pela Sra. Deluc,
casualmente (?). E embora em todos os numerosos relatos do
depoimento as expressdes respetivas em apreco sejam distinta e
invariavelmente tais como as que empreguei nesta conversagao



consigo, nenhuma noticia, qualquer que fosse, da enorme discrepancia
ainda foi assinalada por qualquer dos grandes jornais ou por qualquer
dos esbirros da policia.

Aos argumentos contra uma quadrilha devo acrescentar apenas
um; mas este, pelo menos, para minha compreensdo, tem um peso
inteiramente irresistivel. Sob as circunstancias da grande recompensa
oferecida e do pleno perdao a qualquer denunciador dos cimplices nao
se deve imaginar, por um momento, que algum membro de uma
quadrilha de rufides de baixa classe, ou de qualquer grupo de homens,
deixaria de trair seus cumplices. Cada um de uma quadrilha assim
colocada nao sé estaria muito avido pela recompensa, ou ansioso por
escapar, como temeroso de trai¢cdo. Ele trai, apressada e rapidamente,
para que ele mesmo nao possa ser traido. Que o segredo nao tenha sido
divulgado ¢ a melhor prova que ¢, de facto, um segredo. Os horrores
deste sinistro caso sao conhecidos somente por uma ou duas criaturas
humanas vivas e por Deus.

Recapitulemos agora os escassos, porém seguros, frutos de nossa
longa analise.

Chegamos a convicgdo seja de um fatal acidente, sob o teto da Sra.
Deluc, seja de um crime perpetrado, na moita da Barreira do Roule, por
um amante, ou pelo menos por um camarada intimo e secreto da morta.
Esse camarada tem a tez morena. Essa tez, o "n6" na faixa € o " n6 de
marinheiro", com que est4 atada a fita do chapéu, designam um homem
do mar. Sua camaradagem com a morta, uma moga alegre mas nao
abjeta, denuncia-o como de grau superior ao de simples marinheiro.
Aqui as comunicagdes urgentes € bem escritas aos jornais servem
bastante para corroborar nossa hipotese. A circunstancia da primeira
fuga, revelada por Le Mercure, leva a fundir a ideia desse marinheiro
com a daquele "oficial de marinha", que se conhece como tendo sido o
primeiro que induziu a infeliz a cometer uma falta.

E aqui, com a maior oportunidade, se apresenta a consideragdo da
continua auséncia desse tal homem de tez morena. Detenhamo-nos na
observagao de que a tez desse homem ¢ escura e queimada; ndo ¢ uma
tez simplesmente requeimada essa que constitui o Gnico ponto de
recordacdo tanto para Valence como para a Sra. Deluc. Mas por que esta
ausente esse homem? Teria sido assassinado pela quadrilha? Se tal
aconteceu, por que hé apenas sinais da moca assassinada? Ha de supor-



se que o local do crime tenha sido o mesmo. E onde esta o cadaver dele?
Com toda a probabilidade deveriam os assassinos ter-se livrado de
ambos, da mesma maneira. Mas pode-se alegar que este homem esta
vivo e que o receio de ser acusado do crime o impede de se dar a
conhecer. Somente agora ¢ que se pode supor que essa consideracao aja
sobre ele, tdo tarde ja, pois foi testemunhado ter sido ele visto com
Marie, mas nao teria tido forca alguma no periodo do crime.

O primeiro impulso de um homem inocente teria sido anunciar o
crime e ajudar a identificar os bandidos. Esta politica seria
aconselhavel. Fora visto com a moc¢a. Cruzara o rio com ela num barco
descoberto. A denuncia dos assassinos teria parecido, mesmo a um
idiota, o meio unico e mais seguro de livrar a si mesmo de suspeita. Nao
podemos supo-lo, na noite do domingo fatal, a0 mesmo tempo inocente
e ignorante de um crime cometido. Entretanto, somente em tais
circunstancias ¢ possivel imaginar que, estando vivo, deixasse de
denunciar os assassinos. E que meios possuimos de alcancar a verdade?
Veremos esses meios multiplicarem-se e reunirem-se distintamente, a
medida que avangarmos. Sondemos até ao fundo esse caso da primeira
fuga. Tomemos conhecimento da historia completa do oficial, bem
como das circunstancias atuais em que se encontra € do seu paradeiro
na época precisa do crime. Comparemos cuidadosamente umas as
outras as varias comunicagdes enviadas aos jornais da noite, o objetivo
era incriminar uma quadrilha.

Isto feito, comparemos essas comunicagoes, pelo estilo e pela
caligrafia, com as enviadas ao jornal da manha, em ocasido precedente,
instinto tdo veementemente na culpabilidade de Mennais. E feito tudo
isto, comparemos de novo essas varias comunicacdes a caligrafia
conhecida do oficial. Tentemos averiguar, por meio dos repetidos
interrogatdrios da Sra. Deluc e de seus filhos, bem como do condutor
do autocarro, Valence, alguma coisa mais a respeito aparéncia pessoal
e atitudes do "rapaz moreno". Perguntas, habilmente dirigidas, nio
deixardao de arrancar, de algumas dessas testemunhas, informacoes
sobre esse ponto particular (ou sobre outros — informacgdes que nem
mesmo as proprias testemunhas podem estar certas de possuir). E
depois sigamos o bote, recolhido pelo bateleiro, na manha de segunda-
feira, 23 de junho, e que foi retirado do escritério de navegacao sem que
o oficial de servigo disso tivesse conhecimento, ¢ sem o leme, em certa



ocasido anterior a descoberta do cadaver. Com a devida precaugdo e
perseveranca seguiremos infalivelmente esse bote, pois ndo somente o
bateleiro que o recolheu pdde identifica-lo, mas temos o leme a nossa
disposi¢ao. O leme de um bote a vela ndo teria sido abandonado sem
busca por alguém de coragdo inteiramente a vontade. E paremos aqui
para insinuar uma sugestdo. Nao houve aviso do recolhimento desse
bote. Foi silenciosamente levado para o escritorio de navegacdo e
silenciosamente de 14 saiu. Mas como se deu que seu proprietario, ou
quem dele se utilizava, logo na terga-feira de manha, fosse informado,
sem nenhum aviso, do local onde se achava o bote recolhido na
segunda-feira, a menos que imaginemos alguma conexdao com a
marinha, alguma conexdo permanente e pessoal que implicasse o
conhecimento de seus minimos interesses e de suas pequeninas noticias
locais?

Ao falar do assassino solitario levando a sua carga para a praia ja
tinha eu insinuado a probabilidade de haver-se ele utilizado de um bote.
Compreendemos agora que Marie Roget foi precipitada de um bote.
Deve ter sido este, naturalmente, o caso. O cadaver ndo pode ter sido
confiado as 4guas pouco profundas da praia. As marcas caracteristicas
nas costas e nos ombros da vitima denunciam as travessas do fundo de
um barco.

Que o corpo tenha sido encontrado sem um peso, vem também
corroborar a hipdtese. Se tivesse sido lancado da margem, ter-lhe-iam
por certo amarrado um peso. S6 podemos explicar-lhe a falta supondo
que o assassino esqueceu a precaugdo de suprir-se de um, antes de por-
se ao largo. No ato de langar o corpo a agua, deveria ter, sem davida
alguma, percebido a sua negligéncia; mas entdo remédio algum havia a
mao. Qualquer risco seria preferivel a voltar a maldita praia. Uma vez
livre de sua horrenda carga, ter-se-ia criminoso apressado em voltar
para a cidade. Ali, em qualquer cais obscuro teria saltado em terra. Mas
o bote, té-lo-ia posto em seguranca? Muita era a pressa que tinha, para
perder tempo em guardar um bote. Além disso, amarrando-o ao cais,
teria acreditado estar amarrado uma prova contra si mesmo.
Naturalmente pensou em afastar de si, o mais longe possivel, tudo
quanto tivera relacdo com seu crime. Nao somente fugira do cais, mas
ndo deixara que o bote 14 ficasse. Por certo, empurrou-o para a
correnteza.



Prossigamos na nossa concegdo. Pela manha, o miserdvel foi
tomado de indizivel terror, ao descobrir que o bote tinha sido recolhido
a um lugar que ele costumava frequentar diariamente, a um lugar talvez,
que suas ocupagdes o obrigassem a frequentar. Na noite seguinte sem
ousar perguntar pelo leme, fez desaparecer o bote. Onde se encontra
agora esse bote sem leme? Seja um dos nossos primeiros objetivos
descobri-lo. Com o primeiro esclarecimento que pudemos obter,
comegara a aurora de nosso éxito. Este bote nos guiard com uma rapidez
que surpreenderd a nds proprios, aquele que utilizou a meia-noite do
domingo fatidico. Confirmagdes se amontoardo sobre confirmagdes e
seguiremos a pista do criminoso.

Por motivos que ndo especificaremos, mas que parecerdo claros a
muitos leitores, tomamos a liberdade de omitir aqui, do manuscrito a
nds entregue, a parte em que se acha pormenorizado o prosseguimento
do indicio, aparentemente ligeiro, descoberto por Dupin.

Julgamos conveniente apenas fazer conhecer, em resumo, que o
resultado desejado foi obtido e que o Chefe de Policia cumpriu,
pontualmente, embora com relutincia, os termos de seu contrato, com
o cavalheiro. O artigo do Sr. Poe conclui com as palavras que se
seguem:

Compreender-se-a que falo de simples coincidéncias e nada mais.
O que ja disse a respeito deste assunto deve bastar. Ndo ha no meu
cora¢do nenhuma fé no sobrenatural. Que a Natureza e Deus sejam
dois, nenhum homem que pensa poderd nega-lo. Que este, criando
aquela, pode, a vontade, controld-la, ou modificda-la, é também
incontestavel. Digo "a vontade", pois a questdo é de vontade, e ndo de
poder, como certos logicos absurdos o tém suposto. Ndo é que a
Divindade ndo possa modificar suas leis, mas nos a insultamos
imaginando uma possivel necessidade de modifica¢do. Na sua origem
essas leis foram feitas para abarcar todas as contingéncias que
poderiam fazer no futuro. Com Deus tudo é presente.

Repito, pois, que falo dessas coisas somente como coincidéncias.
E mais ainda no que relato, ver-se-a4 que, entre a sorte da infeliz Marie
Cécile Roget até onde se conhece essa sorte, € a sorte de uma tal Marie
Roget, até certa época de sua historia, existiu um paralelo na
contemplagdo de cuja maravilhosa exatidio a razdo se sente
embaragada. Digo que tudo isso se verd. Mas nem por um instante se



suponha que, continuando a triste histéria de Marie, desde a época
mencionada e encal¢ando até a sua solu¢cdo o mistério que a cercava,
foi meu designio secreto sugerir uma extensao do paralelo, ou mesmo
insinuar que as medidas adotadas em Paris, para a descoberta do
assassino de uma grisette, ou medidas baseadas sobre um método de
raciocinio semelhante, produziriam resultado idéntico. Porque em
relacdo a ultima parte da suposicdo, dever-se-ia considerar que a mais
leve variacdo nos factos dos dois casos poderia dar origem aos mais
graves erros de calculo, fazendo divergir totalmente os dois cursos de
acontecimentos, como acontece tantas vezes em aritmética, em que um
erro inapreciavel, se tomado individualmente, produz afinal, por forca
de multiplicagdo em todos os pontos da operagdo, um resultado
enormemente distante do verdadeiro.

E relativamente a primeira parte, nio devemos deixar em vista que
esse mesmo calculo das probabilidades a que me referi interdiz
qualquer ideia da extensdo do paralelo ¢ a interdiz com uma
positividade forte e decidida, justamente na propor¢do em que esse
paralelo ja tem sido lento e exato. E esta uma dessas proposi¢des
anomalas que, se bem que parega considerar-se totalmente separada da
matematica, €, contudo, daquelas que somente os matematicos podem
plenamente conceber. Nada, por exemplo ¢ mais dificil do que
convencer o leitor comum de que o facto de ter sido o seis langado duas
vezes sucessivas, por um jogador de dados, ¢ causa suficiente para
apostar-se em grosso que o seis nao aparecera na terceira tentativa.

Uma sugestdo dessa espécie ¢ geralmente rejeitada pela
inteligéncia, imediatamente. Nao se compreende como as duas jogadas
jé realizadas, e que sdo agora coisa absolutamente do passado, possam
ter influéncia sobre a terceira que existe somente no futuro. A
possibilidade de obter o seis parece ser precisamente o que ela era em
nao importa qual momento, isto €, sujeita tao s6 a influéncia das varias
outras jogadas que os dados possam fazer. E esta ¢ uma reflexdo que
parece tdo excessivamente evidente que qualquer tentativa de a
controverter ¢ recebida mais frequentemente com um sorriso de
zombaria do que com algo que lembra uma atencao respeitosa. O erro
aqui implicado, grande erro gravido de males, ndo pode ser aqui
exposto, dentro dos limites que me sao atualmente concedidos, e para
os filosofos dispensa explicacdo. Basta dizer aqui que forma ele um



engano de uma infinita serie de enganos, que surgem no caminho da
Razao, em virtude de sua tendéncia em buscar a verdade no pormenor.




A Carta Roubada

(THE PURLOINED LETTER, 1844-45)

Ultimo conto da Trilogia Dupin”

Em Paris, justamente depois de escura e tormentosa noite,
no outono do ano 18..., desfrutava eu do duplo luxo da meditagao
e de um cachimbo feito de espuma-do-mar, em companhia de meu
amigo Auguste Dupin, em sua pequena biblioteca, ou gabinete de
leitura, situado no terceiro andar da Rua Dunot, 33, Faubourg
Saint-Germain. Durante uma hora, pelo menos, mantinhamos
profundo siléncio; cada um de nods, aos olhos de algum
observador casual, teria parecido intensa e exclusivamente
ocupado com as volutas de fumaga que tornavam densa a
atmosfera do aposento. Quanto a mim, no entanto, discutia
mentalmente certos topicos que haviam constituido o assunto da
conversa entre nos na primeira parte da noite. Retiro-me ao caso
da Rua Morgue e ao mistério que envolvia o assassinio de Marie
Roget. Pareceu-me, pois, quase que uma coincidéncia, quando a
porta de nosso apartamento se abriu e entrou o nosso velho
conhecido, Monsieur G..., delegado de policia de Paris.

Recebemo-lo com cordialidade, pois havia nele tanto de
desprezivel como de divertido, € ndo o viamos havia ja varios



anos. Tinhamos estado sentados no escuro e, a entrada do
visitante, Dupin se ergueu para acender a luz, mas sentou-se de
novo sem o fazer, depois que G... nos disse que nos visitava para
consultar-nos, ou melhor, para pedir a opinido de meu amigo
sobre alguns casos oficiais que lhe haviam causado grandes
transtornos.

— Se se trata de um caso que requeira reflexao — disse Dupin
—, desistindo de acender a mecha, sera mais bem examinado no
escuro.

— Esta ¢ outra de suas estranhas ideias — comentou o
delegado, que tinha o costume de 'chamar "estranhas" todas as
coisas que estavam além de sua compreensao e que, desse modo,
vivia em meio de uma legido inteira de “estranhezas”.

— Exatamente — disse Dupin, enquanto oferecia um
cachimbo ao visitante e empurrava para junto dele uma
confortavel poltrona.

— E qual ¢ agora a dificuldade? — perguntei. — Espero que
ndo seja nada que se refira a assassinios.

— Oh, nao! Nada disso! Trata-se, na verdade, de um caso
muito simples, ¢ ndo tenha davida de que podemos resolvé-lo
satisfatoriamente. Mas, depois, pensei que Dupin talvez gostaria
de conhecer alguns de seus pormenores, que sdo bastante
estranhos.

— Um caso simples e estranho — comentou Dupin.

— Sim, realmente; mas por outro lado, ndo ¢ nem uma coisa
nem outra. O facto € que todos nos ficamos muito intrigados, pois,
embora tdo simples, o caso escapa inteiramente a nossa
compreensao.

— Talvez seja a sua propria simplicidade que os desorienta —
disse o meu amigo.

— Ora, que tolice — exclamou o delegado, rindo
cordialmente.

— Talvez o mistério seja um pouco simples demais — disse
Dupin.

— Oh, Deus do céu! Quem ja ouviu tal coisa?

— Um pouco evidente demais.

O delegado de policia prorrompeu em sonora gargalhada,
divertindo-se a valer:



— Oh, Dupin, vocé ainda acaba por me matar de riso!

— E qual ¢, afinal de contas, o caso em apre¢o? — perguntei.

— Pois eu lhes direi — respondeu o delegado, refestelando-se
na poltrona, enquanto tirava longa e meditativa baforada do
cachimbo. — Direi tudo em poucas palavras; mas, antes de
comecar, permitam-me recomendar que este caso exige o maior
sigilo. Perderia, provavelmente, o lugar que hoje ocupo, se
soubessem que eu o confiei a alguém.

— Continue — disse eu.

Ou ndo diga nada —acrescentou Dupin.

— Bem. Recebi informagdes pessoais, de fonte muito
elevada, de que certo documento da méaxima importancia foi
roubado dos aposentos reais. Sabe-se quem foi a pessoa que o
roubou. Quanto a isso, ndo h4d a menor davida; viram-na apoderar-
se dele. Sabe-se, também, que o documento continua em poder da
referida pessoa.

— Como se sabe disso? — indagou Dupin.

— E coisa que se deduz claramente — respondeu o delegado
— pela natureza de tal documento ¢ pelo facto de nao terem
surgido certas consequéncias que surgiriam incontinente, se 0
documento ndo estivesse ainda em poder do ladrdo, isto ¢é, se ja
houvesse sido utilizado com o fim que este ultimo se propoe.

— Seja um pouco mais explicito — pedi.

— Bem, atrevo-me a dizer que esse documento da a quem o
possua um certo poder, num meio em que tal poder ¢
imensamente valioso.

O delegado apreciava muito as tiradas diplomaticas.

— Ainda nao entendo bem — disse Dupin.

— Nao? Bem. A exibi¢do desse documento a uma terceira
pessoa, cujo nome nao mencionarei, comprometeria a honra de
uma personalidade da mais alta posicdo, e tal facto concede a
pessoa que possui o documento ascendéncia sobre essa
personalidade ilustre, cuja honra e tranquilidade se acham, assim,
ameacadas.

— Mas essa ascendéncia — intervim — depende de que o
ladrao saiba que a pessoa roubada o conhece. Quem se atreveria.

— O ladrao — disse G... — é o Ministro D..., que se atreve a
tudo, tanto o que ¢ digno como o que ¢ indigno de um homem. O



roubo foi cometido de modo ndo s6 engenhoso como ousado. O
documento em questdo... uma carta, para sermos francos, foi
recebida pela personalidade roubada quando esta se encontrava a
s6s em seus aposentos. Quando a lia, foi subitamente
interrompida pela entrada de outra personalidade de elevada
posi¢do, de quem desejava particularmente ocultar a carta. Apos
tentar as pressas, € em vao, meté-la numa gaveta, foi obrigada a
coloca-la, aberta como estava, sobre uma mesa. O sobrescrito,
porém, estava em cima ¢ o conteudo, por conseguinte, ficou
resguardado. Nesse momento, entra o Ministro D... Seus olhos de
lince percebem imediatamente a carta, e ele reconhece a letra do
sobrescrito, observa a confusdo da destinataria e penetra em seu
segredo. Depois de tratar de alguns assuntos, na sua maneira
apressada de sempre, tira do bolso uma carta parecida com a outra
em questdo, abre-a, finge 1é-la e, depois, coloca-a bem ao lado da
primeira. Torna a conversar, durante uns quinze minutos, sobre
assuntos publicos. Por fim, ao retirar-se, tira de cima da mesa a
carta que ndo lhe pertencia. Seu verdadeiro dono viu tudo,
certamente, mas ndao ousou chamar-lhe a atengao em presenca da
terceira personagem, que se achava ao seu lado. O ministro
retirou-se, deixando a sua carta — uma carta sem importincia —
sobre a mesa.

— Ai tem vocé — disse-me Dupin — exatamente o que seria
necessario para tornar completa tal ascendéncia: o ladrao sabe que
a pessoa roubada o conhece.

— Sim — confirmou o delegado — e o poder conseguido dessa
maneira tem sido empregado, ha varios meses, para fins politicos,
até um ponto muito perigoso. A pessoa roubada esta cada dia mais
convencida de que € necessario reaver a carta. Mas isso, por certo,
nao pode ser feito abertamente. Por fim, levada ao desespero,
encarregou-me dessa tarefa.

— Nao lhe teria sido possivel, creio eu — disse Dupin, em
meio a uma perfeita espiral de fumaga — escolher ou sequer
imaginar um agente mais sagaz.

— Vocé me lisonjeia — respondeu o delegado —, mas ¢
possivel que haja pensado mais ou menos isso.

— Esta claro, como acaba de observar —disse eu —, que a carta
se encontra ainda em poder do ministro, pois ¢ a posse da carta, e



ndo qualquer emprego da mesma, que lhe confere poder. Se ele a
usar, o poder se dissipa.

— Certo — concordou G... — ¢ foi baseado nessa convicgao
que principiei a agir. Meu primeiro cuidado foi realizar uma
pesquisa completa no hotel em que mora o ministro. A principal
dificuldade reside no facto de ser necessario fazer tal investiga¢ao
sem que ele saiba.

Além disso preveniram-me do perigo, caso ele venha a suspeitar
de nosso proposito.

— Mas — disse eu — o senhor esta perfeitamente a par dessas
investigacdes. A policia parisiense ja fez isso muitas vezes,
anteriormente.

— E verdade. Por essa razdo, nio desesperei. Os habitos do
ministro proporcionam-me, sobretudo, uma grande vantagem.
Com frequéncia, passa a noite toda fora de casa. Seus criados ndo
sdo numerosos. Dormem longe do apartamento de seu amo e,
como quase todos sao napolitanos, nao ¢ dificil fazer com que se
embriaguem. Como sabe, tenho chaves que podem abrir qualquer
aposento ou gabinete em Paris. Durante trés meses, ndo houve
uma noite sequer em que eu ndo me empenhasse, pessoalmente
em esquadrinhar o Hotel D... Minha honra esta em jogo e, para
mencionar um grande segredo, a recompensa € enorme. De modo
que ndo abandonarei as pesquisas enquanto ndo me convencer
inteiramente de que o ladrao € mais astuto do que eu. Creio haver
investigado todos os cantos e esconderijos em que o papel
pudesse estar oculto.

— Mas ndo seria possivel — lembrei — que, embora a carta
possa estar em poder do ministro, como indiscutivelmente esta,
ele a tenha escondido em outro lugar que a sua propria casa?

— E pouco provavel — respondeu Dupin. — A situa¢do atual,
particularissima, dos assuntos da corte e principalmente as
intrigas em que, como se sabe, D... anda envolvido, fazem da
eficacia imediata do documento — da possibilidade de ser
apresentado a qualquer momento — um ponto quase tdo
importante quanto a sua posse.

— A possibilidade de ser apresentado? — perguntei. — O que
vale dizer, de ser destruido — disse Dupin.



— E certo — observei. — No ha davida de que o documento
se encontra nos aposentos do ministro. Quanto a estar consigo
proprio, guardado em seus bolsos, ¢ coisa que podemos
considerar como fora da questao.

— De acordo — disse o delegado. Por duas vezes, ja fiz com
que fosse revistado, sob minhas proprias vistas, por batedores de
carteiras.

— Podia ter evitado todo esse trabalho — comentou Dupin. —
D..., creio eu, ndo € inteiramente idiota e, assim, deve ter previsto,
como coisa corriqueira, essas “revistas”.

— Nao ¢ inteiramente tolo — disse G... —, mas ¢ poeta, o que
o coloca ndo muito distante de um tolo.

— Certo — assentiu Dupin, ap6s longa e pensativa baforada
de seu cachimbo —, embora eu também seja culpado de certos
Versos.

— Que tal se nos contasse, com pormenores. como se
processou a busca? — sugeri.

— Pois bem. Examinamos, demoradamente, todos os cantos.
Tenho longa experiéncia dessas coisas. Vasculhamos o edificio
inteiro, quarto por quarto, dedicando as noites de toda uma
semana a cada um deles. Examinamos, primeiro, os méveis de
cada aposento. Abrimos todas as gavetas possiveis, € presumo que
os senhores saibam que, para um agente de policia devidamente
habilitado, ndo existem gavetas secretas. Seria um estupido
aquele que permitisse que uma gaveta "secreta" escapasse a sua
observagdo numa pesquisa como essa. A coisa ¢ demasiado
simples. H4 um certo tamanho — um certo espago — que se deve
levar em conta em cada escrivaninha. Além disso, dispomos de
regras precisas. Nem a quinquagésima parte de uma linha nos
passaria despercebida. Depois das mesas de trabalho,
examinamos as cadeiras. As almofadas foram submetidas ao teste
das agulhas. que os senhores ja me viram empregar. Removemos
a parte superior das mesas.

— Para qué?

— As vezes, a parte superior de uma mesa, ou de outro mével
semelhante, ¢ removida pela pessoa que deseja ocultar um objeto;
depois, a perna ¢ escavada, o objeto depositado dentro da
cavidade e a parte superior recolocada em seu lugar. Os pés e a



parte superior das colunas das camas sdo utilizados para o mesmo
fim.

—Mas nao se poderia descobrir a parte oca por meio de som?
— perguntei.

— De modo algum, se quando o objeto 1a colocado for
envolto por algodao. Além disso, em nosso caso, somos obrigados
a agir sem fazer barulho.

— Mas o senhor ndo poderia ter removido... ndo poderia ter
examinado, peca por peca, todos os méveis em que teria sido
possivel ocultar alguma coisa da maneira a que se referiu. Uma
carta pode ser transformada em minuscula espiral, ndo muito
diferente, em forma e em volume, de uma agulha grande de
costura e, desse modo, pode ser introduzida na travessa de uma
cadeira, por exemplo. Naturalmente, o senhor nio desmontou
todas as cadeiras, ndo € verdade?

— Claro que ndo. Mas fizemos melhor: examinamos as
travessas de todas as cadeiras existentes no hotel e, também, as
juntas de toda a espécie de moveis. Fizemo-lo com a ajuda de
poderoso microscopio. Se houvesse sinais de alteragdes recentes,
ndo teriamos deixado de notar imediatamente. Um simples grao
de pd de verruma, por exemplo, teria sido tdo evidente como uma
maga. Qualquer alteragdo na cola — qualquer coisa pouco comum
nas junturas — seria o bastante para chamar-nos a atengao.

— Presumo que examinaram os espelhos, entre as tabuas e os
vidros, bem como as camas, as roupas de cama, as cortinas e os
tapetes.

— Naturalmente! E, depois de examinar desse modo, com a
maéxima minuciosidade, todos os mdveis, passamos a examinar a
propria casa. Dividimos toda a sua superficie em compartimentos,
que eram por nos numerados, a fim de que nenhum pudesse ser
esquecido. Depois, vasculhamos os aposentos palmo a palmo,
inclusive as duas casas contiguas. E isso com a ajuda do
microscopio, como antes.

— As duas casas contiguas?! — exclamei. — Devem ter tido
muito trabalho!

— Tivemos. Mas a recompensa oferecida €, como ja disse,
muito grande.

— Incluiram também os terrenos dessas casas?



— Todos os terrenos sao revestidos de tijolos. Deram-nos,
relativamente, pouco trabalho. Examinamos o musgo existente
entre os tijolos, verificamos que nao havia nenhuma alteracao.

— Naturalmente, olharam também os papéis de D... E os
livros da biblioteca?

— Sem divida. Abrimos todos os pacotes e embrulhos, € ndao
s6 abrimos todos os volumes, mas os folheamos pagina por
pagina, sem que nos contentdssemos com uma simples sacudida,
como ¢ habito entre alguns de nossos policiais. Medimos também
a espessura de cada encadernacdo, submetendo cada uma delas ao
mais escrupuloso exame microscopico. Se qualquer encadernagao
apresentasse sinais de que havia sofrido alteragdo recente, tal
facto ndo nos passaria despercebido. Quanto a uns cinco ou seis
volumes, recém-chegados das maos do encadernador, foram por
no6s cuidadosamente examinados, em sentido longitudinal, por
meio de agulha.

— Verificaram os assoalhos, em baixo dos tapetes?

— Sem duvida. Tiramos todos os tapetes e examinamos as
tabuas do assoalho com o microscopio.

— E o papel das paredes?

— Também.

— Deram uma busca no porao?

— Demos.

— Entdo — disse eu — os senhores enganaram-se, pois a carta
ndo esta na casa, como o senhor supde.

— Temo que o senhor tenha razdo quanto a isso, concordou
o delegado. E agora Dupin, que ¢ que aconselharia fazer?

Uma nova e completa investigacdo na casa.

— Isso ¢ inteiramente inutil — replicou G... — Nao estou tao
certo de que respiro como de que a carta ndo esta no hotel.

— Nao tenho melhor conselho para dar-lhe — disse Dupin. —
O senhor, naturalmente, possui uma descri¢cao precisa da carta,
ndo e assim?

— Certamente!

E, aqui, tirando do bolso um memorando, o delegado de
policia pds-se a ler, em voz alta, uma descricdo minuciosa do
aspeto interno e, principalmente, externo do documento roubado.



Logo depois de terminar a leitura, partiu muito mais deprimido
do que eu jamais o vira antes.

Decorrido cerca de um més, fez-nos outra visita, e
encontrou-nos entregues a mesma ocupagao que na vez anterior.
Apanhou um cachimbo e uma poltrona e passou a conversar sobre
assuntos corriqueiros. Por fim, perguntei:

— Entdo, Monsieur G..., que nos diz da carta roubada?
Suponho que se convenceu, afinal, de que ndo ¢ coisa simples ser
mais astuto que o ministro.

— Que o diabo carregue o ministro! — exclamou.

Sim, realizei, apesar de tudo, um novo exame, como Dupin
sugeriu. Mas trabalho perdido, como eu sabia que seria.

— Qual foi a recompensa oferecida, a que se referiu? —
indagou Dupin.

— Ora, uma recompensa muito grande... muito generosa...
Mas ndo me agrada dizer quanto, precisamente. Direi, no entanto,
que ndao me importaria de dar, de meu cheque cinquenta mil
francos a quem conseguisse obter essa carta. A verdade é que ela
se torna, a cada dia que passa, mais importante... € a recompensa
foi, ultimamente, dobrada. Mas, mesmo que fosse triplicada, eu
ndo poderia fazer mais do que ja fiz.

— Pois sim — disse Dupin, arrastando as palavras, entre as
baforadas de seu cachimbo de espuma —, realmente. Parece-me...
no entanto... G... que nao se esforcou a0 maximo quanto a este
assunto... Creio que poderia fazer um pouco mais, hem?

— Como? De que maneira?

— Ora (baforada), poderia (baforada) fazer uma consulta
sobre este assunto, hein? (baforada). Lembra-se da historia que se
conta a respeito de Abernethy?

— Nao. Que va para o diabo Abernethy!

— Sim, que va para o diabo e seja bem recebido! Mas, certa
vez, um avarento rico concebeu a ideia de obter de graca uma
consulta de Abernethy. Com tal fim, durante uma conversa entre
um grupo de amigos, insinuou o seu caso ao médico, como se se
tratasse do caso de um individuo imaginario.

— “Suponhamos” — disse 0 avaro — que seus sintomas sejam
tais e tais. Nesse caso, que ¢ que o doutor lhe aconselharia tomar?"

— “Tomar! Aconselharia, claro, que tomasse um conselho.”



— Mas — disse o delegado, um tanto desconcertado — estou
inteiramente disposto a ouvir um conselho e a pagar por ele.
Daria, realmente, cinquenta mil francos a quem quer que me
ajudasse nesse assunto.

— Nesse caso — respondeu Dupin, abrindo uma gaveta e
retirando um livro de cheques — pode encher um cheque nessa
quantia. Quando o houver assinado, eu lhe entregarei a carta.

Fiquei perplexo. O delegado parecia fulminado por um raio.
Durante alguns minutos, permaneceu mudo e imével, olhando,
incrédulo e boquiaberto, o0 meu amigo, com os olhos quase a
saltar-lhe das orbitas. Depois, parecendo voltar, de certo modo, a
si, apanhou uma caneta e, ap0s varias pausas e olhares vagos,
preencheu, finalmente, um cheque de cinquenta mil francos,
entregando-o, por cima da mesa, a Dupin. Este o examinou
cuidadosamente e o colocou na carteira; depois, abrindo uma
escrivaninha, tirou dela uma carta e entregou-a ao delegado de
policia. O funciondrio apanhou-a tomado como que de um
espasmo de alegria. abriu-a com maos trémulas, langou rapido
olhar ao seu conteudo e, depois, agarrando a porta e lutando por
abri-la, precipitou-se, por fim, sem a menor cerimonia, para fora
do apartamento e da casa, sem proferir uma Unica palavra desde
o momento em que Dupin lhe pediu para preencher o cheque.

Depois de sua partida, meu amigo entrou em algumas
explicagoes.

— A policia parisiense — disse ele — ¢ extremamente habil &
sua maneira. Seus agentes sao perseverantes, engenhosos, astutos
e perfeitamente versados nos conhecimentos que seus deveres
parecem exigir de modo especial. Assim, quando G... nos contou,
pormenorizadamente, a maneira pela qual realizou suas pesquisas
no Hotel D..., ndo tive duvida de que efetuara uma investigacao
satisfatdria... até o ponto a que chegou o seu trabalho.

— Até o ponto a que chegou o seu trabalho? — perguntei.

— Sim — respondeu Dupin. — As medidas adotadas ndo foram
apenas as melhores que poderiam ser tomadas, mas realizadas
com absoluta perfeicao. Se a carta estivesse depositada dentro do
raio de suas investigacdes, esses rapazes, sem duvida, a teriam
encontrado.



Ri, simplesmente — mas ele parecia haver dito tudo aquilo
com a maxima seriedade.

— As medidas, pois — prosseguiu —, eram boas em seu género,
e foram bem executadas: seu defeito residia em serem
inaplicaveis ao caso € ao homem em questao. Um certo conjunto
de recursos altamente engenhosos ¢, para o delegado, uma espécie
de leito de Procusto, ao qual procura adaptar a forga todos os seus
planos. Mas, no caso em aprego, cometeu uma série de erros, por
ser demasiado profundo ou demasiado superficial, e muitos
colegiais raciocinam melhor do que ele. Conheci um garotinho de
0ito anos cujo €xito como adivinhador, no jogo de "par ou impar",
despertava a admiracdo de todos. Este jogo é simples e se joga
com bolinhas de vidro. Um dos participantes fecha na mao
algumas bolinhas e pergunta ao outro se o nimero € par ou impar.
Se o companheiro acerta, ganha uma bolinha; se erra, perde uma.
O menino a que me refiro ganhou todas as bolinhas de vidro da
escola. Naturalmente, tinha um sistema de adivinhagdo que
consistia na simples observagdo e no calculo da astucia de seus
oponentes. Suponhamos, por exemplo, que seu adversario fosse
um estipido que, fechando a mao, lhe perguntasse: "Par ou
impar?" Nosso garoto responderia "impar", e perderia; mas, na
segunda vez, ganharia, pois diria com os seus botdes: "Este
estupido tirou par na primeira vez, € a sua asticia ¢ apenas
suficiente para que apresente um nimero impar na segunda vez.
Direi, pois, impar". Diz impar e ganha. Ora, com um simplorio
um pouco menos tolo que o primeiro, ele teria raciocinado assim:
"Este sujeito viu que, na primeira vez, eu disse impar e, na
segunda, propora a si mesmo, levado por um impulso a variar de
impar para par, como fez o primeiro simplorio; mas, pensando
melhor, acha que essa variacdo ¢ demasiado simples, e,
finalmente, resolve-se a favor do par, como antes. Eu, por
conseguinte, direi par”. E diz par, e ganha. Pois bem. Esse sistema
de raciocinio de nosso colegial, que seus companheiros
chamavam sorte, o que era, em ultima analise?

— Simplesmente — respondi — uma identificagdo do intelecto
do nosso raciocinador com o do seu oponente.



— De facto —assentiu Dupin —e, quando perguntei a0 menino
de que modo efetuava essa perfeita identificacdo, na qual residia
o teu €xito, recebi a seguinte resposta:

"Quando quero saber até que ponto alguém ¢ inteligente,
estipido, bom ou mau, ou quais sdo 0s seus pensamentos no
momento, modelo a expressio de meu rosto, tdo exatamente
quanto possivel, de acordo com a expressao da referida pessoa e,
depois, espero para ver quais 0os sentimentos ou pensamentos que
surgem em meu cérebro ou em meu cora¢do, para combinar ou
corresponder a expressdo”. Essa resposta do pequeno colegial
supera em muito toda a profundidade espuria atribuida a
Rochefoucauld, La Bougive, Maquiavel e Campanella.

— E a identificacdo — acrescentei — do intelecto do
raciocinador com o de seu oponente depende, se € que o
compreendo bem, da exatidao com que o intelecto deste ultimo ¢
medido.

— Em sua avalia¢do pratica, depende disso — confirmou
Dupin. — E, se o delegado e toda a sua corte t€ém cometido tantos
enganos, isso se deve, primeiro, a uma falha nessa identificagao
e, segundo, a uma apreciacdo inexata, ou melhor, a uma nao
apreciacdo da inteligéncia daqueles com quem se metem.
Consideram engenhosas apenas as suas proprias ideias e, ao
procurar alguma coisa que se ache escondida, ndo pensam sendo
nos meios que eles proprios teriam empregado para escondé-la.
Estdo certos apenas num ponto: naquele em que a sua
engenhosidade representa fielmente a da massa; mas, quando a
asticia do malfeitor ¢é diferente da deles, o malfeitor,
naturalmente, os engana. Isso sempre acontece quando a astlicia
deste ultimo estd acima da deles e, muito frequentemente, quando
esta abaixo. Nao variam seu sistema de investigacao; na melhor
das hipoteses, quando sdo instigados por algum caso insélito, ou
por alguma recompensa extraordinaria, ampliam ou exageram os
seus modos de agir habituais, sem que se afastem, no entanto, de
seus principios. No caso de D..., por exemplo, que fizeram para
mudar a sua maneira de agir? Que s3o todas essas perfuragdes,
essas buscas, essas sondagens, esses exames de microscopio, essa
divisio da superficie do edificio em polegadas quadradas,
devidamente anotadas? Que ¢ tudo isso sendo exagero na



aplicacao de um desses principios de investigagao baseados sobre
uma ordem de ideias referentes a esperteza humana, a qual o
delegado se habituou durante os longos anos de exercicio de suas
funcdes? Nao v€ vocé que ele considera como coisa assente o
facto de que todos os homens que procuram esconder uma carta
utilizam, se ndo precisamente um orificio feito a verruma na perna
de uma cadeira, pelo menos alguma cavidade, algum canto escuro
sugerido pela mesma ordem de ideias que levaria um homem a
furar a perna de uma cadeira? E ndo vé também que tais
esconderijos tdo recherchés s6 sdo empregados em ocasides
ordindrias e por inteligéncias comuns? Porque, em todos os casos
de objetos escondidos, essa maneira recherché de ocultar-se um
objeto ¢, desde o primeiro momento, presumivel e presumida — e,
assim, a sua descoberta ndo depende, de modo algum, da
perspicacia, mas sim do simples cuidado, da paciéncia e da
determinagdo dos que procuram. Mas, quando se trata de um caso
importante — ou de um caso que, pela recompensa oferecida, seja
assim encarado pela policia — jamais essas qualidades deixaram
de ser postas em ag¢do. Voc€ compreendera, agora, o que eu queria
dizer ao afirmar que, se a carta roubada tivesse sido escondida
dentro do raio de investiga¢do do nosso delegado — ou, em outras
palavras, se o principio inspirador estivesse compreendido nos
principios do delegado —, a sua descoberta seria uma questao
inteiramente fora de duvida. Este funcionario, porém, se enganou
por completo, e a fonte remota de seu fracasso reside na suposi¢do
de que o ministro ¢ um idiota, pois adquiriu renome de poeta.
Segundo o delegado, todos os poetas sdo idiotas — e, neste caso,
ele ¢ apenas culpado de uma non distributio medii, ao inferir que
todos os poetas sdo idiotas.

— Mas ele ¢é realmente poeta? — perguntei. — Sei que sao dois
irmaos, e que ambos adquiriram renome nas letras. O ministro,
creio eu, escreveu eruditamente sobre o calculo diferencial. E um
matematico, € ndo um poeta.

— Voce estd enganado. Conhego-o bem. E ambas as coisas.
Como poeta e matematico, raciocinaria bem; como mero
matematico, ndo raciocinaria de modo algum, e ficaria, assim, a
mercé do delegado.



— Vocé surpreende-me — respondi — com essas opinides, que
tém sido desmentidas pela voz do mundo. Naturalmente, nao
querera destruir, de um golpe, ideias amadurecidas durante tantos
séculos. A razdo matematica ¢ ha muito considerada como a razao
par excellence.

—“Il y aa parier” — replicou Dupin, citando Chamfort — “que
toute idée publique, toute convention recue, est une sottise, car
elle a convenu au plus grande nombre.” Os matematicos,
concordo, fizeram tudo o que lhes foi possivel para propagar o
erro popular a que vocé alude, e que, por ter sido promulgado
como verdade, ndo deixa de ser erro. Como uma arte digna de
melhor causa, ensinaram-nos a aplicar o termo '"analise" as
operagdes algébricas. Os franceses sdo os culpados originarios
desse engano particular, mas, se um termo possui alguma
importancia — se as palavras derivam seu valor de sua
aplicabilidade —, entdo analise poderd significar algebra, do
mesmo modo que, em latim, ambitus significa ambic¢do, religio,
religido, ou homines honesti um grupo de homens honrados.

— Vejo que vocé vai entrar em choque com alguns algebristas
de Paris — disse-lhe eu.

— Mas prossiga.

— Impugno a validez e, por conseguinte, o valor de uma
razdo cultivada por meio de qualquer forma especial que nao seja
a logica abstrata. Impugno, de modo particular, o raciocinio
produzido pelo estudo das matematicas. As matematicas sdo a
ciéncia da forma e da quantidade; o raciocinio matematico ndo ¢
mais do que a simples logica aplicada a observa¢ado da forma e da
quantidade. O grande erro consiste em supor-se que até mesmo as
verdades daquilo que se chama 4lgebra pura sio verdades
abstratas ou gerais. E esse erro ¢ tao grande, que fico perplexo
diante da unanimidade com que foi recebido. Os axiomas
matematicos ndo sao axiomas de uma verdade geral. O que ¢
verdade com respeito a relagdo — de forma ou quantidade — ¢, com
frequéncia grandemente falso quanto ao que respeita a moral, por
exemplo. Nesta ultima ciéncia, ndo ¢, com frequéncia, verdade
que a soma das partes seja igual ao todo. Na quimica, também
falha o axioma. Na apreciacdo da for¢a motriz, também falha,
visto que dois motores, cada qual de determinada poténcia, ndo



possuem necessariamente, quando associados, uma poténcia
igual a soma de suas duas poténcias tornadas separadamente. H4
numerosas outras verdades matematicas que sdo somente
verdades dentro dos limites da relacdo. Mas o matematico
argumenta, por habito, partindo de suas verdades finitas, como se
estas fossem de uma aplicabilidade absoluta e geral — como o
mundo, na verdade, imagina que sejam. Bryant, em sua
eruditissima Mitologia, refere-se a uma fonte analoga de erro, ao
dizer que, "embora ninguém acredite nas fabulas do paganismo,
nds, com frequéncia, esquecemos isso, at¢ o ponto de fazer
inferéncia partindo delas, como se fossem realidades vivas".
Entre os algebristas, porém, que sdo, também eles, pagdos as
"fabulas pagas" merecem crédito, e tais inferéncias sao feitas nao
tanto devido a lapsos de memoéria, mas devido a um
incompreensivel transtorno em seus cérebros. Em suma, nao
encontrei jamais um matematico puro cm quem pudesse ter
confianga, fora de suas raizes e de suas equacoes; ndo conheci um
unico sequer que ndo tivesse como artigo de f€ que x2 + px ¢
absoluta e incondicionalmente igual a q. Se quiser fazer uma
experiéncia, diga a um desses senhores que vocé acredita que
possa haver casos em que x2+ px ndo seja absolutamente igual a
g, €, logo depois de ter-lhe feito compreender o que vocé quer
dizer com isso, fuja de suas vistas o mais rapidamente possivel,
pois ele, sem divida, procurara dar-lhe uma surra.

— O que quero dizer — continuou Dupin, enquanto eu nao
fazia sendo rir-me destas ultimas observacdes — € que, se o
ministro ndo fosse mais do que um matematico, o delegado de
policia ndo teria tido necessidade de dar-me este cheque. Eu o
conhecia, porém, como matematico e poeta, e adaptei a essa sua
capacidade as medidas por mim tomadas, levando em conta as
circunstancias em que ele se achava colocado. Conhecia-o,
também, ndo s6 como homem da corte, mas, ainda, como
intrigante ousado. Tal homem, pensei, ndo poderia ignorar a
maneira habitual de agir da policia. Devia ter previsto — e os
acontecimentos demonstraram que, de facto, previra — os assédios
disfar¢gados a que estaria sujeito. Devia também ter previsto,
refleti, as investigacdes secretas efetuadas em seu apartamento.
Suas frequentes auséncias de casa, a noite, consideradas pelo



delegado de policia como coisa que viria contribuir, sem duvida,
para o éxito de sua empresa, eu as encarei apenas como astucia,
para que a policia tivesse oportunidade de realizar urna busca
completa em seu apartamento e convencer-se, o mais cedo
possivel, como de facto aconteceu, de que a carta ndo estava la.

Pareceu-me, também, que toda essa série de ideias
referentes aos principios invaridveis da a¢ao policial nos casos de
objetos escondidos, e que tive certa dificuldade, hd pouco, para
explicar-lhe, pareceu-me que toda essa série de ideias deveria,
necessariamente, ter passado pelo espirito do ministro. Isso o
levaria, imperativamente. a desdenhar todos os esconderijos
habituais. Nao poderia ser tdo ingénuo que deixasse de ver que os
lugares mais intrincados e remotos de seu hotel seriam tao visiveis
como um armario para os olhos, as pesquisas, as verrumas € os
microscopios do delegado. Percebi, em suma, que ele seria
levado, instintivamente, a agir com simplicidade, se ndo fosse
conduzido a isso por simples deliberagcdo. Vocé talvez se recorde
com que gargalhadas desesperadas o delegado acolheu, em nossa
primeira entrevista, a minha sugestao de que era bem possivel que
esse mistério o perturbasse tanto devido ao facto de ser demasiado
evidente.

— Sim, lembro-me bem de como ele se divertiu. Pensei
mesmo que ele iria ter convulsdes de tanto rir.

— O mundo material — prosseguiu Dupin — contém muitas
analogias estritas com o imaterial e, desse modo, um certo matiz
de verdade foi dado ao dogma retdrico, a fim de que a metafora,
ou simile, pudesse dar vigor a um argumento, bem como
embelezar uma descrigdo. O principio da vis inertiae, por
exemplo, parece ser idéntico tanto na fisica como na metafisica.
Nao € menos certo quanto ao que se refere a primeira, que um
corpo volumoso se pde em movimento com mais dificuldade do
que um pequeno, € que o0 seu momentum subsequente estd em
propor¢do com essa dificuldade, e que, quanto a segunda, os
intelectos de maior capacidade, conquanto mais potentes, mais
constantes e mais acidentados em seus movimentos do que os de
grau inferior, sdo, ndo obstante, mais lentos, mais embaracados e
cheios de hesitacdo ao iniciar seus passos. Mais ainda: vocé ja



notou quais sdo os anuincios, nas portas das lojas, que mais atraem
a atencdo? — Jamais pensei no assunto — respondi.

— H4 um jogo de enigmas — replicou ele — que se faz sobre
um mapa. Um dos jogadores pede ao outro que encontre
determinada palavra — um nome de cidade, rio, Estado ou império
—, qualquer palavra, em suma, compreendida na extensdo
variegada e intrincada do mapa. Um novato no jogo geralmente
procura embaragar seus adversarios indicando nomes impressos
com as letras menores; mas os acostumados ao jogo escolhem
palavras que se estendem, em caracteres grandes, de um lado a
outro do mapa. Estes ultimos, como acontece com os cartazes
excessivamente grandes existentes nas ruas, escapam a
observagao justamente por serem demasiado evidentes, € aqui o
esquecimento material é precisamente andlogo a desatengdo
moral que faz com que o intelecto deixe passar despercebidas
consideracdes demasiado palpaveis, demasiado patentes. Mas
esse ¢ um ponto, ao que parece, que fica um tanto acima ou um
pouco abaixo da compreensdo do delegado. Ele jamais achou
provavel, ou possivel, que o ministro houvesse depositado a carta
bem debaixo do nariz de toda a gente a fim de evitar que alguma
daquela gente a descobrisse.

— Mas, quanto mais refletia eu sobre a temeraria, arrojada e
brilhante ideia de D... pensando no facto de que ele devia ter
sempre esse documento a mao, se ¢ que pretendia emprega-lo
com éxito e, ainda, na evidéncia decisiva conseguida pelo
delegado de que a carta ndo se achava escondida dentro dos
limites de uma investigacdo ordindria, tanto mais me convencia
de que, para oculta-la, o ministro lancara mao do compreensivel
e sagaz expediente de ndo tentar escondé-la de modo algum.

"Convencido disso, muni-me de o6culos verdes e, uma bela
manha, como se o fizesse por simples acaso, procurei 0 ministro
em seu apartamento. Encontrei D... em casa, bocejando, vadiando
e perdendo tempo como sempre, e pretendendo estar tomado do
mais profundo ennui (tédio). Ele ¢, talvez, o homem mais
enérgico que existe, mas isso unicamente quando ninguém o vé.

"Para estar de acordo com o seu estado de espirito, queixei-
me de minha vista fraca e lamentei a necessidade de usar oculos,
através dos quais examinava, com a maxima aten¢io e minucia,



0 apartamento, enquanto fingia estar atento unicamente a
conversa.

"Prestei atencao especial a uma ampla mesa, junto a qual ele
estava sentado e onde se viam, em confusdo, varias cartas e outros
papéis bem como um ou dois instrumentos musicais e alguns
livros. Depois de longo e meticuloso exame, vi que ali nada
existia que despertasse, particularmente, qualquer suspeita.

"Por fim, meus olhos, ao percorrer o aposento, depararam
com um vistoso porta-cartas de papelao filigranado, dependurado
de uma desbotada fita azul, presa bem nomeio do consolo da
lareira. Nesse porta-cartas, que tinha trés ou quatro divisoes,
havia cinco ou seis cartdes de visita e uma carta solitaria. Esta
ultima estava muito suja e amarrotada e quase rasgada ao meio,
come se alguém, num primeiro impulso, houvesse pensado em
inutiliza-la como coisa sem importancia, mas, depois, mudado de
opinido. Tinha um grande selo negro, com a inicial “D” bastante
visivel, e era enderecada, numa letra diminuta e feminina, ao
proprio ministro. Estava enfiada, de maneira descuidada e, ao que
parecia, at¢ mesmo desdenhosa, numa das divisdes superiores do
porta-cartas.

"Mal lancei os olhos sobre a carta, conclui que era aquela
que eu procurava. Era, na verdade, sob todos os aspetos,
radicalmente diferente da que o delegado nos descrevera de
maneira tdo minuciosa. Na que ali estava. o selo era negro e a
inicial um "D" na carta roubada, o selo era vermelho e tinha as
armas ducais da familia S...

Aqui, o endereco do ministro fora tragado com letra
feminina muito pequena; na outra, o sobrescrito, dirigido a certa
personalidade real, era acentuadamente ousado e incisivo.
Somente no tamanho havia uma certa correspondéncia. Mas, por
outro lado, a grande diferenca entre ambas as cartas, a sujeira, o
papel manchado e rasgado, tdo em desacordo com os verdadeiros
habitos de D..., e que revelavam o propdsito de dara quem a visse
a ideia de que se tratava de um documento sem valor, tudo isso,
aliado 4 colocacdo bem visivel do documento, que o punha diante
dos olhos de qualquer visitante, ajustando-se perfeitamente as
minhas conclusdes anteriores, tudo isso, repito, corroborava



decididamente as suspeitas de alguém que, como eu, para 14 me
dirigira com a intengdo de suspeitar.

"Prolonguei minha visita tanto quanto possivel e, enquanto
mantinha animada conversa com o ministro, sobre um tema que
sabia ndo deixara jamais de interessa-lo e entusiasma-lo,
conservei a atengdo presa a carta. Durante esse exame, guardei na
memoria o aspeto exterior e a disposi¢ao dos papé€is no porta-
cartas, chegando, por fim, a uma descoberta que dissipou por
completo qualquer davida que eu ainda pudesse ter. Ao observar
atentamente as bordas do papel, verifiquei que as mesmas
estavam mais estragadas do que parecia necessario.
Apresentavam o aspeto irregular que se nota quando um papel
duro, depois de haver sido dobrado e prensado numa dobradeira,
¢ dobrado novamente em sentido contrario, embora isso seja feito
sobre as mesmas dobras que constituiam o seu formato anterior.
Bastou-me essa descoberta. Era evidente para mim que a carta
fora dobrada ao contrario, como uma luva que se vira no avesso,
sobrescrita de novo e novamente lacrada. Despedi-me do ministro
e sai incontinente, deixando uma tabaqueira de ouro sobre a mesa.

"Na manha seguinte, voltei a procura de minha tabaqueira,
ocasido em que reiniciamos, com bastante vivacidade, a conversa
do dia anterior. Enquanto palestrdivamos, ouvimos forte
detonagdo de arma de fogo bem defronte do Hotel, seguida de
uma série de gritos horriveis e do vozerio de uma multiddo. D...
precipitou-se em direcdo da janela, abriu-a e olhou para baixo.
Entrementes, aproximei-me do porta-cartas, apanhei o
documento, meti-o no bolso e o substitui por um fac-simile
(quanto ao que se referia ao aspeto exterior) preparado
cuidadosamente em minha casa, imitando facilmente a inicial "D"
por meio de um elo feito de miolo de pao.

"O alvorogo que se verificara na rua fora causado pelo
procedimento insensato de um homem armado de mosquete.
Disparara-o entre uma multiddo de mulheres e criangas. Mas,
como a arma ndo estava carregada sendo com poélvora seca, o
individuo foi tomado por bébado ou lundtico, e permitiram-lhe
que seguisse seu caminho. Depois que o homem se foi,
D...retirou-se da janela da qual eu também me aproximara logo



apods conseguir a carta. Decorrido um instante, despedi-me dele.
O pretenso lunatico era um homem que estava a meu servico."

— Mas o que pretendia vocé€ — perguntei —ao substituir a carta
por um fac-simile? Nao teria sido melhor, logo na primeira visita,
té-la apanhado de uma vez e ido embora?

— D... — respondeu Dupin — ¢ homem decidido de grande
coragem. Além disso, existem, em seu hotel, criados fiéis aos seus
interesses. Tivesse eu feito o que vocé sugere, talvez ndo
conseguisse sair vivo de sua presenca "ministerial". A boa gente
de Paris ndo ouviria mais noticias minhas. Mas, a parte estas
consideracoes, eu tinha um fim em vista. Vocé sabe quais sao
minhas simpatias politicas. Nesse assunto, ajo como partidario da
senhora em apreco. Durante dezoito meses, 0 ministro a teve a
sua mercé€. Agora, ¢ ela quem o tem a ele, ja que ele ignora que a
carta ja ndo esta em seu poder e continuara a agir como se ainda
a possuisse. Desse modo, encaminha-se, inevitavelmente, sem o
saber, rumo a sua propria ruina politica. Sua queda sera tao
precipitada quanto desastrada. Estd bem que se fale do facilis
descensus Averni, mas em toda a espécie de ascensao, como dizia
Catalani em seus cantos, ¢ muito mais facil subir que descer. No
presente caso, ndo tenho simpatia alguma — e nem sequer piedade
— por aquele que desce. Es esse monstrum horrendum — o homem
genial sem principios. Confesso, porém, que gostaria de conhecer
o carater exato de seus pensamentos quando, ao ser desafiado por
aquela a quem o delegado se refere como "uma certa pessoa",
resolva abrir o papel que deixei em seu porta-cartas.

— Como! Vocé colocou 14 alguma coisa particular?

— Ora, ndo seria inteiramente correto deixar o interior em
branco... Seria uma ofensa. Certa vez, em Viena, D... pregou-me
uma partida, e eu disse-lhe, bem-humorado, que nao me
esqueceria daquilo. De modo que, como sabia que ele iria sentir
certa curiosidade sobre a identidade da pessoa que o sobrepujara
em astucia, achei que seria uma pena deixar de dar-lhe um indicio.
Ele conhece bem minha letra e, assim, apenas copiei, no meio da
folha em branco, o seguinte:

. un dessein si funeste, s’il n’est digne d’Artrée, est digne de
Thyest.



Sdo palavras que podem ser encontradas
em Atrée, de Crébillon.

FIM DA TRILOGIA DUPIN




Metzengerstein

(1832)

O horror e a fatalidade tém tido livre curso em todos os
tempos. Porque entdo datar esta estoria que vou contar? Basta
dizer que, no periodo de que falo, havia, no interior da Hungria,
uma crenga bem assentada, embora oculta, nas doutrinas da
metempsicose.

Das proprias doutrinas, isto ¢, de sua falsidade, ou de sua
probabilidade, nada direi.

Afirmo, porém, que muito de nossa incredulidade (como diz
La Bruyére, explicando todas as nossas infelicidades), “vient de
ne pouvoir étre seul” [provém de nio podermos estar sozinhos N.T].

Mas havia na supersticdo hungara alguns pontos que
tendiam fortemente para o absurdo. Diferiam os hungaros,
bastante essencialmente, de suas autoridades do Oriente.

Por exemplo: a alma, dizem eles — cito as palavras dum
subtil e inteligente parisiense — ne demeure qu'une seule fois dans
un corps sensible: au reste un cheval, un chien, un homme méme,

n'est que la ressemblance peu tangible de ces animaux. (s6 uma vez
permanece num corpo sensivel, quanto ao resto, um cavalo, um homem
mesmo, ndo sdo sendo a semelhanca pouco tangivel desses animais. N.T.)

As familias de Berlifitzing e Metzengerstein viviam ha
séculos em discordia. Jamais houvera antes duas casas tao ilustres
acirradas mutuamente por uma hostilidade tdo mortal. Parece
encontrar-se a origem desta inimizade nas palavras de uma antiga
profecia: "Um nome elevado sofrera queda mortal quando, como
o cavaleiro sobre seu cavalo, a mortalidade de Metzengerstein
triunfar da imortalidade de Berlifitzing."

Decerto as proprias palavras tinham pouca ou nenhuma
significacdo. Mas as causas mais triviais tém dado origem — e isso
sem remontar a muito longe — a consequéncias igualmente cheias
de acontecimentos. Além disso, as duas casas, alids vizinhas,
vinham de muito exercendo influéncia rival nos negécios de um
governo movimentado. E coisa sabida que vizinhos proximos



raramente sdo amigos e os habitantes do castelo de Berlifitzing
podiam, de seus altos contrafortes, mergulhar a vista nas janelas
do palacio de Metzengerstein.

Afinal, essa exibicdo duma magnificéncia mais que feudal
era pouco propicia a acalmar os sentimentos irritaveis
Berlifitzings, menos antigos e menos ricos. Nao hd, pois, motivo
de espanto para o facto das palavras daquela predi¢ao, por mais
disparatadas que parecessem, haverem conseguido criar e manter
a discordia entre duas familias ja predispostas a querelar, gracas
as instigacdes da inveja hereditaria. A profecia parecia implicar —
se ¢ que implicava alguma coisa — um triunfo final da parte da
casa mais poderosa ja, e era sem duvida relembrada, com a mais
amarga animosidade, pela mais fraca e de menor influéncia.

O Conde Guilherme de Berlifitzing, embora de elevada
linhagem era, ao tempo desta histéria, um velho enfermo e
caduco, sem nada de notavel a ndo ser uma antipatia pessoal
desordenada e inveterada pela familia de seu rival e uma paixao
tao louca por cavalos e pela caga que nem a enfermidade corporal,
nem a idade avancada, nem a incapacidade mental impediam a
sua participacdo diaria nos perigos das cacadas.

O Barao Frederico de Metzengerstein, por outro lado, ainda
ndo atingira a maior idade.

Seu pai, o Ministro G*, morrera mogo. Sua mae, Dona
Maria, logo acompanhara o marido. Frederico estava, naquela
época, com dezoito anos de idade. Numa cidade, dezoito anos nao
constituem um longo periodo; mas num lugar solitario, numa
soliddo tdo magnificente como a daquela velha casa senhorial, o
péndulo vibra com significagdo mais profunda.

Em virtude de certas circunstdncias caracteristicas
decorrentes da administragdo de seu pai, o jovem bardao, por morte
daquele, entrou imediatamente na posse de vastas propriedades.
Raramente se vira antes, um nobre hingaro senhor de tamanhos
bens.

Seus castelos eram incontaveis. O principal, pelo esplendor
e pela vastidao era o palacio de Metzengerstein. Os limites de seus
dominios jamais foram claramente delineados, mas seu parque
principal abrangia uma area de cinquenta milhas.



O acontecimento da entrada de posse de uma fortuna tio
incompardvel por um proprietario tdo jovem e de carater tdo bem
conhecido poucas conjeturas trouxe a tona referente ao curso
provavel de sua conduta. E de facto, no espago de trés dias, a
conduta do herdeiro sobrepujou a do proprio Herodes e
ultrapassou, de longe, as espectativas de seus admiradores mais
entusiastas. Orgias vergonhosas, flagrantes perfidias, atrocidades
inauditas deram logo a compreender a seus apavorados vassalos
que nenhuma submissao servil de sua parte € nenhum escrapulo
de consciéncia da parte dele lhe poderia de ora em diante garantir
a seguranca contra as implacaveis garras daquele mesquinho
Caligula.

Na noite do quarto dia, pegaram fogo as estrebarias do
castelo de Berlifitzing ¢ a opinido undnime da vizinhanga
acrescentou mais este crime a ja horrenda lista dos delitos e
atrocidades do barao.

Mas, durante o tumulto ocasionado por este facto, o jovem
senhor estava sentado — aparentemente mergulhado em funda
meditagdo — num vasto e solitario aposento superior do palacio
senhorial dos Metzengerstein. As ricas, embora desbotadas,
colgaduras que balancavam lugubremente nas paredes
representavam as figuras sombrias € majestosas de milhares de
antepassados ilustres. Aqui, padres ricamente arminhados e
dignitarios pontificais, familiarmente sentados com o soberano,
opunham o seu veto aos desejos de um rei temporal ou reprimiam
com a supremacia papal o centro rebelde do Grande-Inimigo. Ali,
os negros ¢ altos vultos dos principes de Metzengerstein — os
musculosos corcéis de guerra pisoteando os cadaveres dos
inimigos tombados — abalavam os nervos mais firmes, com a sua
vigorosa expressao; € aqui, ainda, voluptuosos e brancos como
cisnes, flutuavam os vultos das damas de outrora, nos volteios
duma danga irreal, aos acentos duma melodia imaginaria.

Mas, enquanto o bardo escutava ou fingia escutar a algazarra
sempre crescente que se erguia das cavalaricas de Berlifitzing —
ou talvez meditasse em algum ato de audacia, mais novo e mais
decidido —, seus olhos se voltaram involuntariamente para a
figura dum enorme cavalo, dum colorido fora do comum,
representado na tapecaria como pertencente a um antepassado



sarraceno da familia de seu rival. O cavalo mantinha-se, no
primeiro plano do desenho, sem movimento, como uma estatua,
enquanto, mais para atras, o seu cavaleiro derrotado perecia sob
o punhal dum Metzengerstein.

Abriu-se nos labios de Frederico uma expressao diabdlica,
ao perceber a direcdo que seu olhar tinha tomado, sem que ele o
houvesse notado. Contudo ndo desviou a vista. Pelo contrario
podia de forma alguma explicar a acabrunhante ansiedade que
parecia apoderar-se, como uma mortalha, de seus sentidos.

Era com dificuldade que conciliava suas sensagdes
imaginarias e incoerentes com a certeza de estar acordado.
Quanto mais olhava, mais absorvente se tornava o feitico, mais
impossivel lhe parecia poder a arrancar seu olhar do fascinio
daquela tapecaria. Mas a algazarra de fora se tornou de repente
mais violenta e, com um esfor¢o constrangedor, desviou a sua
atencdo para o clardo de luz vermelha langado em cheio sobre as
janelas do aposento pelas cavalaricas chamejantes.

A agdo, porém, foi apenas momentanea; seu olhar se voltou
maquinalmente para a parede.

Com extremo espanto e horror, verificou que a cabeca do
gigantesco corcel havia, entrementes, mudado de posi¢cdo. O
pescog¢o do animal antes arqueado, como que de compaixao,
sobre o corpo prostrado de seu dono estendia-se agora,
plenamente, na dire¢do do bardo. Os olhos, antes invisiveis
tinham agora uma expressao enérgica e humana, e cintilavam com
um vermelho ardente e extraordinario; e os beigos do distendido
cavalo, que parecia enraivecido, exibiam por completo seus
dentes sepulcrais e repugnantes.

Estupefacto de terror, o jovem senhor dirigiu-se,
cambaleante, para a porta. Ao escancara-la, um jato de luz
vermelha, invadindo até ao fundo do aposento, langou a sombra
dele em nitido recorte de encontro a tapecaria tremulante. Ele
estremeceu, ao perceber que a sombra — enquanto se detinha
vacilante no umbral tomava exata posicdo e preenchia,
precisamente, o contorno do implacavel e triunfante matador do
sarraceno Berlifitzing.

Para aliviar a depressao de seu espirito, o bardo correu para
o ar livre. No portdo principal do palacio encontrou trés



cavalari¢os. Com muita dificuldade, e com imenso perigo de suas
vidas, continham eles os saltos convulsivos dum cavalo
gigantesco e de cor avermelhada.

—De quem ¢ esse cavalo? Onde o encontraram? — perguntou
o jovem, num tom lamentoso e rouco, ao verificar,
instantaneamente, que o misterioso corcel do quarto tapecado era
a reprodugdo do furioso animal que tinha diante dos olhos.

— Ele vos pertence, senhor — respondeu um dos cavalarigos
ou pelo menos nao foi reclamado por nenhum outro proprietario.
Nos o pegamos quando fugia, todo fumegante e escumando raiva,
das cavalaricas incendiadas do castelo de Berlifitzing. Supondo
que pertencesse a manada de cavalos estrangeiros do velho conde,
levamo-lo para tras, como se fosse um dos remanescentes da
estrebaria. Mas os empregados ali negam qualquer direito ao
animal, o que ¢ estranho, uma vez que ele traz marcas evidentes
de ter escapado dificilmente dentre as chamas.

— As letras "W. V. B." estao também distintamente marcadas
na sua testa — interrompeu um segundo cavalarico. — Supunha,
portanto que eram as iniciais de Wilhelm von Berlifitzing, mas
todos no castelo negam perentoriamente conhecer o cavalo.

— E extremamente singular! — disse o jovem bardo, com um
ar pensativo e parecendo inconsciente do significado de suas
palavras.

— E, como dizem vocés, um cavalo notavel, um cavalo
prodigioso...embora, como vocés muito bem observaram, de
carater, arisco e intratavel... Pois que me fique pertencendo —
acrescentou ele depois duma pausa. — Talvez um cavaleiro como
Frederico Metzenterstein possa domar até mesmo o diabo das
cavalarigas de Berlifitzing.

— Estais enganado, senhor. O cavalo, como ja dissemos,
creio eu, ndo pertence as cavalaricas do conde. Se tal se desse,
conhecemos demasiado nosso dever para trazé-lo a presenga
duma nobre pessoa de vossa familia.

— E verdade! — observou o bardo, secamente.

Nesse momento, um jovem camareiro veio a correr,
afogueado, do palédcio. Sussurrou ao ouvido de seu senhor a
historia do siibito desaparecimento de pequena parte da tapecaria,
num aposento que ele designou, entrando, a0 mesmo tempo, em



pormenores de carater minucioso e circunstanciado. Mas como
tudo isto foi transmitido em tom de voz bastante baixo, nada
transpirou que satisfizesse a excitada curiosidade dos cavalarigos.

O jovem Frederico, enquanto ouvia, mostrava-se agitado
por emocdes variadas. Em breve, porém, recuperou a compostura
e uma expressdo de resoluta maldade espalhou-se-lhe na
fisionomia ao dar expressas ordens para que o aposento em
questdo fosse imediatamente fechado e a chave trazida as suas
maos.

— Soubeste, senhor, da lamentavel morte do velho cagador
Berlifitzing — perguntou um de seus vassalos ao bardo, enquanto,
apos a partida do camareiro, o enorme corcel, que o gentil-homem
adotara como seu, saltava e curveteava, com redobrada ftria, pela
longa avenida que se estendia desde o palacio até as cavalarigas
de Metzengerstein.

—Nao! —disse o bardo, voltando-se abruptamente para quem
falava — Morreu, disse vocé?

— E a pura verdade, senhor, e suponho que para um nobre
com 0 vOsso nome ndo serd uma noticia desagradavel.

Répido sorriso abriu-se no rosto do bardo.

— Como morreu ele?

— Nos seus esfor¢os imprudentes para salvar a parte favorita
de seus animais de caca, pereceu miseravelmente nas chamas.

— De...ve...e...e... ras! exclamou o bardo, como que
impressionado, lenta e deliberadamente, pela verdade de alguma
ideia excitante.

— Deveras — repetiu o vassalo.

— Horrivel — disse o jovem, com calma, e voltou
sossegadamente ao palacio.

Desde essa data, sensivel alteracdo se operou na conduta
exterior do jovem e dissoluto Bardo Frederico de Metzengerstein.
Na verdade, seu procedimento desapontava todas as expectativas
e se mostrava pouco em acordo com as vistas de muita mamae de
filha casadoura, ao passo que seus habitos e maneiras, ainda
menos do que dantes, ndo ofereciam algo de congenital com os
da aristocracia da vizinhanc¢a. Nunca era visto além dos limites de
seu proprio dominio e, no vasto mundo social, andava
absolutamente sem companheiros, a ndo ser, na verdade, aquele



cavalo descomunal, impetuoso e fortemente colorido, que ele de
continuo cavalgava a partir dessa época, tivesse qualquer
misterioso direito ao titulo de seu amigo.

Numerosos convites, da parte dos vizinhos, chegaram,
durante muito tempo: "Quererd o bardo honrar nossas festas com
sua presenc¢a?" "Querera o bardo se juntar a nds para cagar javali?

"Metzengerstein ndo caca" ou "Metzengerstein ndo
comparecerd" eram as respostas laconicas e arrogantes.

Estes repetidos insultos ndo podiam ser suportados por uma
nobreza imperiosa. Tais convites tornaram-se menos cordiais,
menos frequentes, até¢ que cessaram por completo.

A vitva do Conde de Berlifitzing exprimiu mesmo, como se
diz ter-se ouvido, a esperanca de "que o bardo estivesse em casa,
quando ndo desejava estar em casa, desde que desdenhava a
companhia de seus iguais e que andasse a cavalo, quando nao
queria andar a cavalo, uma vez que preferia a companhia de um
cavalo". Isto decerto era estupida explosdo da hereditdria ma
vontade e provava, tdo-s6, quanto se tornam nossas palavras
singularmente absurdas quando desejamos dar-lhes forma
enérgica fora do comum.

As pessoas caridosas, no entanto, atribuiam a alteracdo de
procedimento do jovem fidalgo a tristeza natural de um filho pela
precoce perda de seus pais, esquecidas, porém, de sua conduta
atroz e dissipada durante o curto periodo que se seguiu logo
aquela perda.

Alguns havia, de facto, que a atribuiam a uma ideia
demasiado exagerada de sua propria importancia e dignidade.
Outros ainda — entre os quais pode ser mencionado o médico da
familia —ndo hesitavam em falar numa melancolia mérbida e num
mal hereditario, enquanto tenebrosas insinuagdes de natureza
mais equivocas corriam entre o povo.

Na verdade, o apego depravado do bardo a sua montaria
recentemente adquirida —apego que parecia alcangar novas forgas
a cada novo exemplo das inclinagdes ferozes ¢ demoniacas do
animal — tornou-se, por fim, aos olhos de todos os homens de
bom-senso um fervor nojento e contra a natureza. No esplendor
do meio-dia, a horas mortas da noite, doente ou com saude, na
calma ou na tempestade, o jovem Metzengerstein parecia



parafusado a sela daquele cavalo colossal, cujas ousadias
intrataveis tdo bem se adequavam ao proprio espirito do dono.

Havia, além disso, circunstancias que, ligadas aos recentes
acontecimentos, davam um carater sobrenatural e monstruoso a
mania do cavaleiro e as capacidades do corcel. O espaco que ele
transpunha em um simples salto fora cuidadosamente medido e
verificou-se que excedia, por uma diferenca espantosa, as mais
ousadas expectativas das mais imaginosas criaturas. Além disso,
o0 bardo ndo tinha um nome particular para o animal, embora todos
os outros de suas cavalarigas fossem diferengados por
denominagdes caracteristicas. Sua estrebaria também ficava a
certa distdncia dos restantes, e, quanto ao trato e outros servigos
necessarios, ninguém a ndo ser o dono em pessoa, se havia
aventurado a fazé-los ou mesmo a entrar no recinto da baia
particular daquele cavalo.

Observou-se também que, embora os trés estribeiros que
haviam capturado o corcel quando este fugia do incéndio em
Berlifitzing houvesse conseguido deter-lhe a carreira por meio
dum lago corredi¢o, nenhum dos trés podia afirmar com certeza
que tivesse, no correr daquela perigosa luta, ou em outro qualquer
tempo depois, posto a mao sobre o corpo do animal. Provas de
inteligéncia caracteristica na conduta dum nobre cavalo ardego
ndo bastariam, decerto para excitar uma aten¢cdo desarrazoada,
mas havia certas circunstincias que violentavam os espiritos mais
céticos e mais fleumaticos.

E dizia-se que, por vezes, o animal obrigava a multidao
curiosa que o cercava a recuar de horror diante da profunda e
impressionante expressao de seu temperamento terrivel e que,
outras vezes o jovem Metzengerstein empalidecera e fugira diante
da stbita e inquisitiva expressao de seu olhar quase humano.

Entre toda a domesticidade do bardo ninguém havia, porém,
que duvidasse do ardor daquela extraordinaria afei¢dao que existia
da parte do jovem fidalgo pelas ferozes qualidades de seu cavalo;
ninguém, exceto um insignificante e disforme pajenzinho, cujos
aleijoes estavam sempre a mostra de todos e cujas opinides nao
tinham a minima importancia possivel. Ele (se ¢ que suas ideias
sdo dignas afinal de meng¢ao) tinha o desplante de afirmar que seu
senhor jamais montava na sela sem um estremecimento



inexplicavel e quase impercetivel, e que ao voltar de cada um de
seus demorados ¢ habituais passeios uma expressao de triunfante
malignidade retorcia todos os musculos de sua fisionomia.

Numa noite tempestuosa, Metzengerstein, despertando dum
sono pesado desceu, como um maniaco, de seu quarto e,
montando a cavalo, a toda a pressa lancou-se a galope para o
labirinto da floresta. Uma ocorréncia tdo comum ndo atraiu
particular atengdo, mas seu regresso foi esperado com intensa
ansiedade pelos seus criados quando, apos algumas horas de
auséncia, as estupendas e magnificas seteiras do palacio de
Metzengerstein se puseram a estalar e a tremer até as bases, sob a
acdo duma densa e livida massa, de fogo indomavel.

Como as chamas, quando foram vistas pela primeira vez ja
tivessem feito tdo terriveis progressos que todos os esforgos para
salvar qualquer parte do edificio eram evidentemente intteis, toda
a vizinhanga atonita permanecia ociosa ¢ calada, sendo apatica.
Mas outra coisa inesperada e terrivel logo prendeu da turba e
demonstrou quao muito mais intensa ¢ a excitacdo provocada nos
sentimentos duma multidao pelo espetaculo da agonia humana do
que suscitada pelas mais aterradoras cenas da matéria inanimada.

Ao longo da comprida avenida de anosos carvalhos que
levava da floresta at¢ a entrada principal do palacio de
Metzengerstein um corcel, conduzindo um cavaleiro sem chapéu
e em desordem era visto a pular com uma impetuosidade que
ultrapassava a do proprio Demonio da Tempestade.

Era evidente que o cavaleiro ndo conseguia mais dominar a
carreira do animal. A angustia de sua fisionomia, os movimentos
convulsivos de toda a sua pessoa mostravam o esfor¢o sobre-
humano no que fazia; mas som algum, a ndo ser um grito isolado,
escapava de seus labios lacerados, que ele mordia cada vez mais,
no paradoxismo do terror. Num instante, o tropel dos cascos
ressoou forte e aspero acima do bramido das labaredas e dos
assobios do vento, um instante ainda e, transpondo dum s6 salto
o portdo e o fosso o corcel langou-se pelas escadarias oscilantes
do palacio e, como o cavaleiro, desapareceu no turbilhdo cadtico
do fogo.

A furia da tempestade imediatamente amainou e uma calma
de morte sombriamente se seguiu. Uma labareda palida ainda



envolveu o edificio como uma mortalha, e, elevando-se na
atmosfera tranquila, dardejava um clardo de luz sobrenatural,
enquanto uma nuvem de fumaca se abatia pesadamente sobre as
ameias com a forma bem nitida dum gigantesco cavalo.




Nunca aposte a sua cabeca
com o diabo

(NEVER BET THE DEVIL YOUR HEAD, 1841)

“Con tal que las costumbres de un autor” — diz D. Tomas de
las Torres, no prefacio de seus Poemas Amorosos —, “sean puras
y castas, importa muy poco que no sean igualmente severas sus
obras”, querendo dizer, em puro inglés, que, contanto que seja
pessoalmente pura a moral de um autor, nada significa a moral de
seus livros. Achamos que D. Tomas se encontra agora no
Purgatério, por causa dessa afirmativa. Seria também coisa
inteligente, no que concerne a justi¢a poética, conserva-lo ali, até
que seus Poemas Amorosos saiam do prelo ou sejam
definitivamente abandonados nas estantes por falta de leitores.
Toda obra de ficcdo deveria ter uma moral; e, 0 que vem mais a
proposito, os criticos ja descobriram que toda ficcao a tem. Filipe
Melanchton escreveu, ha algum tempo, um comentario sobre a
Batraquiomiomaquia e provou que o objetivo do poeta era
suscitar o desgosto pela sedi¢cdo. Pierre La Seine, dando um passo
mais adiante, mostra que a inten¢ao era recomendar aos jovens a
temperanca no comer € no beber. Da mesma forma, também,
Jacobus Hugo se convenceu de que, com Euenis, queria Homero
insinuar a figura de Jodo Calvino; com Antinous, a de Martinho
Lutero; com os Lotofagos, os protestantes, em geral, e com as
Harpias, os holandeses. Nossos mais modernos escoliastas sao
igualmente agudos. Esses sujeitos demonstram a existéncia de um
significado oculto em Os Antediluvianos, de uma parabola em,
Powhatan, de novas intengdes em O Pintarroxo e de
transcendentalismo em O Pequeno Polegar. Em resumo, ficou
demonstrado que nenhum homem pode sentar-se a escrever sem
uma profundissima inten¢do. Dessa forma, poupa-se em geral
muita perturbagdo aos autores. Um romancista, por exemplo, nao
precisa ter cuidado com a sua moral. Ela esta ali, isto €, estd em
alguma parte, e a moral e os criticos podem tomar conta de si



mesmos. Chegado o tempo proprio, tudo o que o cavalheiro
tencionava, e tudo o que ele ndo tencionava, sera trazido a luz no
Dial ou no Down Easter, juntamente com tudo o que ele devia ter
tencionado e o resto que ele claramente pretendia tencionar; de
modo que tudo dara certo no fim.

Nao hé razao, por consequéncia, para o ataque contra mim
langado por certos ignorantes, por eu nunca ter escrito um conto
moral ou, em termos mais precisos, um conto com uma moral.
Nao sdo eles os criticos predestinados a por-me em cena ou a
desenvolver a minha moral: este ¢ o segredo. A proposito, o North
American Quarterly Hundrum fa-los-4 envergonharem-se de sua
estupidez. Entrementes, a fim de protelar a execugdo, a fim de
mitigar as acusagdes contra mim, ofereco a triste estdria junta,
uma estéria acerca de cuja evidente moral ndo poderd haver
discussao alguma, desde que aquele que a procura possa 1é-la nas
letras garrafais que formam o titulo do conto. Eu mereceria
aplausos por esse arranjo, bem mais inteligente que o de La
Fontaine e de outros, que transferem o conceito até o ultimo
instante e assim o levam disfarcadamente até o cansativo fim de
suas fabulas.

Defuncti injuria ne officiantur era uma lei das doze tabuas e
De Pnortuis nil nisi bonum ¢ uma excelente injungdo, mesmo que
o morto em questdo ndo passe de um defunto jodo-ninguém. Nao
¢ minha intencdo, porém, vituperar meu falecido amigo Toby
Dammit. Era um pobre-diabo que vivia como um cao, ¢ verdade,
e foi de uma morte de cdo que morreu; mas nao era digno de
censura por causa de seus vicios.

Procederam duma deficiéncia natural da mae dele. Ela fez o
que pdde para castigd-lo, enquanto ainda pequeno, porque o0s
deveres para sua. bem ordenada mente eram sempre prazeres, €
as criangas, como as postas de carne dura ou as modernas
oliveiras gregas, sdo as melhores de se bater. Porém, pobre
mulher!, tinha a desgraca de ser canhota e uma crianga surrada
canhotamente o mais que podia ficar era canhotamente impune.
O mundo gira da direita para a esquerda. Nao se devera, pois,
acoitar uma crianca da esquerda para a direita. Se cada golpe, na
diregdo propria, langa fora uma mé propensao, segue-se que cada
pancada, numa direcdo oposta, soca para dentro a sua parte de



maldade. Estive muitas vezes presente aos castigos de Toby e,
mesmo pelo modo com que era escoiceado, podia perceber que
ele se estava tornando cada vez pior, dia a dia. Afinal vi, com
lagrimas nos olhos, que ndo havia quase esperanga alguma a
respeito do velhaco, e um dia, quando fora ele surrado até ficar de
cara tdo preta que poderia ser tomado como um africaninho e
nenhum efeito se produzira, a ndo ser o de fazé-lo retorcer-se até
desmaiar, ndo pude mais conter-me e, caindo de joelhos
imediatamente, ergui a voz para profetizar a sua ruina.

O facto ¢ que a sua precocidade no vicio era espantosa. Aos
cinco meses de idade costumava enfurecer-se de tal sorte que
ficava incapaz de gritar. Aos seis meses surpreendi-o mordendo
um baralho de cartas. Aos sete meses tinha o habito de agarrar e
beijar os bebés fémeas. Aos oito meses recusou-se
perentoriamente a pOr a sua assinatura: num compromisso de
Temperanga. Assim continuou a crescer em iniquidade, més apos
més, até que, ao termo de seu primeiro ano, ndo somente teimou
em usar bigodes, mas contraira uma tendéncia a praguejar e
blasfemar e a apoiar suas afirmativas por meio de apostas.

Foi em consequéncia desta ultima pratica, nada
cavalheiresca, que a ruina que eu havia predito a Toby Dammit
alcangou-o afinal. O costume tinha "crescido com o seu
crescimento e se fortificado com a sua for¢a", de modo que,
quando se fez homem, dificilmente podia enunciar uma frase sem
intercala-la com uma proposta de jogo a dinheiro. Nao que ele
realmente fizesse apostas, ndo. Farei ao meu amigo a justica de
dizer que seria para ele mais facil botar ovos. Com ele aquilo era
uma simples formula, nada mais. Suas expressoes neste particular
ndo tinham significagdo alguma apropriada. 'Eram simples -se
ndo mesmo inocentes expletivas —, frases imaginativas com que
arredondar um periodo. Quando ele dizia: "Aposto consigo isso e
aquilo", ninguém jamais pensava em tomar a palavra ao pé da
letra; contudo ndo podia eu deixar de pensar que era meu dever
reprimi-lo. Aquele habito era imoral e isso mesmo lhe disse. Era
uma coisa muito vulgar, pedi-lhe eu que acreditasse. Era
desaprovado pela sociedade... € aqui ndo disse senao a verdade.
Era proibido por um decreto do Congresso... ndo tinha eu aqui a



minima inten¢do de dizer uma mentira. Admoestei-o... mas tudo
em vao.

Provei... mas inutilmente. Roguei... ele sorriu. Implorei... ele
riu. Preguei... ele escarneceu. Ameacei... ele descompds. Bati-
lhe... chamou a policia. Quebrei-lhe o nariz... assoou-se e apostou
a sua cabeca com o diabo que eu ndo ousaria tentar de novo a
experiéncia.

A pobreza era outro vicio que a tipica deficiéncia fisica da
mae de Dammit tinha imposto a seu filho. Ele era detestavelmente
pobre, e essa era, sem divida, a razao de tomarem suas expressoes
expletivas de apostas, raramente, o aspeto pecuniario. Nao tenho
dificuldade em afirmar que jamais o ouvi empregar uma
linguagem como esta: "Apostarei um dolar consigo." Dizia
habitualmente: "Apostarei o que vocé quiser", ou "Apostarei o
que vocé tiver coragem", ou "Apostarei consigo uma bagatela",
ou mesmo, mais significativamente ainda, "Apostarei a minha
cabeca com o diabo".

Esta ultima férmula parecia agradar-lhe mais, talvez porque
envolvesse menos risco, pois Dammit havia-se tornado
excessivamente parcimonioso. Tivesse-o alguém pegado pela
palavra, como a sua cabega era pequena, a sua perda seria também
pequena. Mas estas sdo reflexdes minhas € nao posso
absolutamente garantir que esteja certo no atribui-las a ele. Em
todo o caso, a frase em questdo aumentava diariamente de
predilecdo, ndo obstante a grande impropriedade de apostar um
homem seus miolos como se fossem notas de banco, mas este era
um ponto que a perversidade de animo de meu amigo nao lhe
permitia compreender. Por fim, abandonou ele todas as outras
formas de aposta e entregou-se inteiramente a " Apostarei a minha
cabeca com o diabo", com uma pertinacia e exclusividade de
devocao que me desagradava ndo menos do que me surpreendia.
Sempre me desagradam as circunstancias com que ndo posso
contar. Os mistérios obrigam a gente a pensar ¢ dessa forma fazem
mal a saude. A verdade ¢ que havia qualquer coisa no ar com que
o Sr. Dammit costumava exprimir a sua ofensiva frase, algo na
sua maneira de enuncia-la que, a principio, me interessou, mas
depois me deixava muito mal a vontade; algo que, a falta dum
termo mais preciso no momento, deve ser permitido chamar de



esquisito — mas que o Sr. Coleridge teria chamado de mistico, o
Sr. Kant panteistico, o Sr. Carlyle evasivo e o Sr. Emerson
hiperexcéntrico. Comecei por ndo gostar daquilo absolutamente.
A alma do Sr. Dammit achava-se em perigosissimo estado.
Resolvi por em jogo toda a minha eloquéncia para salva-la. Fiz
votos de servi-lo, como S. Patricio, na cronica irlandesa, diz-se
que servira o sapo, isto ¢, "despertou-o para o sentido de sua
situacdo". Pus mao a tarefa imediatamente. Mais uma vez
entreguei-me a admoestacao.

Depois coligi as minhas energias para uma tentativa final de
censura amigavel.

Terminada a minha prele¢do, o Sr. Dammit entregou-se a um
procedimento um tanto equivoco. Por alguns instantes
permaneceu em siléncio, olhando-me simplesmente, de modo
indagador, para o rosto. Mas depois langou a cabega para um lado
e elevou as sobrancelhas o mais que pode. Em seguida espalmou
as maos ¢ encolheu os ombros. Depois piscou o olho direito.
Depois repetiu a operagdo com o esquerdo. Depois fechou bem
os dois. Depois arregalou-os ambos, de tal maneira que comecei
a ficar seriamente alarmado com as consequéncias. Depois,
aplicando o polegar ao nariz, achou por bem fazer um
indescritivel movimento com o resto dos dedos. Finalmente,
pondo as maos nos quadris, condescendeu em responder. Posso
lembrar-me apenas dos pontos principais do que ele disse. Ficar-
me-ia agradecido se eu contivesse minha lingua. Nao queria saber
de conselhos meus. Rejeitava todas as minhas insinuagoes.

Tinha bastante idade para cuidar de si mesmo. Pensava eu
que ele era ainda o bebé Dammit? Era intengdo minha dizer
qualquer coisa contra seu carater? Pretendia insulta-lo? Era eu um
maluco? Seria minha maie conhecedora, em suma, de minha
auséncia do domicilio? Fazia-me esta tlltima pergunta como a um
homem de verdade, e se obrigaria a voltar para casa de acordo
com a minha resposta. Mais uma vez perguntava, explicitamente,
se minha mae sabia que eu estava fora. A minha confusao — disse
ele — traia-me, e apostaria a sua cabeca com o diabo que ela ndo
sabia.

O Sr. Dammit ndo parou para que eu replicasse. Dando volta
nos calcanhares, saiu de minha presenga, com indigna



precipitacdo. Foi bem que assim fizesse. Meus sentimentos
tinham sido magoados. Até mesmo minha coélera havia
despertado. Por uma vez sequer teria tomado a sério a sua
insultante aposta. Teria ganho para o arqui-inimigo a pequena
cabeca do Sr. Dammit, pois minha mae estava bem ciente de
minha auséncia, simplesmente temporaria, de casa.

Mas Khoda shefa midehed — "o céu da remédio" — como
dizem os mugulmanos quando a gente lhes pisa nos pés. Fora no
prosseguimento do meu dever que havia sido insultado e suportei
o insulto como um homem. Parecia-me, agora, porém, que eu
havia feito tudo quanto se podia exigir de mim no caso daquele
miseravel individuo e resolvi ndo mais incomoda-lo com meus
conselhos, mas deixa-lo entregue a si mesmo € a sua consciéncia.
Mas embora me abstivesse de intrometer meus conselhos, ndo
lograva desligar-me totalmente de sua companhia. Fui ao ponto
de acomodar-me a algumas de suas menos repreensiveis
tendéncias e vezes houve em que me achei elogiando seus
perversos gracejos (como fazem os epicuristas com a mostarda,
com lagrimas nos olhos), tdo profundamente me afligia ouvir a
sua conversa depravada.

Um belo dia, tendo saido a passear juntos, de bragos dados,
nosso caminho nos levou a dire¢ao de um rio. Havia uma ponte e
resolvemos atravessa-la. A ponte estava coberta, protegida contra
as intempéries, € a passagem abobadada, com poucas janelas, era
por isso incomodamente escura. Ao penetrarmos na passagem, o
contraste entre o brilho exterior e a escuriddo interna chocou-se
pesadamente contra meu espirito. O mesmo ndo aconteceu ao
infeliz Dammit, que se prestara a apostar com o diabo a cabega,
que eu havia desancado. Mostrava-se ele dum bom-humor
incomum. Estava excessivamente animado, tanto que passei a
considerar que havia um ndo sei qué de incomoda suspeita. Nao
era impossivel que estivesse ele afetado por algo de
transcendental. Nao sou bastantemente versado, porém, no
diagnoéstico dessa doenga, para falar com seguranga a respeito do
assunto. E infelizmente ndo se achava ali presente nenhum de
meus amigos do Dial. Sugiro a ideia, ndo obstante, por causa de
certas espécies de austera bufonaria que pareciam dominar meu
pobre amigo, forcando-o a portar-se como um palhaco de si



mesmo. Nada o satisfazia sendo mover-se e saltar em redor, acima
e abaixo de tudo quanto encontrava em seu caminho, ora gritando,
ora ciciando toda casta de estranhas palavras, grandes € pequenas,
conservando, no entanto, todo o tempo o rosto mais grave do
mundo. Na realidade, ndo sabia se deveria dar-lhe pontapés ou ter
piedade dele. Afinal, tendo quase atravessado a ponte,
aproximavamo-nos do termo do caminho para pedestres, quando
fomos barrados por um torniquete de certa altura. Passei por ele
sossegadamente, fazendo-o girar como de costume. Mas essa
volta ndo servia ao Sr. Dammit. Teimou em pular o torniquete e
disse que poderia saltar por cima dele, de pés juntos no ar.

Ora, isso, conscientemente falando, ndo achava eu que ele
pudesse fazer. O melhor saltador de pés juntos, em todos os
estilos, era meu amigo o Sr. Carlyle, e como eu sabia que ele ndo
podia fazé-lo, ndo acreditava que Toby Dammit o fizesse. Por isso
lhe disse, em breves palavras, que ele era um fanfarrdo e nao
podia fazer o que dizia. Razao tive depois de me entristecer disso,
porque ele imediatamente se ofereceu a apostar a sua cabega com
o diabo como o faria.

Estava a ponto de replicar, ndo obstante as minhas anteriores
resolucdes, com certa rispidez, contra a sua impiedade, quando
ouvi, bem perto de meu cotovelo, uma leve tosse que soou bem
parecida com a prontncia da interjeicao "ei!". Dei um pulo e olhei
em torno de mim com surpresa. Meu olhar caiu afinal sobre um
canto da armagdo da ponte e sobre a figura de um velhinho coxo,
de veneravel aspeto. Nada poderia ser mais reverenda que toda a
sua aparéncia, pois ndo somente usava um fato preto, como a sua
camisa era irrepreensivelmente limpa e o colarinho caia-lhe bem
polido sobre uma gravata branca. O cabelo tinha-o repartido ao
meio, como o de uma mocga. Suas maos estavam entrelagadas
reflexivamente sobre o estomago e os olhos cuidadosamente
erguidos para o alto.

Observando-o mais atentamente, notei que usava um avental
de seda preta sobre os cal¢des, coisa que achei bastante estranha.
Antes, porém, que tivesse tempo de fazer qualquer reparo a
respeito de tdo singular circunstancia, ele

interrompeu-me, com um segundo "ei!".



Eu ndo estava imediatamente preparado para replicar a essa
segunda observagdo. O facto ¢ que adverténcias de tdo laconica
natureza sao quase irrespondiveis. Sei de uma revista trimestral
que foi emudecida com a palavra "Palavrério!". Nao me
envergonho de dizer, portanto, que me voltei para o Sr. Dammit a
pedir auxilio.

— Dammit — falei —, que ¢ que vocé fez? Nao ouve o
cavalheiro dizer "ei!"?

Olhei desabridamente para meu amigo, enquanto assim me
dirigia a ele; porque, para falar verdade, eu me sentia
particularmente  perplexo, € quando um homem esta
particularmente perplexo deve franzir as sobrancelhas e parecer
selvagem; de outro modo, pode estar perfeitamente certo de que
parecera um louco.

— Dammit! — continuei (isso soava, entretanto, mais como
uma praga, coisa que estava mais longe do que tudo do meu
pensamento). @ Dammit — acrescentei —, este cavalheiro esta a
dizer "ei!".

Nao tento defender minha observagao com relacdo a sua
profundeza; nem eu mesmo a considerei profunda; mas notei que
o efeito de nossas palavras nem sempre ¢ proporcional a sua
importancia a nossos proprios olhos. Se eu tivesse langado ao Sr.
Dammit, de modo completo, uma bomba de Paixhans @, ou se lhe
tivesse atirado a cabeca o Poetas e Poesia da América @, ele mal
poderia ter ficado mais desconcertado do que quando me dirigi a
ele, com estas simples palavras: "Dammit! Que € que vocé faz?
Nao ouve o cavalheiro dizer "ei!"?"

— Que ¢ que vocé diz? — arquejou ele, afinal, depois de
mudar mais de cores do que o faria um pirata, uma depois da
outra, quando perseguido por um navio de guerra. -Vocé tem
absoluta certeza de que ele disse "isso"? Bem, afinal de contas eu
estou metido nisso agora e muito bem podemos enfrentar o caso
a frio. La vai, entdo... "ei"!

At o velho sujeitinho parecia satisfeito, s6 Deus sabe porqué.
Deixou seu lugar no canto da ponte, coxeou para frente com
gracioso ademane, pegou da mado de Dammit e sacudiu-a
cordialmente, olhando-o todo o tempo, fixamente, no rosto, com



o aspeto da mais inalterada benignidade que € possivel ao espirito
do homem imaginar.

— Estou completamente certo de que vocé ganhara, Dammit
— disse ele, com o mais franco de todos os sorrisos —, mas somos
obrigados a fazer uma experiéncia, vocé sabe, por simples
formalidade.

— Ei1! — replicou meu amigo, tirando o paletd, com profundo
suspiro, amarrando um lengo em torno da cintura e produzindo
uma indizivel alteragdo no seu aspeto, com fazer-se zarolho e
abaixar os cantos da boca. — Ei! e ei! — disse ele de novo, depois
de uma pausa, e nenhuma outra palavra além de "ei!", ouvi-o eu
dizer mais depois disso.

— Ah! — pensei eu, sem exprimir-me em voz alta. — Este
siléncio ¢ completamente extraordinario da parte de Toby
Dammit, e ndo ¢ mais do que consequéncia de sua verbosidade
em ocasido anterior. Um extremo induz a outro. Ter-se-ia ele
esquecido das numerosas perguntas irrespondiveis que me propds
tao fluentemente no dia em que lhe fiz a minha ultima prele¢ao?
Afinal de contas, esta ele curado de seu transcendentalismo.

— Ei! — aqui replicou Toby, justamente como se tivesse
estado lendo meus pensamentos e parecendo um velho carneiro a
devanear. O velhote agarrou-o entdo pelo brago e levou-o mais
para dentro da escuriddo da ponte, poucos passos além do
torniquete.

— Meu bom amigo — disse ele —, fago questdo de lhe dar
distancia. Espere aqui, até que eu tome lugar junto ao torniquete,
de modo que possa ver se vocé pula por cima dele, bela e
transcendentalmente, € ndo omite nenhum dos floreios do pulo de
pés-juntos.

Simples formalidade, como vocé sabe. Eu direi — um, dois,
trés e... "larga!". Preste aten¢do! Corra quando ouvir a palavra
"larga!". Entdo tomou posi¢do junto do torniquete, parou um
instante como se estivesse em profunda reflexdo, depois olhou
para cima e, pensei eu, sorriu mui de leve; em seguida, agarrou os
cordéis do avental, langou depois um longo olhar para Dammit e,
finalmente, pronunciou as palavras combinadas:

—One... two... three... e... away! ® Pontualmente, ao ouvir a
palavra "larga!", o meu pobre amigo langou-se em impetuoso



galope. O estilo do salto ndo foi muito alto como o do Sr. Lord ©),
e nem também muito baixo como o dos criticos do Sr. Lord; mas,
no conjunto, posso assegurar que ele se sairia bem. E que
sucederia se ele ndo o fizesse? Ah, essa era a questdo!

Que sucederia?

— Que direito — disse eu —tinha o velhote de obrigar qualquer
outro cavalheiro a pular? Aquele velho manquitola! Quem era
ele? Se me pedisse para pular, eu ndo o faria, esta claro, e ndo me
importava que diabo fosse ele.

A ponte, como eu disse, era abobadada e coberta de maneira
muito ridicula, tendo sempre um eco muito incomodo, um eco
que eu nunca antes observara tao particularmente como quando
pronunciei as quatro ultimas palavras de minha observagao.

Mas o que eu disse, ou 0 que eu pensei, ou 0 que eu ouvi,
ocupou apenas um instante. Em menos de cinco segundos, apds a
sua partida, o meu pobre Toby tinha dado o pulo. Vi-o a correr
agilmente, algando-se grandiosamente do soalho da ponte,
tracando os mais espantosos floreios com as pernas, enquanto
subia. Vi-o alto no ar, pulando admiravelmente, de pés juntos, por
cima do torniquete, e, sem duvida, pensei que era uma coisa
insolitamente singular que ele ndo continuasse o pulo. Mas o pulo
inteiro fora questdo de momento. E antes que tivesse tempo de
fazer qualquer profunda reflexdo, o Sr. Dammit recuou para
baixo, completamente de costas, no mesmo lado do torniquete, de
onde havia partido. No mesmo instante, vi o velhote coxeando,
no auge da velocidade, apanhar e enrolar no seu avental algo que
caiu pesadamente nele, da escuriddo do arco, justamente por cima
do torniquete. Fiquei bastante atonito, diante de tudo isso; mas
ndo tive tempo de pensar, porque Dammit se conservava
particularmente silencioso, concluindo eu que ele deveria estar
muito magoado e necessitava de meu auxilio. Corri para o seu
lado e descobri que ele havia recebido o que pode ser chamado de
uma séria injuria. A verdade é que ele tinha sido privado de sua
cabeca, a qual, depois de aturada procura, nao pude encontrar em
parte alguma. De modo que me decidi a leva-lo para casa e
chamar os homeopatas.

Entrementes, um pensamento me abalou e eu escancarei
uma janela da ponte, quando a triste verdade imediatamente me



cruzou o espirito. Cerca de metro e meio, justamente acima da
extremidade do torniquete e cruzando o arco do passeio, como
que formando um gancho, estendia-se uma lisa barra de ferro,
colocada horizontalmente e que era de uma série de barras que
serviam para reforcar a estrutura, em toda a sua extensdo. Com a
extremidade desse gancho ¢ que pareceu evidente ter-se posto o
pescoco de meu infortunado amigo precisamente em contacto.

Nao sobreviveu ele muito tempo a sua terrivel perda. Os
homeopatas nao lhe deram suficientes dosezinhas de remédio e o
pouco que deram ele hesitou em tomar. De modo que, no fim,
piorou e veio a morrer, dando assim uma licao a todos os viventes
desregrados. Orvalhei-lhe o timulo com minhas lagrimas, esculpi
urna barra sinistra no escudo da familia e, quanto as despesas
gerais do enterro, enviei minha muito moderada conta aos
transcendentalistas. Os velhacos recusaram-se a paga-la, de modo
que tive de desenterrar imediatamente o Sr. Dammit e vendé-lo
para comida de cachorro.

Notas

(1) Publicado pela primeira vez no Graham's Lady's and Gendeman's
Magazine, setembro de 1841. Titulo original: Never bet your head. A
moral tale.

(2) Trocadilho com a expressdo damn it, "dane-se" ou "va para o inferno"
(N.T)

(3) General francés, inventor de varios engenhos bélicos. (N. T.)

(4) Antologia de autoria de Rufus Wilmot Griswold, pastor protestante que
se desaveio, certa vez, com Edgar A. Poe. (N. T.)

(5) Um... dois... trés... e... larga! (N. T.)

(6) Poeta contemporaneo de Poe, de escassa notoriedade. (N. T.)




O duque de ’Omelette

(THE DUC DE L'OMELETTE, 1832)

Keats caiu pela critica. Quem foi morto no Andromache?
Almas ignorantes! — L’Omelette pereceu por causa de um
verdelhdo. Ajuda-me, Espirito de Apicio!

Uma gaiola de ouro entediava o pequeno sonhador alado,
enamorado, doce, indolente, para o Chaussée D’ Antin, longe do
seu pais, o Peru. Da rainha que o possuia, La Bellissima, para o
Duque de L’Omelette, escoltado por seis pares do império.

Naquela noite o Duque comia sozinho. Na privacidade de
seu bureau, ele reclinou-se desanimadamente sobre aquele diva
acolchoado pelo qual sacrificou a sua realeza leiloando o seu
reino — o notorio diva de Cadét.

Ele enfia a sua cabeca no travesseiro. O relogio bate.
Incapaz de controlar seus sentimentos engole uma azeitona.
Nesse momento, a porta abre-se lentamente ao som de musica
suave. O, o mais delicado dos passaros antes enamorado pelos
homens! Mas o que nao expressa a infelicidade, agora ndo
importa mais a continéncia do Duque? — “Horreur! Chien
Baptiste! L’oiseau ah, bom Dieu! Cet oiseau modeste que tu as
deshabillé de ses plumes, et que tu as servi sans papier!” (Horror!
Cao miseravel! Meu passaro, 6 Deus! Este passaro modesto tu o
depenaste e o serviste sem piar?) E ainda diz mais: O Duque
acabou-se num paradoxo de angustia...

— Ha, ha, ha, — disse no terceiro dia da doenca.

— He, he, he — repetiu o Diabo fatalmente, exibindo-se com
um ar de superioridade.

— O qué? Nao pode estar certo — retrucou L’Omelette. Eu
pequei — c’est vrai —mas, meu bom senhor, reconsidere! Vocé nao
tem nenhuma real intencao de colocar tal — tal — tratamento
barbaro dentro da sentenga.

— Por que ndo? — disse sua Majestade — Venha, senhor,
destitua-se disto!



— Despir-me? Claro! Sinceramente ndo, Senhor. Nao farei
1sso. Quem ¢és tu, rogo, que eu, Duque De L’Omelette, Principe
de Foiegras, em plena idade, autor do “Mazurkiad” e membro da
Academia, deveria desfazer de mim mesmo em minhas suaves
calcas nunca feitas por Bourdon, o mais delicado robe-de-
chambre posto junto por Rombert — para dizer nada que tire minha
cabeca fora do lugar — e deveria eu mencionar os problemas de
retirar minhas luvas?

— Quem sou eu?

— Ah, a verdade! Eu sou Belzebu, Principe das moscas. Eu
vos peguei, agora hd pouco, de um caixdo de boa madeira
revestido de marfim. Vocé€ estava, curiosamente, cheirando bem,
selado com uma encomenda. Belial me enviou — meu inspetor de
cemitérios. As calgas, as quais nunca tocadas por Bourdon, sdo
excelentes linhas para roupa de baixo, € vosso robe-de-chambre ¢
um pano para embalsama-lo deveras pequeno.

— Senhor! — retrucou o Duque — Eu ndo serei insultado com
tal impunidade! Senhor! Eu devo escolher a oportunidade mais
proxima para puni-lo por este insulto. Vocé ouvira de mim, au
revoir!

E o Duque se abaixava, tentando fugir da presenga satanica,
quando foi interrompido e trazido de volta por um cavalheiro que
estava a espera. Nesse momento, pressionou seus olhos, bocejou,
deu de ombros, refletiu. Tendo se tornado satisfeito com a sua
identidade, ele deu uma olhada panoramica ao seu redor.

O espago era soberbo. Mesmo L’Omelette disse como
deveria ser dito. Nao era seu comprimento ou largura — mas a sua
altura — Oh, como era horrivel! Nao havia teto algum! Mas sim
uma densa massa giratoria de nuvens coloridas com fogo. Sua
mente cambaleava enquanto ele olhava para cima. De cima,
estava pendurada uma corrente numa estranha cor, um metal
vermelho-sangue —acima acabava como a cidade de Boston, entre
as nuvens. De sua mais baixa extremidade movia-se um farol. O
duque sabia que se tratava de um rubi, a sua luz era tao intensa,
mas mesmo assim, tao terrivel. A Pérsia nunca louvou algo assim
— Gheber nunca o imaginou — um mugulmano nunca sonhou,
mesmo quando, afetado pelo 6pio, cambaleava para uma cama de
cachorro, as suas costas para as flores, e a sua face para o deus



Apolo. O duque murmurou uma leve praga, decididamente de
aprovagao.

As pontas da sala arredondavam-se em nichos. Trés delas
estavam cheias de estadtuas de proporgdes gigantescas, a sua
beleza era grega, a sua deformidade egipcia, seu tout ensemble
francés. No quarto nicho uma estatua era velada, ndo era colossal.
Mas tinha um tornozelo fino e sandalias nos pés.

O duque pressionou as maos no coracao, fechou os olhos,
levantou a cabeca, e percebeu sua Majestade Satanica num rubor.

Mas todas aquelas pinturas! — Kupris! Astarte! Astoreth!* —
mil e amesma coisa, e Rafael as segurou! Sim, Rafael estava aqui,
mas por que ele ndo pintou? E por que ele ndo foi,
consequentemente, amaldigoado? As pinturas! O, luxtria! O,
amor! — quem, fascinado por essas belezas proibidas teria seus
olhos para os delicados aparelhos das estruturas douradas que

jogam, como estrelas, o hyachinth** e as paredes de cristais?
*Kupris, ou Cyprus, divindade babilonica, Astarte é deusa do pantedo

fenicio; Astoreth, o Astaroth, demonio da vaidade e da luxuria.

** Planta exdtica

E verdade que ele pensou muito sobre todas as coisas. Mas
o coracao do Duque esta desfalecendo. Ele ndo estd, como vocé
supde, atordoado com a magnificéncia, nem bébado com a
respiragao euforica daqueles inumeraveis barcos repletos de
incenso — C’est vrai que de toutes ces choses il a pensé baucoup
— mais*! (* E verdade que ele pensou muito em todas essas coisas. )

O duque de L’Omelette estd terrivelmente assustado, por
causa da vista extremamente brilhante que uma janela incerta e
singular lhe traz. Brilhos dos mais horriveis de todos os fogos.

O pobre Duque. Nao podia ignorar toda aquela gloria, a
voluptuosidade, e as melodias eternas que permeavam o saldo,
enquanto eles passavam aos poucos, transformados pela alquimia
daqueles vidros nas janelas encantadas, os que choram de
sofrimento, os bem sucedidos, os sem esperanca € OS
amaldicoados estavam l4. — acima do diva, quem estaria? —ele, o
pequeno mestre —ndo, a Deidade — quem sentou como se talhado
em marmore, € que sorriu, com a sua continéncia palida, tdo
amargamente?



Mas era preciso reagir — ¢ o que dizem: um francés nunca
desmaia completamente. Além disso, ele odiou a cena. O duque ¢
ele mesmo novamente. Havia alguns floretes e estoques sobre a
mesa. O duque havia estudado esgrima — ele havia matado seus
seis homens. Agora, entdo, podera escapar. Ele mede dois floretes
e, com a sua graga inestimavel, oferece a Majestade um a escolha,
Horreur! Sua Majestade ndo sabe esgrimir!

Mas ele joga, porém! — que pensamento feliz —, ele sempre
teve uma excelente memoria. Ele tinha se aprofundado no
“Diable” do Abbé Gaultier. La ¢ dito “qui le Diable n’ose pas

refuser un jeu d’écarté.”* (*O Diabo ndo ousa recusar um jogo de
baralho.)

As chances — 6, as chances! A verdade era o seu desespero.
Ele estava em pior situacdo, mas, afinal, ndo tinha ele segredos?
Nao tinha andado pelo Pére Le Brun? Nao era ele um dos
membros do clube dos Vinte e um? Se eu perder — disse ele—
estarei perdido duas vezes — duas vezes serei condenado — voila
tout! — deu com os ombros — se eu ganhar voltarei aos meus
verdelhdes — que sejam dadas as cartas!

Ele estava paciéncia, mostrava atengdo e prudéncia. Um
espectador teria pensando em Francis e Charles (espadachins
famosos). Ele pensou no seu jogo. O Diabo ndo pensava,
embaralhava. O duque cortou.

As cartas estavam dadas. O trunfo é mostrado. E...é...0 rei!
Nao, era a rainha. Ele amaldi¢coou suas vestimentas masculinas.
O duque colocou a mao sobre seu coracao.

Eles jogam. O duque conta os pontos. Sua Majestade conta
pesadamente, sorri, bebe o vinho. O duque esconde uma carta.

Ces a vous a faire — disse sua Majestade, o duque curva-se.
Da as cartas, levanta-se da mesa mostrando o rei.

O demonio fica contrariado.

Se Alexande ndo tivesse sido Alexandre, ele teria sido
Diogenes. E o Duque assegurou ao seu adversario enquanto saia:
“Que s'il n'eut eté¢ De L'Omelette il n'aurait point d'objection d'etre
le Diable."*

(*Se ndo estivesse tdo feliz em ser L’Omelette, ndo apresentaria
nenhuma obje¢do em ser o Diabo.)






O poco e o péndulo
(THE PIT AND THE PENDULUM, 1842-43)

Impia tortorum longas hic turba furoresSanguinis innocui,
non satiata, aluit,Sospite nuic patria, fracto nunc funeris

antro,Mors ubi dira fuit vita salusque patent.

(Quadra composta para os portdes de um mercado a ser levantado no lugar do
Clube
dos Jacobinos, em Paris)

Eu estava extenuado, extenuado até a morte, por aquela
longa agonia. E quando eles, afinal, me desacorrentaram e me foi
permitido sentar, senti que ia perdendo os sentidos. A sentenca, a
terrivel sentenca de morte, foi a ultima frase distintamente
acentuada que me chegou aos ouvidos. Depois disto, o som das
vozes dos inquisidores pareceu mergulhar num zumbido
fantastico e vago. Trazia-me a alma a ideia de rotagao, talvez por
se associar, na imagina¢do, com a m6 de uma roda de moinho.
Mas isto durou apenas pouco tempo, pois logo nada mais ouvi.
Contudo, durante algum tempo, eu via... porém com que terrivel
exagero! Eu via os labios dos juizes vestidos de preto. Pareciam-
me brancos, mais brancos do que as folhas de papel sobre as quais
estou tracando estas palavras, e grotescamente delgados; mais
adelgacados ainda pela intensidade de sua expressao de firmeza,
de imutavel resolucao, de desprezo pela dor humana. Eu via os
decretos do que, para mim, representava o Destino sairem ainda
daqueles labios. Via-os torcerem-se, com uma frase letal. Via-os
articularem as silabas do meu nome, e estremecia por ndo ouvir
nenhum som de seguida.

Via, também, durante alguns minutos de delirante horror, a
ondulagdo leve e quase impercetivel dos panejamentos negros
que cobriam as paredes da sala. E, depois, meu olhar caiu sobre
as sete grandes tochas em cima da mesa. A principio, elas
tomaram o aspeto da Caridade e pareciam anjos brancos e
esbeltos que me deviam salvar; mas depois, repentinamente,
inundou-me o espirito uma nausea mais mortal e senti todas as



fibras de meu corpo vibrarem como se eu tivesse tocado o fio de
uma pilha galvanica, enquanto os vultos angélicos se tornavam
espectros insignificantes como cabegas de chama, e via bem que
deles nao teria socorro. E, entdo, introduziu-se-me na imaginagao,
como rica nota musical, a do tranquilo repouso que deveria haver
na sepultura. Essa ideia chegou doce e furtivamente, e parece ter-
se passado muito tempo até que pudesse ser completamente
percebida. Mas, no momento mesmo em que o0 meu espirito
comecava, por fim, a sentir propriamente e a acarinhar essa ideia,
os vultos dos juizes desapareceram, como por magica, de minha
frente; as altas tochas se foram reduzindo a nada; suas chamas se
extinguiram por completo; o negror das trevas sobreveio. Todas
as sensagdes pareceram dar um louco e precipitado mergulho,
como se a alma se afundasse no Hades. E o universo ndo foi mais
do que noite, siléncio e imobilidade.

Eu tinha desmaiado. No entanto, ndo direi que havia perdido
por completo a consciéncia. Nao tentarei definir o que dela ainda
permanecia, nem mesmo procurarei descrevé-lo. Todavia, nem
tudo estava perdido. No sono mais profundo... ndo! No meio do
delirio... ndo!. No desmaio... ndo! Na morte... ndo! Nem mesmo
no timulo tudo estd perdido! De outra forma, ndo haveria
imortalidade para o homem. Ao despertar do mais profundo sono,
quebramos a teia delgada de algum sonho. Entretanto, um
segundo depois, por mais fraca que tenha sido essa teia, ndo nos
lembramos de ter sonhado. No voltar de um desmaio a vida, ha
duas fases: a primeira ¢ o sentimento da existéncia mental ou
espiritual; a segunda ¢ o sentimento da existéncia fisica. Parece
provavel que, se, ao atingir a segunda fase, pudéssemos evocar as
impressdes da primeira, poderiamos encontrd-las ricas em
recordagdes do abismo transposto. E esse abismo... que ¢? Como,
pelo menos, distinguiremos suas sombras das sombras do
tamulo?

Mas, se as impressoes daquilo que denominei a primeira
fase ndo sdo reevocadas a vontade, depois de longo intervalo ndo
aparecem elas espontanecamente, enquanto indagamos,
maravilhados, donde poderiam ter vindo? Aquele que nunca
desmaiou ¢ quem ndo descobre palacios estranhos e rostos
esquisitamente familiares nas brasas ardentes; ¢ quem ndo



percebe a flutuar, no meio do espago, as tristes visdes que a
maioria ndo pode distinguir; ¢ quem nao medita sobre o perfume
de alguma flor desconhecida; ¢ quem nao tem o cérebro
perturbado pelo mistério de alguma melodia que, até entdo,
jamais lhe detivera a atencao.

Entre as frequentes e intensas tentativas de recordar, entre as
lutas encarnigadas para recolher alguns vestigios daquele estado
de aparente aniquilamento no qual a minha alma havia
mergulhado, momentos houve em que eu sonhava em ser bem
sucedido: houve periodos breves, bastante breves, em que
evoquei recordacgdes que a lucida razao de uma época posterior
me assegura relacionarem-se apenas, aquela condi¢do de aparente
inconsciéncia. Essas sombras de memoria falam, indistintamente,
de altas figuras que arrebatavam e carregavam em siléncio, para
baixo... para baixo... cada vez mais para baixo... at¢ que uma
horrivel vertigem me oprimiu a simples ideia daquela descida sem
fim.

Falam-me, também, de um vago horror no coragdo, por
causa mesmo daquele sossego desnatural do coragcdo. Depois,
sobrevém uma sensacao de stibita imobilidade em todas as coisas,
como se aqueles que me transportavam (cortejo espectral)
houvessem ultrapassado, na sua descida, os limites do ilimitado e
se houvessem detido, vencidos pelo extremo cansaco da tarefa.
Depois disso, reevoco a monotonia € a humidade, e depois tudo ¢
loucura -a loucura de uma memoria que se agita entre coisas
repelentes. Bem de subito voltaram a minha alma o movimento e
o som: O tumultuoso movimento do coragao ¢, aos meus ouvidos,
o rumor de suas pancadas. Depois, uma pausa em que tudo
desaparece.

Depois, novamente o som, o movimento ¢ o tato - uma
sensagdo formigante invadindo-me o corpo. Depois, a simples
consciéncia da existéncia, sem pensamento, situacdo que durou
muito tempo. Depois, bem de repente, o pensamento, um terror
arrepiante, ¢ um esfor¢o ardente de compreender meu verdadeiro
estado. Depois, um forte desejo de recair na insensibilidade.
Depois, uma precipitada revivescéncia da alma e um esforgo bem
sucedido de mover-me. E agora, a plena lembranga do processo,
dos juizes, dos panos negros, da sentenca, do mal-estar, do



desmaio. Por fim, inteiro esquecimento de tudo que se seguiu, de
tudo que um dia mais tarde e acurados esfor¢os me habilitaram a
vagamente recordar.

Até aqui, ndo tinha aberto os olhos. Sentia que estava
deitado de costas, desamarrado. Estendi a mio e ela caiu,
pesadamente, sobre algo humido e duro. Deixei que ela ficasse
alguns minutos, enquanto me esforcava por adivinhar onde
poderia estar € 0 que me acontecera.

Desejava ardentemente, mas nao o ousava, servir-me dos olhos.

Receava o primeiro olhar para os objetos que me cercavam.
Nao que eu temesse olhar para coisas horriveis, mas porque ia
ficando aterrorizado, temendo que nada houvesse para ver. Por
fim, com selvagem desespero no coragao, abri rapidamente os
olhos. Meus piores pensamentos foram, entdo, confirmados.
Cercava-me o negror da noite eterna. Fiz um esforgo para respirar.
A espessa escuriddo parecia oprimir-me ¢ sufocar-me. A
atmosfera estava intoleravelmente confinada. Conservei-me
ainda quietamente deitado, fazendo esforcos para exercitar minha
razao. Recordei os processos inquisitoriais e tentei, a partir deste
ponto, deduzir minha verdadeira posi¢do. A sentenca fora
pronunciada e parecia-me que bem longo intervalo de tempo
havia, desde entdo, decorrido. Contudo, nem por um instante
supus que estivesse realmente morto. Tal suposi¢do a despeito do
que lemos em romances, ¢ completamente incompativel com a
existéncia real. Mas, onde estava eu e em que situagdo me
encontrava? Sabia que os condenados a morte pereciam,
ordinariamente, em autos de &, e se realizara um destes na mesma
noite do dia do meu julgamento. Tinha eu sido reenviado para o
meu calabougo a espera da proxima execucdo, que so se realizaria
dai a muitos meses? Vi logo que nao podia ser isto. As vitimas
haviam sido requisitadas imediatamente. Além disso, meu
carcere, como todas as celas dos condenados em Toledo, tinha
soalhos de pedra e a luz ndo era inteiramente excluida.

Uma terrivel ideia langou-me, de subito, o sangue em
torrentes ao coracao e, durante breve tempo, mais uma vez recai
no meu estado de insensibilidade. Voltando a mim, pus-me de pé
num salto, tremendo convulsivamente em todas as fibras. Estendi
desordenadamente os bracos acima ¢ em torno de mim, em todas



as direcdes. Nao sentia nada. No entanto, temia dar um passo, no
receio de embater-me com as paredes de um timulo. Transpirava
por todos os poros e o suor se detinha, em grossas e frias bagas,
na minha fronte. A agonia da incerteza tornou-se, afinal,
intoleravel e, com cautela, movi-me para diante, com os bragos
estendidos. Meus olhos como que saltavam das orbitas, na
esperanca de apanhar algum débil raio de luz. Dei varios passos,
mas tudo era ainda escuriddo e vacuo. Respirei mais livremente.
Parecia evidente que minha sorte ndo era, pelo menos, a mais
horrenda.

E entdo, como continuasse ainda a caminhar,
cautelosamente para diante, vieram-me, em tropel, & memoria,
mil vagos boatos a respeito dos horrores de Toledo. Narravam-se
estranhas coisas dos calabougos, que eu sempre considerara como
fabula, coisas, no entanto, estranhas e demasiado espantosas para
serem repetidas, a ndo ser num sussurro. Ter-me-iam deixado para
morrer de fome no mundo subterrdneo das trevas? Ou que sorte,
talvez mesmo mais terrivel, me esperava? Conhecia muito bem o
carater de meus juizes para duvidar de que o resultado seria a
morte, € morte de insolita acritude. O modo e a hora eram tudo o
que me ocupava e me perturbava.

Minhas maos estendidas encontraram. afinal, um so6lido
obstaculo. Era uma parede, que parecia construida de pedras,
muito lisa, viscosa e fria. Fui acompanhando-a, caminhando com
toda a cuidadosa desconfianga que certas narrativas antigas me
haviam inspirado. Este processo, porém, ndo me proporcionava
meios de verificar as dimensdes de minha prisdo, pois eu podia
fazer-lhe o percurso e voltar ao ponto donde partira sem dar por
isso, tdo perfeitamente uniforme parecia a parede. Por isso é que
procurei a faca que estava no meu bolso quando me levaram a
sala inquisitorial, mas ndo a encontrei. Haviam trocado minhas
roupas por uma camisola de sarja grosseira. Pensara em enfiar a
lamina em alguma pequena fenda da parede, de modo a identificar
meu ponto de partida. A dificuldade, ndo obstante, era apenas
trivial, embora na desordem de minha mente parecesse a principio
insuperavel. Rasguei uma parte do debrum da roupa e coloquei o
fragmento bem estendido em um angulo reto com a parede.
Tateando o meu caminho na prisdo, ndo podia deixar de encontrar



aquele trapo, ao completar o circuito. Assim, pelo menos, pensava
eu, mas nao tinha contado com a extensao da masmorra ou com
minha propria fraqueza. O chao estava humido e escorregadio.
Caminhava cambaleante para a frente, durante algum tempo,
quando tropecei e cai. Minha excessiva fadiga induziu-me a
permanecer deitado e logo o sonho se apoderou de mim naquele
estado.

Ao despertar e estender um brago achei, a meu lado, um pao
e uma bilha de agua.

Estava demasiado exausto para refletir naquela
circunstancia, mas comi e bebi com avidez. Logo depois
recomecei minha volta em torno da prisdao e com bastante trabalho
cheguei afinal, ao pedago de sarja. At¢ a0 momento em que cai,
havia contado cinquenta e dois passos, € ao retomar o meu
caminho, contara quarenta e oito mais, até chegar ao trapo. Havia,
pois, ao todo, uns cem passos, ¢ admitindo dois passos para uma
jarda, presumi que o calabougo teria umas cinquenta jardas de
circuito. Encontrara, porém, muitos angulos na parede e, desse
modo, ndo me era possivel conjeturar qual fosse a forma do
sepulcro, pois sepulcro ndo podia deixar eu de supor que era.

Nao tinha grande interesse — nem certamente esperanca —
naquelas pesquisas, mas uma vaga curiosidade me impelia a
continud-las. Deixando a parede, resolvi atravessar a area do
recinto. A principio procedi com extrema cautela, pois o chao,
embora parecesse de material solido, era traigoeiro e lodoso.
Afinal, porém, tomei coragem e ndo hesitei em caminhar com
firmeza, tentando atravessar em linha tdo reta quanto possivel.
Havia avangado uns dez passos ou doze passos desta maneira,
quando o resto do debrum rasgado de minha roupa se enroscou
nas minhas pernas. Pisei nele e cai violentamente de brucgos.

Na confusdo que se seguiu a minha queda ndo apreendi uma
circunstancia um tanto surpreendente, que, contudo, poucos
segundos depois, e enquanto jazia ainda prostrado, reteve minha
atencdo. Era o seguinte: meu queixo pousava sobre o chdo da
prisdo, mas os meus labios e a parte superior de minha cabega,
embora parecesse em menor elevacdo que o queixo, nada
tocavam. Ao mesmo tempo, minha testa parecia banhada dum
vapor viscoso, € o cheiro caracteristico de fungos podres subiu-



me as narinas. Estendi o brago e descobri que havia caido a beira
dum poco circular cuja extensdo sem diivida, ndo tinha meios de
medir no momento.

Tateando a alvenaria justamente abaixo da borda, consegui
deslocar um pequeno fragmento e deixei-o cair dentro do abismo
e durante muitos segundos prestei ouvidos a suas repercussoes ao
bater de encontro aos lados da abertura, em sua queda. Por fim,
ouvi um lugubre mergulho na dgua, seguido de ruidosos ecos. No
mesmo instante ouviu-se um som semelhante ao duma porta tdo
depressa aberta qudo rapidamente fechada, acima de minha
cabeca, enquanto um fraco clardo luzia, de repente, no meio da
escuriddo e com a mesma rapidez desaparecia.

Vi claramente o destino que me fora preparado ¢ me
congratulei com o acidente oportuno que me salvara. Um passo a
mais antes de minha queda e o mundo ndo mais me veria. E a
morte justamente evitada, era daquela mesma natureza que olhara
como fabulosa e absurda nas estorias a respeito da Inquisi¢ao.
Para as vitimas de sua tirania havia a escolha da morte: com suas
mais cruéis agonias fisicas, ou da morte com suas mais
abominaveis torturas morais. Tinham reservado para mim esta
ultima— O longo sofrimento havia relaxado meus nervos, a ponto
de fazer-me tremer ao som de minha préopria voz e me tornara, a
todos os aspetos, material excelente para as espécies de tortura
que me aguardavam.

Com os membros todos a tremer, arrepiei caminho, tateando
até a parede, resolvido a perecer antes que arriscar-me aos terrores
dos pogos, que minha imaginacdo agora admitia que fossem
muitos, espalhados em todas as dire¢des, no calabouco. Em outras
condic¢des de pensamento, poderia ter tido a coragem de dar fim
imediato as minhas desgracas deixando-me cair dentro de um
daqueles abismos. Mas, entdo, era eu o mais completo dos
covardes. Nem podia tdo pouco, esquecer o que lera a respeito
daqueles pocos: que a subita extingdo da vida ndo estava incluida
nos mais horrendos planos dos inquisidores.

A agitacdo do espirito conservou-me desperto por muitas
horas, mas, afinal, mergulhei de novo no sono. Ao despertar,
encontrei ao meu lado, como antes, um pao e uma bilha de agua.
Sede ardente me devorava e esvaziei a vasilha dum trago. Deveria



estar com droga, porque, logo depois de beber, fui tomado dum
torpor irresistivel. Um sono profundo se apoderou de mim — sono
semelhante ao da morte. Quanto tempo durou isso, ndo me ¢
possivel dizé-lo, mas, quando, uma vez mais, descerrei os olhos,
0s objetos que me cercavam estavam visiveis.

Gragas a uma luz viva e sulfurea, cuja origem nao pude a
principio determinar, consegui verificar a extensdo e o aspeto da
prisdo. Tinha-me enganado grandemente a respeito de seu
tamanho. Todo o circuito de suas paredes ndo excedia de vinte e
cinco jardas. Durante alguns minutos, este facto causou-me um
mundo de inatil perturbagdo, inutil, de facto, porquanto que
coisas havia de menor importancia. Nas terriveis circunstancias
que me cercavam, por que me preocupavam as simples dimensdes
de minha masmorra? Mas minha alma interessava-se, com ardor,
por bagatelas, e ocupei-me em tentar explicar o erro que havia
cometido nas minhas medidas. A verdade, afinal, jorrou luminosa.
Na minha primeira tentativa de exploragdo havia eu contado
cinquenta e dois passos até o momento em que cai. Deveria achar-
me, entdo. a distdncia dum passo ou dois do pedago da sarja. De
facto, havia quase realizado o circuito da cava. Foi entdo que
adormeci e, ao acordar, devo ter refeito o mesmo caminho,
supondo assim, que a volta da prisdo era quase o duplo do que ¢
na realidade. Minha confusdo do espirito impediu-me de observar
que comecara minha volta com a parede a esquerda e a acabara
com a parede da direita.

Enganara-me, também, a respeito da forma do recinto. Ao
tatear meu caminho descobrira muitos angulos e dai deduzi a ideia
de grande irregularidade. Tao poderoso ¢ o efeito da escuridao
absoluta sobre alguém que desperta do letargo ou do sono! Os
angulos eram apenas os de umas poucas e ligeiras depressoes ou
nichos a intervalos desiguais. A prisdo era, em geral, quadrada. O
que eu tinha tomado por alvenaria parecia, agora, ser ferro ou
algum outro metal, em imensas chapas, cujas suturas ou juntas
causavam aquelas depressoes.

Toda a superficie daquele recinto metalico estava
grosseiramente brochada com os horriveis e repulsivos emblemas
a que a supersticdo sepulcral dos monges tem dado origem.
Figuras de demonios, em atitudes ameagadoras, com formas de



esqueletos e outras imagens mais realisticamente apavorantes, se
espalhavam por todas as paredes, manchando-as. Observei que os
contornos daqueles monstros eram todos bem recortados, mas que
as cores pareciam desbotadas e borradas por efeito, talvez, da
atmosfera humida. Notei, entdo, que o chdo era de pedra. No
centro, escancarava-se o poco circular de cujas fauces havia eu
escapado; mas era o unico que se achava no calabougo.

Vi tudo isto indistintamente e com bastante esfor¢o, pois
minha condi¢do fisica tinha grandemente mudado durante meu
sono. Encontrara-me agora de costas e bem espichado, numa
espécie de armacdo de madeira muito baixa. Estava firmemente
amarrado a ela por uma comprida correia semelhante a um loro.
Enrolava-se em varias voltas em torno de meus membros e de
meu corpo, deixando livres apenas a cabeca e o brago esquerdo,
até ao ponto de apenas poder com excessivo esfor¢o suprir-me de
comida num prato de barro que jazia a meu lado no chdo. Vi, com
grande horror, que a bilha de dgua tinha sido retirada.

Digo com grande horror porque intoleravel sede me
abrasava. Parecia ser intencdo de meus perseguidores exacerbar
essa sede, pois a comida do prato era uma carne enormemente
temperada.

Olhando para cima examinei o forro de minha prisao. Tinha
uns nove ou doze metros de altura e era do mesmo material das
paredes laterais. Num de seus painéis uma figura bastante
estranha absorveu— me toda a atencdo. Era um retrato do Tempo,
tal como ¢ comumente representado, exceto que, em lugar duma
foice, segurava ele aquilo que, ao primeiro olhar, supus ser o
desenho dum imenso péndulo, dos que vemos nos relogios
antigos.

Havia algo, porém, na aparéncia daquela maquina que me
fez olha-la mais atentamente. Enquanto olhava diretamente para
ela, 14 em cima (pois se achava bem por cima de mim), pareceu-
me que se movia. Um instante depois vi isso confirmado. Seu
balanco era curto e sem duvida vagaroso. Estive a observa-lo
alguns minutos, mais maravilhado que mesmo amedrontado.
Cansado, afinal, de examinar-lhe o mono6tono movimento, voltei
os olhos para os outros objetos que se achavam na cela.



Leve rumor atraiu-me a ateng¢ao e, olhando para o chao, vi
varios ratos enormes que por ali andavam. Haviam saido do pogo
que se achava bem a vista a minha direita. No mesmo instante,
enquanto os observava, subiram aos bandos, apressados, com
olhos vorazes, atraidos pelo cheiro da carne. Era-me preciso
muito esfor¢o e atencao para afugenta-los.

Talvez se houvesse passado uma meia hora, ou mesmo, uma
hora — pois s6 podia medir o tempo imperfeitamente —, quando
ergui de novo os olhos para o forro. O que vi, entdo. Encheu-me
de confusdo e de espanto. O balango do péndulo tinha aumentado
em quase uma jarda de extensdao. Como consequéncia natural, a
sua velocidade era, também, muito maior. Mas o que sobretudo
me perturbou foi a ideia de que ele havia percetivelmente descido.
Observava agora -com que horror ¢ desnecessario dizer -que a sua
extremidade inferior era formada por um crescente de aco
cintilante, tendo cerca de trinta centimetros de comprimento, de
ponta a ponta; as pontas voltavam-se para cima ¢ a borda de baixo
era evidentemente afiada como a folha de uma navalha. Como
uma navalha, também, parecia pesado ¢ macico, estendendo-se
para cima, a partir do corte, uma solida e larga configuracao.
Estava ajustado a uma pesada haste de bronze e o conjunto
assobiava ao balangar-se no ar.

Nao pude duvidar, por mais tempo, da sorte para mim
preparada pela engenhosidade monacal em torturas. Minha
descoberta do poco fora conhecida dos agentes da Inquisi¢ao -o
poco cujos horrores tinham sido destinados para um rebelde tao
audacioso como eu -o poco, figura do inferno, e considerado, pela
opinido publica como a ultima Thule de todos os seus castigos!
Pelo mais fortuitos dos incidentes, tinha eu evitado a queda dentro
do poco e sabia a surpresa e armadilha da tortura formava parte
importante de todo o fantastico daquelas mortes em masmorras.
Nao tendo caido deixava de fazer parte do plano demoniaco
atirar-me no abismo e dessa forma, ndo havendo alternativa, uma
execug¢do mais benigna e diferente me aguardava. Mais benigna!
Quase sorri na minha angustia, quando pensei no uso de tal termo.

De que serve falar das longas, das infindaveis horas de
horror mais que mortal, durante as quais contei as precipitadas
oscilagdes da lamina? Polegada a polegada, linha a linha, com



uma decida somente aprecidvel a intervalos que pareciam
séculos... descia sempre, cada vez mais baixo, cada vez mais
baixo!

Dias se passaram -pode ser que se tenham passado muitos
dias -até que ele se balancasse tao perto de mim que me abanasse
com seu sopro acre. O odor da lamina afiada entrava-me pelas
narinas. Roguei aos céus, fatiguei-os com as minhas preces, para
que mais rapida a lamina descesse. Tornei-me freneticamente
louco e forcejei por erguer-me contra o balanco da terrivel
cimitarra. Mas depois acalmei-me de repente e fiquei a sorrir para
aquela morte como uma crianga diante de algum brinquedo raro.

Houve outro intervalo de completa insensibilidade. Foi
curto pois voltando de novo a vida, ndo notei descida percetivel
no péndulo. Mas pode ter sido longo, pois eu sabia que havia
demonios que tomavam nota de meu desmaio e que podiam, a
vontade, ter detido a oscilagdo. Voltando a mim, sentia-me
também bastante doente e fraco — oh! de maneira inexprimivel —
como em consequéncia de longa inani¢do. Mesmo em meio das
angustias daquele periodo. A natureza humana implorava
alimento. Com penoso esfor¢o estendi o brago esquerdo o mais
longe que os lagos permitiam, e apoderei-me do pequeno resto
que me tinha sido deixado pelos ratos.

Ao colocar um pedago de alimento na boca, atravessou-me
imprecisa ideia de alegria... de esperanca. Todavia, que havia de
comum entre mim e a esperanca? Era, como eu disse, uma ideia
imprecisa, dessas muitas que todos tém e que nunca se
completam. Senti que era de alegria... de esperancga, essa ideia;
mas também senti que perecera ao formar-se. Em vao eu lutava
para aperfei¢od-la, para recuperd-la. O prolongado sofrimento
quase aniquilara todas as minhas faculdades comuns de
pensamento. Eu era um imbecil, um idiota.

A oscilagao do péndulo fazia-se em angulos retos com o meu
comprimento. Vi que o crescente estava disposto para cruzar a
regido de meu coracdo. Desgastaria a sarja de minha
roupa...voltaria e repetiria suas operagdes... de novo... ainda
outra vez. Nao obstante a sua oscilagdo, terrivelmente larga (de
nove metros ou mais) ¢ a forga sibilante de sua descida, suficiente



para cortar até mesmo aquelas paredes de ferro, o corte de minha
roupa seria tudo que durante alguns minutos ele faria.

Ao pensar nisto, fiz uma pausa. Nao ousava passar dessa
reflexdo. Demorei-me nela com uma atencao pertinaz, como se
assim fazendo pudesse deter ali a descida da lamina. Obriguei-me
a meditar sobre o som que o crescente produziria ao passar através
de minha roupa e na caracteristica e arrepiante sensacao que a
fricgdo do pano produz sobre os nervos.

Meditava em todas estas bagatelas, até¢ me doerem os dentes.

Mais baixo... cada vez mais baixo, ele descia. Senti um
frenético prazer em comparar a sua velocidade de alto abaixo com
a sua velocidade lateral. Para a direita... para a esquerda... para 14
e para cd, com o guincho de um espirito danado... para o meu
coragdo, com o passo furtivo do tigre! Eu ora ria, ora urrava, a
medida que uma ou outra ideia se tornava predominante.

Para baixo... seguramente, inexoravelmente para baixo!
Oscilava a trés polegadas de meu peito! Debatia-me
violentamente, furiosamente para libertar meu braco esquerdo,
que so estava livre do cotovelo até a mdo. Podia apenas levar a
mao a boca, desde o prato que estava ao meu lado, com grande
esforco, e nada mais. Se tivesse podido quebrar os liames acima
do cotovelo, teria agarrado e tentado deter o péndulo. Seria o
mesmo que tentar deter uma avalanche!

Para baixo... incessantemente para baixo, inevitavelmente
para baixo! Eu ofegava e debatia-me a cada oscilagdo. Encolhia-
me convulsivamente a cada balanco. Meus olhos acompanhavam
seus vaivéns, para cima e para baixo, com a avidez do mais
insensato desespero; fechavam-se meus olhos,
espasmodicamente, no momento da descida, embora a morte
viesse a ser para mim um alivio, e, oh! Que inexprimivel alivio!

Entretanto, todos os meus nervos tremiam ao pensar que
bastava uma simples descaida da maquina para precipitar aquele
machado agudo e cintilante sobre meu peito. Era a esperanca, que
fazia assim tremerem 0s meus nervos, que assim me arrepiava o
corpo. Era a esperanga, a esperanga que triunfa, mesmo sobre o
cavalete de tortura, a esperanca que sussurra aos ouvidos do
condenado a morte, at¢ mesmo nas masmorras da Inquisi¢ao! Vi
que cerca de dez ou doze oscilagdes poriam a ldmina em contato



com minhas roupas, € a essa observagao, subitamente, me veio ao
espirito toda a aguda e condensada calma do desespero.

Pela primeira vez, durante muitas horas — ou mesmo dias —,
pensei.

Ocorreu-me entdo que a correia ou loro que me cingia era
uma s6. Nao estava amarrado por cordas separadas. O primeiro
atrito do crescente anavalhante, com qualquer por¢ao da correia,
a cortaria, de modo que eu poderia depois desamarrar-me com a
mao esquerda. Mas quao terrivel era, nesse caso, a proximidade
da lamina. Qudo mortal seria o resultado do mais leve
movimento! Seria verossimil alias, que os esbirros do inquisidor
ndo tivessem previsto e prevenido essa possibilidade? Seria
provavel que a correia cruzasse o meu percurso do péndulo?
Receando ver frustrada minha fraca, e ao que parecia, ultima
esperanca, elevei a cabeca o bastante para conseguir ver
distintamente o meu peito. O loro cingia meus membros, € meu
corpo em todas as direcdes, exceto no caminho do crescente
assassino.

Mal deixara cair a cabega na sua posi¢do primitiva, reluziu
em meu espirito algo que eu ndo saberia melhor definir sendo
como a metade informe daquela ideia de libertagdo, a que j4 aludi,
anteriormente ¢ da qual apenas uma metade flutuava, de modo
vago, meu cérebro, ao levar a comida aos meus labios abrasados.
A ideia inteira estava agora presente -fraca, apenas razoavel,
apenas definida, mas mesmo assim inteira. Pus-me
imediatamente a tentar executd-la com a nervosa energia do
desespero.

Durante muitas horas, a vizinhanca imediata da baixa
armacdo de madeira sobre a qual eu jazia estivera literalmente
fervilhando de ratos. Eram ferozes, audaciosos, vorazes. Seus
olhos vermelhos chispavam sobre mim como se esperassem
apenas uma parada de
movimentos de minha parte para fazer de mim sua presa. A que
espécie de alimento -pensei eu — estdo eles acostumados neste
poco?"

A despeito de todos os meus esfor¢cos para impedi-los,
tinham devorado tudo, exceto um restinho do conteudo do prato.
Minha mao contraira um habito de vaivém ou de balanco, em



torno do prato, e, afinal, a uniformidade inconsciente do
movimento privou-o de seu efeito. Na sua voracidade, a bicharia
frequentemente ferrava as agudas presas nos meus dedos. Com as
migalhas da carne gordurosa, e temperada que ainda restavam,
esfreguei toda a correia onde podia alcangar. Depois, erguendo a
mao do chao, fiquei imdvel, sem respirar.

A principio, os vorazes animais se espantaram, terrificados
com a mudanga... com a cessa¢do do movimento. Fugiram,
alarmados, e muitos regressaram ao pogo. Mas isso foi s6 por um
momento. Eu ndo contara em vdo com sua voracidade.
Observando que eu ficava sem mover-me, um ou dois dos mais
audazes pularam sobre o cavalete e farejaram o loro. Parece que
isto foi o sinal para uma corrida geral. Do pogo precipitaram-se
tropas frescas. Subiram pela madeira, correram sobre ela e
saltaram, as centenas, por cima do meu corpo.

Absolutamente ndo os perturbou o movimento cronométrico
do péndulo. Evitando-lhe a passagem, trabalhavam sobre a
correia besuntada de gordura. Precipitavam-se, formigavam sobre
mim, em pilhas sempre crescentes. Torciam-se sobre minha
garganta, seus ldbios frios tocavam os meus. Eu estava
semissufocado pelo peso daquela multiddo. Um nojo para que o
mundo ndo tem nome arfava-me o peito e me enregelava o
coragdo com pesada viscosidade. Mais um minuto, porém, e
compreendi que estaria terminada a operagdo. Claramente percebi
o afrouxamento da correia. Sabia que em mais de um lugar ela ja
deveria estar cortada. Com resolugdo sobre-humana, permaneci
imoével.

Nem errara nos meus calculos nem havia suportado tudo
aquilo em vao. Afinal, senti que estava livre. O loro pendia de
meu corpo em pedacos. Mas o movimento do péndulo ja me
comprimia o peito. Dividira a sarja de minha roupa. Cortara a
camisa por baixo. Duas vezes, de novo, oscilou e uma aguda
sensagdo de dor atravessou todos os meus nervos. Mas chegara o
momento de escapar-lhe. A um gesto de minha mao, meus
libertadores precipitaram-se tumultuosamente, em fuga. Com um
movimento firme -prudente, obliquo, encolhendo-me, abaixando-
me -deslizei para fora dos lagos da correia e do alcance da
cimitarra. Pelo momento, ao menos, eu estava livre.



Livre... e nas garras da Inquisicdo! Mal descera de meu
cavalete de horror para o chdo de pedra da prisdao, o movimento
da maquina infernal cessou e vi que alguma forga invisivel a
puxara, suspendendo-a através do forro. O conhecimento desse
facto me abateu desesperadamente. Cada movimento meu era
sem duvida vigiado.

Livre! Eu apenas escapara de morrer numa forma de agonia
para ser entregue a qualquer outra forma pior do que a morte.
Com tal pensamento, girei os olhos nervosamente, a volta, sobre
as paredes de aco que me circundavam. Qualquer coisa incomum,
certa mudanca que, a principio, nao pude perceber distintamente,
era 6bvio, produzira-se no aposento. Durante varios minutos de
sonhadora e tremente abstracdo, entreguei-me a vas e desconexas
conjeturas. Nesse periodo, certifiquei-me, pela primeira vez, da
origem da luz sulfurosa que iluminava a cela. Procedia de uma
fenda, de meia polegada de largura, que se estendia
completamente a volta da prisdo, na base das paredes, as quais
assim pareciam que de facto, eram inteiramente afastadas do solo.
Tentei, mas sem duvida inutilmente, olhar por essa abertura.

Ao erguer-me da tentativa, o mistério da alteracdo do
aposento revelou-se logo a a minha inteligéncia. Eu observara
que, embora o contorno das figuras nas paredes fosse
suficientemente distinto, suas cores pareciam manchadas e
indecisas. Tais cores passaram a tomar, ¢ a cada momento
tomavam, um brilho apavorante e mais intenso que dava as
espectrais e diabdlicas imagens um aspeto capaz de fazer
tremerem nervos, mesmo mais firmes que os meus.

Olhos de demonio, de vivacidade selvagem e sinistra.
contemplavam-me vindos de mil dire¢des, onde antes nada fora
visivel, e cintilavam com o livido clardo de um fogo que eu nao
podia forcar a imaginacdo a considerar como irreal. Irreal!
Mesmo quando respirei, veio-me as narinas o bafo do vapor de
ferro aquecido! Um odor sufocante espalhou-se pela prisao! Um
fulgor mais profundo se fixava a cada instante nos meus olhos que
contemplavam minhas agonias!

Uma coloragdo, sempre mais intensamente carmesim,
difundia-se sobre as horrendas pinturas de sangue. Ofeguei!
Esforcei-me para respirar! Nao podia haver duvidas sobre os



designios de meus atormentadores, oh, os mais implacaveis, os
mais demoniacos dos homens! Fugi do metal ardente para o
centro da cela. Entre as ideias da destruicdo pelo fogo que
impendia sobre mim, o pensamento do frescor do poco caiu na
minha alma como um balsamo. Atirei-me para suas bordas
mortais. Lancei ao fundo os olhares ansiosos. O brilho do teto
inflamado iluminava seus mais reconditos recessos. Contudo, por
um momento desordenado, o espirito recusou-se a compreender
a significagdo do que eu via.

Afinal, obriguei-o a compreender — lutei para que penetrasse
em minha alma — e aquilo se gravou em brasa na minha mente
trémula. Oh, uma voz para falar! Oh, horror! Oh, qualquer horror,
menos aquele! Com um grito, fugi da margem e sepultei a face
nas maos, chorando amargamente.

O calor aumentava com rapidez e ainda uma vez olhei para
cima a tiritar, como num acesso de febre. Segunda alteragao se
dera na cela... e agora a mudanga era, evidentemente, na forma.
Como antes, foi em vao que tentei, a principio, perceber ou
compreender o que ocorria. Mas ndo fui deixado na divida muito
tempo. A vinganca inquisitorial fora apressada pela minha dupla
fuga a ela, e ndo havia mais meio de perder tempo com o Rei dos
Terrores.

O quarto fora quadrado. Eu notava que dois de seus angulos
de ferro eram agora agudos e dois, em consequéncia, obtusos. A
terrivel diferenga velozmente aumentava, com um grave rugido,
ou um gemido surdo. Num instante o aposento trocava a sua
forma pela de um losango. Mas a alteragdo nao parou ai, nem eu
esperei ou desejel que ela parasse. Eu poderia ter aplicado nas
paredes rubras ao meu peito como um vestuario de eterna paz. —
A morte! — disse eu.

Qualquer morte, porém, nao a do pogo! Louco! Nao havia
compreendido que o objetivo dos ferros ardentes era impelir-me
para dentro do pogo? Poderia eu resistir a seu fulgor? Ou, mesmo
que o conseguisse, poderia suportar a sua pressao. E entdo, mais
e mais se achatou o losango, com uma rapidez ndo me dava tempo
para refletir. Seu centro e, naturalmente a sua maior largura
ficaram mesmo sobre o abismo escancarado. Fugi... mas as
paredes, a apertar-se impeliam-me irresistivelmente adiante.



Afinal, para meu corpo queimado e torcido, ndo havia mais de
uma polegada de solo firme no soalho da prisdo. Nao lutei mais,
a agonia de minha alma, porém, exalou-se num grito alto, longo
e final de desespero. Senti que oscilava sobre a borda... Desviei
os olhos...

Houve um ruido discordante de vozes humanas! Houve um
elevado toque, como o de muitas trombetas! Houve um rugido
aspero como o de mil trovdes! Precipitadamente, recuaram as
paredes brasa! Um brago estendido agarrou o meu, quando eu
caia, desfalecido, no abismo. Era o do General Lasalle. O exército
francés entrara em Toledo. A Inquisi¢ao caira nas maos de seus
inimigos.







