
  



 



CAPÍTULO I  

Quando era mais jovem e mais vulnerável, o meu pai deu-me 

um conselho que de vezes em quando volta à minha mente. Sempre 

que tiver vontade de criticar alguém – recomendou-me –, lembre-

se primeiro que nem todas as pessoas do mundo tiveram as 

vantagens que teve.  

Ele nada mais disse sobre esse assunto, mas durante toda a vida 

sempre mantivemos um nível de relacionamento muito acima da 

média, embora guardássemos uma certa reserva em relação aos 

sentimentos; e eu compreendi que ele queria dizer muito mais do 

que as palavras significavam à primeira vista. Em consequência, 

sou inclinado a adiar os meus julgamentos até conhecer melhor as 

pessoas, um hábito que me desvendou muitas naturezas 

interessantes, mas também fez com que eu me transformasse em 

vítima de um certo número de pessoas especializadas na arte de 

aborrecer os outros. A mente anormal rapidamente deteta e se 

prende a esta qualidade quando ela surge numa pessoa normal, e o 

que aconteceu foi que, na universidade, muitas vezes me acusaram 

injustamente de agir como um político, somente porque eu tinha 



acesso às mágoas secretas de homens desconhecidos, que 

encontrava ao acaso nas conversas. A maior parte destas 

confidências eram espontâneas... Seguidamente eu fingia que 

estava com sono ou preocupado com outras coisas; assumia até 

mesmo uma ironia hostil ao perceber, por meio de alguns sinais 

indisfarçáveis, que uma revelação íntima estava tremulando no 

horizonte; isto porque as revelações íntimas dos jovens, ou pelo 

menos os termos em que eles as expressam, são em geral repetições 

evidentes de trechos encontrados nas suas leituras, obviamente 

mutiladas pela supressão dos factos que lhes são desfavoráveis. 

Reservar um julgamento é uma atitude que dá margem ao 

surgimento de esperanças infinitas. Ainda tenho medo de perder 

alguma coisa se esquecer o que o meu pai disse certa vez, com um 

certo ar de superioridade e menosprezo. Ele disse, e eu repito com 

a mesma pretensão, que um facto fundamental da vida é que 

qualidades como decência e dignidade são distribuídas aos homens 

com grande desigualdade ao nascerem.  

Porém, depois de me gabar deste modo da minha tolerância, 

devo admitir que ela tem os seus limites. A conduta de um homem 

pode ser alicerçada em rocha sólida ou num pântano pegajoso, mas 

depois de um certo ponto eu não dou a mínima importância para os 

fundamentos sobre os quais ela foi estabelecida. Quando voltei da 

Costa Leste no último outono, descobri que desejava que o mundo 



todo estivesse sempre uniformizado e permanecesse numa espécie 

de posição de sentido moral; não queria saber de mais 

investigações escandalosas sobre os meandros e subtilezas do 

coração humano. Somente Gatsby, o homem que empresta o seu 

nome para esse livro, estava isento dessa minha reação, justamente 

Gatsby, que representava tudo aquilo que eu desprezava. Se a 

personalidade é uma série ininterrupta de atitudes bem-sucedidas, 

então existia alguma coisa de grande beleza nele, uma espécie de 

sensibilidade aguda para as possibilidades de prazer que a vida 

oferece, tal como se ele estivesse ligado a uma daquelas máquinas 

complexas que registam terramotos a quinze mil quilómetros de 

distância. Essa capacidade de reação aos estímulos não tinha nada 

a ver com aquela volúvel inconstância que costuma ser dignificada 

pelo nome de “temperamento criativo”... Era um dom 

extraordinário para o otimismo, uma presteza romântica tal como 

nunca encontrei em qualquer outra pessoa e que provavelmente 

nunca mais encontrarei. Não – Gatsby demonstrou-se correto no 

final; aquilo que o perseguiu – uma poeira imunda que flutuava na 

esteira de seus sonhos – foi a mesma coisa que, por um tempo, fez 

com que eu me desinteressasse por infelicidades fortuitas e pelos 

entusiasmos temporários dos outros homens.  

A minha família descendia de pessoas importantes e abastadas 

que tinham vivido numa cidade do Centro-Oeste dos Estados 



Unidos durante três gerações. Os Carraway compõem uma espécie 

de clã, e temos uma tradição familiar de que descendemos dos 

duques de Buccleuch, mas o verdadeiro fundador da minha 

linhagem foi o irmão de meu avô, que veio para cá no ano de 1851, 

enviou um substituto para combater no exército no seu lugar 

durante a Guerra da Secessão e fundou a empresa atacadista de 

ferragens que o meu pai administra até hoje.  

Eu nunca conheci este tio-avô, mas dizem que sou parecido com 

ele. Esse julgamento significa principalmente uma referência ao 

retrato a óleo de um homem de traços fisionómicos bastante fortes 

e vigorosos que está pendurado no escritório de meu pai. Formei-

me na Universidade de New Haven em 1915, exatamente um 

quarto de século depois dele, e um pouco mais tarde participei 

daquela última migração das hordas de bárbaros teutónicos, que é 

em geral conhecida como a Grande Guerra. Gostei tanto dos contra-

ataques promovidos pelos Estados Unidos que retornei bastante 

inquieto. Em vez de ser o cálido centro do mundo, o Centro-Oeste 

agora me parecia a beira esfarrapada do universo... Assim, decidi ir 

para o Leste e aprender o ofício de corretor de ações. Todas as 

pessoas que eu conhecia estavam a trabalhar com ações, de tal 

modo que julguei que o mercado era capaz de sustentar mais um 

jovem solteiro. Todas as minhas tias e tios conversaram durante 

dias sobre minhas intenções, tal como se estivessem escolhendo 



uma escola preparatória que me fosse adequada, e finalmente 

disseram: “Bem, está certo...”, com fisionomias muito graves e 

hesitantes. O meu pai concordou em financiar-me durante um ano 

e, depois de vários atrasos, vim para a Costa Leste, na primavera de 

1922, acreditando que a mudança tivesse caráter permanente.  

A coisa mais prática a fazer era encontrar acomodações na 

cidade, mas na época fazia muito calor e eu acabara de deixar uma 

região de extensos relvados e árvores amigas; deste modo, quando 

um rapaz do escritório sugeriu que alugássemos uma casa juntos 

numa das cidades-dormitório próximas a Nova York, a ideia me 

pareceu bastante interessante. Ele mesmo encontrou a casa, um 

sobradinho de madeira, com divisórias de compensado e bastante 

maltratado pelo tempo, ao preço de oitenta dólares por mês; mas 

no último minuto a firma ordenou que ele se transferisse para a 

filial de Washington, o que me levou a assumir o aluguer completo 

e a partir sozinho para o campo. Eu tinha um cachorro (ou pelo 

menos tive por alguns dias, até que ele fugiu), além de um 

automóvel Dodge e uma empregada de origem finlandesa, que fazia 

a minha cama e preparava o café da manhã enquanto resmungava 

conselhos e provérbios em finlandês sobre o fogão elétrico.  

Eu senti-me meio sozinho por um dia ou dois até que, certa 

manhã, um homem que se havia mudado para o bairro um pouco 

depois de mim fez-me parar enquanto eu caminhava pela rua.  



– Como é que vou até à aldeia de West Egg? – perguntou, com 

um certo ar de desamparo. Indiquei-lhe o caminho. E assim que 

comecei a caminhar já não me sentia tão sozinho. Transformara-

me, assim, num guia, um desbravador de caminhos, um autêntico 

colonizador. Com a maior naturalidade, ele presumiu que eu 

conhecia perfeitamente a região e começou a percorrer o bairro em 

total liberdade.  

E assim, com o sol brilhando e vendo uma imensa quantidade 

de folhas brotando nos galhos das árvores, no mesmo ritmo 

espantoso daqueles filmes em câmara acelerada, senti aquela 

familiar convicção de que, junto com o verão, a vida recomeçava.  

Para início de conversa, eu tinha muito material para ler a 

respeito da minha nova profissão, e o ar transmitia tanta saúde e 

vigor que era impossível permanecer deprimido por muito tempo. 

Tinha comprado uma dúzia de livros sobre operações bancárias, 

administração de crédito e investimentos em ações da Bolsa, e eles 

erguiam-se na minha prateleira, em vermelho e ouro, como se 

fossem notas de banco recém-saídas da Casa da Moeda, 

prometendo revelar-me os brilhantes segredos que somente Midas, 

Morgan e Mecenas conheciam. E eu tinha a melhor das intenções de 

ler muitos outros livros além destes. Eu era bastante ligado à 

literatura quando estava na universidade... Houve um ano até em 

que escrevi uma série de editoriais muito solenes e bastante óbvios 



para o Yale News. Agora pretendia trazer toda essa cultura de volta 

à minha vida e tornar-me o mais limitado dos especialistas, o 

“homem bem-informado”. E isso não é para ser apenas um 

epigrama: a experiência demonstra que a vida é usufruída com 

muito maior sucesso quando contemplada através de uma única 

janela.  

Foi simplesmente obra do acaso que eu tivesse alugado uma 

casa numa das comunidades mais estranhas da América do Norte. 

Ficava naquela ilha estreita e barulhenta que se localiza justamente 

a leste de Nova York... e na qual existem, entre outras curiosidades 

da natureza, duas formações geológicas bastante incomuns. A uns 

trinta quilómetros da cidade, ergue-se um par de enormes ovos de 

pedra, idênticos em contorno e separados somente por uma baía 

estreita, que se projetam para o alto junto à massa de água salgada 

mais mansa e tranquila do hemisfério ocidental, o grande caminho 

húmido conhecido como o Estreito de Long Island. Não são 

perfeitamente ovais: assim como o ovo na história que contam a 

respeito de Colombo, os dois estão achatados no ponto de contacto 

com as respetivas bases; mas a sua semelhança física com ovos 

verdadeiros deve ser um motivo de assombro perpétuo para as 

gaivotas que voam sobre eles. Para nós, que não temos asas, um 

fenómeno mais interessante é a sua falta de semelhança em todos 

os aspetos, salvo o formato e o tamanho. Eu morava em West Egg, 



que era, digamos, a área que na época se encontrava menos na 

moda, embora este seja um rótulo muito superficial para expressar 

o contraste bizarro e não pouco sinistro que existia entre eles. A 

minha casa ficava bem na ponta do ovo, a menos de cinquenta 

metros do Estreito, apertada entre duas mansões imensas, que 

eram alugadas por doze ou quinze mil dólares por estação. Aquela 

que ficava à minha direita seria considerada um prédio colossal, 

qualquer que fosse o critério adotado pelo observador: uma 

imitação bastante aproximada do hôtel de ville de alguma cidade da 

Normandia, com uma torre de um dos lados que parecia 

estranhamente nova sob a barba fina da hera que havia crescido 

recentemente ao redor dela e uma piscina de mármore, além de 

mais de vinte hectares de relvado e jardins. Era a mansão de Gatsby. 

Quer dizer, como eu ainda não conhecia o sr. Gatsby, era uma 

mansão habitada por um cavalheiro que tinha esse nome. A minha 

casa era uma monstruosidade, mas uma monstruosidade muito 

pequena, que não chamava a atenção, e tinha as vantagens de uma 

vista para o mar, um panorama parcial do relvado de meu vizinho 

e a proximidade consoladora de milionários... tudo por oitenta 

dólares ao mês.  

Do outro lado da pequena enseada, os palácios brancos da 

elegante aldeia de East Egg brilhavam ao longo da praia, e a história 

desse verão realmente começou na noite em que dirigi o meu carro 



até lá para jantar com Tom Buchanan e a esposa. Daisy era a minha 

prima em segundo ou terceiro grau, e Tom e eu nos conhecemos na 

faculdade. E logo depois da guerra eu tinha passado dois dias na 

casa deles, em Chicago.  

O marido de Daisy, dentre várias outras proezas físicas, tinha 

sido um dos melhores jogadores que já haviam passado pela equipa 

amadora de futebol americano da Universidade de New Haven... A 

sua atuação na equipa tinha sido tão importante que ele se tornara 

conhecido em todo o país. Era um daqueles homens que atingem 

um grau tal de excelência aos 21 de idade que tudo o que lhes 

acontece depois tem um sabor de anticlímax. A sua família era 

extremamente rica. De facto, enquanto estava na faculdade, a sua 

liberalidade com o dinheiro tinha sido até motivo de reprovação 

pelos colegas... Mas agora ele tinha saído de Chicago e vindo para o 

Leste num estilo que chegava a tirar o fôlego; por exemplo, tinha 

trazido com ele uma tropilha de póneis treinados para jogar polo, 

que haviam sido criados no haras da família em Lake Forest. Era 

difícil de entender que um homem da minha própria geração 

pudesse ser rico o bastante para desfrutar de um privilégio desses.  

A razão que os tinha levado à Costa Leste eu desconhecia. 

Haviam passado um ano na França, sem nenhum motivo em 

particular, e depois andaram para cá e para lá sem descanso, 

parando em todos esses lugares onde as pessoas jogam polo e são 



ricas. Mas dessa vez a mudança era permanente, dissera Daisy ao 

telefone, só que eu não acreditava. A minha visão não atingia o 

íntimo do coração de Daisy, mas sentia que Tom iria vaguear para 

sempre, buscando, com um tanto de melancolia, a tensão dramática 

de algum jogo de futebol americano perdido para sempre no 

passado.  

E assim aconteceu que, numa noite cálida e ventosa, me dirigi 

até East Egg para ver dois velhos amigos que eu praticamente não 

conhecia. A casa deles era ainda mais imponente do que eu 

esperava, uma mansão em estilo georgiano colonial, construída 

junto à baía, pintada em tons alegres de vermelho e branco. O 

relvado começava na praia e subia uns quatrocentos metros até a 

porta da frente, intercalado por relógios de sol, pequenos muros de 

tijolos e canteiros de flores resplandecentes... Quando finalmente 

chegava à casa, dividia-se para os dois lados em brilhantes 

trepadeiras, como se houvesse alcançado o ponto culminante de 

sua corrida. A fachada da casa era quebrada por uma série de 

portas-janelas envidraçadas de cima a baixo, em estilo francês, 

brilhantes ao reflexo dourado do sol e totalmente abertas para 

receber a brisa cálida da tarde. Tom Buchanan, vestido em roupas 

de montaria, estava de pé, em frente ao pórtico de entrada, com as 

pernas bem afastadas uma da outra.  



Ele tinha mudado, desde os tempos da Universidade de New 

Haven. Agora era um homem robusto de trinta anos, com os cabelos 

cor de palha e uma boca cuja expressão bastante dura era 

confirmada por seus modos dominadores. Dois olhos luminosos e 

arrogantes eram a característica mais marcante de seu rosto e lhe 

davam a aparência de alguém que estava sempre pronto para 

agredir. Nem mesmo o luxo afeminado de seu traje de montaria 

podia ocultar a enorme força e energia daquele corpo: ele parecia 

encher aquelas botas lustrosas até forçar os laços superiores dos 

cordões, e até mesmo era possível ver o movimento dos grandes 

músculos quando seus ombros se moviam sob o tecido fino do 

casaco. Era um corpo capaz de enormes esforços físicos – um corpo 

cheio de crueldade.  

A sua voz de tenor, rouca e forte, aumentava ainda mais a 

impressão de impaciência e fúria contida que ele transmitia. Havia 

nela um toque de desprezo paternal até mesmo quando se dirigia 

às pessoas de quem gostava... e houve homens em New Haven que 

o odiaram profundamente por isto.  

“Ora, não pense que a minha opinião sobre esse assunto é 

decisiva”, ele parecia estar dizendo, “só porque sou mais forte e 

mais homem do que você”. Nós participávamos da mesma 

sociedade de veteranos acadêmicos e, mesmo que nunca tenhamos 

sido íntimos, sempre tive a impressão de que ele me aprovava e 



queria, do seu jeito áspero e desafiador, que eu gostasse dele 

também. Ficámos a conversar por alguns minutos no alpendre 

ensolarado.  

– Eu tenho uma bela propriedade aqui – disse ele, seus olhos 

inquietos cintilando ao redor.  

Segurou-me por um braço e fez com que me virasse, enquanto 

movimentava a outra mão, larga e achatada, num gesto que 

abrangia toda a vista da frente da casa, incluindo um jardim em 

estilo italiano, que fora construído numa parte mais rebaixada do 

terreno, uns dois mil metros quadrados de roseiras que exalavam 

um aroma profundo e penetrante, e um barco a motor de proa 

arredondada que enfrentava a maré junto à praia.  

– Pertencia a Demaine, o homem do petróleo – disse ele, 

fazendo-me virar de novo, com educação, mas depressa. – Vamos 

entrar.  

Atravessámos um saguão de teto alto e entrámos num espaço 

pintado de um rosa brilhante, ligado fragilmente ao restante da 

casa por meio de portas envidraçadas de cima a baixo situadas em 

ambas as extremidades. As portas estavam escancaradas e a sua 

pintura branca brilhava contra a relva fresca do relvado, que 

parecia prolongar-se casa adentro. A brisa soprava através da sala, 

fazendo com que as cortinas balançassem de um lado para o outro 

como pálidas bandeiras, retorcendo-as e fazendo-as subir em 



direção ao teto, que lembrava o glacê de um bolo de casamento; 

depois elas caíam sobre o tapete cor de vinho, provocando 

ondulações e sombras sobre ele, como o vento sobre as ondas do 

mar.  

O único objeto imóvel na sala era um enorme sofá no qual duas 

mulheres jovens flutuavam como se estivessem sobre um balão 

ancorado. As duas estavam vestidas de branco e suas roupas 

drapejavam e balançavam, como se o vento as tivesse levado para 

um voo rápido ao redor da casa e recém as tivesse trazido de volta. 

Devo ter ficado parado por alguns momentos escutando o som do 

vento nas cortinas e os grunhidos de um quadro que roçava a 

parede. Então houve um estrondo, quando Tom Buchanan fechou 

as portas envidraçadas do fundo e o vento aprisionado morreu ao 

redor da peça, e as cortinas, os tapetes e as vestes das duas jovens 

pousaram lentamente no assoalho.  

A mulher mais jovem era desconhecida para mim. Ela estava 

estendida sobre o divã, completamente imóvel e com o queixo um 

pouco erguido, como se estivesse equilibrando nele alguma coisa 

que estava a ponto de cair. Se ela me observava com o canto dos 

olhos, não deu o menor sinal... e, de facto, a minha surpresa em 

encontrá-la foi tão grande que quase murmurei uma desculpa por 

tê-la perturbado com a minha entrada.  



A outra moça era Daisy, que fez menção de erguer-se: inclinou-

se levemente para a frente com uma expressão acanhada e então 

deu uma risadinha encantadora e absurda, que retribuí enquanto 

avançava pela sala.  

– Estou pa-ra-li-sa-da de felicidade.  

Ela riu de novo, como se tivesse dito alguma coisa muito 

espirituosa, e segurou a minha mão por um momento, erguendo os 

olhos para o meu rosto com uma expressão que parecia significar 

que não existia nenhuma outra pessoa no mundo que ela tivesse 

mais vontade de encontrar. Era esse o seu jeito. Ela me informou 

num murmúrio que o sobrenome da garota que estava se 

equilibrando sobre o sofá era Baker. (Algumas pessoas diziam que 

o murmúrio habitual de Daisy se destinava a fazer com que as 

pessoas se inclinassem na sua direção. Uma crítica irrelevante que 

não tornava o maneirismo menos encantador.)  

De qualquer maneira, os lábios de Miss Baker se moveram 

enquanto ela fazia um sinal quase impercetível com a testa na 

minha direção e então rapidamente inclinava a cabeça para trás de 

novo. Provavelmente, o objeto invisível que ela estava equilibrando 

sobre a cabeça tinha escorregado um pouco e ela levara um 

pequeno susto. E mais uma vez uma espécie de desculpa subiu aos 

meus lábios. Quase toda exibição de autossuficiência produz em 

mim uma sensação de espanto e admiração.  



Voltei novamente os olhos para a minha prima, que começou a 

me fazer perguntas na sua voz baixa e emocionante. Tinha o tipo de 

voz que o ouvido acompanha enquanto flutua em altos e baixos, 

como se cada fala fosse um arranjo de notas que jamais se 

repetirão. O seu rosto era triste e encantador e cheio de coisas 

esfuziantes: seus olhos brilhavam e a boca cintilava 

apaixonadamente, mas havia um convite excitante na sua voz, algo 

que os homens que se interessaram por ela achavam muito difícil 

esquecer; era como uma compulsão para cantar, um “Escute!” 

sussurrado, uma suspeita de que ela tinha feito coisas alegres e 

excitantes há poucos minutos e uma promessa de que havia coisas 

ainda mais alegres e excitantes pairando à espera da próxima hora.  

Eu disse a ela que havia passado um dia em Chicago durante 

minha viagem para a Costa Leste e que uma dúzia de pessoas lhe 

haviam enviado o seu afeto e suas lembranças por meu intermédio.  

– Quer dizer que têm saudades de mim? – gritou ela, em êxtase.  

– A cidade inteira está arrasada. Todos os automóveis pintaram 

de preto as rodas traseiras do lado esquerdo como se fossem coroas 

funerárias e ouvem-se murmúrios de tristeza ao longo da margem 

setentrional, durante as noites inteiras.  

– Ai, que lindo! Vamos voltar, Tom. Amanhã mesmo!  

E então ela acrescentou, de uma forma um tanto irrelevante:  

– Você tem de conhecer a bebé.  



– Gostaria muito.  

– Bem, acontece que agora ela está dormindo. Ela tem três anos. 

Você nunca a viu?  

– Nunca.  

– Bem, precisa vê-la. Ela é...  

Tom Buchanan, que estava inquieto e caminhava sem parar 

pela sala, parou e colocou uma das mãos no meu ombro.  

– Em que trabalha, Nick?  

– Sou corretor de ações.  

– Em que firma?  

Eu disse para quem trabalhava.  

– Nunca ouvi falar neles – observou com decisão. Isso me 

aborreceu.  

– Mas vai – respondi com secura. – Vai ouvir, se permanecer 

aqui na Costa Leste.  

– Ah, mas vou permanecer no Leste, não se preocupe – disse ele, 

olhando rapidamente para Daisy e então de volta para mim, como 

se estivesse à espera de alguma outra coisa. – Eu seria um idiota se 

fosse morar em qualquer outro lugar.  

Nesse ponto, Miss Baker exclamou: “Está absolutamente 

certo!”, de uma forma tão súbita que me assustei. Eram as primeiras 

palavras que ela dizia desde que eu entrara no salão. 



Evidentemente, ela ficou tão surpresa quanto eu, porque bocejou e 

ergueu-se do sofá com uma série de movimentos rápidos e firmes.  

– Estou toda dura – queixou-se. – Estou deitada nesse sofá 

desde que me conheço por gente...  

– Não olhe para mim – disparou Daisy. – Passei a tarde te 

convidando para dar um passeio até Nova York.  

– Não, muito obrigada – disse Miss Baker, olhando na direção 

dos quatro coquetéis que acabavam de chegar da copa. – Estou 

fazendo um treinamento rigoroso.  

O dono da casa olhou para ela com uma expressão de 

incredulidade.  

– É mesmo? – Ele engoliu o drinque como se fosse uma gota no 

fundo de um copo.  

– Simplesmente não posso entender como consegue encontrar 

tempo para fazer alguma coisa.  

Olhei para Miss Baker, imaginando que coisa era essa que “ela 

fazia”. Gostei de olhar para ela. Era uma moça esguia e de seios 

pequenos, com um porte ereto, que ela acentuava jogando o corpo 

para trás na altura dos ombros como se fosse um jovem cadete do 

exército. Seus olhos cinzentos, apertados por causa da luz do sol, 

contemplaram-me de volta com uma recíproca e polida curiosidade 

do alto de um rosto pálido, encantador e descontente. Ocorreu-me 



então que eu já a tinha visto, ou pelo menos vira uma fotografia dela 

em algum lugar.  

– Você mora em West Egg – observou ela, com desdém. – Eu 

conheço alguém que mora por lá.  

– Eu não conheço uma única...  

– Mas deve conhecer Gatsby.  

– Gatsby? – quis saber Daisy. – Que Gatsby?  

Antes de eu poder responder que ele era o meu vizinho, o jantar 

foi anunciado; enfiando o seu braço robusto por baixo do meu de 

uma forma imperativa, Tom Buchanan obrigou-me a sair do salão 

da mesma maneira que moveria uma peça de um jogo de damas 

para o quadrado seguinte.  

Esbelta e languidamente, com as mãos colocadas levemente nos 

quadris, as duas jovens nos precederam até um alpendre também 

pintado de rosa que se abria em direção ao pôr do sol, onde quatro 

velas bruxuleavam levemente sobre a mesa.  

– Por que velas? – objetou Daisy, com o cenho cerrado. Ela 

apagou uma por uma com a ponta dos dedos. – Dentro de duas 

semanas chegará o dia mais longo do ano – disse ela, 

contemplando-nos a todos com uma expressão radiante. – Vocês 

também ficam esperando uma porção de tempo pelo dia mais longo 

do ano e então se distraem e não percebem que chegou? Eu sempre 



espero uns quantos dias pelo dia mais longo do ano... e todos os 

anos, quando vou me dar conta, o dia já passou.  

– Devíamos planear alguma coisa – disse Miss Baker, bocejando 

e sentando-se à mesa como se estivesse indo para a cama.  

– Tudo bem – falou Daisy. – O que é que nós vamos planear? – 

Ela voltou-se para mim como se estivesse desamparada. – O que é 

que as pessoas planeiam para esses dias?  

Antes que eu pudesse responder, seus olhos se cravaram com 

uma expressão de assombro sobre o seu dedo mínimo.  

– Olhem! – ela se queixou. – Machuquei meu dedinho! Todos 

olhámos – a junta estava preta e azulada.  

– Foi você que fez isso, Tom – disse ela, em tom acusador. – Eu 

sei que não tinha a intenção, mas foi culpa sua. É isso que eu ganho 

por ter me casado com um brutamontes, um grande espécime 

puramente físico, enorme e desajeitado...  

– Eu odeio essa palavra, “brutamontes” – objetou Tom, mal-

humorado –, mesmo que seja só de brincadeira.  

– Brutamontes – insistiu Daisy.  

Algumas vezes ela e Miss Baker falavam ao mesmo tempo, mas 

de uma maneira tão natural que nunca chegava às raias da 

tagarelice, tão fresca como seus vestidos brancos e seus olhos 

impessoais, dos quais estava ausente toda a espécie de desejo. Elas 

estavam ali e aceitavam Tom e também a mim, fazendo apenas um 



delicado esforço para entreter ou serem entretidas. Sabiam que 

passado algum tempo o jantar acabaria e que um pouco mais tarde 

a noite também terminaria e poderia ser posta de lado com 

displicência. Tudo era muito diferente do que ocorria no Oeste, 

onde as reuniões noturnas eram empurradas com pressa de frase 

em frase até o fim, numa expectativa continuamente frustrada, 

quem sabe pelo simples medo do momento propriamente dito.  

– Você faz com que eu me sinta pouco civilizado, Daisy – 

confessei, enquanto tomava o meu segundo copo de um clarete cuja 

qualidade me impressionou bastante, ainda que apresentasse um 

certo gosto de rolha. – Vocês não podem falar a respeito das 

plantações ou coisa assim?  

Eu não estava querendo dizer nada em particular com essa 

observação; pretendia apenas que fosse espirituosa, mas foi aceita 

de maneira inesperada.  

– A civilização está caindo aos pedaços – interrompeu Tom. – 

Eu me transformei num terrível pessimista a respeito de tudo. Você 

leu a ascensão dos impérios de cor, desse tal de Goddard?  

– Não, não li – respondi, muito surpreso com o seu tom de voz.  

– Bem, é um ótimo livro e toda a gente deveria lê-lo. A ideia 

geral é a de que, se não tivermos cuidado, a raça branca vai ser... 

ora, vai ser totalmente subjugada. Tudo isso é uma questão 

científica, foi tudo provado.  



– Tom está ficando muito profundo – disse Daisy, com uma 

expressão de tristeza um tanto indiferente. – Ele fica lendo esses 

livros profundos cheios de palavras difíceis. Qual foi aquela palavra 

que nós...  

– Bem, esses livros são todos científicos – insistiu Tom, 

lançando-lhe um olhar impaciente. – Este camarada estudou o tema 

a fundo. A responsabilidade é nossa, porque somos nós que 

pertencemos à raça dominante. Temos de ficar de olhos bem 

abertos e ter cuidado com todas essas outras raças, caso contrário 

eles vão assumir o controle das coisas.  

– Nós temos de derrotá-los – murmurou Daisy, piscando 

furiosamente os olhos por causa da luz muito forte do sol.  

– Vocês deveriam morar na Califórnia – começou Miss Baker, 

porém Tom interrompeu-a, movendo-se desajeitado sobre o 

assento de sua cadeira.  

– A ideia central desse livro é que nós somos nórdicos. Eu sou, 

você é, você é e... – após uma hesitação infinitesimal, ele incluiu 

Daisy com um leve sinal de cabeça; e ela piscou para mim de novo. 

– E fomos nós que produzimos todas as coisas que contribuíram 

para construir a civilização... ora, a ciência e as artes e tudo o mais. 

Percebem?  

Havia alguma coisa de patético na sua concentração, como se a 

sua complacência, mais aguda agora do que fora antigamente, não 



lhe bastasse mais. Quase na mesma hora, o telefone tocou dentro 

da casa e o mordomo saiu do alpendre para atender; Daisy 

aproveitou a interrupção e inclinou-se na minha direção.  

– Vou contar-lhe um segredo de família – cochichou, 

entusiasmada. – É a respeito do nariz do mordomo. Você quer saber 

qual é o problema com o nariz do mordomo?  

– Foi só por isso que vim aqui essa noite.  

– Bem, acontece que nem sempre ele foi mordomo; ele 

costumava polir a prataria para algumas pessoas em Nova York que 

tinham uma baixela de prata para duzentas pessoas. Ele passava 

esfregando aquela baixela inteira da manhã à noite, até que 

finalmente isto começou a afetar-lhe o nariz...  

– As coisas foram indo de mal a pior – sugeriu Miss Baker.  

– Sim. As coisas foram ficando piores a cada dia que passava até 

que, finalmente, ele teve de se demitir do emprego.  

Por um momento, os derradeiros raios da luz do sol caíram 

como uma romântica carícia sobre o seu rosto; a sua voz era tão 

baixa que me compeliu a inclinar-me para a frente, ansioso, para 

escutar melhor. Então o brilho empalideceu, cada raio de luz 

abandonando o seu rosto com uma tristeza insuportável, como 

crianças saindo de uma rua agradável ao anoitecer.  

O mordomo retornou e murmurou alguma coisa junto ao 

ouvido de Tom. Este franziu o cenho, empurrou para trás a cadeira 



e entrou na casa sem dizer uma palavra. Como se a sua ausência 

despertasse alguma coisa dentro dela, Daisy inclinou-se de novo na 

minha direção, a voz ardente, melodiosa.  

– Eu adoro vê-lo sentado à minha mesa, Nick. Você me lembra 

uma... uma rosa, uma rosa absoluta. Ele não a faz lembrar também? 

– disse ela, voltando-se para Miss Baker em busca de confirmação. 

– Ele não parece uma rosa absoluta?  

Isso não era verdade. Não me pareço nem de leve com uma 

rosa. Ela estava apenas improvisando, mas uma calidez verdadeira 

fluía dela, como se o seu coração estivesse tentando sair e entregar-

se a mim numa daquelas palavras ofegantes e cheias de emoção. 

Então, de súbito, ela jogou o guardanapo em cima da mesa, 

murmurou um pedido de desculpas e entrou na casa.  

Miss Baker e eu trocámos um rápido olhar, conscientemente 

despido de significado. Eu estava a ponto de falar quando ela se 

empertigou na cadeira e disse: “Shhh!”, num tom que me 

recomendava cuidado. Da sala ao lado, ouvia-se um murmúrio 

abafado de uma calorosa discussão, e Miss Baker inclinou-se nessa 

direção sem o menor constrangimento, tentando escutar. O 

murmúrio cresceu, até tornar-se quase compreensível, depois 

enfraqueceu, então cresceu de novo num arroubo de excitação, até 

que cessou completamente.  

– Este sr. Gatsby de quem falou é o meu vizinho – comecei.  



– Não fale. Eu quero escutar para ficar sabendo o que vai 

acontecer.  

– Está acontecendo alguma coisa? – perguntei inocentemente.  

– Quer dizer que não sabe? – disse Miss Baker, honestamente 

surpresa. – Eu pensei que todo mundo soubesse.  

– Eu não sei.  

– Ora – ela disse com um ar hesitante –, Tom arranjou uma 

mulher em Nova York.  

– Arranjou uma mulher? – repeti, quase sem expressão.  

Miss Baker concordou com um movimento de cabeça.  

– Bem que ela poderia ter a decência de não telefonar na hora 

do jantar. Você não acha?  

Antes mesmo que eu pudesse entender perfeitamente o que ela 

queria dizer, escutou-se o farfalhar de um vestido e o ruído de botas 

de couro, e Tom e Daisy estavam de volta à mesa.  

– Não pude evitar! – disse Daisy, com uma alegria cheia de 

tensão.  

Ela sentou-se, lançou um olhar perscrutador em direção a Miss 

Baker, depois examinou-me também e continuou:  

– Fui dar uma rápida olhada lá fora e está uma atmosfera muito 

romântica. Há um passarinho no relvado e acho que é um rouxinol 

que atravessou o oceano num dos barcos da Cunard ou da White 



Star. Ele está lá, cantando, cheio de entusiasmo... – a sua voz parecia 

cantar também. – Você não acha isso romântico, Tom?  

– Muito romântico – concordou ele. E então dirigiu-se a mim 

num tom de voz melancólico: – Se após o jantar ainda estiver claro, 

quero mostrar-lhe a estrebaria.  

O telefone tocou novamente dentro da casa, de uma forma 

assustadora, e Daisy sacudiu a cabeça de maneira decidida para 

Tom, fazendo com que o assunto da estrebaria e de facto todos os 

assuntos se desvanecessem no ar. Entre os fragmentos esparsos 

dos últimos cinco minutos sentado à mesa, lembro-me de que as 

velas foram acesas novamente, sem o menor motivo, e de ter uma 

nítida consciência de que, ao mesmo tempo em que desejava olhar 

diretamente para o rosto de todos, queria evitar todos os olhares. 

Não podia adivinhar o que Daisy ou Tom estavam pensando, mas 

duvido que até mesmo Miss Baker, que parecia haver assumido 

uma atitude de ceticismo, fosse capaz de afastar de sua mente a 

urgência metálica e estridente deste quinto conviva. Para um 

determinado tipo de temperamento, a situação poderia ter 

parecido até mesmo divertida... mas meus instintos me mandavam 

telefonar imediatamente para a polícia.  

É desnecessário dizer que os cavalos não foram mencionados 

outra vez. Tom e Miss Baker, caminhando a cerca de um metro e 

meio de distância um do outro, atravessaram o crepúsculo e se 



dirigiram para a biblioteca, como se iniciassem o velório de um 

cadáver perfeitamente tangível, ao mesmo tempo que eu, tentando 

parecer agradavelmente interessado e um pouco surdo, segui Daisy 

por uma sucessão de varandas até o pórtico da frente. Envoltos em 

densas sombras, nos sentámos num sofá de vime.  

Daisy colocou o rosto entre as mãos como se estivesse tateando 

seu formato encantador, enquanto o seu olhar se deslocava 

lentamente até pousar no crepúsculo aveludado que envolvia o 

jardim. Percebi as emoções tumultuadas que se debatiam dentro 

dela, então fiz algumas perguntas sobre a sua garotinha, o que me 

pareceu tranquilizador.  

– Nós não nos conhecemos muito bem, Nick – disse ela, 

subitamente. – Mesmo sendo primos. Você nem veio ao meu 

casamento.  

– Eu não tinha voltado da guerra.  

– É verdade... – disse ela, com hesitação. – Bem, eu passei por 

um mau pedaço, Nick, e fiquei bastante cética em relação a tudo.  

Era evidente que ela tinha razões para ser cética. Esperei, mas 

ela não disse mais nada. Passado um momento, fiz uma tentativa 

bastante débil de retornar ao assunto de sua filha.  

– Suponho que ela já fale e... coma de tudo, e assim por diante.  



– Ah, claro! – ela lançou-me um olhar ausente. – Escute, Nick: 

deixe-me contar-lhe o que foi que eu disse quando ela nasceu. Quer 

ouvir?  

– Claro que quero.  

– Isso vai demonstrar como é que passei a encarar... certas 

coisas. Bem, ela ainda não tinha uma hora de vida e só Deus sabe 

onde estava Tom. Eu acordei da anestesia com um sentimento de 

completo abandono e imediatamente perguntei à enfermeira se era 

menino ou menina. Ela me disse que era uma menina e então virei 

meu rosto para o lado e chorei. “Tudo bem,” – eu disse – “estou 

contente que seja uma menina. Espero que seja uma menina boba: 

é a melhor coisa que pode acontecer a uma menina neste mundo, 

ser uma linda bobinha.” Sabe, e agora, de qualquer forma, eu acho 

que as coisas estão horríveis – prosseguiu ela, demonstrando firme 

convicção. – Todo mundo acha isto, pelo menos as pessoas mais 

perspicazes. E eu sei que estão. Já estive em toda a parte, já vi de 

tudo e já fiz de tudo.  

Seus olhos cintilaram, percorrendo o espaço ao seu redor de 

uma forma desafiadora, lembrando bastante o olhar de Tom, e ela 

riu com um emocionado desdém:  

– Sofisticada... Ah, meu Deus, como eu sou sofisticada!  

No instante em que parou de falar, cessando de exigir a minha 

atenção e me obrigar a acreditar no que dizia, percebi que 



basicamente não existia sinceridade alguma no que ela havia dito. 

Senti-me bastante desconfortável, como se a noite inteira tivesse 

sido uma espécie de truque destinado a criar e extrair emoções. 

Esperei e, passado um momento, ela me olhou com um sorriso 

debochado no seu rosto lindo, como se estivesse declarando 

fazerem parte, ela e Tom, de alguma sociedade secreta muito 

exclusiva.  

Dentro da casa, a sala rosada resplendia de luz. Tom e Miss 

Baker estavam sentados cada um numa ponta do longo sofá e ela 

lia alguma coisa para ele no Saturday Evening Post. As palavras 

eram murmúrios sem inflexão e corriam juntas como se fossem 

uma tranquilizante melodia. As luzes das lâmpadas, brilhantes nas 

botas dele e foscas no amarelo de folhas de outono dos cabelos dela, 

reluziram contra o papel acetinado quando ela virou uma página da 

revista com um movimento que provocou uma rápida vibração dos 

músculos delicados do seu braço.  

Quando entramos, ela nos pediu silêncio por um momento com 

a mão erguida.  

– Continua – disse ela, atirando a revista para cima da mesa – 

exatamente no próximo número.  

Com um movimento ágil, ela firmou os joelhos e levantou-se.  

– Dez horas – comentou, aparentemente enxergando as horas 

no teto. – Hora de uma boa menina ir para a cama.  



– Jordan vai jogar o torneio de amanhã – explicou Daisy. – Lá 

em Westchester.  

– Ora... Então é Jordan Baker.  

Agora eu sabia por que o seu rosto me parecia familiar... A sua 

agradável expressão de desdém me contemplara do fundo de 

muitas fotografias em rotogravura sobre a vida esportiva em 

Asheville, Hot Springs e Palm Beach. Ouvira também uma história 

a seu respeito, uma história maldosa e desagradável, mas fora há 

muito tempo e eu já não lembrava o que era.  

– Boa noite – disse ela, baixinho. – Acordem-me às oito, por 

favor.  

– Se levantar...  

– Levanto, sim. Boa noite, sr. Carraway. Vamos nos ver outra 

vez.  

– É claro que vão – confirmou Daisy. – De facto, acho que vou 

arranjar o casamento de vocês. Venha nos visitar com frequência, 

Nick... e eu acho que vou... bem... empurrar vocês um para o outro. 

Vocês sabem como se faz... Acidentalmente, tranco vocês juntos 

num armário ou empurro os dois num barco mar adentro, esse tipo 

de coisa...  

– Boa noite! – repetiu Miss Baker, subindo a escada. – Não 

escutei nem uma só palavra que disse.  



– Ela é uma ótima moça – disse Tom, após um momento. – Não 

deviam deixar que ela viajasse assim sozinha por todo o país.  

– Quem não devia? – indagou Daisy, friamente.  

– A família dela, ora essa!  

– A família dela consiste de uma tia que tem mais ou menos mil 

anos de idade. Além disso, Nick vai começar a cuidar dela, não vai, 

Nick? Ela vai passar vários finais de semana aqui em casa durante 

este verão. Acho que a influência do lar vai lhe fazer muito bem.  

Daisy e Tom olharam um para o outro em silêncio por um 

momento.  

– Ela é de Nova York? – perguntei rapidamente.  

– Veio de Louisville. Passámos juntas nossa infância de meninas 

brancas. Nossa linda e imaculada...  

– Você abriu o seu coração a Nick enquanto estavam na 

varanda? – Tom indagou subitamente.  

– Será que abri? – falou ela, enquanto me olhava. – Não consigo 

lembrar, mas a impressão que tenho é de que conversámos sobre a 

raça nórdica. Sim, tenho a certeza de que o tema era esse. É o tipo 

de assunto que toma conta de nós, e quando menos damos conta...  

– Não acredite em tudo o que ouve, Nick – aconselhou-me ele.  

Respondi com delicadeza que não havia escutado nada e, alguns 

minutos depois, levantei-me para ir embora. Eles me 

acompanharam até a porta e permaneceram lado a lado, 



emoldurados por um alegre retângulo de luz. Quando eu estava 

ligando o motor, Daisy gritou, perentoriamente:  

– Espere! Esqueci de lhe perguntar uma coisa importante.  

Ouvimos dizer que estava noivo de uma garota no Oeste.  

– É verdade! – corroborou Tom, com gentileza. – Ouvimos dizer 

que estava noivo.  

– É uma calúnia. Sou pobre demais.  

– Mas nós ouvimos dizer – insistiu Daisy, abrindo-se 

novamente como uma flor, de uma maneira que me surpreendeu. – 

Três pessoas diferentes nos contaram, portanto deve ser verdade.  

É claro que eu sabia a que eles estavam se referindo, mas não 

estava sequer vagamente comprometido. O facto de que os 

fofoqueiros tinham anunciado os proclamas era uma das razões por 

que eu tinha vindo para o Leste. Você simplesmente não pode 

deixar de sair com uma velha amiga só porque certas pessoas estão 

falando e, obviamente, eu não me iria casar só por causa desta 

boataria. 

Aquele interesse me comoveu e fez com que eles parecessem 

menos ricos e distantes. Mas mesmo assim eu me sentia confuso e 

um pouco aborrecido enquanto me afastava da casa. A impressão 

que eu tinha era a de que Daisy deveria abandonar tudo e fugir com 

a criança nos braços... embora tudo levasse a crer que ela não tinha 

a menor intenção de fazê-lo. Quanto a Tom, o facto de que ele “tinha 



uma mulher em Nova York” era muito menos surpreendente do que 

ele ter ficado deprimido pela leitura de um livro. Alguma coisa 

estava fazendo com que ele mordiscasse as beiradas de velhas 

ideias, como se o seu robusto egotismo físico não conseguisse mais 

alimentar o seu coração arrogante.  

Já parecia ser pleno verão nos telhados das casas e em frente às 

garagens construídas à beira da estrada, em que novas bombas 

vermelhas de gasolina se erguiam no meio de poças de luz, e 

quando cheguei à minha propriedade em West Egg, coloquei o 

carro na garagem e fiquei sentado durante algum tempo num 

cortador de relva esquecido no pátio. O vento tinha parado, 

deixando atrás de si uma noite brilhante e cheia de ruídos, em que 

os pássaros batiam as asas nos galhos das árvores e os sapos faziam 

um som contínuo que lembrava o de um órgão, enquanto a força da 

terra os enchia de vida como se fosse um grande fole. A silhueta de 

um gato movendo-se tremulou contra a luz da lua e, ao virar a 

cabeça para observá-lo, percebi que não estava sozinho. A mais ou 

menos uns quinze metros de distância, uma figura emergira das 

sombras da mansão de meu vizinho e estava parada, com as mãos 

nos bolsos, contemplando a poeira prateada das estrelas. Qualquer 

coisa nos seus movimentos tranquilos e a posição firme de seus pés 

sobre o relvado sugeria que era o próprio sr. Gatsby, que tinha 



vindo cá fora determinar qual a parte do céu lhe pertencia dos 

nossos céus locais. 

Decidi chamá-lo. Miss Baker tinha-o mencionado ao jantar, e 

era quanto bastava como apresentação. Só não o fiz porque, de 

repente, demonstrou que estava satisfeito por estar só – estendeu 

os braços em direção às águas escuras de uma maneira muito 

curiosa e, mesmo estando longe dele, pude perceber que todo o seu 

corpo tremia. Sem querer, olhei para o mar, sem distinguir nada, 

exceto uma única luz verde, minúscula e distante, que poderia ser a 

ponta de um ancoradouro. Quando olhei outra vez na direção de 

Gatsby, ele havia desaparecido, e eu encontrava-me novamente a 

sós na escuridão turbulenta.  



CAPÍTULO II  

A cerca de meio caminho entre West Egg e Nova York, a 

autoestrada liga-se rapidamente à via-férrea e corre paralelamente 

a ela por cerca de quatrocentos metros até desaparecer numa certa 

área de terra desolada. Uma quinta fantástica onde as cinzas 

crescem como trigo em sulcos, colinas e jardins grotescos; em que 

as cinzas assumem a forma de casas e chaminés de onde sobe a 

fumaça; e em que, finalmente, por meio de um esforço 

transcendental, tomam o aspeto de homens cinzentos, que se 

movem devagar, como se até mesmo eles se estivessem a desfazer 

no ar empoeirado. Por vezes, surge uma linha de vagões cinzentos 

que se arrasta ao longo de trilhos invisíveis, produzindo um 

barulho apavorante, e então para; imediatamente, o enxame de 

homens cinzentos, carregando pás de chumbo, levanta uma nuvem 

impenetrável de poeira, que esconde por inteiro a sua ação obscura 

da visão dos transeuntes.  

Mas, acima da terra acinzentada e dos espasmos da poeira 

soturna que pairam infindavelmente sobre ela, pode-se perceber, 

após um momento, os olhos do Doutor T. J. Eckleburg. Os olhos do 



doutor são azuis e gigantescos: as retinas têm um metro de 

diâmetro. Eles não surgem de nenhum rosto, mas de trás de um par 

de enormes óculos amarelos apoiados num nariz inexistente. É 

evidente que algum oculista espertalhão os colocou ali a fim de 

engrossar a sua clientela no bairro de Queens e então ele próprio 

afundou-se numa cegueira eterna ou esqueceu-se de que havia 

colocado os olhos ali e se mudou para longe. Mas seus olhos, um 

pouco desbotados pelo passar do tempo, suportando o sol e a chuva 

por muitos anos, continuam a contemplar com melancolia o 

terreno coberto de escória.  

O vale das cinzas é limitado de um dos lados por um rio estreito 

e imundo; e, quando a ponte móvel é erguida para deixar passar as 

barcaças, os passageiros que estão nos comboios à espera podem 

contemplar por até meia hora a desolada paisagem. Há sempre uma 

paragem de pelo menos um minuto junto ao rio, e foi por isso que 

encontrei pela primeira vez a amante de Tom Buchanan.  

O facto de ele ter uma amante era público e notório e 

comentado com insistência em todos os lugares onde era 

conhecido. Seus amigos e conhecidos o criticavam por aparecer 

com ela nos cafés da moda, onde deixava-a sozinha à mesa e saía a 

passear pelo salão, conversando com todas as pessoas que 

conhecesse. Embora eu tivesse curiosidade de vê-la, não tinha 

desejo algum de encontrá-la, mas acabou por acontecer. Uma tarde, 



fui a Nova York com Tom, de comboio, e quando parámos junto aos 

montes de cinzas ele pôs-se de pé num pulo e, agarrando-me pelo 

cotovelo, literalmente forçou-me a descer.  

Vamos sair – insistiu. – Quero que conheça a minha namorada.  

Acho que ele tinha bebido demais ao almoço e a sua 

determinação de me levar atingia as raias da violência. Ele 

simplesmente presumia, na sua arrogância, que numa tarde de 

domingo eu não tinha nada melhor para fazer.  

Segui-o até atravessarmos uma cerca junto à via-férrea, baixa e 

pintada a cal, e retornámos uns cem metros ao longo da rodovia, 

sob o olhar persistente do Doutor Eckleburg. A única construção à 

vista era um pequeno quarteirão de prédios de tijolos amarelos, à 

beira do depósito de cinzas, numa espécie de rua que ficava ao lado 

de um descampado que dava para lugar nenhum. Uma das três lojas 

que o compunham estava para alugar, a outra era um restaurante 

que ficava aberto a noite toda, ao qual se chegava por um caminho 

coberto de cinzas, e a terceira era uma garagem: Oficina mecânica. 

GEORGE B. WILSON. Compro e vendo carros. Acompanhei Tom 

enquanto ele entrava.  

O interior era pobre e desolado; o único carro visível era um 

Ford amassado e coberto de poeira jogado num canto escuro. 

Ocorreu-me que essa fantasmagórica garagem deveria ser uma 

fachada que ocultava apartamentos suntuosos e românticos no 



andar de cima, quando surgiu da porta de um escritório o 

proprietário, limpando as mãos num trapo velho. Era um homem 

louro de aspeto desanimado, anêmico e com um rosto quase bonito. 

Quando nos avistou, um brilho húmido de esperança cintilou em 

seus olhos azuis.  

– Olá, Wilson, meu velho – disse Tom, batendo-lhe jovialmente 

no ombro. – Como vão os negócios?  

– Não posso queixar-me – respondeu Wilson, num tom nada 

convincente. – Quando é que vai vender-me aquele carro?  

– Na próxima semana. O meu empregado está agora a trabalhar 

nele.  

– Trabalha bem devagar, não é?  

– Não, não trabalha – disse Tom, com frieza. – E se está 

aborrecido com a demora, talvez seja melhor eu vendê-lo a outro.  

– Não quis dizer isso – protestou Wilson rapidamente. – Só quis 

dizer que...  

A sua voz sumiu, e Tom correu o olhar impaciente ao redor da 

garagem. Então escutei passos descendo uma escada e, após um 

momento, a figura vistosa de uma mulher bloqueou a luz que vinha 

da porta do escritório. Ela devia estar pela metade dos trinta e era 

um tanto corpulenta, mas exibia suas carnes com sensualidade, 

como somente algumas mulheres conseguem fazer. O seu rosto, 

acima de um vestido de crepe da China azul-escuro com bolinhas, 



não continha qualquer sugestão de beleza, mas havia uma 

vitalidade imediatamente percetível emanando dela, como se os 

nervos do seu corpo estivessem continuamente em brasa. Ela 

sorriu lentamente e, passando pelo marido como se fosse um 

fantasma, apertou a mão de Tom, fitando-o diretamente nos olhos. 

Então ela humedeceu os lábios com a ponta da língua e, sem se 

virar, falou com o marido numa voz baixa e rouca:  

– Não se arranjam algumas cadeiras para as pessoas se 

sentarem?  

– Ah, claro! – concordou Wilson apressadamente e foi até ao 

pequeno escritório, confundindo-se imediatamente com a cor de 

cimento das paredes. Uma poeira branca-acinzentada recobria o 

seu fato escuro e seus cabelos pálidos do mesmo modo que cobria 

todas as coisas em torno, exceto a sua esposa, que chegou mais 

perto de Tom.  

– Apetece-me estar contigo – disse Tom firmemente. – Apanha 

o próximo comboio.  

– Certo.  

– Encontramo-nos junto à banca de jornais no andar de baixo.  

Ela concordou com um movimento da cabeça e afastou-se dele 

no momento em que George Wilson surgiu da porta de seu 

escritório com duas cadeiras.  



Esperámos por ela mais adiante na estrada, onde o marido não 

podia vê-la. Faltavam alguns dias para o Quatro de Julho e uma 

criança italiana, cinzenta e esquálida, estava a colocar uma fileira 

de foguetes ao longo dos trilhos da estrada de ferro.  

– Lugar horrível, não é? – disse Tom, franzindo a testa para a 

testa franzida do Doutor Eckleburg.  

– Pavoroso.  

– Para ela é bom sair um pouco.  

– O marido não reclama?  

– Wilson? Ele pensa que ela vai visitar a irmã a Nova York.  

Ele é tão idiota que nem sabe que está vivo.  

Assim, Tom Buchanan, a sua namorada e eu fomos juntos para 

Nova York, isto é, não fomos exatamente juntos, porque a sra. 

Wilson sentou-se discretamente em outro vagão. Era essa a maior 

concessão que Tom fazia às sensibilidades dos moradores de East 

Egg que por acaso estivessem no comboio.  

Ela tinha trocado de vestido e agora usava um outro de 

musselina estampada, que demonstrou estar bem apertado nas 

suas ancas bastante largas quando Tom a ajudou a descer para a 

plataforma, em Nova York. Na banca de jornais, ela comprou um 

exemplar de Town Tattle e uma revista de cinema, e no bar da 

estação, um pouco de creme facial e um frasquinho de perfume. No 

andar de cima, no solene corredor de saída cheio de ecos, ela deixou 



quatro táxis passarem antes de escolher um que parecia novo, a 

carroceria cor de lavanda com o estofamento cinza e, dentro dele, 

todos nós deslizámos para fora do prédio maciço da estação e 

entrámos nas ruas banhadas de sol. Mas de imediato ela debruçou-

se sobre a janela e, inclinando-se para frente, bateu com os dedos 

no vidro que separava o assento do motorista dos passageiros.  

– Eu quero um daqueles cachorros – disse ela num tom de voz 

decidido. – Quero comprar um para o apartamento. É muito bom 

ter um cachorro.  

O carro deu marcha a ré até que retornámos ao ponto em que 

se encontrava um homem velho e cinzento que era absurdamente 

parecido com John D. Rockefeller. Num cesto que ele levava 

pendurado no pescoço, encolhiam-se uma dúzia de filhotes de raça 

indeterminada.  

– De que raça são? – perguntou a sra. Wilson com ansiedade, 

quando ele chegou até a janela do táxi.  

– Ah, são de todos os tipos. Qual é a raça que a senhora quer, 

dona?  

– Eu gostaria de um desses cães polícias. Você não tem desse 

tipo, tem?  

O homem espiou dentro do cesto com um ar de dúvida, enfiou 

a mão, segurou um deles pelo pescoço e tirou o bichinho 

esperneando.  



– Esse não é um cão polícia – disse Tom.  

– Bem, não é exatamente um cão polícia – disse o homem com 

a voz cheia de desapontamento. – É mais um Airedale Terrier – e 

acariciou com a mão as costas do animalzinho, que mais parecia um 

esfregão marrom. – Olhe só o pelo dele. Veja que pelo mais lindo. É 

um cachorro que nunca vai incomodá-la, pegando um resfriado ou 

coisa assim.  

– Ele é bonitinho – disse a sra. Wilson, entusiasmada. – Quanto 

custa?  

– Este cão? – exclamou o homem, olhando para o cachorro com 

admiração. – Ora, este cachorrinho vai lhe custar dez dólares.  

O Airedale – sem dúvida, havia um Airedale escondido em 

alguma parte de sua ascendência, embora os pés do animal fossem 

surpreendentemente brancos – trocou de dono e instalou-se no 

colo da sra. Wilson, onde ela acariciou-lhe a pelagem à prova d’água 

com evidente prazer. 

– É menino ou menina? – perguntou ela, com delicadeza.  

– Esse cachorro? Esse cachorro é macho.  

– É uma cadela – disse Tom, definitivo. – Pronto, aqui está o seu 

dinheiro. Vá comprar mais dez cachorros com ele.  

Seguimos no carro até a Quinta Avenida, cálida e tranquila, 

quase bucólica naquela tarde estival de domingo. Se um grande 



rebanho de ovelhas brancas dobrasse a esquina naquele momento, 

provavelmente não me surpreenderia.  

– Pare – disse eu. – Tenho de descer aqui.  

– Não, não tem – interpôs Tom, rapidamente. – Myrtle vai ficar 

sentida se não for até ao apartamento. Não vai, Myrtle?  

– Vamos lá – insistiu ela. – Vou telefonar a Catherine, a minha 

irmã. Pessoas que entendem de mulher dizem que ela é muito 

bonita.  

– Bem, eu gostaria, mas...  

Prosseguimos a viagem, cortando pelo Central Park, em direção 

ao West Side. Na 158th Street, o carro parou no estacionamento de 

um conjunto de prédios de apartamentos que parecia uma fatia de 

um grande bolo branco. Lançando um olhar majestoso sobre a 

vizinhança, a sra. Wilson pegou o seu cãozinho e suas outras 

compras e avançou altivamente.  

– Vou convidar os McKees para nos visitarem – anunciou, 

enquanto subíamos pelo elevador. – E, naturalmente, tenho de 

convidar a minha irmã também.  

O apartamento ficava no último andar – uma pequena sala de 

estar, uma pequena sala de jantar, um pequeno quarto e um casa de 

banho. A sala de estar estava atulhada de móveis estofados com um 

tecido que parecia uma tapeçaria, grandes demais para o local, de 

modo que, ao movimentar-se pela peça, as pessoas tropeçavam 



continuamente em cenas de damas passeando pelos jardins de 

Versalhes. O único quadro que havia nas paredes era uma fotografia 

superampliada, aparentemente de uma galinha sentada numa 

pedra fora de foco. Olhada à distância, no entanto, a galinha se 

transformava numa espécie de touca, e a fisionomia de uma 

senhora velha e radiante sorria para a sala. Diversos exemplares 

antigos de Town Tattle estavam sobre a mesa, juntamente com um 

livro intitulado Simão, chamado Pedro e algumas revistinhas de 

escândalos da Broadway. A primeira preocupação da sra. Wilson foi 

com o cãozinho. O ascensorista, com alguma má vontade, foi buscar 

uma caixa cheia de palha e um pouco de leite, adicionando – por sua 

própria iniciativa – uma lata de biscoitos para cachorro, grandes e 

duros, um dos quais ficou se desmanchando apaticamente dentro 

do pires de leite durante toda a tarde. Enquanto isso, Tom foi 

buscar uma garrafa de uísque que estava trancada a chave numa 

escrivaninha.  

Eu só me embebedei duas vezes na vida, e a segunda foi nessa 

tarde; assim, tudo o que aconteceu está envolto numa densa névoa, 

embora até depois das oito horas da noite o apartamento estivesse 

inundado pela luz alegre do sol. Sentada no colo de Tom, a sra. 

Wilson telefonou para diversas pessoas; depois, como não havia 

cigarros, saí para comprar alguns maços no armazém da esquina. 

Quando voltei, os dois tinham desaparecido e, assim, sentei-me 



discretamente na sala de visitas e li um capítulo de Simão, chamado 

Pedro. Ou o livro era ruim mesmo, ou o uísque distorceu as coisas, 

porque o texto não fez o menor sentido para mim.  

Justo quando Tom e Myrtle (depois da primeira bebida, a sra. 

Wilson e eu começámos a chamar-nos pelo primeiro nome) 

reapareceram, as visitas começaram a chegar.  

A irmã, Catherine, era uma rapariga esbelta e sedutora, 

aparentando uns trinta anos, com cabelos ruivos ondulados e 

viscosos e um tom de pele branco como leite. Suas sobrancelhas 

tinham sido arrancadas e depois redesenhadas num ângulo mais 

atrevido, mas os esforços da natureza pela restauração do velho 

alinhamento davam a impressão de que o seu rosto estava um 

pouco desfocado. Quando ela se movimentava, havia um tilintar 

incessante, porque inúmeras pulseiras de cerâmica batiam umas 

contra as outras ao longo de seus braços. Ela entrou apressada, 

como se fosse a proprietária; e olhou tão possessivamente para o 

mobiliário que fiquei imaginando se ela não morava ali mesmo. Mas 

quando perguntei, ela riu, descontrolada, repetiu a minha pergunta 

em voz alta e respondeu que morava com uma amiga num quarto 

de hotel.  

O sr. McKee era um homem pálido e afeminado que residia no 

apartamento do andar imediatamente abaixo. Tinha acabado de se 

barbear, pois havia um resto de espuma branca no seu rosto. 



Saudou todos os presentes com o maior respeito. Informou-me que 

se dedicava a “atividades artísticas” e fiquei sabendo mais tarde 

que era fotógrafo e o autor da ampliação desfocada da mãe da sra. 

Wilson que pairava sobre a parede como um ectoplasma. A sua 

esposa tinha uma voz estridente, era lânguida, simpática e 

horrorosa. Ela contou-me com orgulho que o seu marido a tinha 

fotografado 127 vezes desde que haviam se casado.  

Um pouco antes, a sra. Wilson tinha trocado de roupa, e agora 

ostentava um elaborado vestido de tarde, confecionado numa 

tonalidade creme de chiffon, que farfalhava o tempo todo enquanto 

ela zanzava pela sala. Sob a influência do vestido, a sua 

personalidade também havia sofrido uma mudança. A intensa 

vitalidade que tinha sido tão notável na garagem se convertera 

numa impressionante altivez. O seu riso, seus gestos e suas 

afirmações tornavam-se pouco a pouco mais afetados, à medida 

que ela se soltava, e a sala dava a impressão de ficar menor ao redor 

dela, até que parecia estar girando em torno de um eixo, que 

estalava ruidosamente em meio ao ar enfumaçado.  

– A minha cara – disse ela à irmã, numa voz muito alta e 

artificial –, a maior parte dessa gente vai te enganar o tempo todo. 

A única coisa em que pensam é dinheiro. Na semana passada, 

chamei uma mulher aqui para cuidar de meus pés, e quando ela me 



apresentou a conta a impressão que dava é que ela tinha extraído o 

meu apêndice.  

– Como era o nome dessa mulher? – quis saber a sra. McKee.  

– Sra. Eberhardt. Ela atende ao domicílio para cuidar dos pés 

das pessoas.  

– Gosto de seu vestido – observou a sra. McKee. – Acho 

adorável.  

A sra. Wilson rejeitou o cumprimento, erguendo as 

sobrancelhas com desdém.  

– É só uma coisa velha e meio maluca – disse ela. – Eu uso 

raramente, quando não estou preocupada com a minha aparência.  

– Mas fica maravilhoso em você, se é que me entende – insistiu 

a sra. McKee. – Se Chester pudesse fotografá-la exatamente nessa 

pose, eu acho que ele poderia tirar uma foto incrível!  

Ficámos a olhar em silêncio para a sra. Wilson, que afastou uma 

mecha de cabelo dos olhos e nos envolveu a todos com um sorriso 

radiante. O sr. McKee examinou-a cuidadosamente com a cabeça 

inclinada para um lado; e, então, movimentou a mão lentamente 

para frente e para trás diante do próprio rosto.  

– Antes de mais nada, eu trocaria a iluminação – disse ele, após 

um momento. – Gostaria de destacar os traços do rosto. E tentaria 

pegar todo o cabelo.  



– Eu nem pensaria em modificar as luzes – gritou a sra. McKee. 

– Eu acho que... O seu marido disse: “Psiu!”, e todos nós nos 

voltámos para a modelo de novo, enquanto Tom Buchanan 

bocejava ruidosamente e se levantava.  

– Sirva alguma coisa de beber para os McKees – disse ele. – 

Traga um pouco mais de gelo e de água mineral, Myrtle, antes que 

todo mundo caia no sono.  

– Eu falei com aquele rapazinho sobre o gelo – reclamou Myrtle, 

erguendo as sobrancelhas em desespero diante da ineficiência das 

classes baixas. – Essa gente! Você precisa vigiá-los o tempo todo!  

Ela olhou para mim e riu, sem motivo. Então saltou sobre o 

cãozinho, beijou-o com êxtase e lançou-se em direção à cozinha, 

dando a impressão de que uma dúzia de cozinheiros estava à 

espera de suas ordens.  

– Fiz alguns trabalhos muito bons em Long Island – afirmou o 

sr. McKee. Tom olhou para ele sem expressão.  

– Emoldurámos dois deles e penduramo-los lá em baixo.  

– Dois o quê? – indagou Tom, autoritariamente.  

– Dois ensaios. Um deles se chama As Gaivotas em Montauk 

Point e o outro é O Mar em Montauk Point.  

Catherine, a irmã, sentou-se ao meu lado no sofá.  

– Você mora em Long Island também? – perguntou.  

– Eu moro em West Egg.  



– Mesmo? Estive lá numa festa há mais ou menos um mês. Na 

casa de um homem chamado Gatsby. o conhece?  

– Moro na casa bem ao lado.  

– Dizem que ele é sobrinho ou primo do Kaiser Wilhelm. É daí 

que vem todo aquele dinheiro.  

– É mesmo?  

Ela confirmou com a cabeça.  

– Tenho medo dele. Odiaria que me tocasse ou chegasse muito 

perto.  

Esta série de informações tão importantes sobre o meu vizinho 

foi interrompida pela sra. McKee, que apontou subitamente para 

Catherine.  

– Chester, eu acho que poderia fazer alguma coisa com ela – 

exclamou, porém, o sr. McKee somente fez um sinal de 

concordância, aborrecido, e então voltou a sua atenção para Tom.  

– Gostaria de trabalhar mais em Long Island, se me dessem uma 

oportunidade. Tudo o que peço é que me deem uma oportunidade.  

– Peça a Myrtle – disse Tom, com um breve acesso de riso, 

enquanto a sra. Wilson entrava com uma bandeja. – Ela lhe dará 

uma carta de apresentação, não é, Myrtle?  

– O quê? – indagou ela, espantada.  

– Dê ao sr. McKee uma carta de apresentação para o seu marido, 

para que ele possa fazer alguns ensaios dele.  



Seus lábios se moveram silenciosamente por um instante 

enquanto ele inventava:  

 

– George B. Wilson na Bomba de Gasolina, ou alguma coisa 

nesse género. Catherine inclinou-se para o meu lado e cochichou no 

meu ouvido:  

– Nenhum dos dois consegue suportar a pessoa com quem está 

casado.  

– Ah, não conseguem?  

– Não conseguem suportá-los – e olhou para Myrtle e depois 

para Tom. – O que eu quero dizer é: por que continuam a viver com 

eles, se não conseguem mais suportá-los? Se eu fosse eles, pediria o 

divórcio e me casaria imediatamente.  

– Quer dizer que ela também não gosta do Wilson?  

A resposta foi inesperada. Veio de Myrtle, que tinha escutado a 

pergunta, e foi violenta e obscena.  

– Viu só? – gritou Catherine, triunfante. E baixou a voz de novo. 

– Na verdade, é a mulher dele que os está mantendo separados. Ela 

é católica, e eles não aceitam o divórcio.  

Daisy não era católica, e fiquei um tanto chocado com a mentira 

tão bem elaborada.  



– Quando eles finalmente se casarem – continuou Catherine –, 

vão morar na Costa Oeste por algum tempo, até que as coisas se 

acalmem por aqui.  

– Seria mais discreto viajar para a Europa.  

– Ah, gosta da Europa? – exclamou ela, surpresa. – Recém voltei 

de Monte Carlo.  

– Não me diga!  

– Estive lá no ano passado. Viajei com outra garota.  

– Ficaram muito tempo?  

– Não, fomos somente a Monte Carlo e voltamos. Na ida, fizemos 

escala na Marselha. Tínhamos mais de mil e duzentos dólares no 

início da viagem, mas nos arrancaram tudo na roleta em dois dias. 

Foi a maior das dificuldades para voltar, vou te contar! Meu Deus, 

como odiei aquela cidade!  

O céu do final da tarde brilhou por um momento, com os tons 

de mel e azul do mar Mediterrâneo... Então, a voz esganiçada da sra. 

McKee me trouxe de volta à sala.  

– Quase cometi um erro, também – declarou ela, 

vigorosamente. – Quase me casei com um patifezinho que andou 

anos atrás de mim. Eu sabia que ele não era digno de mim. Todo 

mundo me dizia: “Lucille, esse homem é muito inferior a ti!”. Mas, 

se eu não tivesse conhecido Chester, tenho certeza de que ele me 

apanharia.  



– Sim, mas escute – disse Myrtle Wilson, movendo a cabeça para 

cima e para baixo –, pelo menos não se casou com ele.  

– Claro que não casei.  

– Bem, eu casei com ele – disse Myrtle com certa ambiguidade. 

– E esta é a diferença entre o seu caso e o meu.  

– E por que casou, Myrtle? – quis saber Catherine. – Ninguém te 

obrigou. Myrtle ficou pensando.  

– Casei com ele porque pensei que fosse um cavalheiro – disse 

ela, finalmente. – Pensei que fosse um homem bem-educado, mas, 

no final das contas, não era digno de lamber o meu sapato.  

– Mas lembro que você era maluca por ele, pelo menos durante 

algum tempo – disse Catherine.  

– Maluca por ele! – gritou Myrtle, incrédula. – Mas quem foi que 

disse que eu era maluca por ele? Nunca fui mais maluca por ele do 

que sou por esse homem aí.  

De repente, ela apontou para mim, e todos me olharam como se 

estivessem me acusando. Tentei demonstrar por meio da minha 

expressão que não esperava nenhuma afeição da parte dela.  

– Eu só fui maluca quando me casei com ele. Percebi de seguida 

que tinha cometido um erro. Ele pediu emprestado o melhor fato 

de um amigo para se casar e nem ao menos me contou. Um dia, ele 

não estava em casa, apareceu o tal dono do fato lá em casa. “Então 

esse fato é seu?”, perguntei. “Mas é a primeira vez que ouço falar 



nisso.” Seja como for, entreguei o fato ao homem e então atirei-me 

para a cama e chorei a tarde toda. Chorei tão alto que nem daria 

para ouvir se uma banda passasse a tocar.  

– Ela realmente deveria se livrar dele – resumiu Catherine. – Há 

onze anos que eles moram em cima daquela garagem. Tom foi o 

primeiro namorado que ela teve durante todo esse tempo.  

A garrafa de uísque (a segunda) estava sendo altamente 

requisitada pelos convivas, exceto por Catherine, que dizia “sentir 

o mesmo prazer sem tomar nada”. Tom chamou o zelador e 

mandou que ele fosse buscar algumas sanduíches que tinham fama 

de serem grandes o bastante para substituir um jantar. Eu queria 

sair e caminhar em direção ao parque, em meio ao crepúsculo 

silencioso, mas cada vez que pretendia me levantar para ir embora 

acabava enredado em alguma discussão estridente e desnecessária, 

que me amarrava de volta à cadeira. E, no entanto, bem alto acima 

da cidade, nossa linha de janelas amareladas deve ter contribuído 

com a sua parcela de mistério para o observador casual que 

passasse pelas ruas que pouco a pouco caíam na penumbra; eu o 

imaginava olhando para cima e fantasiando o que se passava por 

trás daquelas janelas. Eu estava dentro e fora, simultaneamente 

encantado e repelido pela inesgotável variedade da vida.  



Myrtle puxou a sua cadeira para perto da minha e, de repente, 

a sua respiração cálida derramou sobre mim a história de seu 

primeiro encontro com Tom.  

– Foi naqueles assentos individuais que ficam no fim dos 

vagões, um de frente para o outro e que são sempre os últimos a 

serem ocupados. Eu estava vindo para Nova York para visitar a 

minha irmã e passar a noite na casa dela. Ele estava usando uma 

casaca e sapatos de couro macio e brilhante, e eu não conseguia 

tirar os olhos de cima dele, e cada vez que ele olhava para mim eu 

tinha de fingir que estava olhando para um anúncio na parede atrás 

de sua cabeça. Quando descemos na estação, ele estava logo atrás 

de mim, e o peitilho branco de sua camisa roçou o meu braço. Então 

eu lhe disse que ia chamar um guarda, mas ele sabia que eu estava 

mentindo. Eu estava tão excitada que, quando entrei no táxi com 

ele, nem percebi que não tinha embarcado no metro, como 

pretendia. Eu pensava o tempo todo, sem parar: “Ninguém vive 

para sempre, ninguém vive para sempre”. 

Ela voltou-se para a sra. McKee e a sala reverberou, cheia de seu 

riso artificial.  

– A minha cara – gritou ela –, vou dar-lhe esse vestido de 

presente assim que tirá-lo. Tenho mesmo de comprar outro 

amanhã. Vou fazer uma lista de todas as coisas que preciso 

comprar. Tenho de ir à massagista, frisar os cabelos, comprar uma 



coleira para o cachorro, um desses lindos cinzeirinhos de mola e 

uma coroa funerária com um laço de seda preta, que vou colocar no 

túmulo da mamã e sei que vai durar todo o verão. Vou precisar de 

uma lista, se não esqueço-me de todas as coisas que tenho de fazer.  

Eram nove horas – quando olhei de novo para o relógio, depois 

do que me pareceu um intervalo muito curto, vi que já eram dez. O 

sr. McKee havia adormecido numa das cadeiras, com os punhos 

cerrados sobre o colo, como se ele mesmo fosse uma fotografia de 

um homem de ação. Tirando o meu lenço do bolso, limpei a mancha 

de espuma seca do creme de barbear que estava no seu rosto e que 

me incomodara durante toda a tarde.  

O cachorrinho estava sentado em cima da mesa, olhando 

cegamente através da fumaça, e de vez em quando gania baixinho. 

As pessoas desapareciam, reapareciam, faziam planos para ir a 

algum lugar e depois separavam-se, procuravam umas pelas outras 

e descobriam-se a um metro de distância. Por volta da meia-noite, 

Tom Buchanan e a sra. Wilson estavam parados frente a frente, 

discutindo acaloradamente sobre se a sra. Wilson tinha ou não o 

direito de mencionar o nome de Daisy.  

– Daisy! Daisy! Daisy! – gritava a sra. Wilson. – Vou dizer 

sempre que me der vontade! Daisy! Dai...  

Com um único movimento, rápido e ágil, Tom Buchanan 

quebrou-lhe o nariz com a mão aberta.  



Então surgiram toalhas ensanguentadas no chão do casa de 

banho, vozes de mulheres fazendo recriminações e, bem alto, acima 

de toda a confusão, longos e entrecortados gemidos de dor. O sr. 

McKee acordou de um cochilo e caminhou para a porta ainda tonto. 

Quando tinha percorrido metade do caminho, deu meia-volta e 

contemplou a cena: a sua esposa e Catherine repreendendo e 

consolando, enquanto tropeçavam aqui e ali pela sala atulhada, 

trazendo artigos de primeiros-socorros para a figura desesperada, 

jogada sobre o sofá, que sangrava abundantemente e tentava abrir 

um exemplar de Town Tattle para proteger as cenas das tapeçarias 

de Versalhes. Então o sr. McKee virou-se e saiu pela porta. Peguei 

meu chapéu e saí atrás dele.  

– Venha almoçar connosco um dia desses – ele sugeriu, 

enquanto descíamos pelo elevador.  

– Onde?  

– Qualquer lugar.  

– Mantenham as mãos longe da alavanca – reclamou o rapaz do 

elevador.  

– Desculpe-me – disse o sr. McKee, com dignidade. – Não sabia 

que estava tocando nela.  

– Tudo bem – concordei eu. – Será um prazer.  



...Eu estava parado ao lado da cama dele, e ele estava sentado 

no meio dos lençóis, só de cuecas e camiseta, com uma grande pasta 

de fotografias entre as mãos.  

– A Bela e a Fera... Solidão... O Velho Cavalo do Armazém...  

A Ponte de Brook’n... 

Depois eu estava deitado, semiadormecido num dos bancos 

frios do andar inferior da Pennsylvania Station, olhando o Tribune 

e à espera do comboio das quatro da manhã.  



CAPÍTULO III  

Durante aquele Verão, todas as noites houve música em casa do 

meu vizinho. No azulado dos seus jardins, homens e raparigas 

rodopiavam de um lado para o outro como borboletas, por entre o 

murmúrio dos convivas, o champanhe as estrelas. Os hóspedes 

mergulhavam da torre do seu ancoradouro flutuante ou tomavam 

banhos de sol na areia quente da sua praia privativa, enquanto os 

seus dois barcos a motor cortavam as águas do Estreito, a puxar 

esquiadores sobre cataratas de espuma. Aos fins de semana, o seu 

Rolls-Royce virava um autocarro, conduzindo grupos de e para a 

cidade desde as nove da manhã até muitas horas depois da meia-

noite, enquanto a sua camioneta corria como um ágil escaravelho 

amarelo ao encontro de todos os comboios que paravam na estação 

próxima. E, nas segundas-feiras, oito criados, inclusive um auxiliar 

de jardineiro contratado só para esses dias, trabalhavam o dia todo 

com esfregões, ancinhos, martelos e tesouras de podar, reparando 

os estragos da noite anterior.  

Todas as sextas-feiras, chegavam cinco caixotes de laranjas e 

limões de uma fruteira de Nova York. Todas as segundas-feiras, as 



mesmas laranjas e limões saíam pela porta dos fundos numa 

pirâmide de metades ocas. Havia uma máquina na cozinha que 

podia tirar o suco de duzentas laranjas em meia hora, desde que um 

pequeno botão fosse apertado duzentas vezes pelo polegar do 

mordomo.  

Pelo menos uma vez a cada quinze dias, um exército de 

decoradores descia sobre a propriedade com algumas centenas de 

metros quadrados de lona e lâmpadas coloridas, suficientes para 

transformar o enorme jardim de Gatsby numa imensa árvore de 

Natal. Os aparadores do bufê eram guarnecidos de canapés e 

salgadinhos reluzentes, fatias de presunto cozido e temperado 

erguiam-se junto a saladas dispostas no mesmo padrão que as 

roupas de arlequins, leitões recheados de massas variadas e 

sedutores perus assados. No salão principal era instalado um bar 

com anteparos de bronze verdadeiro, abastecido de gim e outras 

bebidas fortes, além de licores esquecidos há tanto tempo que a 

maioria de suas hóspedes femininas era jovem demais para 

distinguir uns dos outros.  

Por volta das sete horas da noite, chega a orquestra. Não um 

conjunto improvisado de cinco músicos, mas uma sinfónica 

completa, com oboés, trombones, saxofones, violas, cornetas, 

flautins e tambores de vários timbres. A essa hora, os últimos 

banhistas já voltaram da praia e estão em seus quartos no andar 



superior, vestindo-se para a ocasião; os carros vindos de Nova York 

estão parados em cinco fileiras no estacionamento em frente à 

mansão; os corredores, salões e varandas já estão repletos de cores 

vistosas, os cabelos estão de acordo com os estranhos cortes e 

penteados da moda e as mulheres ostentam xales além dos sonhos 

de Castela. O bar já se encontra totalmente lotado, e bandejas de 

coquetéis parecem flutuar ao longo dos jardins até que o ar fica 

tomado de conversas e risos vivazes, por entre apresentações 

casuais e leves tentativas de sedução que são esquecidas de 

imediato, além de encontros entusiásticos entre mulheres que 

sequer sabem os nomes umas das outras.  

As luzes tornam-se mais brilhantes, ao mesmo tempo em que a 

terra se move lentamente para fora do alcance dos raios do sol; e 

agora a orquestra está tocando melodias suaves para acompanhar 

os coquetéis, enquanto a ópera de conversas se ergue a uma 

tonalidade mais aguda. O riso torna-se mais fácil minuto a minuto, 

derramado com prodigalidade, provocado por qualquer 

observação divertida. Os grupos vão se misturando mais 

rapidamente, ampliam-se com os recém-chegados, dissolvem-se e 

se formam novamente, em curtos espaços de tempo; já se destacam 

as moças independentes e confiantes, que se insinuam como fios de 

seda por entre os grupos, tornam-se por um momento o alegre e 

cintilante centro das atenções e então, empolgadas com o triunfo, 



seguem em frente, cruzando a maré de rostos, vozes e cores sob as 

luzes em constante mutação.  

De repente, uma dessas ciganas, vestida de opala tremulante, 

apanha um coquetel em pleno ar, esvazia-o para criar coragem e, 

movendo suas mãos como se estivesse em Frisco, começa a dançar 

sozinha na plataforma de lona. Um silêncio momentâneo; o regente 

da orquestra modifica o seu ritmo a fim de adaptar-se ao dela e há 

uma explosão de conversas, enquanto um falso boato percorre a 

multidão, dando conta de que ela é a substituta de Gilda Gray no 

Follies. A festa começou.  

Creio que, na primeira noite em que fui à casa de Gatsby, eu era 

um dos poucos hóspedes que tinham de facto sido convidados. Em 

geral, as pessoas não recebiam um convite, elas simplesmente 

decidiam ir até lá. Entravam em automóveis que as conduziam a 

Long Island e de algum modo terminavam a viagem em frente à 

porta de Gatsby. Assim que chegavam lá, eram apresentadas por 

alguém que conhecia Gatsby e, depois disso, todos agiam de acordo 

com as regras de comportamento comumente usadas numa visita a 

um parque de diversões. Algumas vezes, aquela gente chegava e 

partia sem ao menos se cruzar com Gatsby: vinham para a festa com 

uma simplicidade de coração que era o seu próprio bilhete de 

entrada.  



Eu tinha sido realmente convidado. Um motorista, usando um 

uniforme de uma tonalidade clara de azul-esverdeado, bem da cor 

de um ovo de tordo americano, cruzara o meu relvado no princípio 

da manhã daquele sábado, com um bilhete surpreendentemente 

formal de seu patrão, dizendo que Gatsby teria imensa honra em 

receber-me na sua “festinha” dessa noite. Ele tivera a intenção de 

me visitar várias vezes, mas uma combinação peculiar de 

circunstâncias havia impedido que isso ocorresse. A nota era 

assinada numa caligrafia majestosa pelo próprio Jay Gatsby.  

Vestindo um fato de flanela branca, atravessei o jardim dele 

pouco depois das sete horas e fiquei andando ao redor muito pouco 

à vontade, entre rodopios e redemoinhos de pessoas que eu não 

conhecia, embora aqui e ali reconhecesse um rosto que já tinha 

visto no comboio que conduzia a Nova York. Chamou a minha 

atenção o grande número de jovens ingleses espalhados pela festa: 

todos muito bem-vestidos, todos parecendo um tanto famintos e 

todos a conversar em voz baixa e grave com americanos sólidos e 

prósperos. Tenho a certeza de que estavam a vender alguma coisa: 

ações, seguros ou automóveis. Pelo menos pareciam estar 

desesperadamente conscientes do dinheiro fácil que flutuava pelas 

vizinhanças e convencidos de que, para agarrá-lo, bastava proferir 

algumas palavras mágicas no tom certo.  



Assim que cheguei, fiz uma tentativa de encontrar o meu 

anfitrião, mas as duas ou três pessoas a quem perguntei por ele 

olharam-me de uma forma tão espantada, negando com veemência 

qualquer conhecimento de seu paradeiro, que saí disfarçadamente 

na direção da mesa de coquetéis. Tinha a impressão de que era o 

único lugar do jardim em que um homem desacompanhado poderia 

permanecer, sem parecer solitário e sem rumo.  

Sentia-me tão pouco à vontade, por puro embaraço na presença 

de tantos estranhos, que estava a caminho de me embriagar 

homericamente, quando Jordan Baker saiu da casa e ficou parada 

por um momento no alto da escadaria de mármore, contemplando 

o jardim com um irónico interesse.  

Bem-vindo ou não, achei necessário prender-me a alguém 

antes de começar a dirigir observações cordiais a cada estranho 

que passasse.  

– Olá! – disse com uma espécie de rugido, enquanto avançava 

em direção a ela.  

A minha voz ecoou através do jardim e soou alta demais até 

para os meus ouvidos.  

– Pensei que poderia estar por aqui – respondeu ela, com um ar 

ausente, enquanto me aproximava. – Lembrei que morava na casa 

ao lado...  



Apertou a minha mão de forma bastante impessoal, como uma 

promessa de que tomaria conta de mim dentro de um minuto, 

enquanto dirigia o olhar para duas garotas usando vestidos 

amarelos idênticos, paradas ao pé da escadaria.  

– Olá! – elas falaram juntas. – Foi uma pena você não ter 

ganhado.  

Estavam a referir-se ao torneio de golfe. Ela tinha perdido na 

etapa final, na semana anterior.  

– Você não sabe quem nós somos – disse uma das moças. – 

Porém, nós a encontrámos aqui há mais ou menos um mês.  

– Vocês tingiram os cabelos nesse meio tempo – observou 

Jordan, causando um sobressalto em mim, mas as moças já tinham 

se movido rapidamente para o outro lado da festa e a sua 

observação perdeu-se ao luar.  

Com o braço dourado e esbelto de Jordan descansando no meu, 

descemos os degraus e saímos a passear pelo jardim. Uma bandeja 

de coquetéis flutuou em nossa direção através do crepúsculo e nos 

sentámos a uma das mesas, com as duas garotas de amarelo e três 

homens, cada um dos quais nos foi apresentado como sendo sr. 

Mumble.  

– Vocês costumam vir a estas festas? – perguntou Jordan à 

garota ao seu lado.  



– A última foi aquela em que a conhecemos – respondeu a moça, 

com uma voz inteligente e confiante. Ela voltou-se para a sua 

companheira. – A festa não foi para você, Lucille?  

Pois a festa tinha sido realmente em homenagem a Lucille.  

– Gosto de vir aqui – disse Lucille. – Não dou a menor bola para 

o que faço, e assim sempre me divirto bastante. Quando estive aqui 

da última vez, rasguei o meu vestido numa cadeira e ele me 

perguntou o meu nome e endereço. Uma semana depois, recebi um 

pacote da loja Croirier’s com um vestido de noite novinho em folha.  

– E ficou com ele? – perguntou Jordan.  

– Claro que fiquei. Eu até ia usá-lo hoje, mas ficou muito largo 

no busto e tive de mandar a costureira arranjar. Era azul clarinho, 

cheio de contas cor de lavanda. Custou 265 dólares.  

– Há alguma coisa estranha num camarada que faz uma coisa 

dessas – disse a outra garota, ansiosamente. – Ele não quer 

complicação com ninguém.  

– Quem? – indaguei.  

– Gatsby. Alguém me contou...  

As duas garotas e Jordan inclinaram as cabeças numa atitude 

confidencial.  

– Alguém me contou que ele teria matado um homem certa vez.  

Um arrepio perpassou por todos nós. Os três Mr. Mumbles 

também se inclinaram para escutar interessadamente.  



– Eu não creio que seja realmente isso – argumentou Lucille 

com ceticismo. – É que ele fez espionagem para a Alemanha durante 

a guerra.  

Um dos homens confirmou com a cabeça.  

– Essa eu ouvi de um homem que sabe de toda a vida dele, um 

homem que cresceu com ele na Alemanha – garantiu-nos, com a 

maior convicção.  

– Ah, não! – disse a primeira garota. – Isso não pode ser, porque 

ele serviu no exército americano durante a guerra.  

Vendo que a nossa atenção se voltava para ela, inclinou-se para 

à frente, cheia de entusiasmo:  

– Experimentem dar uma espiada nele numa ocasião em que 

ele não perceba que está sendo observado. Aposto que ele matou 

um homem.  

Ela apertou os olhos e estremeceu. Lucille estremeceu também. 

Todos nos voltámos e olhámos ao redor para procurar Gatsby. A 

prova da atmosfera romântica que inspirava era que os rumores 

sobre ele surgiam justamente de pessoas que não tinham a menor 

ideia da sua vida ou de quem ele era.  

O primeiro jantar (porque outro seria oferecido após a meia-

noite) estava sendo servido agora, e Jordan me convidou para me 

reunir ao seu grupo de amigos, que estava espalhado ao redor de 

uma mesa, do outro lado do jardim. Havia três casais e o par de 



Jordan, um estudante universitário que de vez em quando me fazia 

insinuações violentas; e que, obviamente, estava sob a impressão 

de que, mais cedo ou mais tarde, Jordan se entregaria a ele. Em vez 

de perambular, este grupo tinha preservado uma digna 

homogeneidade, assumindo para si a função de representar a 

nobreza rural permanente. Era East Egg tratando West Egg com 

condescendência, cuidadosamente em guarda contra a sua alegria 

espectroscópica.  

– Vamos sair daqui – sussurrou Jordan, depois de meia hora de 

certo modo desperdiçada. – Este ambiente está elegante demais 

para mim.  

Levantámo-nos e ela disse aos convivas que iríamos descobrir 

onde estava o anfitrião. Eu não tinha sido apresentado a ele, 

segundo ela explicou ao grupo, e estava começando a ficar um 

pouco constrangido. O universitário concordou com a cabeça, de 

um jeito cínico e melancólico.  

O bar, onde procurámos primeiro, estava atravancado por uma 

multidão, mas Gatsby não se achava lá. Ela subiu ao topo da 

escadaria, mas não conseguiu avistá-lo; e ele também não se 

encontrava na varanda. num impulso, experimentámos uma porta 

de aspeto imponente e entrámos numa biblioteca de teto alto em 

estilo gótico, com paredes revestidas por painéis de carvalho inglês 



esculpido, provavelmente adquiridos de alguma mansão arruinada 

no ultramar e transplantada completa para a nova residência.  

Um homem gordo de meia-idade, com enormes óculos que o 

deixavam com cara de coruja, estava sentado, um tanto bêbado, na 

beirada de uma grande mesa, olhando com uma concentração 

indecisa para as prateleiras de livros. Assim que entrámos, ele 

voltou-se com entusiasmo e examinou Jordan da cabeça aos pés.  

– O que acha? – quis saber, impetuosamente.  

– Do quê?  

Ele apontou para as prateleiras.  

– Disso. Na realidade, não precisa se dar ao trabalho de 

verificar. Eu já verifiquei. Eles são verdadeiros.  

– Os livros? Ele confirmou.  

– São absolutamente reais. Têm páginas e tudo o mais. Eu 

pensei que fossem feitos de papelão. Mas o facto é o seguinte, todos 

são absolutamente reais. Têm páginas e... Olhe só! Eu vou mostrar-

lhe.  

Não tendo a menor dúvida sobre nosso ceticismo, ele foi 

depressa até as prateleiras e retornou com o Volume I das 

Conferências de Stoddard.  

– Veja! – gritou em triunfo. – É um exemplar legítimo de papel 

impresso. No princípio eu me enganei. Este camarada é um 

verdadeiro Belasco! É um verdadeiro triunfo! Que atenção aos 



detalhes! Que realismo! E tem mais, sabia onde parar!... Não cortou 

as páginas do livro. Mas também, o que vocês querem? O que estão 

esperando?  

Arrancou o livro da minha mão e recolocou-o às pressas na 

prateleira, murmurando entre dentes que, se um tijolo fosse 

removido, a biblioteca inteira provavelmente desabaria.  

– Quem foi que vos trouxe? – quis saber. – Ou vieram 

simplesmente? Eu fui trazido. A maior parte das pessoas foram 

trazidas.  

Jordan contemplou-o com um ar inteligente e alegre, sem 

responder.  

– Fui trazido por uma mulher cujo sobrenome é Roosevelt –

continuou ele. – Sra. Claude Roosevelt. Vocês conhecem-na? Eu 

conheci-a num lugar qualquer na noite passada. Já faz uma semana 

que estou bêbado; e pensei que poderia ficar sóbrio se me sentasse 

numa biblioteca.  

– E adiantou?  

– Adiantou um pouquinho, acho eu. Ainda não dá para dizer.  

Faz só uma hora que estou aqui. Eu já disse a vocês a respeito 

dos livros? Eles são verdadeiros. São reais. Eles são...  

– Você já nos contou.  

Apertámos a sua mão com cerimónia e voltámos para o jardim 

da mansão.  



Agora as pessoas estavam dançando sobre a lona da plataforma 

instalada no jardim. Velhos puxando garotas novinhas para frente 

e para trás em incessantes círculos sem graça, casais com ares de 

superioridade agarrando-se tortuosamente nas danças da moda e 

mantendo-se sempre pelos cantos, e um grande número de moças 

desacompanhadas, que expressavam a sua individualidade 

dançando sozinhas ou aliviando momentaneamente algum dos 

componentes da orquestra do fardo de tocar banjo ou percussão. 

Por volta da meia-noite, a euforia tinha aumentado. Um conhecido 

tenor tinha cantado em italiano e uma contralto famosa tinha 

cantado jazz; entre os números, algumas pessoas faziam 

“acrobacias” por todo o jardim, ao mesmo tempo em que as 

gargalhadas espocavam, vazias e felizes, erguendo-se no céu de 

verão. Um par de gêmeas, artistas de teatro, que descobri serem as 

garotas de amarelo, representou uma farsa, fantasiadas de bebê, 

enquanto o champanhe era servido em cálices maiores do que os 

recipientes de lavanda usados para limpar as pontas dos dedos. 

Agora a lua estava mais alta e, flutuando no Estreito, havia um 

triângulo de barquinhos que pareciam escamas prateadas e davam 

a impressão de tremular ao som destacado e metálico dos banjos 

no relvado.  

Eu ainda estava em companhia de Jordan Baker. Estávamos 

sentados a uma mesa com um homem mais ou menos da minha 



idade e uma garotinha barulhenta que, à mais leve provocação, 

entregava-se a gargalhadas incontroláveis. Agora eu estava me 

divertindo. Tinha tomado dois cálices de champanhe, e o cenário 

havia se transformado diante de meus olhos em algo cheio de 

significado, rudimentar e profundo.  

Em um intervalo entre as canções, o homem olhou para mim e 

sorriu.  

– O seu rosto me parece familiar – disse com boas maneiras. – 

Por acaso não estava na Primeira Divisão durante a guerra?  

– Ora, é claro que estava. Eu pertencia ao 28o de Infantaria.  

– Eu estava no 16o até junho de 1918. Eu sabia que o conhecia 

de algum lugar. Conversámos por alguns momentos sobre vilarejos 

húmidos e cinzentos na França.  

Sem dúvida ele morava nas vizinhanças, porque me contou que 

acabara de comprar um hidroavião e iria experimentá-lo na manhã 

seguinte.  

– Quer ir comigo, meu velho? Vamos voar somente perto da 

praia e ao longo do Estreito.  

– A que horas?  

– Na hora que ficar melhor para você.  

Eu estava a ponto de indagar o seu nome quando Jordan olhou 

ao redor e sorriu.  

– Está se divertindo agora? – indagou.  



– Está muito melhor – disse eu, e voltei-me para o meu novo 

conhecido. – Esta festa é algo fora do comum para mim. Ainda não 

encontrei o anfitrião. Eu moro ali adiante – disse, acenando com a 

mão na direção da sebe invisível à distância –, e este homem, 

Gatsby, mandou o seu motorista levar-me um convite.  

Por um momento, ele olhou para mim como se não conseguisse 

entender.  

– Eu sou Gatsby – disse subitamente.  

– O quê! – exclamei. – Ah, por favor, perdoe-me!  

– Pensei que soubesse, meu velho. Temo não ser um anfitrião 

muito bom.  

Sorriu com compreensão, com muito mais do que 

compreensão. Era um desses raros sorrisos que trazem em si algo 

de segurança e de conforto; um desses sorrisos que encontra umas 

quatro ou cinco vezes em toda uma vida. Um sorriso que parecia 

encarar todo o mundo, a eternidade, e então se concentrava sobre 

você, transmitindo-lhe uma simpatia irresistível. Era um sorriso 

que o compreendia até o ponto em que queria ser compreendido, 

acreditava em você como você gostaria de acreditar em si mesmo e 

lhe garantia que tinha de você a impressão mais favorável que você 

teria a esperança de comunicar. E, exatamente nesse momento, ele 

se desvaneceu. No instante seguinte, eu estava olhando para um 

fanfarrão jovem e elegante, um ou dois anos acima dos trinta, cuja 



elaborada formalidade de discurso por um triz não descambava 

para o absurdo. Poucos minutos antes que ele se apresentasse, eu 

tivera uma forte impressão de que escolhia suas palavras com todo 

o cuidado.  

Quase no mesmo momento em que o sr. Gatsby se identificou, 

um mordomo correu para ele com a informação de que Chicago o 

estava chamando ao telefone. Ele se desculpou com uma discreta 

mesura para cada um de nós.  

– Se quiser alguma coisa, é só pedir, meu velho – disse-me, com 

toda a seriedade. – Desculpem-me agora. Mais tarde, voltarei para 

ficar com vocês de novo.  

Assim que ele partiu, voltei-me de imediato para Jordan. De 

facto, sentia-me constrangido e achava necessário deixar bem claro 

para ela como havia ficado surpreso. Eu havia imaginado que o sr. 

Gatsby fosse um homem de meia-idade, corpulento e de cara 

vermelha.  

– Quem é ele? – indaguei. – Você sabe?  

– Ele é apenas um homem chamado Gatsby.  

– Quero dizer, de onde ele é? E o que ele faz?  

– Agora é que entra nesse assunto... – respondeu-me, com um 

sorriso pálido. – Bem, uma vez ele me disse que tinha estudado em 

Oxford.  



Comecei a delinear uma leve imagem dele quando a próxima 

observação de Jordan fez com que tudo se apagasse.  

– Mas não acreditei.  

– Por que não?  

– Nem sei – insistiu ela. – Simplesmente não acho que ele tenha 

estudado lá.  

Alguma coisa no seu tom de voz me fez lembrar da outra moça: 

“Eu acho que ele matou um homem”, e teve o efeito de acirrar 

minha curiosidade. Eu teria aceitado sem questionar a informação 

de que Gatsby vinha dos pântanos da Louisiana ou que tinha saído 

da parte mais baixa do West Side de Nova York. Isto seria 

compreensível. Porém, homens jovens não surgiam de uma hora 

para outra vindos de lugar nenhum... Pelo menos na minha 

inexperiência provinciana eu acreditava que não. Não brotavam do 

nada e compravam um palácio junto ao Estreito de Long Island.  

– Seja como for, ele dá grandes festas – disse Jordan, mudando 

de assunto, com o gosto cosmopolita pelo concreto. – E eu gosto de 

festas grandes. São tão íntimas. Quando há pouca gente, não se tem 

qualquer privacidade.  

O estrondar de um bombo trovejou, e a voz do regente da 

orquestra ergueu-se subitamente acima da algaravia do jardim.  

– Damas e cavalheiros – gritou ele –, a pedido de sr. Gatsby 

vamos executar para vocês o último trabalho do sr. Vladimir 



Tostoff, que atraiu tanta atenção no Carnegie Hall[11] durante o 

mês de maio passado. Se os senhores leram os jornais, viram que 

causou grande sensação.  

Sorriu com uma condescendência jovial e acrescentou:  

– Uma enorme sensação! – fazendo todo mundo rir. – A peça é 

conhecida – concluiu ele, alegremente – como A História do Mundo 

em Jazz, de Vladimir Tostoff.  

A natureza da composição do sr. Tostoff passou por mim sem 

deixar vestígios, porque no momento em que começou a execução 

meu olhar recaiu sobre Gatsby, parado sozinho nos degraus de 

mármore e olhando de um grupo para outro com aprovação. A sua 

pele bronzeada de sol dava ao seu rosto um aspeto atraente, e seus 

cabelos curtos pareciam ser aparados todos os dias. Eu não 

conseguia ver nada de sinistro nele. Imaginei que não estava 

bebendo a fim de colocar-se numa categoria diferente da de seus 

convidados, porque me parecia que a sua atitude se tornava mais 

discreta à medida que a festa se soltava em champanhe e 

gargalhadas. Quando A História do Mundo em Jazz terminou, umas 

garotas escoravam romanticamente as cabeças nos ombros dos 

cavalheiros, enquanto outras fingiam desmaiar e se lançavam nos 

braços dos homens, ou até mesmo se atiravam sobre grupos de 

pessoas que estavam conversando, crentes de que alguém 

impediria que caíssem no chão... Mas ninguém se atrevia a 



desmaiar nos braços de Gatsby, e nenhuma cabeça feminina de 

cabelos curtos escorou-se nos ombros dele. Tampouco quarteto 

algum de cantores se formou para cantar nos ouvidos do anfitrião.  

– Queiram me desculpar.  

De repente, o mordomo de Gatsby estava parado a nosso lado.  

– Miss Baker? – indagou ele. – Desculpe-me interrompê-la, 

porém o sr. Gatsby gostaria de conversar com a senhora em 

particular.  

– Comigo? – exclamou ela, surpresa.  

– Sim, madame.  

Ela levantou-se devagar, ao mesmo tempo em que erguia as 

sobrancelhas para mim, cheia de espanto, e seguiu o mordomo em 

direção à casa. Percebi que ela envergava o vestido de noite, na 

verdade todos os seus vestidos, como se fossem roupas esportivas. 

Movimentava-se com extraordinária vivacidade, como se tivesse 

aprendido a caminhar, desde criança, nos relvados de campos de 

golfe, durante manhãs frias e límpidas.  

Fiquei sozinho; e já eram quase duas da manhã. Já havia algum 

tempo escutava sons confusos e intrigantes, que pareciam originar-

se de um grande salão cheio de janelas, que se erguia acima do 

terraço. Dando um jeito de me livrar do universitário de Jordan, que 

estava agora entretido numa conversa um tanto obstétrica com 



duas coristas de teatro e que me implorava para que eu ficasse com 

eles, dirigi-me para o interior da casa.  

O grande salão estava cheio de gente. Uma das garotas de 

vestido amarelo tocava piano, e ao seu lado estava parada uma 

jovem senhora alta e ruiva, que pertencia a um coro famoso e 

interpretava uma canção. Tinha tomado grande quantidade de 

champanhe e, enquanto cantava, havia chegado à conclusão de que 

tudo era muito, muito triste, o que era evidenciado pelo facto de 

que não estava apenas cantando, mas chorava o tempo todo. 

Sempre que havia uma pausa na canção, ela enchia o espaço com 

soluços entrecortados e ofegantes; e então retomava a letra da 

melodia, numa voz trêmula de soprano. As lágrimas escorriam por 

suas faces, mas não corriam soltas porque, ao entrarem em 

contacto com a pesada maquiagem dos cílios, assumiam a cor da 

tinta e percorriam o restante do caminho transformadas em lentos 

regatos negros. Alguém insinuou, de brincadeira, que ela deveria 

cantar as notas estampadas no seu rosto, o que fez com que ela 

lançasse os braços para o ar em protesto e depois se atirasse numa 

cadeira, caindo de imediato em sono profundo.  

– Ela discutiu com um homem que diz ser o marido dela – 

explicou a garota ao meu lado.  

Olhei ao redor. A maior parte das mulheres que ainda não tinha 

ido embora estava agora brigando com homens que diziam ser os 



seus maridos. Até mesmo o grupo de Jordan, o quarteto de East Egg, 

tinha sido dividido por uma altercação. Um dos homens estava 

tendo uma conversa, curiosa e intensa com uma jovem atriz; e a sua 

esposa, depois de ter tentado rir da situação de uma forma digna e 

indiferente, entrou em colapso total e recorreu a ataques pelos 

flancos: em intervalos regulares, ela aparecia de repente ao seu 

lado, enfurecida, e sibilava no seu ouvido: “Você prometeu!”. 

A relutância em ir para casa não se limitava aos homens. O 

saguão de entrada estava ocupado por dois homens 

deploravelmente sóbrios e suas esposas completamente 

indignadas. As esposas estavam demonstrando simpatia uma pela 

outra em vozes um pouco acima do tom de conversação normal.  

– Sempre que ele vê que eu estou me divertindo, ele quer ir para 

casa!  

– Nunca escutei uma coisa tão egoísta em toda a minha vida!  

– Nós sempre somos os primeiros a sair de uma festa.  

– Nós também.  

– Bem, hoje nós somos praticamente os últimos – disse um dos 

homens. – A orquestra já foi embora há meia hora.  

Apesar de as mulheres concordarem que tal maldade era quase 

inacreditável, a discussão terminou em briga e as esposas foram 

levadas esperneando porta afora.  



Enquanto eu esperava por o meu chapéu no saguão de entrada, 

a porta da biblioteca abriu-se e Jordan Baker e Gatsby saíram para 

o corredor. Ele dizia algumas últimas palavras para ela, mas o 

entusiasmo com que falava de repente transformou-se em 

formalidade no momento em que diversas pessoas se aproximaram 

para dizer-lhe adeus.  

O grupo de Jordan chamava-a impacientemente, mas ela 

permaneceu ainda um momento para despedir-se de mim.  

– Acabei de ouvir uma coisa assombrosa – sussurrou ela. – 

Quanto tempo nós ficámos lá dentro?  

– Acho que mais ou menos uma hora.  

– Foi... simplesmente assombroso – repetiu ela, com ar 

distraído. – Mas jurei que não contaria nada e estou só te 

provocando...  

Ela bocejou cheia de graça no meu rosto.  

– Por favor, venha me visitar... Veja na lista telefónica... No nome 

da sra. Sigourney Howard... Minha tia...  

Ela foi se afastando enquanto falava, a sua mão bronzeada 

acenando uma saudação altiva enquanto se misturava ao seu grupo 

junto à porta.  

Um tanto envergonhado por ter ficado até tão tarde na minha 

primeira visita, reuni-me aos últimos dos convidados de Gatsby, 

que estavam amontoados ao seu redor.  



Queria ainda explicar-lhe que havia procurado por ele no 

princípio da noite e desculpar-me por não o ter reconhecido no 

jardim.  

– Nem fale mais nisso – interrompeu-me em tom decidido. – 

Nem pense mais nisso, meu velho.  

A expressão familiar não traduzia mais familiaridade do que a 

mão que segurava o meu ombro numa demonstração de confiança.  

– E não se esqueça de que vamos voar de hidroavião amanhã de 

manhã às nove horas.  

O mordomo surgiu por detrás de seu ombro.  

– Telefonema da Filadélfia, senhor.  

– Tudo bem, daqui a um minuto. Diga-lhes que já estou de 

saída... Boa noite.  

– Boa noite.  

– Boa noite – disse ele, sorrindo, e, de repente, pareceu haver 

um significado agradável em estar entre os últimos que partiam, 

como se estivesse sendo realizado um desejo que ele tivera desde o 

princípio. – Boa noite, meu velho... Boa noite.  

Porém, ao descer os degraus, percebi que a noite ainda não 

havia terminado. A cerca de quinze metros da porta, uma dúzia de 

faróis de automóveis iluminavam uma cena bizarra. Na valeta ao 

lado da estrada, com o lado direito para cima e uma das rodas 

violentamente arrancada, jazia um cupê novo que tinha deixado a 



estrada de acesso à casa de Gatsby menos de dois minutos antes. A 

extremidade de um muro que se projetava em direção à estrada 

parecia responsável pelo acidente, que estava agora tendo 

considerável atenção de meia dúzia de motoristas curiosos. Como 

eles tinham deixado seus carros no meio da estrada, bloqueando o 

trânsito, uma barulheira áspera e dissonante vinda dos automóveis 

que estavam retidos mais atrás acrescentava tensão e confusão à 

cena, por si só violenta o suficiente.  

Um homem usando um longo guarda-pó tinha descido do carro 

acidentado e estava parado no meio da estrada, olhando do 

automóvel para a roda e da roda para os observadores com uma 

expressão perplexa, mas divertida.  

– Vejam! – disse ele. – Caiu dentro da valeta!  

Para ele, o facto parecia extraordinariamente assombroso, e 

percebi a maneira incomum de espantar-se diante das coisas mais 

simples antes de identificar o homem: era o mesmo que havíamos 

encontrado na biblioteca de Gatsby.  

– Como foi que aconteceu? Ele deu de ombros.  

– Não entendo absolutamente nada de mecânica – afirmou 

cheio de si.  

– Mas como aconteceu? Você bateu no muro?  



– Ah, nem me perguntem – disse o Olhos de Coruja, como se 

estivesse lavando as mãos do acontecido. – Sei muito pouco sobre 

como guiar carros, praticamente nada. Aconteceu e é só o que sei.  

– Bem, se não sabe dirigir direito, não deveria estar guiando à 

noite.  

– Mas eu não estava sequer a tentar guiar – explicou ele, 

indignado. – Eu nem estava tentando.  

Um silêncio espantado desceu sobre os presentes.  

– Quer matar-se?  

– Teve sorte de ter sido só uma roda! Além de ser um mau 

motorista, não estava ao menos a tentar conduzir o carro!  

– Vocês não entendem – explicou o criminoso. – Não era eu 

quem estava a conduzir.  

Há outro homem no automóvel.  

Esta declaração causou enorme impacto na plateia, que fez um 

longo “Ahhh!” de espanto enquanto a porta do cupê se abria 

devagar. A multidão (a essa altura, o grupo se transformara numa 

verdadeira turba) recuou involuntariamente um passo e, quando a 

porta se abriu, houve uma pausa sobrenatural. Então, pouco a 

pouco, membro por membro, um indivíduo pálido e trémulo saiu 

do carro acidentado e procurou equilibrar-se sobre o pavimento da 

estrada, executando uma série de movimentos incertos e 

espasmódicos com os pés enfiados em grandes sapatos de verniz.  



Ofuscado pelo violento brilho dos faróis e confuso pelos uivos 

incessantes das buzinas, o fantasma ficou balançando por um 

momento antes de perceber o homem vestido de guarda-pó.  

– O que houve? – perguntou calmamente. – Ficámos sem 

gasolina?  

– Olhe!  

Meia dúzia de dedos apontaram para a roda amputada. Ele 

arregalou os olhos para ela por um momento e então olhou para 

cima, como se suspeitasse de que havia caído do céu.  

– A roda foi arrancada – alguém explicou. Ele concordou.  

– No começo, nem percebi que havíamos parado.  

Uma pausa. Então, respirando fundo e endireitando os ombros, 

observou num tom de voz bastante determinado:  

– Será que algum de vocês pode me dizer onde há um posto de 

gasolina?  

Pelo menos uma dúzia de homens, alguns deles um pouco 

menos embriagados, explicou-lhe que a roda e o carro já não 

estavam ligados por qualquer conexão física.  

– Tenho de sair da valeta – insistiu ele, após um momento. – Vou 

dar uma marcha à ré.  

– Mas a roda caiu!  

Ele hesitou… 

– Não faz mal tentar – decidiu.  



As buzinas enfurecidas eram, agora, um imenso coro infernal. 

Virei costas à cena e atravessei o relvado em direção à minha casa. 

Olhei ainda uma vez para trás.  

Uma lua parecida com uma hóstia brilhava sobre a casa de 

Gatsby, tornando a noite tão bela como antes, parecendo 

sobreviver às gargalhadas e aos demais sons de seu jardim ainda 

totalmente iluminado. Um súbito vazio pareceu flutuar desde as 

janelas e as grandes portas envidraçadas, envolvendo por completo 

a figura do anfitrião, ainda parado no pórtico, com a mão erguida 

num gesto formal de adeus.  

Lendo o que escrevi até agora, noto que dei a impressão de que 

os acontecimentos das três noites separadas por várias semanas 

foram as únicas coisas que mobilizaram a minha atenção neste 

tempo todo. Ao contrário, foram meramente factos casuais 

ocorridos durante um verão agitado; e até muito tempo depois, 

pensei neles muito menos do que nos meus assuntos pessoais.  

A maior parte do tempo, eu trabalhava. Ainda de manhã cedo, o 

sol lançava a minha sombra em direção ao oeste enquanto eu me 

apressava através dos abismos brancos da parte baixa de Nova 

York até o Probity Trust, o prédio onde ficava o meu escritório. Eu 

conhecia os outros funcionários e os jovens corretores de ações 

pelos nomes e almoçava com eles em restaurantes escuros e 

lotados de gente comendo salsichas de porco, purê de batatas e 



café. Até mesmo tive um caso rápido com uma garota que morava 

em Jersey City e trabalhava no departamento de contabilidade, mas 

o seu irmão começou a lançar uns olhares ameaçadores na minha 

direção, assim, quando ela entrou em férias em julho, deixei que o 

namoro acabasse tranquilamente.  

Em geral, eu jantava no Yale Club. Por alguma razão, esse 

costumava ser o momento mais melancólico do meu dia. Depois, 

subia à biblioteca e estudava investimentos e títulos contabilísticos 

durante uma hora para acalmar a minha consciência. 

Normalmente, havia um grupo de desordeiros no clube, mas nunca 

subiam à biblioteca, que era, portanto, um excelente lugar para 

trabalhar. Depois disso, se a noite fosse tranquila, eu descia a pé a 

Madison Avenue, passava pelo velho hotel Murray Hill e 

atravessava a 33rd Street até a Pennsylvania Station, a fim de 

apanhar o comboio.  

Comecei a gostar de Nova York, das sensações aventurosas e 

excitantes da noite e da satisfação que a constante passagem de 

homens, mulheres e veículos dá aos olhares inquietos.  

Gostava de subir pela Quinta Avenida e escolher mulheres de 

aspeto romântico no meio da multidão e imaginar que dentro de 

alguns minutos eu entraria nas suas vidas, sem que jamais alguém 

soubesse ou desaprovasse. Algumas vezes, na minha imaginação, 

eu seguia-as até aos seus apartamentos nas esquinas de ruas 



obscuras e elas se viravam e sorriam para mim, antes de 

desaparecerem por alguma porta e se perderem na escuridão 

cálida. No crepúsculo encantado da metrópole, sentia algumas 

vezes uma solidão assombrosa e percebia que outros também a 

sentiam jovens pobres, que gastavam o tempo em frente às vitrinas, 

esperando a hora de um jantar solitário em qualquer restaurante; 

jovens funcionários de escritório perdidos no crepúsculo, 

desperdiçando em noites vazias os momentos mais pungentes de 

suas vidas.  

E, de novo, às oito horas, quando as alamedas escuras da 40th 

Street começavam a ficar atulhadas por táxis que se dirigiam para 

a zona dos teatros, eu tinha a sensação de que meu coração 

afundava no peito. Dentro dos táxis, enquanto esperavam, vultos se 

aconchegavam, vozes cantavam, risos se sobressaíam aos ruídos da 

rua, enquanto os cigarros acesos formavam círculos de luz 

incompreensíveis nos interiores dos automóveis. Imaginando que 

também buscava por momentos alegres e compartilhava da 

contagiante excitação de todos, eu só lhes desejava o melhor.  

Por algum tempo, perdi Jordan Baker de vista e, então, na 

metade do verão, encontrei-a novamente. A princípio, sentia-me 

lisonjeado por ir aos lugares com ela, porque era uma campeã de 

golfe e o seu nome era bastante conhecido. Mas havia algo mais. 

Não estava exatamente apaixonado, mas sentia por ela um misto de 



curiosidade e ternura. O rosto altivo e levemente entediado que ela 

mostrava ao mundo ocultava alguma coisa... Por trás de toda 

afetação sempre há alguma coisa, mesmo que a princípio não 

pareça. Um dia descobri o que havia por trás do caráter de Jordan 

Baker... Certa ocasião em que estávamos juntos, numa festa numa 

casa em Warwick, ela esqueceu de fechar a capota do carro 

conversível em que estávamos. Durante a noite choveu muito, e ela 

recusou-se a admitir o seu esquecimento, alegando que alguém 

abrira a capota ou coisa assim. Subitamente, lembrei da história 

que havia escutado a respeito dela e que não recordara ao ouvir o 

seu nome naquela noite em que a conheci na casa de Daisy. No seu 

primeiro grande torneio de golfe, houve uma discussão que quase 

chegou aos jornais. Diziam que, na rodada final, ela havia mudado 

a posição de sua bola, ilegalmente, para um lugar melhor. A coisa 

chegou quase às proporções de escândalo, e então o assunto 

morreu. Um caddy, o carregador de tacos de golfe, na última hora 

modificou a sua declaração; e a outra única testemunha admitiu 

que poderia ter-se enganado. Mas o incidente e o nome tinham 

permanecido juntos na minha memória.  

Jordan Baker instintivamente evitava homens inteligentes e 

argutos; e agora eu percebia que isto se devia ao facto de que ela se 

sentir mais segura em lugares e com pessoas que ela tinha a certeza 

de que jamais questionariam a sua ética e a sua maneira de ser. Era 



irremediavelmente desonesta. Não aguentava sentir-se em 

desvantagem e, por isso, suponho que tenha começado muito cedo 

a utilizar subterfúgios, a fim de manter aquele sorriso frio e 

insolente voltado para o mundo, ao mesmo tempo em que satisfazia 

as exigências de seu corpo rijo e elegante.  

Para mim, não fazia a menor diferença. Desonestidade numa 

mulher é uma coisa que nunca se condena profundamente. Senti 

um certo desapontamento, mas foi apenas uma coisa passageira; e 

então deixei pra lá. Foi nesta mesma festa que tivemos uma curiosa 

discussão sobre como conduzir um carro. Começou porque ela 

passou tão perto de alguns operários que o nosso para-lamas 

arrancou o botão do casaco de um dos homens.  

– Você é uma péssima motorista – reclamei. – Ou começa a 

conduzir com mais cuidado, ou então deve parar de guiar.  

‒ Mas eu sou cuidadosa.  

‒ Isso é que não é!  

– Então são os outros – disse ela, com indiferença.  

– E o que uma coisa tem a ver com a outra?  

– Elas que saiam do meu caminho – insistiu ela. – São 

necessários dois para provocar um acidente.  

– Vamos supor que encontra outra pessoa tão descuidada 

quanto você?  



– Espero que isso nunca aconteça – respondeu. – Odeio gente 

descuidada. É por isso que gosto tanto de você.  

Seus olhos cinzentos, semicerrados contra a luz do sol, 

continuaram fixos na estrada à frente, mas ela havia 

deliberadamente modificado o caráter do nosso relacionamento e, 

por um momento, achei que a amava. Mas penso muito devagar e 

estou sujeito a uma série de regras interiores que agem como freios 

sobre meus desejos; e sabia que, antes de iniciar um novo 

relacionamento, tinha de me livrar de uma vez por todas daquela 

confusão que havia deixado na minha terra. Eu vinha escrevendo 

cartas com regularidade, uma vez por semana, e ainda assinava 

“com amor, Nick”, mas tudo o que conseguia lembrar era que, 

quando aquela determinada garota jogava ténis, um leve bigode de 

suor surgia no seu lábio superior. No entanto, havia entre nós um 

vago acordo que tinha de ser quebrado com bastante tato antes que 

eu pudesse me sentir livre.  

Todos suspeitamos possuir pelo menos uma das virtudes 

cardeais, e esta é a minha – sou uma das poucas pessoas honestas 

que jamais conheci.  



CAPÍTULO IV  

No domingo de manhã enquanto os sinos das igrejas 

repenicavam pelas aldeias costeiras, os convivas, acompanhados 

pelas suas amantes, retornavam à sua propriedade.  

– Ele é um contrabandista de bebidas – diziam as jovens damas, 

passeando por entre a mesa de coquetéis e os canteiros de flores. – 

Uma vez, ele matou um homem que descobriu que ele era sobrinho 

de Von Hindenburg e primo segundo do diabo. Alcance-me uma 

rosa, queridinho, e me sirva mais um gole neste cálice de cristal.  

Uma vez, escrevi nos espaços vazios de uma tabela de horário 

de comboios os nomes de todos que consegui identificar dentre os 

que estiveram na casa de Gatsby durante aquele verão. Agora, a 

tabela está bastante velha e o papel a desfazer-se aos pedaços ao 

longo das dobras; no entanto, permanece legível o cabeçalho: “Esta 

tabela entra em vigor a partir de 5 de julho de 1922”. Mas ainda 

consigo ler os nomes escritos em tinta acinzentada pelo tempo, e 

estes lhe darão uma melhor impressão do que a sugerida por 

minhas observações de caráter mais geral sobre aqueles que 



aceitavam a hospitalidade de Gatsby e lhe prestavam o subtil 

tributo de não saber absolutamente nada a respeito de sua vida.  

De East Egg, vinham os Chester Beckers e os Leeches, e um 

homem chamado Bunsen, que eu conhecera em Yale, e o Dr. 

Webster Civet, que se afogou no verão passado na costa do Maine. 

E também os Hornbeams e Willie Voltaire e esposa, e um 

verdadeiro clã de sobrenome Blackbuck, que sempre se reunia num 

canto do jardim e torcia o nariz, como um rebanho de cabras, para 

qualquer um que se atrevesse a chegar perto. Havia também os 

Ismays e os Chrysties (bem, na realidade, quem vinha eram Hubert 

Auerbach e a esposa do sr. Chrystie), e Edgar Beaver, cujo cabelo, 

segundo diziam, ficou branco como algodão de uma hora para 

outra, sem nenhuma razão aparente, numa certa tarde de inverno.  

Clarence Endive também era de East Egg, se estou bem 

lembrado. Ele apenas veio uma vez, usando calças de golfe brancas, 

e meteu-se numa discussão no jardim com um vagabundo chamado 

Etty. De lugares mais distantes da ilha vinham os Cheadles e os O. 

R. P. Schraeders e a família de Stonewall Jackson Abrams, que se 

mudara da Geórgia, além dos Fishguards e dos Ripley Snells. De 

facto, Snell esteve numa das festas três dias antes de ir para a 

penitenciária e desmaiou no cascalho da entrada, tão embriagado 

que o automóvel da sra. Ulysses Swett passou por cima de sua mão 

direita. Vinham os Dancies, também, e S. B. Whitebait, que nessa 



época tinha bem mais de sessenta anos, e Maurice A. Flink, 

juntamente com os Hammerheads, e Beluga, o importador de 

tabaco, acompanhado de suas filhas.  

De West Egg vinham os Pole e os Mulready; Cecil Roebuck e 

Cecil Schoen; Gulick, o senador do Estado, e Newton Orchid, que 

detinha o controle acionário da empresa cinematográfica Films Par 

Excellence; vinham também Eckhaust, Clyde Cohen e Don S. 

Schwartze (filho), além de Arthur McCarty, todos ligados à 

indústria cinematográfica de uma forma ou de outra. E os Catlip, 

Bemberg e G. Earl Muldoon, irmão daquele Muldoon que algum 

tempo depois estrangulou a esposa. Da Fontano, o empresário 

teatral, também ia lá, e Ed Legros e James B. (“Rot-Gut”) Ferret e os 

De Jong e Ernest Lilly (de facto, estes vinham para jogar); e quando 

Ferret começava a perambular pelo jardim queria dizer que tinha 

perdido todo o dinheiro que trouxera, de modo que a sua firma, 

Associated Traction, teria de dar lucros no dia seguinte.  

Um homem chamado Klipspringer ia lá com tanta frequência 

que foi apelidado de “Pensionista”... Chego a duvidar que ele tivesse 

casa para morar. Quanto ao pessoal do teatro, havia Gus Waize, 

Horace O’Donavan, Lester Myer, George Duckweed e Francis Bull. 

Também de Nova York costumavam vir os Chrome e os 

Backhysson, os Dennicker e Russel Betty, os Corrigan e os Kelleher, 

os Dewar e os Scully, S. W. Belcher e os Smirke, o jovem casal Quinn, 



que agora está divorciado, e Henry L. Palmetto, que depois se 

suicidou pulando na frente de um comboio do metro na estação de 

Times Square.  

Benny McClenahan sempre chegava acompanhado de quatro 

garotas. Nunca eram exatamente as mesmas, mas eram tão 

idênticas umas às outras que era inevitável supor que já haviam 

estado lá antes. Esqueci seus nomes... Uma era Jacqueline, eu acho, 

ou talvez fosse Consuela, ou Glória, ou Judy, ou June, e seus 

sobrenomes eram sempre nomes melodiosos de flores ou, quem 

sabe, os nomes dos meses; ou ainda os nomes mais pesados dos 

grandes capitalistas americanos, de quem elas confessariam, se 

insistissem um pouco, que eram primas.  

Além de todos estes, eu recordo que Faustina O’Brien esteve lá 

pelo menos uma vez, junto com as garotas Baedeker e o jovem 

Brewer, que teve o nariz arrancado por uma bala durante a guerra; 

e o sr. Albrucksburger com a Srta. Haag, sua noiva; e Ardita Fitz-

Peters e o sr. P. Jewett, que em determinada época foi presidente da 

Legião Americana; e a srta. Claudia Hip, com um homem que diziam 

ser o seu motorista; e um príncipe de alguma parte desconhecida, a 

quem chamávamos de duque, cujo nome já esqueci, se é que alguma 

vez cheguei a saber.  

Toda esta gente veio à casa de Gatsby durante esse verão.  



Às nove horas de uma manhã do final de julho, o esplêndido 

automóvel de Gatsby subiu lentamente pela entrada pedregosa que 

levava até a minha porta e fez ecoar o toque melodioso da sua 

buzina de três notas. Era a primeira vez que me visitava, embora eu 

tivesse ido a duas de suas festas, voado no seu hidroavião e, depois 

de insistentes convites, frequentado muitas vezes a sua praia.  

 

– Bom dia, meu velho. Hoje vai almoçar comigo e pensei que 

podíamos ir no mesmo carro.  

Ele estava se equilibrando sobre o para-lama lateral do carro 

com a agilidade de movimentos que é tão peculiarmente americana 

e que nos vem, suponho eu, da ausência de trabalho braçal pesado 

na juventude; e, ainda mais, da graça disforme dos desportos que 

praticávamos de forma esporádica e nervosa. Esta qualidade se 

revelava constantemente através de seus modos deliberadamente 

educados, como uma espécie de ansiedade. Ele nunca ficava 

completamente quieto, sempre havia um pé batendo ou uma mão 

que se abria e fechava com impaciência e sem parar.  

Ele percebeu que eu estava olhando com admiração para o 

carro.  

– É bonito, não é, meu velho? – disse ele, pulando para o chão e 

afastando-se do automóvel a fim de que eu tivesse uma visão 

melhor. – Nunca o tinha visto antes?  



É claro que eu já o tinha visto. Todo mundo já vira aquele carro. 

Era pintado numa tonalidade creme-amarelada, vistosa, com 

cromados reluzentes, alargado aqui e ali, ao longo de seu 

comprimento monstruoso, com compartimentos para bagagens, 

lanches e caixas de ferramentas, e protegido por um labirinto de 

para-brisas que espelhavam o fulgor de uma dúzia de sóis. Sentados 

por trás de muitas camadas de vidro, numa espécie de estufa de 

couro verde, partimos rumo à cidade.  

Eu havia conversado com ele talvez meia dúzia de vezes 

durante o mês anterior e descoberto, para minha deceção, que ele 

tinha muito pouco a dizer. Assim, a minha primeira impressão, a de 

que ele fosse uma pessoa de uma certa importância, ainda que 

indefinida, tinha se dissipado e para mim ele se tornara apenas o 

proprietário de uma magnífica hospedaria de beira de estrada que 

por acaso ficava ao lado da minha casa.  

E então ocorreu aquele passeio desconcertante. Ainda não 

tínhamos chegado à aldeia de West Egg quando Gatsby começou a 

deixar pela metade suas frases elegantes e a bater nervosamente 

com a palma da mão contra o joelho do fato cor de caramelo.  

– Olhe aqui, meu velho – falou de repente, para minha total 

surpresa. – Vamos lá, diga-me: qual é a sua opinião a meu respeito?  

Fiquei um tanto atrapalhado e comecei com as evasivas de 

caráter geral que esse tipo de pergunta merece.  



– Bem, vou contar-lhe algumas coisas a respeito da minha vida 

– interrompeu ele.  

– Não quero que faça uma ideia errada de mim a partir dessas 

histórias que circulam por aí.  

Portanto, ele estava a par das acusações bizarras que 

apimentavam as conversas em seus salões.  

– Por Deus, vou contar-lhe a verdade – afirmou ele, enquanto 

erguia a sua mão direita como que a evocar o testemunho divino. – 

Sou filho de uma família rica do Centro-Oeste; infelizmente, já 

morreram todos. Fui criado na América, mas estudei em Oxford, 

porque todos os meus ancestrais frequentaram aquela 

universidade. É tradição de família.  

Observou-me pelo canto do olho e, no mesmo instante, percebi 

por que Jordan Baker achara que ele estava mentindo. Ele 

pronunciou rapidamente a expressão “estudei em Oxford”, ou 

engoliu as palavras, ou se engasgou com elas, como se já o tivessem 

incomodado antes. E diante desta dúvida, todo o seu depoimento 

desfez-se em pedaços e eu fiquei imaginando se, no final das contas, 

não haveria realmente alguma coisa sinistra em que estivesse 

envolvido.  

– Que parte do Centro-Oeste? – indaguei, como quem não quer 

nada.  

– São Francisco.  



– Ah, sim! Claro...  

– Toda a minha família morreu e herdei bastante dinheiro.  

A sua voz era solene, como se a memória dessa súbita extinção 

de um clã ainda o assombrasse. Por um momento, suspeitei que ele 

estivesse a brincar, mas um rápido olhar lançado ao seu rosto 

convenceu-me do contrário.  

– Depois disso, vivi como um jovem rajá em todas as capitais da 

Europa: Paris, Veneza, Roma, colecionando joias, especialmente 

rubis, caçando grandes animais, pintando um pouco, para mim 

mesmo, e, sobretudo, tentando esquecer algo muito triste que me 

aconteceu muito tempo atrás.  

Com esforço, consegui impedir um riso de incredulidade. As 

próprias frases que ele usava tinham sido repetidas tantas vezes, 

estavam tão desgastadas que não evocavam imagem alguma, 

exceto a de um “rajá” de turbante a perseguir um tigre através do 

Bois de Boulogne.  

– Foi então que chegou a guerra, meu velho camarada. Foi um 

grande alívio e eu fiz de tudo para morrer, mas parecia que a minha 

vida era encantada. Aceitei uma nomeação como primeiro-tenente 

assim que tudo começou. Na Floresta de Argonne, levei o que 

sobrou de meu batalhão de metralhadores tão à frente da linha de 

batalha que resultou num intervalo de oitocentos metros de cada 

lado de nossa unidade, no qual a infantaria não conseguia avançar. 



Ficámos presos lá dois dias e duas noites, cento e trinta homens 

com dezasseis metralhadoras Lewis; e, quando a infantaria 

finalmente chegou, encontraram as insígnias de três divisões 

alemãs entre as pilhas de mortos. Fui promovido a major e recebi 

condecorações de todos os governos aliados, inclusive de 

Montenegro, o pequeno Montenegro localizado no mar Adriático!  

O pequeno Montenegro! Ele jogou as palavras ao ar e 

cumprimentou-as com um sorriso. O sorriso compreendia a 

perturbada história de Montenegro e se solidarizava com os bravos 

combates travados pelo povo montenegrino. Gostava de lembrar da 

combinação de circunstâncias que culminaram com o facto de ele 

receber este tributo sincero do Estado de Montenegro. A minha 

incredulidade transformou-se em fascinação... eu me sentia como 

se estivesse folheando às pressas uma dúzia de revistas.  

Ele enfiou a mão no bolso e colocou na palma da minha mão um 

pedaço de metal preso a uma fita.  

– Essa é a medalha de Montenegro.  

Para meu assombro, parecia autêntica. Trazia uma legenda 

circular: “Orderi di Danilo. Montenegro, Nicolas Rex.” 

– Vire e olhe do outro lado.  

– “Major Jay Gatsby”– li em voz alta. – “Por Valor 

Extraordinário”. 

– Aqui está uma outra coisinha que sempre trago comigo.  



Uma lembrança de meus dias em Oxford. Foi tirada no 

Quadrilátero da Trindade. O homem à minha esquerda é agora o 

Conde de Doncaster.  

Era uma fotografia de meia dúzia de jovens usando blazers, 

muito à vontade sob uma arcada. Lá estava Gatsby, um pouco mais 

jovem, mas não muito, trazendo numa das mãos um bastão de 

críquete.  

Então, tudo era verdade. Vi as peles dos tigres flamejando no 

seu palácio no Grande Canal de Veneza; imaginei-o abrindo um 

cofre cheio de rubis a fim de consolar, com o brilho esfuziante das 

pedras, os tormentos de seu coração partido.  

– Vou fazer-lhe um pedido muito importante hoje – disse ele, 

embolsando os souvenirs com satisfação. – Por isso, achei que 

deveria saber alguma coisa a meu respeito. Não quero que pense 

que sou um ninguém. Eu passo o tempo todo entre estranhos 

porque fico vagando de lá para cá, tentando esquecer algo muito 

triste que me aconteceu.  

Ele hesitou:  

– Saberá de tudo esta tarde.  

– Durante o almoço?  

– Não, hoje à tarde. Fiquei a saber que vai levar Miss  

Baker para tomar chá.  

– Não me vai dizer que está apaixonado por Miss Baker?  



– Não, meu velho. Não estou, não. Mas Miss Baker fez-me a 

gentileza de consentir em conversar com você a respeito deste 

assunto.  

Eu não fazia a menor ideia do que “este assunto” era, mas estava 

mais aborrecido do que interessado. Não tinha convidado Jordan 

para tomar chá a fim de discutir os assuntos do sr. Jay Gatsby. Tinha 

certeza de que o pedido que ele pretendia me fazer seria algo 

completamente inusitado; e, por um momento, lamentei um dia ter 

posto os pés em seus jardins apinhados.  

Ele não disse mais nada e foi ficando cada vez mais formal à 

medida que nos aproximávamos da cidade. Passámos pelo pequeno 

Port Roosevelt, onde tivemos uma breve visão de navios 

transatlânticos pintados com faixas vermelhas e corremos ao longo 

de uma rua de paralelepípedos que atravessava uma área 

decadente e pobre, em que se alinhavam bares escuros mas ainda 

funcionando, cuja pintura dourada do início do século estava agora 

desbotada. Então o vale de cinzas se abriu diante de nós e, enquanto 

o atravessávamos, observei rapidamente a sra. Wilson operando a 

bomba de gasolina do posto, cheia de uma ofegante vitalidade.  

Com os para-lamas abertos como asas, cruzámos rapidamente 

metade da vizinhança de Astória. Apenas a metade, porque, 

enquanto contornávamos os pilares do comboio elevado, escutei o 



rugido familiar de uma motocicleta, e um polícia frenético 

alcançou-nos e começou a correr ao lado do automóvel.  

– Tudo bem, meu velho – gritou Gatsby.  

Diminuímos a marcha. Tirando um cartão branco da carteira, 

ele acenou-o diante dos olhos do homem.  

– Ah, desculpe! Tem toda a razão – concordou o polícia, levando 

os dedos à aba do capacete. – Da próxima vez, eu o reconhecerei, sr. 

Gatsby. Me desculpe!  

– Mas o que é isso? – perguntei. – A fotografia de Oxford?  

– Tive a oportunidade de prestar um favor ao chefe de Polícia e, 

desde então, ele me manda um cartão de Natal todos os anos...  

Cruzámos a grande ponte, com a luz do sol que passava a 

intervalos por entre os cabos de sustentação que tremeluziam sem 

parar sobre os carros em movimento, enquanto a cidade se erguia 

do outro lado do rio como caixas brancas empilhadas por um 

dinheiro de origem duvidosa. Olhando da ponte de Queensboro, é 

como se a gente estivesse vendo a cidade pela primeira vez, com 

sua promessa de todo o mistério e toda a beleza deste mundo.  

Um homem morto passou por nós, transportado num carro 

funerário coberto de flores em botão, seguido por duas carruagens 

com as cortinas fechadas e por uma série de outros coches com 

aspeto mais alegre, em que seguiam os amigos e conhecidos. Estes 

nos contemplaram de passagem com os olhares trágicos e os lábios 



superiores finos típicos do sudeste da Europa; e fiquei contente que 

a visão do esplêndido carro de Gatsby os distraísse um pouco 

naquele dia sombrio. Enquanto atravessávamos Blackwell’s Island, 

fomos ultrapassados por uma limusine, dirigida por um motorista 

branco, em cujo assento traseiro sentavam-se três negros vestidos 

no rigor da moda, dois rapagões e uma garota. Soltei uma 

gargalhada sonora enquanto seus olhos rolavam em nossa direção 

em altiva rivalidade.  

– Tudo pode acontecer, agora que atravessámos esta ponte – 

pensei. – Absolutamente tudo.  

Até mesmo Gatsby podia acontecer, sem provocar nenhum 

assombro em particular.  

 

Meio-dia ruidoso. num porão bem ventilado da 42nd Street, 

encontrei-me com Gatsby para almoçar. Um pouco ofuscado no 

escuro pela claridade da rua, consegui identificá-lo na antessala, 

falando com outro homem.  

– Sr. Carraway, este é o meu amigo, o sr. Wolfsheim.  

Um judeu pequeno e de nariz achatado levantou a sua cabeça 

grande e me contemplou através de dois belos tufos de pelos que 

cresciam cheios de viço pelas narinas. Depois de um momento, 

consegui identificar seus olhos minúsculos na penumbra.  



– ...assim, eu dei uma olhada nele – disse o sr. Wolfsheim, 

enquanto me apertava a mão firmemente –, e o que pensa que eu 

fiz?  

– O quê? – perguntei educadamente.  

Mas ficou evidente que ele não estava falando comigo, porque 

largou a minha mão e voltou o seu enorme nariz para Gatsby a fim 

de recobri-lo com a sua sombra.  

– Eu entreguei o dinheiro para Katspaugh e disse: “Tudo bem, 

Katspaugh, não lhe pague um tostão até que ele feche a boca”. Pois 

olhe, ele fechou a boca no mesmo instante. 

Gatsby segurou a nós dois, cada um por um braço, e conduziu-

nos para o restaurante, o que obrigou o sr. Wolfsheim a engolir uma 

nova frase que estava a ponto de começar e a recair numa abstração 

de sonâmbulo.  

– Highballs? – indagou o chefe dos garçons.  

– Este é um ótimo restaurante – disse o sr. Wolfsheim, olhando 

para o teto decorado com ninfas vestidas de modo a satisfazer a 

ética presbiteriana. – Mas gosto mais daquele que fica do outro lado 

da rua!  

– Sim, highballs – concordou Gatsby. Depois voltou-se para o sr. 

Wolfsheim: – Lá no outro está muito quente.  

– Quente e apertado, sim – concordou o sr. Wolfsheim. – Mas 

está cheio de lembranças.  



– De que lugar estão a falar? – perguntei.  

– Do velho Metrópole.  

– O velho Metrópole – lamentou-se o triste sr. Wolfsheim. – 

Cheio de rostos mortos e perdidos. Cheio de amigos que partiram 

para sempre. Não poderei esquecer, não enquanto viver, a noite em 

que mataram Rosy Rosenthal lá em frente. Estávamos nós seis 

sentados à mesa, e Rosy tinha comido e bebido muito a noite toda. 

Já era quase de manhã quando o empregado se aproximou dele com 

uma expressão muito estranha e disse que havia uma pessoa que 

queria falar-lhe em frente ao restaurante. “Tudo bem”, disse Rosy e 

começou a se levantar, mas eu o puxei pela aba do casaco de volta 

para a cadeira. “Deixe que os cretinos venham aqui dentro, se eles 

quiserem falar com você, Rosy, mas Deus me ajude se permitir que 

saia desta sala.” Já eram quatro da manhã e, se abríssemos as 

venezianas, poderíamos ver lá fora a luz do dia.  

– E, afinal, ele foi? – perguntei na minha inocência.  

– Claro que foi – o nariz do sr. Wolfsheim brilhou na minha 

direção, com ar indignado. – Quando ele chegou à porta, voltou-se 

e falou: “Não deixem o empregado tirar o meu café!”. Então ele foi 

até à calçada e os tipos acertaram três tiros bem em cheio naquela 

barriga cheia e fugiram num automóvel que estava à espera.  

– Quatro deles foram eletrocutados na cadeira elétrica – disse 

eu, recordando o facto.  



– Cinco, se contar Becker – disse ele. As narinas do sr. 

Wolfsheim voltaram se para mim, com interesse. – Segundo 

entendo, está a procurar uma “gonegsão” comercial. 

A justaposição destas duas observações deixou-me atónito. 

Gatsby respondeu por mim.  

– Não, não! – exclamou ele. – Este não é o homem que estava 

esperando.  

– Não? – o sr. Wolfsheim parecia dececionado.  

– Este é só um amigo. Eu lhe disse que falaríamos sobre esse 

assunto em outra ocasião.  

– Desculpe-me – disse o sr. Wolfsheim. – Pensei que fosse outra 

pessoa.  

Chegou um suculento picadinho de carne com batatas e o sr. 

Wolfsheim, a esquecer a atmosfera sentimental do velho 

Metrópole, começou a comer com uma delicadeza voraz. Enquanto 

isso, seus olhos percorriam muito lentamente a sala inteira. 

Completou o arco, voltando-se para inspecionar as pessoas que 

estavam diretamente atrás dele. Acho que, se não fosse pela minha 

presença, ele teria dado uma espiadela até mesmo debaixo de nossa 

mesa.  

– Olhe aqui, meu velho – disse Gatsby, inclinando-se na minha 

direção –, acho que hoje de manhã eu o deixei um pouco zangado 

no carro.  



Lá estava aquele sorriso de novo, mas desta vez eu resisti a ele.  

– Não gosto de mistérios – respondi. – E, na verdade, não 

entendo por que não fala com franqueza e me diz logo o que quer. 

Por que a história toda tem de ser através de Miss Baker?  

– Ora, não há nada de ilícito nisto – garantiu-me ele. – Miss 

Baker é uma grande desportista, como sabe. Ela jamais faria 

qualquer coisa que não fosse correta.  

De súbito, ele olhou para o relógio, pulou da mesa e saiu do 

restaurante, deixando-me sozinho à mesa com o sr. Wolfsheim.  

– Ele precisa dar um telefonema – explicou o sr. Wolfsheim, 

enquanto o acompanhava com o olhar. – Um excelente sujeito, não 

é? Além de ser um homem bonito, ele é um perfeito cavalheiro.  

– É.  

– Ele estudou em “Oggsford”. 

– Ah, foi?  

– Pois é. Ele frequentou a Universidade de “Oggsford”, na 

Inglaterra. Já ouviu falar na Universidade de “Oggsford”? 

– Já. Já me falaram dela.  

– É uma das universidades mais famosas do mundo.  

– Você conhece Gatsby há muito tempo? – indaguei.  

– Há vários anos – respondeu, muito satisfeito. – Tive o prazer 

de conhecê-lo logo após a guerra. Depois de conversar com ele por 

uma hora, logo percebi que havia encontrado um homem de fina 



educação. Eu disse a mim mesmo: “Este é o tipo de homem que 

gostaria de convidar para a sua casa e apresentá-lo à sua mãe e à 

sua irmã”. 

Após uma pausa, ele prosseguiu:  

– Vejo que está a olhar para os meus botões de punho.  

Eu não estava a olhar, mas depois olhei. Eram formados por 

pedaços irregulares de marfim, que me pareceram estranhamente 

familiares.  

– São feitos com os melhores espécimes de molares humanos 

que consegui encontrar – informou-me.  

– Bem! – disse eu, inspecionando os objetos. – Eis uma ideia 

bastante interessante.  

– Sim! – disse ele, enfiando os punhos da camisa novamente 

debaixo das mangas do casaco. – Sim, Gatsby é muito cuidadoso 

com mulheres. Ele jamais olharia para a esposa de um amigo.  

Quando o objeto da sua irrestrita confiança voltou à mesa e se 

sentou, o sr. Wolfsheim bebeu o seu uísque de um trago e ergueu-

se.  

– Apreciei muito o almoço – disse ele. – Agora vou escapar da 

vossa presença, meus jovens, antes que me torne aborrecido.  

– Não se apresse, Meyer – disse Gatsby, mas sem demonstrar 

entusiasmo. O sr. Wolfsheim ergueu a mão numa espécie de bênção.  



– O senhor é muito polido, mas pertenço a outra geração – 

anunciou com solenidade. – Agora vocês continuem sentados aqui 

e discutam desportos e namoradas e... – ele mandou um substantivo 

imaginário com um gesto da mão. – Quanto a mim, tenho cinquenta 

anos de idade e não vou incomodá-los mais com a minha presença.  

Enquanto ele nos apertava as mãos e se virava para sair, o seu 

imenso nariz tremia de maneira trágica. Fiquei a questionar-me se 

alguma coisa que eu disse o ofendera.  

– Algumas vezes, ele fica muito sentimental – explicou Gatsby. 

– Este é um de seus dias sentimentais. É um personagem muito 

conhecido em Nova York, frequentador de todas as peças da 

Broadway.  

– Mas, afinal, o que ele é? Um ator?  

– Não.  

– É dentista?  

– Meyer Wolfsheim? Não, ele é jogador profissional.  

 

Gatsby pareceu hesitar, mas depois acrescentou, friamente:  

– Ele é o homem que “arranjou” o Campeonato Mundial de 

1919.  

– Que arranjou o Campeonato Mundial? – repeti, um tanto 

perplexo.  



A notícia deixou-me atordoado. Eu lembrava-me, 

naturalmente, de que tinha havido trapaça nos resultados do 

Campeonato Mundial de 1919, mas, se eu me tivesse dado ao 

trabalho de pensar sobre o assunto, teria suposto que fora uma 

coisa que simplesmente tinha acontecido, consequência de uma 

cadeia de acontecimentos inevitáveis. Nunca me havia ocorrido que 

um único homem poderia ter brincado com a fé de cinquenta 

milhões de pessoas com a mesma frieza com que um assaltante 

explode um cofre. 

– Mas como foi que ele conseguiu fazer isso? – perguntei, depois 

de refletir por um minuto.  

– Ele simplesmente aproveitou uma oportunidade.  

– E por que ele não está na prisão?  

– Não vão conseguir apanhá-lo, meu velho. Ele é um homem 

esperto.  

Insisti em pagar a conta. Enquanto esperava que o empregado 

me trouxesse o troco, percebi que Tom Buchanan estava do outro 

lado do movimentado salão.  

– Venha comigo por um momento – disse eu. – Preciso 

cumprimentar uma pessoa.  

Quando nos avistou, Tom ergueu-se de um pulo e deu alguns 

passos em nossa direção.  



– Por onde tem andado? – perguntou-me com veemência. – 

Daisy está furiosa porque não nos telefonou mais.  

– Este é o sr. Gatsby, sr. Buchanan.  

Trocaram rápido aperto de mãos, enquanto uma expressão 

tensa de embaraço e constrangimento surgia no rosto de Gatsby.  

– E onde tem andado, diga logo! – perguntou Tom. – E por que 

razão veio comer tão longe de casa?  

– Estava almoçando com o sr. Gatsby.  

Virei-me para incluir o sr. Gatsby na conversa, mas ele não 

estava mais ali.  

“Foi num dia de outubro de 1917”, disse Jordan Baker naquela 

tarde, sentada de costas bem eretas numa cadeira de espaldar reto 

no jardim em que serviam chá no The Plaza. “Eu estava caminhando 

de um lado para outro, meio sem destino, um pouco nas calçadas, 

um pouco subindo nos relvados. Sentia-me mais feliz caminhando 

nos relvados porque estava usando sapatos importados da 

Inglaterra que tinham garras de borracha nas solas e estas se 

enfiavam no solo macio. Eu estava usando uma saia nova de 

estampa escocesa que ondulava um pouco com a brisa e, sempre 

que isto acontecia, as bandeiras vermelhas, brancas e azuis 

hasteadas na frente de todas as casas se inflavam com o vento e 

pareciam fazer um ‘nã-nã-nã-nã’ de reprovação. 

 



“A maior das bandeiras e o relvado mais extenso pertenciam à 

casa de Daisy Fay. Na época, ela só tinha dezoito anos, ou seja, era 

dois anos mais velha do que eu e sem a menor dúvida era a garota 

mais popular em Louisville. Ela costumava se vestir de branco e 

tinha um carro desporto também branco e o telefone tocava o dia 

inteiro na sua casa enquanto jovens oficiais cheios de entusiasmo, 

servindo no quartel de Camp Taylor, solicitavam o privilégio de ter 

a sua companhia naquela noite, ‘nem que fosse por uma hora!’. 

“Quando cheguei em frente à casa dela nessa manhã, o carrinho 

branco estava estacionado junto ao meio-fio; e ela estava sentada 

dentro dele com um tenente que eu nunca vira antes. Estavam tão 

interessados um no outro que ela só me enxergou quando cheguei 

a um metro e meio de distância.  

“– Ei, Jordan! – chamou ela, para a minha surpresa. – Por favor, 

chegue aqui.  

“Me senti lisonjeada por ver que ela queria conversar comigo, 

uma vez que, dentre todas as garotas da cidade mais velhas do que 

eu, era justamente ela a que eu mais admirava. Me perguntou se eu 

estava indo ao escritório da Cruz Vermelha para ajudar a fazer 

curativos nos soldados, e respondi que sim. Bem, então, será que eu 

poderia avisar que um compromisso urgente a impedia de 

trabalhar nesse dia? O oficial olhava para Daisy enquanto ela falava, 

daquele jeito que toda jovem deseja ser olhada, pelo menos em 



determinadas ocasiões e por pessoas especiais; sempre me lembro 

desse incidente porque me pareceu muito romântico na época. O 

seu nome era Jay Gatsby, e por quatro anos não tornei a vê-lo. 

Mesmo quando o encontrei em Long Island não havia percebido 

que era o mesmo homem.  

“Isso foi em 1917. No ano seguinte, eu mesma tinha também 

meus admiradores e comecei a jogar em campeonatos, de modo 

que não encontrava Daisy com muita frequência. Ela andava com 

uma turma um pouco mais velha do que a minha, quer dizer, 

quando ela se dispunha a sair com alguém.  

Andavam circulando umas conversas meio estranhas a respeito 

dela... Por exemplo, que a sua mãe a havia encontrado numa noite 

de inverno, fazendo as malas para ir até Nova York para dar adeus 

a um soldado que estava embarcando para a guerra na Europa. A 

mãe conseguiu impedi-la, mas ela ficou sem falar com a família 

inteira durante várias semanas. Depois disso, ela parou de se 

encontrar com os outros soldados e passou a sair somente com 

alguns rapazes de pé chato ou vista curta que não conseguiram se 

alistar no exército.  

“Mas, no outono seguinte, ela estava alegre de novo, tão alegre 

como sempre tinha sido. Debutou após o Armistício, e em fevereiro 

todos falavam que estava noiva de um homem de Nova Orleães. Em 

junho, ela se casou com Tom Buchanan, que era de Chicago, numa 



cerimónia cheia de pompa e circunstância, a maior que já havia sido 

celebrada em Louisville. Ele apareceu com uma centena de 

convidados, tendo fretado quatro vagões no comboio de 

passageiros, e alugou um andar inteiro do Hotel Muhlbach; no dia 

anterior ao casamento, ele deu a ela um colar de pérolas avaliado 

em 350 mil dólares.  

“Eu fui dama de honra. Entrei no quarto dela meia hora antes 

do jantar nupcial e a encontrei caída na cama, linda como uma noite 

de junho no vestido bordado de flores... E completamente bêbada. 

Ela segurava uma garrafa de Sauterne numa das mãos e uma carta 

na outra.  

“– Dê-me os parabéns – resmungou ela. – Nunca bebi antes, mas 

como é agradável! “– Qual é o problema, Daisy?  

“Eu estava apavorada, juro que estava. Nunca tinha visto uma 

garota naquele estado.  

“– Pegue aqui, ‘querida’ – disse ela, remexendo desajeitada uma 

cesta de lixo que havia colocado em cima da cama e tirando do 

fundo um colar de pérolas. – Pegue essa coisa e leve lá pra baixo e 

entregue de volta pra qualquer tipo que seja o dono. Diga para 

aquela gente toda que Daisy mudou de ideia. Vá lá e diga: ‘Daisy 

mudou de ideia!’ 

“E começou a chorar. Chorava e chorava sem parar. Saí 

correndo do quarto e encontrei a criada de sua mãe. Trancámos a 



porta e a colocámos dentro da banheira cheia de água fria. Ela não 

largava a tal carta de jeito nenhum. Levou-a para dentro da 

banheira e a transformou numa bola húmida bem apertada e só me 

deixou colocá-la dentro da saboneteira quando percebeu que 

estava se desmanchando como flocos de neve.  

“Não disse mais nenhuma palavra. Fizemos com que respirasse 

sais de amónia, colocámos gelo na sua testa e a pusemos de volta 

no vestido; meia hora depois, quando saímos do quarto, as pérolas 

estavam penduradas no seu pescoço e o incidente tinha terminado. 

No dia seguinte, às cinco da tarde, ela se casou com Tom Buchanan 

sem a menor dificuldade; de facto, não demonstrou estar sentindo 

sequer um calafrio... Depois da cerimónia, os dois partiram numa 

viagem de núpcias pelos Mares do Sul que durou três meses.  

“Quando voltaram, eu os encontrei em Santa Bárbara, na 

Califórnia, e pensei que nunca tinha visto uma garota tão 

apaixonada pelo marido. Se ele se afastava por um momento, ela 

ficava inquieta e olhava em volta, perguntando: “Onde está Tom?”, 

e depois ficava com uma expressão ausente até que ele voltasse 

para a sala. Ela costumava sentar-se na areia com a cabeça dele no 

colo por horas a fio, esfregando os dedos sobre as pálpebras dos 

olhos dele, e ficava a admirá-lo com um ar de insondável 

encantamento. Era tocante vê-los juntos... Dava vontade de rir 

baixinho, fascinada. Isso foi em agosto. Uma noite, uma semana 



depois que saí de Santa Bárbara, Tom bateu num caminhão na 

estrada de Ventura, arrebentando uma das rodas dianteiras de seu 

carro. A moça que estava com ele no carro foi mencionada nos 

jornais, também, porque quebrara um braço. Era uma das 

camareiras do Hotel Santa Bárbara.  

“Em abril do ano seguinte, Daisy teve a sua menininha e eles 

foram passar um ano na França. Na primavera, encontrei-os em 

Cannes e depois em Deauville; a seguir, decidiram morar em 

Chicago. Como sabe, Daisy era muito conhecida em Chicago. Eles 

conviviam com uma turma da pesada, todos jovens, ricos e 

desordeiros; mas ela atravessou esse período mantendo a 

reputação incólume. Talvez tenha conseguido isto porque não se 

embriagava. É uma grande vantagem não beber quando se está no 

meio de uma turma de beberrões. Você pode controlar a língua e, 

além disso, se quiser, pode até incorrer numa pequena 

irregularidade ou duas quando todos estiverem cegos de bêbados 

ou pelo menos tão embriagados que não deem a mínima. Talvez 

Daisy nunca tenha arranjado um amante, afinal de contas... Mas 

existe alguma coisa na voz dela que...  

“Bem, mais ou menos seis semanas atrás, ela escutou o nome 

de Gatsby pela primeira vez em anos. Foi quando perguntei – 

lembra? – se conhecia Gatsby em West Egg. Depois que tinha ido 

para casa, ela foi ao meu quarto, me acordou e perguntou: ‘Que 



Gatsby?’. E quando eu o descrevi, meio dormindo, ela disse, com um 

tom de voz estranhíssimo, que deveria ser o mesmo homem que ela 

havia conhecido. Foi só nesse momento que fiz a ligação entre 

Gatsby e o oficial que eu tinha visto no seu carrinho branco.” 

Quando Jordan Baker acabou de me contar tudo isso, já fazia 

meia hora que tínhamos deixado o Plaza e estávamos passeando de 

charrete no Central Park. O sol tinha desaparecido atrás dos altos 

prédios de apartamentos ocupados por estrelas do cinema no lado 

oeste da 50th Street e as vozes claras de crianças, em uníssono, 

erguiam-se no quente crepúsculo:  

 

“Eu sou o Sheik da Arábia,  

Teu amor conquistarei, 

À noite, quando dormires,  

Em tua tenda eu entrarei...” 

 

– Que coincidência mais estranha – disse.  

– Não foi de maneira alguma uma coincidência.  

– Por que não?  

– Gatsby comprou aquela casa de propósito, porque sabia que 

Daisy estava morando do outro lado da baía.  

De repente, percebi que não eram apenas as estrelas que ele 

contemplava naquela noite de junho em que o avistei pela primeira 



vez. A partir desse momento, ele me pareceu muito mais vivo, 

subitamente livre daquele esplendor sem objetivo.  

– O que ele quer saber – continuou Jordan – é se está disposto a 

convidar Daisy para vir à sua casa e permitir que ele também 

compareça.  

A modéstia do pedido me abalou. Ele tinha esperado durante 

cinco anos e adquirido uma mansão em que distribuía a luz das 

estrelas para mariposas casuais somente para ter a oportunidade 

de “também comparecer” ao jardim de um estranho numa tarde 

qualquer.  

– E eu precisava saber de tudo isso, antes que ele me pedisse 

uma coisa tão simples?  

– Ele tem medo, já esperou durante tanto tempo. Pensou que 

poderia se ofender. Você percebe, por baixo dessa fachada, ele é um 

sujeito simples, convencional.  

Uma coisa me preocupava.  

– E por que ele não pediu a para arranjar um encontro?  

– Ele quer que ela veja a casa dele – explicou ela. – E a sua casa 

fica bem ao lado.  

– Ah, então é isso...  

– Acho que ele tinha uma certa esperança de que ela aparecesse 

por acaso numa de suas festas, numa noite qualquer – prosseguiu 

Jordan. – Mas ela nunca apareceu. Então, ele começou a perguntar 



no meio das conversas, assim como quem não quer nada, se por 

acaso a conheciam, e eu fui a primeira pessoa que encontrou. Foi 

naquela noite em que ele mandou o mordomo me buscar, durante 

o baile; e precisava ver a quantidade de rodeios que ele fez até 

chegar ao assunto. É claro que na mesma hora eu sugeri um almoço 

em Nova York, e pensei que ele tivesse enlouquecido. Repetiu 

várias vezes: “Não quero fazer nada que não seja correto!  

Quero encontrá-la como se fosse por acaso, naquela casa que 

fica ao lado da minha”. Quando eu disse que era amigo particular de 

Tom, ele quis abandonar a ideia. Ele não sabe muito a respeito de 

Tom, embora tenha me dito que assinou um jornal de Chicago 

durante anos na esperança de encontrar impresso o nome de Daisy.  

A essa altura, já tinha escurecido e, quando passámos por baixo 

de uma pontezinha, coloquei o meu braço ao redor dos ombros 

dourados de Jordan, puxei-a na minha direção e pedi que jantasse 

comigo. De repente, eu não estava mais pensando em Daisy e 

Gatsby, mas apenas nesta pessoa clara, dura e limitada, que 

distribuía ceticismo através do universo e que agora se reclinava 

com elegância dentro do círculo de meu braço. Uma frase começou 

a martelar nos meus ouvidos, provocando uma empolgação 

ponderada: “Há somente os perseguidos, os perseguidores, os 

ativos e os exaustos”. 



– E Daisy precisa de alguma coisa na vida – murmurou Jordan 

ao pé do meu ouvido.  

– Ela quer encontrar-se com Gatsby?  

– Ela não deve saber de nada. Gatsby não quer que ela saiba. 

Quer apenas que a convide para tomar chá na sua casa.  

Atravessámos uma barreira de árvores escuras e então as 

fachadas da 59th Street, um quarteirão ainda iluminado por uma 

luz pálida e delicada, brilharam sorridentes sobre o parque. Ao 

contrário de Gatsby e de Tom Buchanan, eu não tinha 

assombrações que me acompanhavam pelas ruas escuras e 

flutuavam entre os luminosos de néon; assim, puxei a jovem que 

estava a meu lado, apertando-a em meus braços. O seu desdenhoso 

sorriso dissipou-se. E eu a puxei para ainda mais perto do meu 

rosto.  



CAPÍTULO V  

Quando, nessa noite, regressei a West Egg, receei, por 

momentos, que a minha casa estivesse a arder. Eram duas da 

madrugada e todo o extremo da península resplandecia de luz, que 

se abatia, irreal, sobre os arbustos e provocava reflexos finos e 

alongados nos arames das cercas que margeavam a estrada. Ao 

desfazer uma curva percebi que era a casa de Gatsby, iluminada da 

torre à cave.  

A princípio, pensei que fosse mais uma festa, uma ruidosa 

comemoração que se transformara num ameno jogo de salão, como 

“esconde-esconde” ou outra brincadeira qualquer, com a casa 

inteira aberta para o tal jogo. Mas não se ouvia nenhum som. 

Somente o vento assobiando nas árvores, que sacudia os fios e a 

intervalos recobria as lâmpadas com os galhos, dando a impressão 

de que as luzes se acendiam e se apagavam sem parar, como se a 

própria casa sumisse e reaparecesse na escuridão. Enquanto o meu 

táxi resmungava e desaparecia ao longe, vi Gatsby caminhando pelo 

relvado na minha direção.  

– A sua casa parece a Feira Mundial de Nova York – ironizei.  



– Você acha? – respondeu ele, voltando o olhar para a mansão 

de uma maneira um tanto distraída. – Estive dando uma vistoriada 

nas peças. Vamos até Coney Island, meu velho. Vamos no meu carro.  

– Já está muito tarde.  

– Bem, quem sabe então damos um mergulho na piscina?  

Não entrei nela nem uma vez durante o verão inteiro.  

– Está na hora de ir para a cama.  

– Tudo bem, então.  

Ele aguardou, escondendo a ansiedade enquanto me olhava.  

– Conversei com Miss Baker – disse eu, passado um momento. 

– Vou telefonar à Daisy amanhã e combinar com ela para tomarmos 

chá aqui em casa.  

– Se não for incómodo – disse ele, como se fosse uma coisa sem 

importância. – Não quero causar-lhe nenhum transtorno.  

– Qual o dia que mais lhe convém?  

– Qual o dia que mais lhe convém? – corrigiu-me ele às pressas. 

– Já lhe disse que não quero causar-lhe o menor incómodo.  

– Que tal depois de amanhã?  

Ponderou por um instante. Depois acrescentou com relutância: 

‒ Primeiro, quero mandar cortar a relva.  

Olhámos os dois para o relvado. Havia uma nítida divisão entre 

o lugar em que terminava o meu capinzal e começava a extensão 



mais escura e muito mais bem-cuidada de seu relvado. Suspeitei 

que ele pretendia mandar cortar a minha relva.  

– Há mais uma coisinha – disse ele, um tanto incerto; fez uma 

pausa antes de continuar.  

– Você prefere adiar para daqui a uns dias? – perguntei.  

– Ah, não, não é isso. Quer dizer... – ele parecia constrangido, 

atrapalhando-se, tentando começar uma frase e depois outra. – 

Bem, eu pensei... Ora, escute aqui, meu velho, não ganha muito, 

ganha?  

– Não, não ganho muito.  

A minha resposta pareceu deixá-lo mais seguro de si e ele 

prosseguiu, agora com maior confiança:  

– Pois é, eu pensei que não, desculpe-me por me meter...  

Quer dizer, tenho alguns pequenos negócios colaterais, uma 

espécie de empresa secundária, sabe como é. E eu pensei que, já que 

não está ganhando muito... Negoceia em ações, não é, meu velho?  

– Pelo menos, estou a tentar.  

– Bem, acho que isto vai interessá-lo. Não vai tomar muito do 

seu tempo, mas pode conseguir um bom dinheiro. O único 

problema é que se trata de uma coisa bastante confidencial.  

Percebo agora que, sob diferentes circunstâncias, esta conversa 

poderia ter levado a uma grande transformação na minha vida. 

Porém, uma vez que aquela oferta era uma tentativa desajeitada de 



me recompensar por um serviço a ser prestado, não tive escolha 

senão cortar o assunto na mesma hora.  

– Não tenho tempo para mais nada – disse. – Agradeço-lhe 

muito, mas não dá para aceitar um trabalho extra.  

– Mas você não precisaria de trabalhar com Wolfsheim – 

garantiu-me.  

Sem dúvida, ele pensava que estava a esquivar-me da 

“gonegsão” mencionada à hora do almoço. Mas garanti-lhe que a 

questão não era essa. Ele aguardou por mais um momento, à espera 

que eu puxasse algum assunto e prolongasse a conversa, porém 

descobriu que eu estava distraído demais e sem disposição para 

novos assuntos e assim, contra a própria vontade, foi embora.  

A noite me havia deixado feliz e com a cabeça leve; acho que caí 

num sono profundo no momento em que cruzei a porta da frente. 

Assim, não sei se Gatsby foi ou não a Coney Island ou por quantas 

horas mais ficou “dando uma vistoriada nas peças” enquanto a casa 

fulgurava em alegria. Telefonei para Daisy na manhã seguinte, 

convidando-a para ir até minha casa a fim de tomar chá comigo.  

– Mas não traga o Tom – avisei.  

– O quê?  

– Não traga o Tom.  

– Quem é “Tom”? – perguntou ela, com um ar de inocência.  



No dia em que combinámos de nos encontrar, chovia a 

cântaros. Às onze horas, um homem com uma capa de chuva vestida 

e a arrastar um cortador de relva bateu à minha porta e disse que o 

sr. Gatsby o havia enviado para cortar o capim de meu pátio. Isto 

me fez lembrar que eu me havia esquecido de dizer à minha 

finlandesa que viesse trabalhar nesse dia e, assim, peguei o carro e 

fui até à aldeia de West Egg a fim de procurá-la através de ruelas 

estreitas e enlameadas e cercadas de casinhas caiadas de branco e 

também para comprar umas chávenas, limões e flores.  

As flores acabaram sendo desnecessárias, porque às duas horas 

uma estufa inteira chegou da casa de Gatsby, juntamente com 

inumeráveis vasos para acomodá-las. Uma hora mais tarde, a porta 

da frente foi empurrada com nervosismo e Gatsby entrou 

apressado, vestindo um fato de flanela branca e uma gravata 

dourada. Estava pálido e tinha olheiras profundas sob os olhos, 

sinalizando uma noite em que praticamente não dormira.  

– Está tudo bem? – perguntou imediatamente.  

– O relvado está com ótimo aspeto, se é a isso que se refere.  

– Que relvado? – perguntou, sem entender. – Ah, a relva do 

jardim!  

Ele olhou para fora através das vidraças, mas a julgar por sua 

expressão acho que não enxergou nada.  



– Parece estar muito bem – observou de maneira vaga. – Um 

dos jornais informou que a chuva deve parar lá pelas quatro. Acho 

que li no The Journal. Você tem tudo que precisa para... para o chá?  

Levei-o até à despensa e vi que observava a minha finlandesa 

com um ar de reprovação. Examinámos juntos os doze bolinhos de 

limão vindos da confeitaria.  

– Acha suficiente?  

– Claro, claro! Estão ótimos – respondeu, acrescentando depois, 

num tom meio desanimado: – ...meu velho.  

O tempo esfriou, e por volta das três e meia a chuva 

transformou-se num nevoeiro húmido através do qual algumas 

gotas pingavam como orvalho. Gatsby folheava com olhar vazio um 

exemplar do livro Economia, de Clay, estremecendo ao ouvir os 

firmes passos da finlandesa, que sacudiam o assoalho da cozinha, e 

olhando de tempos em tempos através das janelas salpicadas de 

pingos de chuva, como se uma série de acontecimentos invisíveis 

mas preocupantes estivesse ocorrendo lá fora. Por fim, ele se 

levantou e informou-me em voz incerta que ia para casa.  

– Mas porquê?  

– Ninguém vai vir para o chá. Já é tarde demais! – afirmou, 

olhando para o seu relógio como se tivesse um compromisso 

urgente em outro lugar. – Não posso esperar o dia todo.  

– Não seja bobo. Ainda faltam dois minutos para as quatro.  



Ele sentou-se de novo, dando a impressão de que estava muito 

contrariado, como se eu o tivesse empurrado de volta para a 

poltrona; e quase ao mesmo tempo ouvimos o som de um motor 

entrando no meu jardim. De um salto nos pusemos de pé e, bastante 

nervoso, desci às pressas até o relvado.  

Por sob as árvores nuas e gotejantes, um grande automóvel 

estava subindo a estradinha. Parou. O rosto de Daisy, voltado um 

pouco para o lado sob um grande chapéu de três bicos em feltro cor 

de lavanda, contemplou-me com um sorriso brilhante e extasiado.  

– É aqui mesmo que mora, meu queridíssimo?  

As oscilações empolgantes de sua voz eram como um tónico 

estimulante na chuva. Por um momento fugaz, senti-me obrigado a 

esquecer todo o resto e apenas me deixar prender por aquele som, 

enquanto subia e descia, soando apenas em meus ouvidos, antes 

que pudesse compreender qualquer palavra. Uma mecha húmida 

de cabelo escorria como uma pincelada de tinta azul por cima de 

seu rosto, e a sua mão estava repleta de gotas brilhantes quando eu 

a segurei para ajudá-la a descer do carro.  

– Você está apaixonado por mim? – disse ela, baixinho, junto ao 

meu ouvido. – Ou, então, por que motivo me convidou para vir 

sozinha?  

– Este é o segredo do Castelo Rackrent. Diga ao seu motorista 

para dar umas voltas com o carro durante uma hora.  



– Venha me buscar daqui a uma hora, Ferdie – ordenou. Depois, 

sussurrou-me: – O nome dele é Ferdie.  

– A gasolina faz mal ao nariz dele?  

– Acho que não – disse ela, com ar inocente. – Por que pergunta? 

Entramos. Para minha absoluta surpresa, a sala estava deserta.  

– Ora, que coisa mais engraçada!... – exclamei.  

– O que é engraçado?  

Nesse momento, ela voltou a cabeça ao escutar uma pequena 

batida cheia de dignidade na porta da frente. Fui abrir. Gatsby, 

pálido como a morte, com as mãos enfiadas como chumbo nos 

bolsos de seu casaco, estava de pé numa poça d’água, lançando um 

olhar trágico na minha direção. 

Ainda com as mãos enfiadas nos bolsos do casaco, passou por 

mim, entrou no alpendre, fez uma curva fechada como se fosse uma 

marionete presa em arames e desapareceu na sala de visitas. Não 

foi nem um pouco engraçado. Consciente de que o meu próprio 

coração estava batendo furiosamente, fechei a porta contra as 

rajadas de chuva, que estavam ficando mais fortes.  

 

Por meio minuto, não se escutou sequer um som. Então, ouvi 

uma espécie de murmúrio engasgado proveniente da sala de 

visitas; e um riso entrecortado, seguido pela voz de Daisy num tom 

claramente artificial:  



– Certamente tenho um imenso prazer em vê-lo de novo.  

Uma pausa, que se prolongou durante um intervalo terrível. Eu 

não tinha nada para fazer no alpendre, de modo que voltei para a 

sala.  

Gatsby, ainda com as mãos nos bolsos, estava inclinado contra 

o tampo da lareira numa simulação tensa da mais perfeita 

tranquilidade, sugerindo até mesmo um certo tédio. A sua cabeça 

inclinava-se tanto para trás que se encostava ao mostrador de um 

velho relógio de lareira cujo mecanismo já havia parado de 

funcionar há muito tempo; e, nesta posição, seus olhos angustiados 

contemplavam Daisy, que estava sentada, assustada mas graciosa, 

bem na beirada de uma cadeira de assento duro.  

– Já nos encontrámos antes – murmurou Gatsby entre dentes. 

Seus olhos resvalaram por um momento na minha direção e seus 

lábios se separaram na tentativa abortada de um sorriso. Por sorte, 

o relógio escolheu este momento para inclinar-se perigosamente 

sob a pressão de sua cabeça, e ele segurou-o com dedos trémulos, a 

fim de colocá-lo novamente no lugar. Depois, sentou-se rígido, com 

o cotovelo no braço do sofá, segurando o queixo na palma da mão.  

– Desculpe-me pelo relógio – falou.  

A essa altura, o meu próprio rosto estava tão corado como se 

tivesse adquirido um profundo bronzeado tropical. Não consegui 



articular um único lugar-comum dentre os milhares que tinha na 

minha cabeça.  

– É um relógio velho – informei-lhes, como um perfeito idiota.  

Acho que, por um momento, todos nós estávamos reagindo 

como se o relógio tivesse caído no chão e se desmanchado em mil 

pedaços.  

– Há muitos anos que não nos encontrámos – disse Daisy, com 

a voz tão casual quanto possível.  

– Serão cinco anos novembro que vem.  

O tom automático da resposta de Gatsby fez com que 

ficássemos em silêncio, constrangidos, pelo menos por outro 

minuto. Depois, propus que ambos se levantassem, com a sugestão 

desesperada de que poderiam me ajudar a preparar o chá na 

cozinha... Mas, nesse mesmo instante, a demoníaca finlandesa 

entrou na sala com uma bandeja completa.  

A confusão de chávenas e bolinhos foi bem recebida. Gatsby 

refugiou-se na parte mais escura da sala e, enquanto Daisy e eu 

conversávamos, alternava o olhar educadamente de um para o 

outro, com olhos tensos e infelizes. Todavia, uma vez que nosso 

objetivo não era desfrutar de alguns momentos de calma, 

desculpei-me na primeira oportunidade e me levantei.  

– Onde é que vai? – quis saber Gatsby, completamente 

alarmado.  



– Eu já volto.  

– Tenho uma coisa para lhe falar, antes que saia.  

Ele seguiu-me desesperado até à cozinha, fechou a porta e 

suspirou miseravelmente:  

– Ai, meu Deus!  

– Mas o que é que há?  

– Cometi um erro terrível – disse ele, sacudindo a cabeça de um 

lado para o outro.  

– Isto tudo é um engano terrível, terrível mesmo.  

– Você só está constrangido, rapaz. Está com vergonha, nada 

mais do que isso – expliquei. E tive a sorte de acrescentar: – Daisy 

também está constrangida.  

– Ela está constrangida? – repetiu ele, com incredulidade.  

– Tanto quanto você.  

– Não fale tão alto.  

– Você está se portando como um garotinho – interrompi, 

impaciente. – E tem mais: está sendo grosseiro. Deixou Daisy 

sentada lá sozinha.  

Ele levantou a mão, como se quisesse interromper minhas 

palavras, olhou-me com profunda censura e depois abriu a porta 

com cuidado e voltou para a sala.  

Saí pela porta dos fundos, do mesmo jeito que Gatsby havia 

feito quando executou a nervosa circum-navegação da casa meia 



hora antes, e corri em direção a uma imensa árvore de tronco negro 

e nodoso, cuja densa copa formava uma espécie de abrigo contra a 

chuva. Estava novamente chovendo a cântaros e o meu relvado 

irregular, cheio de altos e baixos, depois de ter sido perfeitamente 

podado pelo jardineiro de Gatsby, estava cheio de pequenas poças 

enlameadas e pântanos pré-históricos. Debaixo da árvore, eu não 

tinha nada para fazer, exceto olhar para a enorme mansão de 

Gatsby; e assim, por meia hora, fiquei de olhos fixos nela, do mesmo 

modo que Kant contemplara a torre da igreja. Um fabricante de 

cerveja tinha construído a mansão no princípio da década anterior, 

quando a moda era copiar as casas de “períodos” arquitetónicos. 

Corria uma história que ele tinha prometido pagar os impostos de 

todas as casas ao redor durante cinco anos se os proprietários 

concordassem em trocar os telhados por tetos recobertos de palha. 

Talvez a recusa dos vizinhos tenha lhe desestimulado no projeto de 

iniciar uma sólida dinastia familiar naquele local elegante. O facto é 

que, a partir dessa época, seus negócios entraram em decadência. 

Seus filhos venderam a mansão ainda com uma coroa funerária 

negra pendurada na porta de entrada. Os americanos, embora 

dispostos e até ansiosos por servirem a alguém, sempre se 

obstinaram contra a possibilidade de serem considerados 

camponeses.  



Depois de meia hora, o sol voltou a brilhar e o automóvel da 

mercearia fez a volta pela entrada da casa de Gatsby com a matéria-

prima para o jantar de seus empregados...  

 

Eu tinha a certeza de que, nessa noite, ele não seria capaz de 

comer uma única garfada. Uma criada começou a abrir as janelas 

do andar superior da casa, apareceu por um momento em cada uma 

delas e, inclinando-se no peitoril da sacada da grande janela central, 

cuspiu filosoficamente no jardim. Estava na hora de voltar. A chuva 

voltara, e o seu ruído assemelhava-se ao murmúrio das vozes que 

vinham de dentro da casa, erguendo-se e distendendo-se de vez em 

quando no ritmo e no tom da emoção. Porém, de repente fui 

envolvido por um grande silêncio, que se espalhou também pela 

casa. Entrei, depois de fazer todos os ruídos possíveis dentro da 

cozinha, exceto derrubar o fogão. Mas acredito que eles tenham 

ouvido alguma coisa. Estavam sentados, um em cada ponta do sofá, 

olhando-se diretamente nos olhos, como se alguma pergunta 

tivesse sido feita e pairasse no ar, ao mesmo tempo em que todos 

os sinais de constrangimento haviam desaparecido. O rosto de 

Daisy estava coberto de lágrimas e, quando entrei, ela levantou-se 

de um salto e pôs-se a enxugá-lo com um lenço diante do espelho. 

Mas havia uma mudança simplesmente espantosa em Gatsby. O seu 

rosto parecia brilhar; sem que emitisse uma palavra ou 



manifestasse o menor sinal de euforia, um novo bem-estar 

irradiava dele e tomava conta da pequena sala.  

– Ah, alô, meu velho camarada! – disse ele, como se não me visse 

há anos. Por um momento, tive a impressão de que viria apertar-

me a mão.  

– Parou de chover.  

– Ah, parou?  

Quando percebeu sobre o que eu estava falando, observando 

pequenos reflexos de luz que se espalhavam pelos cantos da sala, 

sorriu como se fosse um meteorologista – como se fosse o 

responsável pelo retorno da luz do sol... – e repetiu a notícia para 

Daisy:  

– O que é que acha disto? Parou de chover!  

– Fico contente, Jay.  

Mas a garganta dela, cheia de uma beleza dolorosa e trágica, 

falava da alegria inesperada que estava sentindo.  

– Quero que você e Daisy venham até minha casa – disse ele. – 

Gostaria de mostrar tudo a ela.  

– Tem certeza de que quer que eu vá junto?  

– Com certeza, meu velho.  

Daisy subiu a escada para lavar o rosto. Tarde demais – pensei 

com humilhação no estado das minhas toalhas. Gatsby e eu ficámos 

à espera no jardim.  



– A minha casa tem um bom aspeto, não tem? – quis saber. – 

Veja como a fachada inteira reflete a luz.  

Concordei que era esplêndida.  

– Sim – reafirmou ele, seus olhos a percorrer todos os detalhes, 

cada porta recoberta por arcos e cada torre quadrada. – Levei 

exatos três anos para ganhar o dinheiro necessário para comprá-la.  

– Pensei que tivesse herdado o seu dinheiro.  

– Herdei, meu velho – respondeu ele automaticamente. – Mas 

perdi a maior parte no grande pânico financeiro... sabe, o pânico 

provocado pela guerra.  

Acho que ele nem sabia bem o que estava dizendo, porque 

quando perguntei em que ramo de negócios trabalhava, ele 

respondeu:  

– Isso é problema meu...  

Interrompeu-se, confuso, ao perceber que a resposta estava 

longe de ser apropriada à ocasião.  

– Ora, já trabalhei em muitas coisas – corrigiu-se. – Trabalhei 

na indústria farmacêutica e depois na petroleira. Mas agora já saí 

desses dois ramos.  

Observou-me com maior atenção:  

– Quer dizer que pensou na proposta que lhe fiz naquela noite?  



Antes que eu pudesse responder, Daisy saiu da casa, e as duas 

fileiras de botões de bronze que enfeitavam o seu vestido reluziram 

à luz do sol.  

– A sua casa é aquela coisa imensa? – gritou ela, apontando.  

– Gostou?  

– Adorei, mas não sei como consegue morar lá, sozinho.  

– Mantenho a casa sempre cheia de gente interessante, noite e 

dia. Pessoas que fazem coisas interessantes. Gente famosa.  

Em vez de tomar o atalho ao longo do Estreito, descemos até a 

estrada e passámos pelo grande portão dos fundos. Com 

murmúrios que expressavam o seu encantamento, Daisy admirou 

este e aquele aspeto da silhueta feudal recortada contra o céu e 

aprovou os jardins, o cheiro vivaz e cintilante dos junquilhos e o 

perfume inebriante dos espinheiros e das ameixeiras em flor e o 

cheiro remanescente de ouro pálido das trepadeiras de amor-

agarradinho. Era estranho chegar às escadarias de mármore sem 

encontrar o turbilhão de vestidos brilhantes entrando e saindo pela 

porta, sem escutar outro som que o gorjeio dos passarinhos nas 

árvores.  

E lá dentro, enquanto vagávamos através de salões de música 

decorados ao estilo de Maria Antonieta e salões de receção do 

período da Restauração, eu tinha a sensação de ver convidados 

ocultos por trás de cada tapeçaria, agachados atrás dos sofás ou 



escondidos debaixo das mesas, sob ordens expressas de prender a 

respiração e manter silêncio absoluto até que tivéssemos passado. 

Quando Gatsby fechou a porta da “Merton College Library”, eu 

poderia jurar ter escutado aquele homem de olhos de coruja 

soltando uma gargalhada espectral.  

Subimos ao andar superior, passando por quartos de dormir 

decorados segundo diversos “períodos”, recobertos de seda rosa e 

lavanda e vasos cheios de flores recém colhidas; atravessámos uma 

profusão de quartos de vestir, salões de bilhar, quartos de banho 

com banheiras embutidas no piso... Até mesmo entrámos num 

quarto no qual um homem despenteado e ainda usando pijama 

estava fazendo exercícios abdominais no assoalho. Era o sr. 

Klipspringer, o “hóspede”. Eu vira-o, naquela manhã, a caminhar 

pela praia com um ar mal-humorado. Enfim, chegámos aos 

aposentos ocupados pelo próprio Gatsby, um quarto com casa de 

banho e um escritório em estilo Adam, onde nos sentámos para 

tomar um cálice de Chartreuse de uma garrafa retirada de um 

guarda-louça que havia sido colocado numa das paredes.  

Nem por um só momento ele tirou os olhos de Daisy, e acho que 

estava a reavaliar tudo quanto havia na sua casa de acordo com a 

reação que provocava aos olhos da sua bem-amada. Algumas vezes, 

também, passava os olhos sobre seus pertences, parecendo meio 

tonto, como se, diante de sua presença espantosa e real, nada 



daquilo fosse verdadeiro. Chegou a tal ponto o seu devaneio que 

quase caiu por uma escadaria.  

O seu quarto de dormir era a peça mais simples da casa, salvo 

pelo toucador, que era adornado por um conjunto de toalete de 

ouro puro. Daisy segurou encantada uma escova e usou-a para 

pentear os próprios cabelos, o que fez com que Gatsby se sentasse, 

cobrisse os olhos com as mãos e começasse a rir.  

– É a coisa mais engraçada, meu velho – disse ele, sem conseguir 

interromper o riso. – Eu não posso... Quando eu tento...  

Ele já tinha passado por dois estados de ânimo e estava agora a 

entrar no terceiro. Depois do constrangimento inicial e do júbilo 

posterior, ele estava agora simplesmente maravilhado diante dela. 

Alimentara aquela ideia durante tanto tempo, havia sonhado tantas 

vezes com aquele momento e com tal intensidade que, ao vê-lo 

concretizado, tomou-se de ansiedade inconcebível. A sua reação 

era a de um relógio que se rebenta ao receber corda demais.  

Passado um instante, ele recuperou o equilíbrio e abriu dois 

enormes guarda-roupas de madeira de lei, que revelaram filas de 

fatos, roupões e gravatas, além de camisas, amontoadas como 

tijolos em pilhas de uma dúzia cada.  

– Contratei um homem na Inglaterra para comprar as minhas 

roupas. Ele me envia uma seleção das coisas que estão na moda no 

começo de cada temporada, na primavera e no outono.  



Pegou numa das pilhas de camisas e começou a atirá-las diante 

de nós, uma a uma; camisas de linho puro, camisas de seda grossa, 

camisas de flanela fina, que perdiam as dobras enquanto caíam e 

cobriam a mesa numa confusão de cores. Enquanto admirávamos o 

espetáculo, ele trazia outras, e a pilha rica e macia crescia cada vez 

mais – camisas listradas, camisas com arabescos, camisas xadrezes, 

em tons de coral, maçã verde, lavanda, laranja-pálido e 

monogramas cor de anil. Inesperadamente ouviu-se um soluço, e 

Daisy encostou a cabeça às camisas e começou a chorar 

convulsivamente.  

– São camisas tão lindas – soluçava ela, com uma voz abafada 

pelas dobras espessas. – Sinto-me tão triste porque nunca vi... 

nunca vi camisas tão bonitas antes.  

 

Depois de percorrer a casa, deveríamos olhar a piscina e os 

jardins, além do hidroavião e das flores que vicejavam no meio do 

verão – mas, pelas janelas, percebemos que estava começando a 

chover de novo, de modo que ficámos parados contemplando a 

superfície enrugada do Estreito.  

– Se não houvesse nevoeiro, poderíamos ver a sua casa do outro 

lado da baía – disse Gatsby. – Você deixa sempre uma luz verde, que 

permanece acesa a noite toda na extremidade do ancoradouro.  



De repente, Daisy passou o braço ao redor do de Gatsby, mas 

ele parecia absorto nas palavras que acabara de dizer. Talvez 

estivesse a pensar que o significado colossal daquela luz verde se 

tinha perdido agora para sempre. Comparada com a enorme 

distância que o separava de Daisy, a lâmpada parecia muito 

próxima a ela, quase como se a tocasse. Tinha-lhe parecido tão 

próxima como uma estrela brilhando perto da lua. Agora, era de 

novo apenas uma luz verde na ponta de um ancoradouro. Era um 

objeto encantado a menos na sua vida.  

Comecei a andar pela sala, examinando diversos objetos 

indefinidos na penumbra. Uma grande fotografia atraiu a minha 

atenção. Era o retrato de um homem idoso, trajando roupas 

próprias para passeios de iate, e estava pendurada na parede acima 

de sua escrivaninha.  

– Quem é este?  

– Esse aí? É o sr. Dan Cody, meu velho. O nome soava-me 

vagamente familiar.  

– Ele já morreu. Mas anos atrás era o meu melhor amigo.  

Havia uma pequena fotografia de Gatsby, também em roupas 

de iatista, colocado num porta-retratos sobre o tampo da 

secretária... Gatsby com a cabeça jogada num gesto desafiador para 

trás, uma fotografia que, aparentemente, tinha sido tirada quando 

ele tinha mais ou menos dezoito anos.  



– Adoro isso – exclamou Daisy. – Esse topete. Você nunca me 

contou que tinha usado topete... nem que tinha um iate.  

– Olhe para isto – disse Gatsby, depressa. – São recortes de 

jornais e revistas...  

Todos sobre você.  

Eles ficaram parados lado a lado, examinando a coleção. Eu já 

estava pensando em pedir para ver os rubis quando o telefone 

tocou e Gatsby atendeu.  

– Sim... Bem, não posso conversar com você agora... Não dá, 

estou ocupado, não posso conversar agora, meu velho... Eu falei 

numa cidade pequena... Ele deve saber o que é uma cidade 

pequena... Bem, ele não nos vai servir para nada, se é que pensa que 

Detroit é pequena...  

Ele desligou.  

– Vem cá, depressa! – gritou Daisy da janela.  

Continuava a chover, mas o céu se abrira no lado oeste e havia 

um movimento de nuvens macias como espuma sobre o mar e 

tingidas de ouro e rosa.  

– Olhe só aquilo – murmurou ela, prosseguindo depois de um 

momento. – Eu gostaria de pegar uma dessas nuvens cor-de-rosa, 

colocá-lo dentro dela e empurrá-lo para onde eu quisesse.  



Depois dessa tentei ir embora. Eles não deixaram – talvez a 

minha presença fizesse com que se sentissem mais confortáveis na 

solidão.  

– Eu sei o que vamos fazer – disse Gatsby. – Vamos mandar 

Klipspringer tocar piano.  

Saiu às pressas do escritório, gritando “Ewing!”, e voltou em 

alguns minutos, acompanhado de um jovem constrangido e com 

uma aparência levemente cansada ostentando óculos de aro de 

tartaruga e cabelos louros e ralos. Era o mesmo indivíduo de antes, 

só que agora trajado com roupas decentes, usando uma camisa 

desportiva aberta no pescoço, ténis e calças de algodão numa 

tonalidade indefinida.  

– Interrompemos os seus exercícios? – indagou Daisy, 

polidamente.  

– Estava a dormir – disse o sr. Klipspringer, demonstrando 

grande embaraço. – Quer dizer, eu estava a dormir. Entretanto 

levantei-me...  

– Klipspringer toca piano – disse Gatsby, interrompendo suas 

explicações. – Não é verdade, Ewing, meu velho?  

– Ah, não toco muito bem. Eu não... mal consigo juntar umas  

notas. E depois, estou tão sem práti...  



– Vamos descer – interrompeu novamente Gatsby. Ele apertou 

um botão e as janelas cinzentas desapareceram enquanto a casa 

refulgia, cheia de luz.  

Na sala de música, Gatsby ligou uma única lâmpada ao lado do 

piano. Acendeu um cigarro para Daisy com um fósforo trémulo e 

sentou-se com ela num sofá do outro lado da peça, iluminado 

apenas pelo reflexo da luz dos lustres no assoalho encerado.  

Depois que Klipspringer tocou The Love Nest, girou no banco 

do piano e, com um ar infeliz, procurou Gatsby na penumbra:  

– Estou muito fora de forma, sabe. Disse-lhe que não dava para 

tocar. Estou completamente sem prá...  

– Pare de falar tanto, meu velho – ordenou Gatsby. – Toque!  

 

De manhã E de noite,  

Como nós nos divertimos...  

 

O vento soprava forte ao redor da casa e ouvia–se um trovejar 

distante ao longo do Estreito. Todas as luzes estavam acesas em 

West Egg a esta altura; os comboios elétricos, carregados de 

homens vindos de Nova York, precipitavam-se através da chuva 

para o conforto das casas. Era um momento de profunda mudança 

nas pessoas e havia algo de excitante no ar.  

 



Uma coisa é verdade e jamais sai dos trilhos:  

Os ricos ganham dinheiro e os pobres ganham filhos. Enquanto 

isso,  

No meio disso...  

 

Quando me aproximei deles para me despedir, percebi que a 

expressão de assombro tinha retornado ao rosto de Gatsby, como 

se uma leve dúvida tivesse surgido na sua mente, questionando 

aquele momento de felicidade. Quase cinco anos! Devia ter havido 

momentos, mesmo naquela tarde, em que Daisy não correspondera 

totalmente aos seus sonhos... Não por culpa dela, mas devido à 

colossal vitalidade da ilusão que ele alimentara. Uma idealização 

que havia crescido e tornado maior do que ela, maior do que 

qualquer coisa no universo. Ele lançara-se dentro do sonho com 

paixão criadora, acrescentando detalhes todo o tempo, decorando-

o com cada pluma brilhante que passava no seu caminho. Não há 

intensidade de ardor ou de euforia que possa desafiar aquilo que 

um ser humano é capaz de armazenar no seu fantasmagórico 

coração.  

Quando percebeu que eu o estava a observar, recompôs-se 

manifestamente. A sua mão moveu-se e segurou a dela e, quando 

ela disse alguma coisa baixinho ao seu ouvido, ele voltou-se para 

ela num assomo de emoção. Acho que era essa voz o que mais o 



prendia, com a sua calidez flutuante e febril, porque não era uma 

coisa que pudesse ser exagerada pela fantasia dos sonhos... Aquela 

voz era uma canção imortal.  

Eles já estavam completamente esquecidos de mim, mas Daisy 

me fitou e estendeu a mão. Gatsby simplesmente não tomou 

conhecimento da minha presença. Olhei ainda outra vez para eles, 

enquanto eles também me olhavam, com a expressão mais distante, 

possuídos pela intensidade da vida. Então saí da sala, e mármore e 

voltei para enfrentar a chuva, deixando os dois a sós.  



CAPÍTULO VI  

Foi mais ou menos por esta época que um jovem e ambicioso 

repórter de Nova York bateu certa manhã à porta de Gatsby e 

perguntou-lhe se ele tinha alguma coisa a dizer.  

– Alguma coisa a declarar sobre o quê? – indagou Gatsby, 

delicadamente.  

– Ora... qualquer declaração que queira fazer.  

Depois de uma confusão que durou mais ou menos cinco 

minutos, soube-se que o homem tinha escutado o nome de Gatsby 

na redação do jornal ligado a alguma coisa que ele não queria 

revelar ou que não compreendera bem. Este era o seu dia de folga 

e, com louvável iniciativa, ele tinha corrido à fonte “para verificar”. 

Era um tiro no escuro e, no entanto, o instinto do repórter 

estava correto. A notoriedade de Gatsby, espalhada pelas centenas 

de pessoas que tinham usufruído da sua hospitalidade e deste 

modo se tornado autoridades sobre o seu passado, vinha 

aumentando ao longo de todo o verão, até faltar muito pouco para 

transformar-se em notícia. Algumas lendas que corriam na época, 

como a de “um oleoduto subterrâneo até ao Canadá”, foram de 



imediato ligadas a ele, e havia um rumor persistente dando conta 

de que não morava numa casa, mas sim num barco que parecia uma 

casa e estava ancorado na sua propriedade, e movia-se 

discretamente ao longo das praias de Long Island. E por que motivo 

estas invenções podiam ser uma fonte de satisfação para James 

Gatz, de North Dakota, não é fácil de explicar.  

James Gatz – esse era realmente, ou pelo menos legalmente, o 

seu nome. Ele tinha trocado de nome aos dezassete anos e no 

momento exato em que havia testemunhado o início de sua carreira 

– quando viu o iate de Dan Cody baixar a âncora na parte mais 

assoreada do Lago Superior, entre o Canadá e os Estados Unidos. 

Era James Gatz quem vagabundeava ao longo da praia naquela 

tarde, usando uma t-shirt rasgada de jérsei verde e calças de brim, 

mas foi Jay Gatsby quem tomou um barco de pesca emprestado, 

tirou o Tuolomee de lá e informou a Cody que uma tempestade 

poderia tê-lo apanhado em meia hora e partido o iate em dois.  

Suponho que ele já tivesse imaginado o nome e o conservado 

pronto para usar na ocasião oportuna, mesmo nessa época. Seus 

pais eram granjeiros sem sucesso, ineficientes e preguiçosos, e na 

sua imaginação nunca os tinha aceitado como seus pais 

verdadeiros. A verdade era que Jay Gatsby, de West Egg, Long 

Island, havia se originado de sua conceção platónica de si mesmo. 

Ele era um filho de Deus (uma expressão que, se não significa nada, 



tem um significado literal) e tinha o dever de tratar dos negócios de 

O seu Pai, serviço de uma vasta, vulgar e espúria beleza. Assim, 

inventou exatamente o tipo de Jay Gatsby que um rapaz de 

dezassete anos provavelmente imaginaria e permaneceu fiel a esta 

conceção até ao fim.  

Já fazia mais de um ano que ele perambulava ao longo da 

margem meridional do Lago Superior, desenterrando mariscos na 

praia, pescando salmões ou fazendo qualquer outro biscate que lhe 

rendesse cama e comida. O seu corpo bronzeado e rijo 

desenvolveu-se naturalmente em meio às atividades ora duras, ora 

indolentes dos tempos de trabalhador braçal. Conheceu as 

mulheres muito cedo e, como elas o paparicavam, passou a tratá-

las com desdém: as jovenzinhas virgens porque eram 

inexperientes, e as demais porque eram histéricas nas suas atitudes 

com relação a coisas que, para ele, na sua profunda introspeção, 

eram as mais naturais do mundo.  

Mas o seu coração vivia em constante e turbulenta agitação. As 

vaidades mais grotescas e fantásticas o assombravam à noite em 

qualquer cama em que dormisse. Um universo de alegrias inefáveis 

tomava conta de seu cérebro enquanto o relógio barato 

tiquetaqueava na pequena prateleira acima da pia e a lua ensopava 

de luz húmida as roupas jogadas sobre o assoalho. A cada noite ele 

acrescentava alguma coisa às suas fantasias, até que o manto da 



sonolência descesse sobre alguma cena vívida, com o abraço do 

esquecimento. Por algum tempo, estes devaneios aliviaram as suas 

fantasias; consistiam numa indicação satisfatória de que a 

realidade era irreal, numa promessa de que a rocha sobre a qual 

fora construído o mundo estava firmemente alicerçada sobre as 

asas de uma fada.  

O instinto que lhe fazia prever a sua glória futura o havia 

conduzido, alguns meses antes, à pequena Universidade Luterana 

de Santo Olavo, no sul de Minnesota. Permaneceu lá por duas 

semanas, desapontado com a feroz indiferença manifestada por 

todos perante os tambores que anunciavam o seu destino heroico, 

revoltado contra o próprio destino e desprezando o trabalho de 

porteiro que tinha conseguido a fim de pagar as mensalidades. 

Assim, retomou a estrada de volta ao Lago Superior e ainda estava 

à procura de alguma coisa para fazer no dia em que o iate de Dan 

Cody lançou âncora nos baixios que ficavam ao longo da praia.  

Nessa época, Cody já estava com cinquenta anos e era um 

produto das minas de prata de Nevada e das jazidas auríferas do 

Yukon, no Canadá, de todas as corridas por metais preciosos 

havidas desde 1875. Porém, foram as transações do cobre de 

Montana que o tornaram um multimilionário. E se a dureza das 

conquistas o deixou fisicamente robusto, por outro lado ficou com 

o miolo um tanto mole; sabendo disto, um número infinito de 



mulheres tentou tomar o seu dinheiro. As maquinações de bastante 

mau gosto através das quais Ella Kaye, a colunista social, se fez 

passar por Madame de Maintenon e revelou suas fraquezas ao 

mundo levando-o a abandonar a sociedade e a lançar-se ao mar 

num iate. Este tipo de armação era comum no jornalismo 

sensacionalista de 1902. Ele já andava a navegar há cinco anos por 

aquelas praias, nas quais era recebido com hospitalidade 

interesseira e excessiva, quando se tornou o agente inconsciente do 

destino de James Gatz, ao ancorar num lugarejo chamado Little Girl 

Bay.  

Para o jovem Gatz, que descansava sobre os remos e 

contemplava o gradil do tombadilho, aquele iate representava toda 

a beleza e o encanto do mundo. Suponho que tenha sorrido para 

Cody... provavelmente já havia descoberto que as pessoas gostavam 

mais dele quando sorria. Seja como for, Cody lhe fez uma série de 

perguntas (uma das quais produziu o nome recém-adotado) e 

descobriu que ele era tão rápido de raciocínio como 

extravagantemente ambicioso. Alguns dias depois, levou-o de 

barco até Duluth e comprou-lhe um casaco azul de iatista, seis pares 

de calças brancas de lona e um boné de oficial da marinha. E quando 

o Tuolomee partiu para as Índias Ocidentais e a Costa da Barbária, 

Gatsby partiu com ele.  



Ele foi contratado como auxiliar pessoal de Cody, com 

atribuições bastante vagas. Enquanto permaneceu com ele exerceu 

as funções de comissário de bordo, imediato, piloto, secretário e até 

mesmo carcereiro, porque Dan Cody sóbrio sabia muito bem que 

coisas pródigas e absurdas poderiam ser executadas por Dan Cody 

embriagado; e, assim, evitava esses problemas confiando cada vez 

mais em Gatsby. O acordo entre eles durou cinco anos, durante os 

quais o barco deu três voltas ao redor do continente europeu. 

Poderia ter durado indefinidamente, exceto pelo facto de que Ella 

Kaye veio a bordo, uma noite, em Boston. Uma semana depois, Dan 

Cody morreu de repente.  

Lembro-me de seu retrato na parede do quarto de Gatsby, um 

homem grisalho e de rosto corado, com feições duras e de 

expressão vazia, a fisionomia típica do pioneiro debochado, que 

durante determinada fase da história americana trouxe de volta 

para a Costa Leste a violência selvagem dos bordéis e tavernas da 

fronteira. Deve-se indiretamente a Cody o facto de Gatsby beber tão 

pouco. Algumas vezes, no decorrer de festas especialmente alegres, 

mulheres esfregavam champanhe no seu cabelo, mas ele mesmo 

tinha o hábito de manter distância de bebidas.  

E foi de Cody que ele herdou dinheiro – um legado de 25 mil 

dólares. Só que ele nunca o recebeu. Na verdade, nunca conseguiu 

entender o estratagema legal que foi usado contra ele, mas o que 



restava dos milhões foi intacto para Ella Kaye. Ele ficou apenas com 

sua educação singularmente adequada: os contornos vagos do Jay 

Gatsby idealizado tinham sido preenchidos com a substância de um 

homem.  

Tudo isto ele só me contou muito mais tarde, mas incluí nesse 

ponto da narrativa com a intenção de detonar todos aqueles 

rumores extravagantes que corriam a seu respeito e que não 

tinham o menor traço de verdade. Além do mais, ele me contou essa 

história toda numa ocasião em que se achava muito confuso, num 

período no qual eu estava pronto para ao mesmo tempo acreditar 

em tudo e em nada que se dizia a respeito dele. Assim, aproveito 

essa breve pausa, enquanto Gatsby, por assim dizer, recuperava o 

fôlego, para limpar o caminho de todas essas invencionices.  

 

E também foi uma pausa na minha ligação com ele. Por várias 

semanas, nem o vi nem escutei a sua voz ao telefone. A maior parte 

do tempo eu estava em Nova York, troteando para cima e para baixo 

com Jordan e tentando conquistar as graças de sua tia bondosa, 

porém senil. Mas, por fim, fui até à casa de Gatsby numa tarde de 

domingo. Não tinham decorrido dois minutos desde que eu tinha 

chegado quando alguém trouxe Tom Buchanan para tomar uma 

bebida. Fiquei assustado, é lógico, mas o que de facto surpreendia 



era que, até esse momento, não tivesse ocorrido esse encontro 

casual.  

Era um grupo de três pessoas a cavalo: Tom, um homem 

chamado Sloane e uma linda mulher vestida com roupas de 

montaria castanhas que, por sinal, já antes me havia chamado a 

atenção em algumas das festas.  

– É um grande prazer vê-los – disse Gatsby, parado no alpendre. 

– Fico muito contente que tenham passado por aqui.  

Como se eles dessem alguma importância ao que Gatsby sentia!  

– Vamos sentar. Peguem um cigarro ou um charuto – disse ele, 

caminhando depressa ao redor da sala, enquanto puxava os 

cordões grossos das campainhas usadas para chamar os criados. – 

Daqui a um minuto servirei algumas bebidas para vocês.  

Ele estava muito perturbado pelo facto de Tom estar ali. Mas 

ficaria, de qualquer maneira, um tanto inquieto até lhes ter 

oferecido alguma coisa, porque percebia de uma forma um tanto 

vaga que era apenas isso que queriam. O sr. Sloane não queria nada. 

Uma limonada? Não, obrigado. Um pouco de champanhe? Nada 

mesmo, obrigado... Desculpe-me.  

– Fizeram uma cavalgada agradável?  

– Os caminhos são muito bons por aqui.  

– Imagino que os carros...  

– Pois é...  



Movido por um impulso irresistível, Gatsby voltou-se para Tom, 

que tinha aceitado a apresentação como se fosse um completo 

estranho.  

– Acredito que já nos encontrámos antes em algum lugar, sr.  

Buchanan.  

– Ah, sim – concordou Tom, com educação e um tanto áspero, 

mas era óbvio que não se lembrava. – Pois é. Lembro-me muito 

bem...  

– Cerca de duas semanas atrás.  

– Ah, está certo! Você estava com Nick.  

– Conheço a sua esposa – continuou Gatsby, em tom quase 

agressivo.  

– Ah, é?  

Tom voltou-se para mim.  

– Você mora perto daqui, Nick?  

– Na casa ao lado.  

– Mesmo?  

 

O sr. Sloane não participava da conversa, mas recostou-se 

altivamente na sua poltrona. A mulher também não disse nada, até 

que, inesperadamente, depois de tomar duas bebidas, demonstrou 

cordialidade.  



– Todos nós viremos à sua próxima festa, sr. Gatsby – sugeriu. – 

Que é que o senhor acha?  

– Ótimo! Será um prazer recebê-los.  

– Será muito bom – concordou enfim o sr. Sloane, mas sem 

demonstrar nem um pouco de gratidão. – Bem... Acho que está na 

hora de voltarmos para casa.  

– Por favor, não se apressem – insistiu Gatsby. Agora tinha 

recuperado o pleno controle de si mesmo e queria estudar Tom um 

pouco mais. – Por que vocês não...? Por que vocês não ficam para 

jantar? Não ficaria surpreso se algumas outras pessoas viessem de 

Nova York.  

– Não, venham vocês jantar comigo! – disse a senhora, com 

entusiasmo. – Venham vocês dois até minha casa.  

Acho que isso me incluía. O sr. Sloane ergueu-se.  

– Vamos – disse ele, dirigindo-se somente a ela.  

– Estou falando sério – insistiu ela. – Vou simplesmente amar 

receber vocês dois para jantar na minha casa. Tenho muito espaço.  

Gatsby lançou-me um olhar inquisidor. Ele estava com vontade 

de ir e não percebia que o sr. Sloane havia determinado que ele não 

devia.  

– É uma pena, mas acho que não posso hoje – disse eu.  

– Bem, venha então – insistiu ela, concentrando-se em Gatsby. 

O sr. Sloane murmurou alguma coisa junto ao seu ouvido.  



– Nós não nos vamos atrasar, se sairmos agora – insistiu ela, em 

voz alta.  

– Olhem, eu não tenho cavalo – disse Gatsby. – Costumava 

cavalgar no exército, mas nunca cheguei a comprar um cavalo. 

Terei de ir atrás de vocês no meu carro. Já volto.  

Caminhámos até ao alpendre, onde Sloane e a senhora 

iniciaram uma conversa particular e acalorada.  

– Meu Deus, eu acho que o homem vem mesmo – disse Tom. – 

Será que ele não entende que ela realmente não quer que ele 

venha?  

– Ela deixou bem claro que queria.  

– Hoje ela está oferecendo um grande jantar e ele não conhece 

nenhum dos convidados – explicou ele, franzindo a testa. – Imagino 

onde o diabo do homem conheceu Daisy. Meu Deus, posso ter ideias 

um tanto conservadoras, mas realmente as mulheres têm excesso 

de liberdade hoje em dia. Liberdade demais para o meu gosto. Elas 

ficam conhecendo um monte de gente maluca.  

De repente, o sr. Sloane e a sua acompanhante desceram os 

degraus e montaram os seus cavalos.  

– Vamos – disse o sr. Sloane a Tom. – Já estamos atrasados. 

Temos de ir de andando. E voltando-se para mim e disse:  

– Faça-me o favor de lhe dizer que não pudemos esperar.  



Tom e eu apertámos as mãos, com os demais troquei um frio 

cumprimento de cabeça e o grupo saiu troteando pela entrada de 

carros, desaparecendo entre a folhagem de agosto justamente no 

momento em que Gatsby saía pela porta dianteira, trazendo chapéu 

e um sobretudo leve no braço.  

Tom estava sem dúvida perturbado pelo facto de Daisy andar a 

sair sozinha pois, no sábado seguinte, acompanhou-a à festa de 

Gatsby. Certamente a sua presença criou um ambiente pesado. Por 

esse motivo, ficou perfeitamente gravada na minha memória mais 

do que todas as outras festas que Gatsby deu naquele verão. Os 

convidados eram os mesmos, ou, pelo menos, a multidão era 

composta pelo mesmo tipo de pessoas. Havia a mesma profusão de 

champanhe, a mesma confusão colorida e diversidade de sons, mas 

eu percebia algo de desagradável no ar, um certo desconforto em 

todos os aspetos que nunca havia detetado antes. Ou quem sabe eu 

simplesmente já me tinha acostumado àquilo, aceitava West Egg 

como um mundo fechado em si mesmo, com seus padrões e suas 

personalidades, um mundo diferente, mas não tinha consciência 

disso; e agora eu contemplava tudo através dos olhos de Daisy. E 

invariavelmente nos entristece contemplar com novos olhos 

qualquer coisa a que já estamos adaptados.  



Eles chegaram ao crepúsculo, e enquanto caminhávamos por 

entre as centenas de trajes cintilantes a voz de Daisy sussurrava na 

sua garganta.  

– Essas coisas me empolgam tanto – murmurou. – Se me quiser 

beijar em qualquer altura da noite, Nick, e só pedir-me e eu terei o 

prazer de encontrar um momento para você. Basta dizer o meu 

nome. Ou apresente-me um cartão verde. Eu estou a distribuir 

cartões verdes para...  

– Olhe ao redor – sugeriu Gatsby.  

– Eu estou a olhar em volta. Estou a divertir-me 

maravilhosamen...  

– Você deve ver os rostos de uma porção de pessoas de quem já 

ouviu falar. Os olhos arrogantes de Tom percorreram a multidão.  

– Nós não saímos muito – disse ele. – De facto, eu estava 

justamente pensando que não conheço vivalma no meio dessa 

gente toda.  

– Talvez conheça aquela senhora – falou Gatsby, indicando uma 

linda orquídea humana que mal parecia uma mulher e estava 

assentada majestosamente sob uma ameixeira repleta de flores 

brancas. Tom e Daisy voltaram o olhar na sua direção, com aquele 

sentimento particularmente irreal que acompanha o 

reconhecimento de uma celebridade cinematográfica, imaginada 



até esse momento mais como um fantasma das telas do que uma 

pessoa de carne e osso.  

– Ela é linda – disse Daisy.  

– O homem debruçado por cima dela é o seu diretor favorito.  

Ele conduziu-os cerimoniosamente de grupo em grupo.  

– A sra. Buchanan... e o sr. Buchanan – apresentava e, após um 

minuto de hesitação, acrescentava: – O jogador de polo.  

– Ah, não – objetava Tom, depressa. – Não sou ele.  

Mas com certeza o som da expressão agradava a Gatsby, porque 

Tom permaneceu sendo “o jogador de polo” até o fim da noite.  

– Nunca conheci tantas celebridades – exclamou Daisy. – Gostei 

daquele homem, como é o nome dele? Aquele que tem o nariz meio 

azulado.  

Gatsby identificou-o, dizendo que era um produtor de cinema 

sem grande destaque.  

– Bem, seja como for, gostei dele.  

– Preferia que não me apresentasse mais como “o jogador de 

polo” – pediu Tom. – Preferia olhar para todas essas pessoas 

famosas sem... sem ser lembrado...  

Daisy e Gatsby dançaram. Lembro-me de ter ficado surpreso 

pela maneira graciosa e conservadora como ele dançava o foxtrot. 

Na verdade, nunca o tinha visto dançar antes. Então eles saíram 

discretamente para minha casa e sentaram-se nos degraus do 



alpendre durante meia hora, enquanto, a pedido dela, eu 

permanecia montando guarda no jardim para o caso “de um 

incêndio ou de uma inundação”, segundo ela explicou, “ou de 

qualquer outro desastre natural”. 

Tom aproximou-se, vindo das sombras em que desaparecera, 

quando nos sentávamos para cear juntos.  

– Vocês se importam se eu me sentar para comer com umas 

pessoas lá adiante? – solicitou ele. – Tem um camarada contando 

umas histórias muito engraçadas.  

– Fique à vontade – respondeu Daisy com alegria. – No caso de 

querer anotar alguns endereços, pode levar a minha pequena 

lapiseira de ouro...  

Ela olhou ao redor por um momento, depois que ele saiu, e 

disse-me que a garota era “vulgar mas bonitinha” e, a partir desse 

momento, percebi que, exceto pela meia hora em que tinha estado 

sozinha com Gatsby, ela não estava se divertindo nem um pouco.  

Estávamos sentados a uma mesa em que se acotovelava um 

grupo bastante embriagado. A culpa fora minha – Gatsby tinha sido 

chamado ao telefone, e eu escolhera aquela mesa pois as pessoas 

que ali estavam tinham me parecido muito agradáveis duas 

semanas antes. Mas agora, o que havia me divertido neles parecia 

exalar um mau cheiro.  

– Como se está sentindo, Srta. Baedeker?  



A moça a quem me dirigia estava tentando, sem muito sucesso, 

encostar-se no meu ombro. Ao ouvir a pergunta, endireitou-se na 

cadeira e abriu os olhos.  

– O que foi?...  

 

Uma mulher enorme e de aspeto letárgico, que estava 

insistindo com Daisy para jogarem golfe juntas no clube local numa 

hora qualquer da manhã seguinte, falou em defesa da Srta. 

Baedeker:  

– Agora ela está bem, pobrezinha. Quando bebe cinco ou seis 

coquetéis, começa a gritar desse jeito. Sempre lhe digo que não 

deve beber.  

– Eu não bebo – afirmou a acusada, numa voz pouco clara.  

– Ouvimos a gritar e então eu disse ao Dr. Civet, que está aqui a 

meu lado: “Aquela pessoa está a precisar de sua ajuda, doutor”. 

– Ela está muito agradecida, tenho a certeza – acrescentou 

outro amigo, a ironia da voz desmentia as palavras. – O único 

problema é que vocês molharam todo o vestido dela quando lhe 

enfiaram a cabeça dentro da piscina.  

– Se há uma coisa que eu odeio é que enfiem a minha cabeça 

dentro de piscinas – resmungou a Srta. Baedeker. – Uma vez quase 

me afogaram em Nova Jersey.  

– Então não deve beber mais... – recomendou o Dr. Civet.  



– Olha só quem está a falar! – bradou a Srta. Baedeker. – Está 

sempre com as mãos a tremer. Eu não deixaria operar-me por nada 

deste mundo!  

E a conversa continuou nesse tom. Uma das últimas coisas de 

que me lembro foi ter ficado ao lado de Daisy a observar o diretor 

de cinema com a sua estrela. Ainda estavam sob a ameixeira repleta 

de flores brancas e os seus rostos tocavam-se, salvo por um raio 

fino e pálido de luar que se interpunha entre eles. Ocorreu-me que 

ele tinha passado a noite inteira pondo em prática uma estratégia 

deliberada de inclinar-se lentamente em direção a ela até atingir 

esta proximidade; no exato momento em que eu olhava, preencheu 

a distância mínima que os separava e deu-lhe um beijo no rosto.  

– Gosto dela – disse Daisy. – Acho-a encantadora.  

Mas todo o resto ofendeu a sua sensibilidade... sem dúvida 

porque, para ela, tudo aquilo não era uma realidade palpável, mas 

sim uma emoção. Ela estava horrorizada com West Egg, este “lugar” 

sem precedentes que a Broadway tinha gerado numa aldeia de 

pescadores de Long Island. Estava espantada pelo vigor selvagem, 

que ocultava os velhos eufemismos, e assustada pela intromissão 

exagerada do destino, que encurralava seus habitantes num atalho 

que conduzia do nada para parte alguma. Ela percebia algo de 

terrível na própria simplicidade daquilo que não conseguia 

entender.  



Sentei-me nos degraus da frente com eles, enquanto esperavam 

o carro. Estava escuro: somente a porta brilhante projetava três 

metros quadrados de luz que revoavam sobre a madrugada negra 

e silenciosa. Algumas vezes, uma sombra movia-se contra as 

venezianas de um quarto de vestir no andar superior, depois dava 

lugar a outra silhueta, uma procissão indefinida de projeções 

femininas, cujas donas passavam batom e rouge diante de espelhos 

invisíveis.  

– Quem é este Gatsby? De onde ele saiu? – indagou Tom de 

maneira súbita e decidida. – É algum grande contrabandista de 

bebidas?  

– Onde ouviu isso? – indaguei.  

– Não ouvi em lugar nenhum. Imaginei-o. Um bom número 

desses novos-ricos são apenas grandes contrabandistas de bebidas, 

sabe.  

– Gatsby não é – disse eu, encerrando o assunto.  

Ele permaneceu em silêncio por um momento. O cascalho da 

entrada rangeu sob seus pés.  

– Bem, certamente ele deve ter feito um grande esforço para 

montar todo esse circo.  

Uma brisa agitou o nevoeiro cinzento da gola de pele que Daisy 

estava usando.  



– Pelo menos, eles são mais interessantes do que muitas 

pessoas que nós conhecemos – contrapôs ela com visível esforço.  

– Você não parecia tão interessada assim.  

– Pois estava.  

Tom soltou uma gargalhada e voltou-se para mim.  

– Viu a cara de Daisy quando aquela moça lhe pediu que a 

colocasse debaixo de um chuveiro de água fria?  

Daisy começou a cantar no compasso da música, num 

murmúrio rouco e ritmado, conferindo a cada palavra um 

significado que nunca tinha tido antes e jamais teria outra vez. 

Quando a melodia ficou mais alta, a sua voz ergueu-se também, 

doce, acompanhando a orquestra, daquela maneira que só 

conseguem os contraltos, e cada mudança derramava no ar um 

pouco de seu cálido e mágico calor humano.  

– Aparece um monte de gente que não foi convidada – disse ela, 

de repente. – Tenho certeza de que aquela moça não foi convidada. 

Eles simplesmente vão entrando à força e ele é educado demais 

para protestar.  

– Gostaria de saber quem ele é e o que faz – insistiu Tom. – E 

acho que vou fazer o que puder para descobrir.  

– Posso dizer-lhe agora mesmo – respondeu ela. – Ele era dono 

de algumas drugstores, de um monte de drugstores. Ele mesmo 

construiu a cadeia inteira.  



A limusine enfim surgiu com vagar pela entrada de carros.  

– Boa noite, Nick – disse Daisy.  

O seu olhar me deixou e buscou o patamar iluminado no alto 

das escadas, através de cuja porta soava Three O’Clock in the 

Morning, uma valsinha triste e delicada que fazia sucesso naquele 

ano. Afinal de contas, era a própria informalidade da festa de 

Gatsby que apresentava possibilidades românticas totalmente 

ausentes de seu mundo. O que existia naquela canção que parecia 

chamá-la de volta? O que aconteceria a seguir naquelas horas vagas 

e incalculáveis? Talvez chegasse algum convidado incrível, uma 

pessoa infinitamente rara diante de quem todos se maravilhariam, 

quem sabe alguma jovem verdadeiramente esplendorosa, que 

lançaria um olhar cheio de frescor a Gatsby e provocaria um 

momento de encontro mágico, que apagaria aqueles cinco anos de 

devoção inquebrantável.  

Fiquei até tarde essa noite. Gatsby me pedira para esperar até 

que estivesse livre e fiquei descansando no jardim até que o 

inevitável grupo de banhistas voltasse correndo, subindo da praia 

negra, gelados mas cheios de empolgação; esperei até mesmo que 

as luzes fossem apagadas nos quartos de hóspedes do andar de 

cima. Quando enfim ele desceu os degraus, a sua pele bronzeada 

parecia esticada demais sobre o rosto, enquanto os olhos 

mostravam um brilho de cansaço.  



– Ela não gostou – disse ele no mesmo instante.  

– É claro que gostou.  

– Não, ela não gostou – insistiu ele. – Ela não se divertiu.  

Depois disso, ficou em silêncio; e adivinhei que estava 

indescritivelmente deprimido.  

– Sinto que estou tão distante dela – disse por fim. – É difícil 

fazê-la compreender.  

– O baile?  

– O baile? – ele descartou todos os bailes que havia oferecido 

com um estalo dos dedos. – Meu velho, o baile não tem a menor 

importância.  

O que ele queria de Daisy era, nada mais, nada menos, que ela 

chegasse para Tom e lhe dissesse: “Eu nunca te amei”. Depois que 

ela tivesse apagado, com essa frase, quatro anos de suas vidas, eles 

poderiam decidir quais eram as medidas mais práticas a serem 

tomadas. Uma delas era que, tão logo ela estivesse livre, os dois 

deveriam voltar para Louisville e realizar a festa de casamento na 

casa dos pais dela... exatamente como deveria ter acontecido cinco 

anos antes.  

– Mas ela não entende – disse ele. – Ela costumava entender 

tudo. Nós ficávamos sentados durante horas...  



Ele interrompeu a frase e começou a caminhar sem rumo certo 

sobre um caminho cheio de cascas de frutas, guardanapos de papel 

jogados fora e flores esmagadas.  

– Se eu fosse você, não exigiria demais dela – atrevi-me a dizer. 

– Não se pode repetir o passado.  

– Não se pode repetir o passado? – gritou ele, incredulamente. 

– Mas é claro que se pode!  

Olhou em torno com uma expressão desvairada, como se o 

passado estivesse escondido em algum ponto das sombras de sua 

casa, quase ao seu alcance, mas longe demais para ser tocado.  

– Vou fazer com que todas as coisas sejam exatamente iguais ao 

que eram antes – disse ele, movendo a cabeça com determinação. – 

Ela vai ver.  

Então ele falou um longo tempo a respeito do passado e percebi 

que estava tentando recuperar alguma coisa, talvez uma ideia de si 

mesmo, que tinha ficado perdida dentro de seu amor por Daisy. A 

sua vida tinha sido confusa e desordenada desde então, mas se ele 

ao menos conseguisse voltar a um determinado ponto de partida e 

lembrar detalhe por detalhe minuciosamente, quem sabe não 

poderia descobrir o que havia perdido...?  

...uma noite de outono, cinco anos antes, eles caminhavam ao 

longo de uma rua em que tombavam as folhas das árvores e 

chegaram a um lugar em que a calçada estava branca de luar. Ali 



eles pararam e olharam um para o outro. Era uma noite fria, com 

aquela promessa misteriosa que caracteriza somente as duas 

grandes mudanças do ano. As luzes tranquilas das casas emitiam 

um brilho difuso na escuridão, e as estrelas pareciam estar 

despertando e começando o seu percurso pelo universo. Pelo canto 

dos olhos, Gatsby percebeu que os blocos da calçada realmente 

formavam uma escada que conduzia a um lugar secreto acima das 

árvores... Ele poderia subir por ela, desde que subisse sozinho. E 

uma vez lá em cima, poderia sugar toda a polpa da vida e beber o 

leite incomparável das maravilhas.  

O coração dele começou a bater cada vez mais rápido com a 

proximidade do rosto branco de Daisy. Ele sabia que, no momento 

em que a beijasse e unisse para sempre aquelas visões 

inexprimíveis ao hálito perecível da garota, o seu espírito jamais 

dançaria de novo como o espírito de Deus havia dançado. Assim, ele 

aguardou, escutando por mais um momento o diapasão que tinha 

sido tocado sobre uma estrela. Então ele a beijou. Ao toque de seus 

lábios, ela se abriu para ele como uma flor orvalhada e a encarnação 

estava completa.  

No meio de tudo o que me contou, mesmo na sua assustadora 

sentimentalidade, eu  recordava-me de algo... Era como se na minha 

mente revoasse um ritmo fugidio, fragmentos de palavras perdidas, 

algo que havia escutado em algum lugar muito tempo antes. Por um 



momento, uma frase tentou se formar na minha boca e meus lábios 

se abriram com hesitação, como se esforçam os lábios de um mudo, 

como se houvesse algo que exigisse mais esforço que um tímido 

sopro de ar. Mas não conseguiram articulá-la; e aquilo que eu quase 

lembrara permaneceu ignorado para todo o sempre.  



CAPÍTULO VII  

Foi quando a curiosidade sobre Gatsby estava no auge que, um 

sábado à noite, as luzes de sua casa ficaram por acender ‒ e da  

forma tão obscura quanto tinha começado a sua carreira de 

Trimalcião, assim acabou.  

 

Só gradualmente percebi que os automóveis que dobravam 

cheios de esperança a curva da estrada e subiam pelo portal de 

entrada permaneciam apenas um minuto e logo se iam embora, 

desiludidos. Pensei que ele podia estar doente e atravessei o 

relvado para verificar o que se estava a passar. Um mordomo 

desconhecido, com cara de vilão de teatro, olhou com estranheza 

na minha direção pela fresta da porta.  

– O sr. Gatsby está doente?  

– Que nada! – e acrescentou “senhor” após uma pausa, num tom 

mesquinho e gélido.  

– Não o vi pela propriedade e fiquei bastante preocupado. Diga-

lhe que o sr. Carraway esteve aqui.  

– Quem? – perguntou de forma grosseira.  



– Carraway.  

– Carraway. Tudo bem. Dir-lhe-ei. E bateu a porta com rudeza.  

A minha finlandesa informou-me que Gatsby tinha despedido 

todos os criados da casa uma semana antes e os substituíra por 

meia dúzia de outros, que nunca iam até à aldeia de West Egg a fim 

de não serem subornados pelos comerciantes, como era comum 

entre os ex-empregados, mas faziam todas as encomendas com 

moderação e pelo telefone. O entregador do armazém declarou que 

a cozinha parecia um chiqueiro, e a opinião geral na aldeia era a de 

que essas pessoas não eram, de modo algum, serviçais.  

No dia seguinte, Gatsby telefonou-me.  

– Vai viajar? – indaguei.  

– Não, meu velho.  

– Ouvi dizer que demitiu todos os criados.  

– Eu queria uma equipa nova que não participasse dos 

mexericos. Daisy tem vindo visitar-me com muita frequência, 

sempre à tarde.  

Desse modo, aquele, digamos, grande clube social tinha 

desmoronado como um castelo de cartas ante a desaprovação de 

Daisy.  

– Esses novos funcionários são pessoas que Wolfsheim queria 

ajudar. São todos da mesma família, irmãos e irmãs, e 

administravam um pequeno hotel.  



– Entendo.  

 

Ele telefonou a pedido de Daisy. Será que eu poderia almoçar 

em casa dela amanhã? Miss Baker também estaria presente. Meia 

hora mais tarde, a própria Daisy telefonou e pareceu aliviada ao 

saber que eu pretendia ir. Alguma coisa estava no ar. Todavia, eu 

não podia acreditar que eles fossem escolher a ocasião para fazer 

uma cena. Em especial, não esperava pela cena constrangedora que 

Gatsby me havia esboçado no seu jardim.  

No dia seguinte, o ar parecia ferver: era quase o último e sem 

dúvida o dia mais quente do verão. Quando o meu comboio emergiu 

do túnel para a luz do sol, somente os apitos vibrantes da fábrica da 

Companhia Nacional de Biscoitos quebravam o silêncio escaldante 

do meio-dia. Os bancos com assentos de palha do vagão de 

passageiros pareciam a ponto de entrar em combustão. A mulher 

sentada a meu lado transpirou aos poucos até empapar a cintura de 

sua blusa branca e, então, ao ver que o jornal se desmanchava com 

o suor de seus dedos, afundou-se desesperadamente no calor mais 

profundo, lançando um sussurro de desolação. A sua bolsa caiu no 

chão com uma batida seca.  

– Ai, meu Deus! – exclamou, meio engasgada.  

Apanhei a bolsa com um gesto penoso e devolvi-lha, segurando-

a com o braço bem esticado e bem pela extremidade, a fim de deixar 



claro que não tinha a menor intenção de roubá-la... Mas todos os 

passageiros do vagão, inclusive a própria mulher, suspeitaram de 

mim apesar disso.  

– Que calor! – disse o revisor aos rostos que lhe eram mais 

familiares. – Que porcaria de tempo... Quente, quente, quente!... 

Vocês não acham?... Hein?...  

O meu bilhete foi-me devolvido com uma mancha escura 

causada pelo suor da mão dele. E quem estaria preocupado, 

naquele calor, em saber que lábios ardentes ele beijou, ou que 

cabeleira húmida deitou sobre o bolso recortado e pespontado na 

jaqueta de seu uniforme!  

...Pelos corredores da casa dos Buchanan soprava uma leve 

brisa que trazia o som da campainha do telefone, enquanto Gatsby 

e eu esperávamos à porta.  

– O corpo do patrão? – rugia o mordomo no bocal do aparelho. 

– Sinto muito, minha senhora, mas não podemos fornecê-lo. Está 

quente demais para se tocar nele em pleno meio-dia!  

Para falar a verdade, o que ele realmente estava a dizer era: 

“Sim... sim... providenciarei”. 

Pousou o auscultador e veio na nossa direção, com o rosto um 

tanto lustroso, para apanhar nossos chapéus panamá de abas 

rígidas.  



– A senhora aguarda-os no salão! – exclamou, indicando 

desnecessariamente a direção. Naquele abafamento, cada gesto 

extra constituía uma afronta à vitalidade de todos.  

A sala estava bastante ensombrecida graças aos toldos nas 

janelas, estando escurecida e fresca. Daisy e Jordan estavam 

estendidos num enorme sofá, como dois ídolos de prata a segurar 

os seus próprios vestidos brancos, contra a melodiosa brisa dos 

ventiladores.  

– Não nos conseguimos mexer – exclamaram, ao mesmo tempo.  

Os dedos de Jordan, empoados de branco sobre o bronzeado 

natural, pousaram nos meus por um momento.  

– E onde se encontra o sr. Thomas Buchanan, o atleta? – 

indaguei.  

No mesmo instante escutei a sua voz, aborrecida, abafada, 

rouca, falando ao telefone da entrada.  

Gatsby ficou parado no centro do tapete escarlate e lançou um 

olhar ao redor, fascinado. Daisy olhou para ele e riu, um riso doce e 

empolgado, enquanto uma pequena nuvem de pó erguia-se de seu 

peito e pairava no ar.  

– Corre o boato – cochichou Jordan – de que a namorada de Tom 

está a falar com ele ao telefone.  

Ficámos em silêncio. A voz que vinha da entrada ergueu-se 

mais um pouco, denotando um visível desagrado:  



– Tudo bem, então. Desisto de lhe vender o carro... Afinal de 

contas, não tenho mesmo nenhuma obrigação... E quanto a essa sua 

atitude de me incomodar na hora do almoço por uma coisa tão 

idiota, não vou tolerar mais!  

– Está falando com o fone desligado – comentou Daisy, em tom 

cínico.  

– Sabe que não está? – garanti-lhe. – Na verdade, é um negócio. 

Acontece que eu estava junto quando ele falou com um mecânico 

sobre isso.  

Tom abriu a porta de repente, preenchendo todo o vão durante 

um momento com seus ombros largos, e entrou apressado no salão.  

– Sr. Gatsby! – exclamou, enquanto estendia a mão larga e chata 

com um desgosto visível, mas bem disfarçado. – Estou contente em 

vê-lo... Olá, Nick...  

– Prepare-nos um refresco – gritou Daisy.  

Quando ele saiu do salão, ela se levantou e caminhou até 

Gatsby, puxando-lhe o rosto para baixo e beijando-o na boca.  

– Sabe que o amo – murmurou.  

– Você esquece-se de que há uma senhora presente – reclamou 

Jordan. Daisy olhou à volta como se duvidasse.  

– Aproveite e beije Nick também.  

– Mas que garota baixa e vulgar!  



– Eu não me importo! – exclamou Daisy, e começou a entupir de 

lenha a lareira de tijolos. Então lembrou-se de como estava quente 

e sentou-se no divã, cheia de culpa, justamente no momento em que 

uma ama, usando roupas recém-lavadas e engomadas, entrava no 

salão, trazendo pela mão uma garotinha.  

– Que-ri-da pre-ci-osa da ma-mã – falou em voz cantada, 

estendendo-lhe os braços. – Venha para a sua mamã verdadeira que 

ama tanto você!...  

 

A criança, libertada pela ama, correu através da sala e esfregou-

se tímida contra o vestido da mãe.  

– Que-ri-da pre-ci-osa! Será que a mamã sujou de pó de arroz 

esse seu lindo cabelo louro? Vamos ver, fique bem de pezinho e diga 

“Como vai?” aos cavalheiros. 

Gatsby e eu, cada um por sua vez, nos inclinámos e tomámos a 

pequenina mão relutante. A partir daí, ele ficou olhando para a 

criança com surpresa. Acho que, na verdade, até então não tinha 

acreditado na sua existência.  

– Eu me vesti antes do almoço – anunciou a criança, voltando-

se ansiosa para Daisy.  

– Isto porque a mamã queria que todos a vissem – o seu rosto 

inclinou-se até se encostar na única dobra do pequeno pescoço 

branco. – O meu sonho querido! Você é o meu sonho?  



– Sim – admitiu a criança, calmamente. – E a tia Jordan também 

está de vestido branco.  

– O que achou dos amigos da mamã? – indagou Daisy, fazendo-

a voltar-se para encarar Gatsby. – Acha que eles são bonitos?  

– Onde está o papai?  

– Ela não é parecida com o pai – explicou Daisy. – Ela se parece 

é comigo. Tem o meu cabelo e o meu rosto.  

Daisy sentou-se de volta no sofá. A ama deu um passo à frente 

e estendeu a mão.  

– Venha, Pammy.  

– Adeus, doçura!  

Com um olhar relutante sobre o ombro, a criança bem-educada 

segurou a mão da ama e foi levada através da porta, justamente 

quando Tom voltava, precedendo um empregado que transportava 

quatro tilintantes copos de rickey, cheios de gelo.  

Gatsby pegou um drinque.  

– Sem dúvida, parecem bem gelados – disse ele, visivelmente 

tenso. Bebemos em goles longos e sedentos.  

– Li em algum lugar que o sol está ficando mais quente a cada 

ano que passa – disse Tom, procurando demonstrar alegria. – 

Parece que, dentro de pouco tempo, a Terra vai cair dentro do sol... 

Espere um momento... não é justamente o contrário? Será que o sol 

está ficando mais frio a cada ano? Vamos lá fora – sugeriu a Gatsby, 



depois de uma pausa. – Quero que dê uma vista de olhos na 

propriedade.  

Saí com eles para a varanda. Sobre o Estreito verde, que parecia 

estagnado no calor, uma pequena vela se arrastava lentamente em 

direção ao mar aberto, onde a temperatura era mais fresca. Os 

olhos de Gatsby seguiram-na por um momento. Ergueu a mão e 

apontou através da baía.  

– Moro bem na frente de vocês.  

– Pois é. Isso mesmo.  

 

Os nossos olhares ergueram-se acima dos canteiros do roseiral 

e do relvado superaquecido e passaram além da areia da praia, que 

fervia na canícula. Lentamente, as asas brancas do barquinho 

moveram-se contra o limite azul e fresco do horizonte. Mais 

adiante, ficava o oceano agitado e as muitas ilhas abençoadas.  

– Isso que é desporto – disse Tom, acenando a cabeça. – 

Gostaria de estar lá com aquele tipo, pelo menos por uma hora...  

Almoçámos na sala de jantar, também obscurecida por toldos 

para diminuir o calor dos raios do sol. Ficámos fingindo uma alegria 

nervosa, enquanto bebíamos cerveja preta e gelada.  

– O que vamos fazer esta tarde? – indagou Daisy numa voz 

alvoroçada. – E amanhã? E nos próximos trinta anos?  



– Não seja mórbida – protestou Jordan. – A vida vai recomeçar 

novamente assim que chegar o outono e esfriar um pouco.  

– Mas está tão quente – insistiu Daisy, à beira das lágrimas – e 

tudo fica tão confuso. Vamos pegar o carro e ir para a cidade!  

A sua voz lutava com o calor, batia as asas contra ele, moldava 

em formas palpáveis a sua falta de sentido.  

– Já ouvi falar de muita gente que transformou estrebarias em 

garagens – disse Tom a Gatsby, falando ao mesmo tempo. – Mas sou 

o primeiro homem que converteu uma garagem numa estrebaria.  

– Quem quer ir até à cidade? – repetiu Daisy, insistente. Os olhos 

de Gatsby flutuaram na sua direção. – Ah! – disse ela. – Parece tão 

fresco!  

Os seus olhos encontraram-se e ficaram-se olhando, sozinhos 

no espaço. Com esforço, ela baixou os olhos para a mesa.  

– Parece sempre tão fresco – repetiu ela.  

Com esta frase, ela queria dizer que o amava, e Tom Buchanan 

percebeu muito bem. Ficou perplexo. A sua boca entreabriu-se e 

olhou para Gatsby e de volta para Daisy como se tivesse acabado de 

reconhecê-la... Como se fosse uma pessoa a quem tinha sido 

apresentado há muitos anos atrás.  

– Você parece o anúncio daquele homem – prosseguiu ela de 

maneira inocente. – Você sabe, o anúncio daquele homem que...  



– Tudo bem – interrompeu Tom. – Estou disposto a viajar até à 

cidade. Vamos lá!  

Vamos todos para a cidade.  

Ergueu-se, com os olhos ainda a fustigar Gatsby e a sua esposa. 

Ninguém mais se moveu.  

– Vamos lá! – o seu mau génio começou a aparecer. – Qual é o 

problema de vocês?  

Se vamos até à cidade, vamos imediatamente!  

 

A sua mão, tremia com o esforço de autocontrole, levou aos 

lábios o que restava no seu copo de cerveja. A voz de Daisy fez com 

que nos erguêssemos todos e saíssemos para a entrada de carros, 

recoberta por cascalho em brasa.  

– Então vamos simplesmente sair? – objetou ela. – Assim, desse 

jeito? Não vamos sequer fumar um cigarro antes?  

– Todos fumaram durante o almoço.  

– Ah, vamos divertir-nos! – suplicou ela. – Está quente demais 

para discutir. Ele não respondeu.  

– Faça como achar melhor – disse ela. – Vamos, Jordan.  

Elas subiram ao andar de cima para se aprontarem enquanto 

nós, os três homens, ficámos parados ali, remexendo as pedrinhas 

quentes com os sapatos. A curva fina e prateada da lua já pairava 



no lado ocidental do céu. Gatsby começou a falar e mudou de ideia; 

Tom voltou-se para ele e o encarou com expectativa.  

– A estrebaria fica aqui perto? – perguntou Gatsby, com esforço.  

– Uns quatrocentos metros estrada abaixo.  

– Ah, sei. Uma pausa.  

– Não vejo por que irmos até à cidade – explodiu Tom. – Mulher 

tem cada ideia mais maluca na cabeça...  

– Vamos levar alguma coisa para beber no caminho? – gritou 

Daisy de uma das janelas do andar superior.  

– Vou pegar um uísque – respondeu Tom e entrou. Gatsby 

voltou-se para mim, tenso:  

– Não consigo falar nada dentro da casa dele, meu velho.  

– Daisy tem uma voz indiscreta – observei. – Está cheia de... – 

hesitei, sem saber como me expressar.  

– ...a sua voz está cheia de dinheiro – afirmou ele, de repente.  

Pois era isso mesmo. Nunca havia entendido antes. A sua voz 

estava cheia de dinheiro... Era esse o encanto inexaurível que subia 

e descia enquanto ela mudava de tom, era o tinir de moedas, a 

canção de um címbalo contida nela. No alto da torre de um palácio 

branco, a filha do rei, a garota dourada...  

Tom saiu da casa enrolando uma garrafa que continha quase 

um litro de uísque numa toalha, seguido por Daisy e Jordan, que 



usavam pequenos chapéus de tecido metalizado e levavam capas 

leves nos braços.  

– Vamos todos no meu carro? – sugeriu Gatsby, passando a mão 

pelo couro verde do assento, que parecia estar fervendo. – Deveria 

tê-lo deixado na sombra.  

– O câmbio é universal? – quis saber Tom.  

– É.  

– Bem, então pegue o meu cupê e deixe-me guiar o seu carro até 

à cidade.  

 

A sugestão pareceu desagradar a Gatsby.  

– Acho que a gasolina não é suficiente.  

– Temos muita gasolina! – afirmou Tom ruidosamente, 

enquanto olhava para a garagem. – E, se por acaso faltar, sempre 

podemos parar numa estação de serviço. Hoje em dia, pode-se 

comprar qualquer coisa numa estação de serviço.  

Seguiu-se uma pausa depois dessa observação aparentemente 

sem sentido. Daisy olhou para Tom, franzindo a testa, e uma 

expressão indefinível, ao mesmo tempo completamente 

desconhecida e vagamente reconhecível, alguma coisa de que até 

então eu só ouvira em palavras, perpassou o rosto de Gatsby.  

– Vamos, Daisy – disse Tom, empurrando os ombros dela na 

direção ao carro de Gatsby. – Vou levá-la neste caminhão de circo.  



Abriu-lhe a porta, mas ela se esquivou do círculo de seu braço.  

– Você leva Nick e Jordan e nós o seguiremos no cupê.  

Ela aproximou-se de Gatsby, tocando-lhe o casaco com a mão. 

Jordan, Tom e eu sentámos no largo assento dianteiro do carro de 

Gatsby. Tom remexeu meio sem jeito nos controles pouco 

familiares e, a seguir, nos lançámos através do calor opressivo, 

deixando-os bem para trás, fora de nossas vistas.  

– Você viu isso? – a voz de Tom exigia uma resposta.  

– Vi o quê?  

Ele me encarou, percebendo que tanto Jordan como eu 

sabíamos de tudo, desde o começo.  

– Vocês pensam que sou um perfeito idiota, não é? Talvez eu até 

seja, mas tenho uma espécie de... quase uma intuição que, algumas 

vezes, me diz o que devo fazer. Talvez vocês não acreditem nisso, 

mas a ciência...  

Ele fez uma pausa. As circunstâncias mais urgentes e imediatas 

assumiram o controle, puxando-o de volta da beirada de um abismo 

teórico.  

– Fiz uma pequena investigação sobre esse sujeitinho – 

continuou ele. – Se tivesse sabido antes, teria investigado mais a 

fundo...  

– Quer dizer que foi consultar um médium? – indagou Jordan 

com ar de troça.  



– O quê? – exclamou, enquanto Jordan e eu soltávamos uma 

gargalhada e ele nos olhava perplexo. – Um médium?  

– Sobre Gatsby.  

– Sobre Gatsby? Não, não consultei. O que disse foi que estive 

fazendo uma pequena investigação sobre o passado dele.  

– E descobriu que ele estudou em Oxford? – acrescentou Jordan, 

como se quisesse ajudá-lo.  

– Um oxfordiano? Ele? – falou, incrédulo. – Mas que inferno, ele 

não estudou em Oxford coisa nenhuma! Ele usa um fato cor-de-

rosa!  

– Mesmo assim, ele estudou em Oxford – insistiu ela.  

 

– Só se foi em Oxford, no Novo México – grunhiu Tom, 

depreciativamente. – Ou coisa que o valha.  

– Escute, Tom. Se é assim tão esnobe, por que o convidou para 

o almoço? – quis saber Jordan, com um tom de voz que 

demonstrava evidente aborrecimento.  

– Foi Daisy quem o convidou. Ela o conheceu antes de nos 

casarmos. Só Deus sabe onde!  

Todos estávamos agora um pouco irritados, no final da euforia 

provocada pela cerveja preta; percebendo isso, continuámos em 

silêncio por algum tempo. Então, quando os olhos desbotados do 



Dr. T. J. Eckleburg surgiram no fim da estrada, lembrei-me do aviso 

de Gatsby sobre a gasolina.  

– Ah, tem suficiente para nos levar até à cidade – disse Tom.  

– Mas tem um posto logo aqui – reclamou Jordan. – Não quero 

ficar parada nesse calor infernal.  

Tom apertou os dois freios já sem paciência e deslizámos até 

uma paragem abrupta e empoeirada sob a tabuleta do posto de 

Wilson. Passado um momento, o proprietário emergiu do interior 

do estabelecimento e contemplou o carro com os olhos vazios.  

– Queremos um pouco de gasolina! – gritou Tom com grosseria. 

– Para que pensa que nós parámos aqui? Para admirar a vista?  

– Estou doente – disse Wilson, sem se mover. – Estive doente o 

dia todo.  

– Qual é o problema?  

– Estou completamente sem forças.  

– Bem, o que quer que eu faça? Que eu mesmo faça funcionar a 

bomba? – quis saber Tom. – Você parecia muito bem ao telefone.  

Com um esforço, Wilson deixou a sombra e o apoio da porta e, 

respirando com dificuldade, desenroscou a tampa do tanque. À luz 

do sol, seu rosto parecia verde.  

– Eu não pretendia interromper o seu almoço – disse ele. – Mas 

estou a precisar muito de dinheiro e queria saber o que pretendia 

fazer com o seu carro velho.  



– O que acha desse? – indagou Tom. – Comprei-o semana 

passada.  

– É um belo carro, mesmo sendo amarelo – disse Wilson, 

fazendo força para manobrar a manivela da bomba.  

– Gostaria de comprar esse?  

– Imagina... – disse Wilson, abrindo um débil sorriso. – Não, mas 

eu poderia ganhar algum dinheiro revendendo o outro.  

– E por que precisa de dinheiro assim, de repente?  

– Já estou aqui há tempo demais. Quero sair. Minha esposa e eu 

queremos ir para o Oeste.  

– A sua esposa quer? – exclamou Tom, surpreso.  

– Ela já fala sobre isso há dez anos – disse ele, descansando por 

um momento contra a bomba de gasolina e protegendo os olhos da 

luz do sol. – Agora vai, quer queira, quer não. Vou levá-la embora 

comigo.  

O cupê ultrapassou-nos numa nuvem de poeira, com o 

relancear de uma mão abanando.  

– Quanto lhe devo? – perguntou Tom, com rudeza.  

– Acabei de perceber uma coisa esquisita, faz uns dois dias – 

observou Wilson. – É por isso que quero ir embora. É por isso que 

incomodei o senhor por causa do carro.  

– Quanto lhe devo?  

– Um dólar e vinte.  



O sol que batia sem cessar na minha cabeça estava a deixar-me 

confuso e passei por uns maus momentos antes de perceber que, 

por ora, as suspeitas dele não haviam pousado sobre Tom. Ele tinha 

descoberto que Myrtle levava uma outra vida, que longe dele vivia 

num mundo diferente, e o choque abalara-o tanto que o havia 

deixado fisicamente doente. Lancei um olhar primeiro para ele e 

depois para Tom, que tinha feito uma descoberta semelhante, 

menos de uma hora antes... E me ocorreu que, no fundo, não havia 

diferença entre os homens, quanto a raça ou inteligência, tão 

profunda quanto a diferença entre um homem doente e um homem 

são. Wilson estava tão doente que parecia culpado, culpado além de 

qualquer perdão, como se tivesse acabado de engravidar uma 

pobre menina.  

– Vou deixar que fique com aquele carro – disse Tom. – Vou 

mandar alguém trazê-lo amanhã à tarde.  

Aquele local era sempre um pouco inquietante, mesmo no 

brilho fulgurante da tarde, e virei a cabeça de repente, como se 

tivesse sido alertado contra algum perigo que me ameaçava por 

trás. Sobre as pilhas de cinzas, os olhos gigantes do Doutor T. J. 

Eckleburg mantinham a vigília, mas percebi, depois de um 

momento, que outros olhos nos contemplavam a menos de seis 

metros de distância.  



Numa das janelas acima da garagem, as cortinas tinham sido 

levemente afastadas e Myrtle Wilson espiava o carro. Estava tão 

entretida que não tinha consciência de também estar sendo 

observada; e uma emoção após a outra se sucedia no seu rosto, 

como as imagens numa fotografia sendo revelada aos poucos. A sua 

expressão era curiosamente familiar – era uma expressão que eu 

havia visto com frequência em rostos femininos, mas que, na 

fisionomia de Myrtle, parecia sem propósito e inexplicável, até que 

percebi que seus olhos, arregalados por um terror ciumento, não 

estavam fixos em Tom, mas em Jordan Baker, que ela pensou ser a 

esposa dele.  

Não há confusão que se compare à de uma mente simples e, 

enquanto dirigia para longe, Tom sentia as chicotadas quentes do 

pânico. A sua esposa e a sua amante, ainda uma hora atrás seguras 

e invioladas, estavam deslizando precipitadamente para fora do 

seu controlo. O instinto fez com que pisasse no acelerador, com o 

duplo propósito de ultrapassar o veículo em que estava Daisy e de 

deixar Wilson para trás e, assim, acelerámos em direção a Astoria a 

oitenta quilómetros por hora até que, ao passarmos pelos pilares 

de aço semelhantes a teias de aranha que suportavam os trilhos do 

comboio elevado, avistámos o cupê azul que viajava 

tranquilamente.  



– Aqueles cinemas grandes ao longo da 50th Street são frescos 

– sugeriu Jordan. – Eu amo Nova York nos finais das tardes de verão, 

quando todo mundo sai da cidade. Há uma atmosfera bastante 

sensual... É como se estivesse bem madura, como se todo o tipo de 

frutas exóticas estivesse a ponto de cair nas minhas mãos.  

A palavra “sensual” teve o efeito de deixar Tom ainda mais 

inquieto, mas antes que ele pudesse inventar um pretexto o cupê 

estacionou, e Daisy nos fez sinal para avançar até que os carros 

ficassem lado a lado.  

– Onde é que nós vamos? – gritou ela.  

– Quem sabe vamos a um cinema?  

– Ah, está tão quente – queixou-se ela. – Vocês vão. Nós vamos 

dar uma volta pela cidade e encontrámos vocês depois.  

Com um esforço, tentou ser espirituosa:  

– Vamos marcar uma esquina para nos encontrarmos. Eu serei 

o homem que vai estar fumando dois cigarros ao mesmo tempo...  

– Não podemos ficar discutindo isso aqui – disse Tom, 

impaciente, enquanto um caminhão buzinava atrás de nós, como se 

estivesse nos xingando. – Venham atrás de mim até o lado sul do 

Central Park, em frente ao The Plaza.  

Diversas vezes ele virou a cabeça e olhou para trás em busca do 

carro. Quando o trânsito os atrasava, diminuía a marcha até voltar 



a avistá-los. Acho que tinha medo de que enveredassem por uma 

rua lateral e saíssem de sua vida para sempre.  

Mas nada aconteceu. E todos nós acabamos, e eu não sei como 

explicar isso, indo parar na sala de visitas de uma suíte do Hotel 

Plaza.  

A discussão longa e tumultuada que terminou nos 

encurralando naquela sala me foge um pouco da memória, embora 

eu lembre nitidamente que, no meio dela, minha roupa de baixo 

começou a se enroscar como uma cobra húmida ao redor das 

minhas pernas, enquanto gotas intermitentes de suor escorriam 

geladas pelas costas abaixo. Tudo começou com a sugestão de Daisy 

de que podíamos alugar cinco casa de banhos e tomar um banho 

frio cada um, para melhorarmos nosso aspeto e irmos a algum lugar 

onde pudéssemos tomar um julep de hortelã. Cada um de nós 

repetiu várias vezes que era “uma ideia maluca”... Na verdade, 

todos ficámos falando ao mesmo tempo com o funcionário perplexo 

e pensando, ou fingindo pensar, que estávamos sendo muito 

engraçados...  

 

A sala era grande e abafada e, embora já fossem quatro da tarde, 

ao abrirmos a janela entrou uma lufada de ar quente trazendo o 

cheiro dos arbustos do parque. Daisy foi até o espelho e ajeitou o 

cabelo, de costas para nós.  



– É uma bela suíte – sussurrou Jordan respeitosamente, 

provocando o riso de todos.  

– Abram outra janela – ordenou Daisy, sem se voltar.  

– Já abrimos todas, não há mais nenhuma...  

– Bem, então é melhor telefonar para a portaria e pedir um 

machado...  

– O que precisámos fazer é esquecer o calor – afirmou Tom, 

impaciente. – Você reclama tanto que parece ficar dez vezes pior.  

Desenrolou a garrafa de uísque da toalha e colocou-a em cima 

da mesa.  

– Por que não deixa ela em paz, meu velho? – sugeriu Gatsby. – 

Foi você quem insistiu em vir à cidade.  

Houve um momento de silêncio. A lista telefónica escapou do 

prego em que estava pendurada e se esborrachou no chão.  

Jordan murmurou: “Desculpem-me...”. Só que, desta vez, 

ninguém riu.  

– Eu junto – disse eu.  

– Já peguei – disse Gatsby, examinando o barbante rebentado e 

murmurando “Hum!...”, como se estivesse muito interessado. 

Depois, jogou o catálogo no assento de uma poltrona.  

– Você gosta muito dessa expressão, não gosta? – disse Tom 

com um desafio na voz.  

– Que expressão?  



– Esse negócio de chamar toda a gente de “meu velho”. Onde foi 

que aprendeu isso?  

– Espere um momento, Tom – disse Daisy, voltando-se 

finalmente do espelho. – Se vai começar com insultos pessoais, não 

vou ficar aqui nem mais um minuto. Em vez disso, telefone para a 

portaria e encomende um pouco de gelo para o uísque com hortelã.  

Tom pegou o fone enquanto o calor comprimido explodia em 

som, e escutámos os portentosos acordes da Marcha Nupcial de 

Mendelssohn vindos do salão de baile no andar inferior.  

– Imagine! Como é que alguém se casa com esse calor? – 

protestou Jordan.  

– No entanto... Eu me casei na metade de junho – lembrou-se 

Daisy. – Louisville em junho! Uma pessoa chegou a desmaiar. Quem 

foi que desmaiou, Tom?  

– Biloxi – respondeu ele, lacónico.  

– Um homem chamado Biloxi. “Blocks” Biloxi. Ele era fabricante 

de caixas... Juro que é verdade! E tinha vindo de Biloxi, no 

Tennessee.  

– Eles o carregaram para minha casa – completou Jordan – 

porque morávamos só duas casas depois da igreja. E ele ficou três 

semanas, até que papai disse que estava na hora de sair de nossa 

casa. Um dia depois que ele foi embora, papai morreu. – Após um 



momento, ela acrescentou: – É claro que uma coisa não teve nada a 

ver com a outra.  

– Uns tempos atrás, conheci um Bill Biloxi que morava em 

Memphis – observei.  

– Era primo dele. Fiquei a conhecer toda a história da família 

antes que saísse lá de casa. Ele me deu um putter de alumínio que 

eu uso até hoje.  

A música tinha terminado ao mesmo tempo em que a cerimónia 

começava, e uma longa salva de palmas flutuou até a janela, seguida 

de gritos intermitentes de “Vivaaaa!” e, finalmente, por uma 

explosão de jazz que deu início às danças.  

– Estamos a ficar velhos – disse Daisy. – Se fôssemos jovens, 

levantaríamos agora mesmo e começaríamos a dançar.  

– Lembre-se de Biloxi – avisou-a Jordan. – Onde foi que o 

conheceu, Tom?  

– Biloxi? – concentrou-se, com um esforço. – Mas eu nem 

conhecia o tipo. Era um dos amigos de Daisy.  

– Ah, não, não era! – negou ela. – Eu nunca o tinha visto antes. 

Ele veio com o resto dos convidados no vagão fretado.  

– Bem, ele disse que conhecia você. Ele também disse que  

foi criado em Louisville. Foi Asa Bird quem o trouxe na última 

hora e perguntou se tínhamos lugar para ele.  

Jordan sorriu.  



– Provavelmente ele estava pegando uma boleia para casa... A 

mim, ele contou que era o líder da classe em Yale.  

Tom e eu olhámos um para o outro, sem compreender nada.  

– Biloxi?  

– Em primeiro lugar, nós nem tínhamos líder de classe.  

O pé de Gatsby começou a bater num ritmo apressado e 

irrequieto. De repente, Tom olhou para ele.  

– A propósito, sr. Gatsby, segundo me disseram, o senhor se 

formou em Oxford.  

– Não exatamente.  

– Ah, sim. Contaram-me que foi a Oxford.  

– Sim. Estive lá.  

Uma pausa, seguida pela voz de Tom, incrédula e insultante:  

– Você deve ter estado lá mais ou menos na mesma época em 

que Biloxi frequentou New Haven...  

Outra pausa. Um empregado bateu à porta e entrou com hortelã 

e gelo picados, mas o opressivo silêncio não foi sequer 

interrompido pelo seu “Obrigado!” nem pelo suave ruído da porta 

a fechar-se. Este detalhe extraordinário seria por fim esclarecido.  

– Eu disse-lhe que estive lá – disse Gatsby.  

– Já escutei isso, só queria saber quando foi.  

– Foi em 1919. Eu só frequentei durante cinco meses. É por isso 

que não posso realmente dizer que sou um oxfordiano.  



Tom olhou à volta para ver se algum de nós partilhava da sua 

incredulidade.  

Mas todos estávamos a olhar para Gatsby.  

– Foi uma oportunidade que deram a alguns dos oficiais depois 

do Armistício – continuou ele. – Poderíamos estudar de graça em 

qualquer uma das universidades da Inglaterra ou da França.  

Tive vontade de me levantar e dar-lhe umas palmadinhas nas 

costas. Senti renascer a fé que eu tinha nele, tal como já havia 

acontecido outras vezes antes.  

Daisy ergueu-se com um leve sorriso e caminhou até a mesa.  

– Abra esse uísque, Tom – ordenou ela –, para que eu lhe 

prepare um drinque com hortelã. Só assim não vai parecer tão 

estúpido... Nem a seus próprios olhos. Onde está a hortelã?  

– Espere um minuto! – cortou Tom. – Quero fazer mais uma 

pergunta ao sr. Gatsby.  

– Vá em frente – disse Gatsby em tom educado.  

– Qual é o tipo de confusão que está tentando armar na minha 

casa? Enfim o assunto era mencionado às claras. Gatsby ficou 

satisfeito.  

– Ele não está a causar confusão nenhuma – disse Daisy, 

olhando desesperada de um para o outro. – Você é que está a criar 

caso. Por favor, demonstre um pouco de autocontrole.  



– Autocontrole! – repetiu Tom incredulamente. – Suponho que 

a última moda seja ficar sentado e permitir que o sr. João-Ninguém 

que veio de Lugar Nenhum faça amor com minha esposa. Bem, se a 

ideia é essa, podem ter a certeza de que não vou ficar de braços 

cruzados. Sei muito bem que as pessoas hoje em dia estão a fazer 

troça da vida em família e das instituições familiares. A próxima 

coisa que vão fazer é jogar tudo para o alto e permitir o casamento 

de negros com brancos.  

Com o rosto vermelho, exaltado pelo sentido de suas palavras, 

sentia-se como o derradeiro defensor da última barricada da 

civilização.  

– Aqui somos todos brancos – murmurou Jordan, tentando 

fazer graça.  

– Sei que não sou muito popular. Não ofereço festas imensas. 

Suponho que tenha de transformar a sua casa num chiqueiro a fim 

de arranjar alguns amigos. É assim que acontece neste mundo 

moderno.  

Apesar de estar furioso, como, aliás, todos nós estávamos, eu 

sentia vontade de rir cada vez que ele abria a boca, tão fantástica 

era a transição de libertino para puritano.  

– Bem, eu também tenho algo a lhe dizer, meu velho – começou 

Gatsby. Mas Daisy adivinhou suas intenções.  



– Por favor, não diga! – interrompeu, desolada. – Por favor, 

vamos voltar todos para casa. Por que não voltamos todos para casa 

agora?  

 

– Acho uma ideia muito boa – disse eu, levantando-me. – Vamos, 

Tom. Ninguém está mais com vontade de beber.  

– Eu quero saber o que o sr. Gatsby pretende me dizer.  

– A sua esposa não o ama – disse Gatsby. – Ela nunca o amou. É 

a mim que ela ama.  

– Você deve estar maluco! – exclamou Tom automaticamente. 

Gatsby pôs-se em pé, o rosto corado pela excitação.  

– Ela nunca amou você, está ouvindo? – berrou. – Ela só casou 

com você porque eu era pobre e ela estava cansada de me esperar. 

Foi um erro terrível, mas no fundo do coração ela nunca amou a 

ninguém, exceto a mim!  

Nesse ponto, Jordan e eu tentámos ir embora, mas tanto Tom 

como Gatsby insistiram com firmeza competitiva que deveríamos 

ficar. Era como se nenhum dos dois tivesse nada a esconder e nos 

concedesse um privilégio ao partilharmos daquela exibição pública 

de emoções.  

– Sente-se, Daisy – ordenou Tom, com a voz tateando, 

buscando, sem êxito, um tom paternal. – O que é que está 

acontecendo? Quero saber de tudo.  



– Eu lhe disse o que está acontecendo – disse Gatsby. – Está 

acontecendo há cinco anos. Só que você não fazia a menor ideia.  

Tom virou-se com um gesto brusco em direção a Daisy.  

– Você vem se encontrando com este sujeito há cinco anos?  

– Encontrando, não – corrigiu Gatsby. – Não, nós não podíamos 

nos ver. Mas continuamos nos amando durante todo esse tempo, 

meu velho, e você não sabia. Algumas vezes, eu chegava a rir às 

gargalhadas (mas, enquanto ele falava, não havia riso algum em 

seus olhos) só de pensar que você não sabia.  

– Está bem, chega!... – disse Tom, juntando as mãos e batendo 

com as pontas dos dedos como um padre, enquanto se reclinava na 

poltrona.  

– Você é doido! – explodiu. – Não posso falar sobre o que 

aconteceu cinco anos atrás, porque foi antes de eu conhecer Daisy. 

Mas o diabo que me carregue se conseguiu chegar a um quilómetro 

dela! Só se fosse você quem entregava as encomendas do armazém 

pela porta dos fundos. E todo o resto é uma maldita mentira! Daisy 

me amava quando se casou comigo e me ama até hoje.  

– Não – afirmou Gatsby, sacudindo a cabeça.  

– Sim, ela me ama. O problema é que algumas vezes ela cria 

umas ideias idiotas dentro da cabeça e nem sabe o que está a fazer 

– disse ele, reforçando o que dizia com um movimento afirmativo 

da própria cabeça. – E tem mais, eu também amo Daisy. De vez eu 



quando eu dou uma escapadinha aqui e ali e faço papel de bobo, 

mas eu sempre volto e, no fundo do meu coração, eu a amo todo o 

tempo.  

– Você é asqueroso! – exclamou Daisy. Ela se voltou para mim e 

sua voz, descendo uma oitava, encheu a sala com um desprezo 

emocionante. – Você sabe por que nós saímos de Chicago? Estou 

surpresa que ele não tenha contado a história daquela 

escapadinha!...  

Gatsby caminhou até onde ela estava e parou ao seu lado.  

– Daisy, tudo isso acabou – disse com firmeza. – Não tem mais a 

menor importância. Apenas lhe conte a verdade. Diga-lhe que 

nunca o amou. Tudo mais ficará apagado para sempre.  

Ela voltou os olhos para ele, como se estivesse cega.  

– Ora... Mas como eu poderia amá-lo? Como seria possível...?  

– Você nunca o amou.  

Ela hesitou. O seu olhar recaiu sobre Jordan e depois voltou-se 

para mim numa espécie de apelo, como se enfim ela percebesse o 

que estava fazendo. Era como se ela nunca, nunca mesmo, durante 

todo o tempo, tivesse a intenção de fazer coisa alguma. Mas agora 

já estava feito. E era tarde demais.  

– Eu nunca o amei – disse ela, com visível relutância.  

– Nem mesmo em Kapiolani? – indagou Tom no instante 

seguinte.  



– Não.  

Acordes abafados e sufocantes subiram do salão de baile abaixo 

de nós, evaporando-se em ondas de ar quente.  

– Nem naquele dia em que eu a carreguei no colo desde Punch 

Bowl para que você não molhasse os sapatos? – Havia uma rouca 

ternura na sua voz. – Hein, Daisy?  

– Por favor, pare – a sua voz ainda era fria, mas o rancor tinha 

desaparecido. Ela olhou para Gatsby. – Escute, Jay... – começou ela. 

A sua mão tremia enquanto tentava acender um cigarro. De súbito, 

ela jogou o cigarro e o fósforo aceso no tapete. – Ah, está querendo 

muito! – gritou para Gatsby. – Agora é a você que eu amo... Isso não 

basta? Não posso apagar o que aconteceu no passado – protestou 

ela, soluçando desamparada. – Houve um tempo em que eu amava 

a ele... Mas, ao mesmo tempo, eu também amava você!...  

– Você me amava também? – repetiu ele.  

– Até isso é uma mentira – interveio Tom, com uma voz cheia 

de ferocidade. – Ela nem sequer sabia que estava vivo. Ora... 

Aconteceram coisas entre Daisy e eu que você nunca vai imaginar, 

coisas que nenhum de nós jamais poderá esquecer.  

As palavras pareciam estar rasgando a carne de Gatsby.  

– Quero falar com Daisy sozinho –insistiu ele. – Agora ela está 

muito nervosa e...  



– Mesmo sozinha com você eu não posso dizer que nunca amei 

Tom – admitiu ela numa entonação lastimável. – Não seria verdade.  

– É claro que não seria – garantiu Tom. Ela voltou o rosto para 

o seu marido.  

– Como se fizesse a menor diferença para você – protestou.  

– É claro que faz diferença. Daqui para a frente, vou cuidar 

melhor de você.  

– Você não entendeu – disse Gatsby, com um toque de pânico 

na voz. – Você não vai cuidar mais dela.  

– Ah, não vou? – Tom abriu bem os olhos e soltou uma 

gargalhada. Agora já conseguia controlar-se. – E por que não?  

– Daisy vai abandoná-lo.  

– Disparate.  

– Até pode ser, mas vou – disse ela, com visível esforço.  

– Você não me vai deixar! – as palavras de Tom de repente 

pareciam pesar sobre Gatsby. – Certamente que não me vai trocar 

por um vigarista ordinário que teve de roubar até o anel que traz 

no dedo.  

– Não vou permitir isso! – exclamou Daisy. – Por favor, vamos 

embora!  

– E quem diabos é você? – explodiu Tom. – Você faz parte 

daquele gangue que rodeia Meyer Wolfsheim! Pelo menos isso eu 



sei. Fiz uma pequena investigação sobre os seus negócios... E vou 

investigar bem mais a fundo amanhã!...  

– Pode investigar à vontade, meu velho – disse Gatsby com 

firmeza.  

– Eu já descobri o que era a sua “cadeia de drugstores” – 

afirmou ele, e voltou-se para nós, falando rapidamente. – Ele e esse 

Wolfsheim compraram uma porção de drugstores em subúrbios 

daqui e de Chicago e vendiam etanol às escondidas. Esse é um dos 

truquezinhos sujos dele. Calculei que fosse contrabandista de 

bebidas desde a primeira vez que o vi, e não estava muito longe da 

verdade.  

– E daí? – disse Gatsby educadamente. – Acho que o seu amigo 

Walter Chase não teve grandes escrúpulos em participar do 

negócio.  

– E deixou-o na mão, não foi? Você deixou que ele passasse um 

mês na cadeia em Nova Jersey. Você deveria ouvir o que Walter tem 

a dizer a respeito de você...  

– Quando ele nos procurou, estava totalmente nas lonas. Ficou 

muito satisfeito de conseguir algum dinheiro, meu velho.  

– Pare de me chamar de “meu velho”! – gritou Tom.  

Gatsby não respondeu.  



– Walter poderia mandar prendê-lo pelo trambique das 

apostas, também, mas Wolfsheim fez ameaças e ele ficou de bico 

calado.  

Aquela expressão estranha, mas familiar, tinha voltado ao rosto 

de Gatsby.  

– Essa tramoia dos drugstores não é nada! – prosseguiu Tom, 

devagar. – Agora está metido num outro negócio que Walter tem 

medo até de me contar.  

Virei para Daisy, que alternava um olhar horrorizado entre 

Gatsby e o seu marido, e depois para Jordan, que parecia ter 

começado a equilibrar um objeto invisível mas tangível na ponta de 

seu queixo. Então, olhei de novo para Gatsby e me assustei com a 

sua expressão. Ele dava a impressão (e digo isto depois de ter 

desprezado todas as calúnias a respeito dele que eram ditas no seu 

próprio jardim) de ter “matado um homem”. Por um momento, a 

expressão do seu rosto somente poderia ser descrita dessa maneira 

assustadora.  

Mas a expressão desapareceu e ele começou a falar empolgado 

com Daisy, negando tudo, defendendo o seu nome contra as 

acusações que tinham sido feitas. Mas a cada palavra ela ficava mais 

ausente e, assim, ele desistiu, e apenas o seu sonho destruído 

continuou a combater, enquanto a tarde se esvaía, tentando tocar o 



que não era mais tangível, lutando sem se desesperar, mas cheio de 

tristeza, para alcançar aquela voz perdida do outro lado da sala.  

A voz suplicou de novo para ir embora.  

– Por favor, Tom, eu não aguento mais!...  

Seus olhos apavorados revelavam que quaisquer intenções, 

qualquer resquício de coragem que ela tivesse possuído antes 

tinham agora desaparecido por completo.  

– Vocês dois vão para nossa casa agora, Daisy – disse Tom. – No 

carro do sr. Gatsby.  

Ela olhou para Tom em pânico, mas ele insistiu, cheio de um 

magnânimo desdém:  

– Vão logo. Ele não vai aborrecer você. Acho que ele já percebeu 

que o seu namorico pretensioso terminou.  

Eles saíram sem uma palavra, de alma partida, o amor 

transformado num acidente, isolados, como fantasmas, até mesmo 

da nossa piedade.  

Passado um momento, Tom levantou-se e começou a enrolar na 

toalha a garrafa de uísque que nem chegara a ser aberta.  

– Querem tomar um pouco deste troço? Jordan...? Nick...?  

Não respondi.  

– Nick...? – ele perguntou de novo.  

– O quê?...  

– Quer um pouco?  



– Não... Acabei de me lembrar que hoje é o meu aniversário.  

Estava fazendo trinta anos. Diante de mim se estendia a estrada 

ameaçadora e portentosa de uma nova década.  

Já eram sete horas quando entrámos no cupê e partimos para 

Long Island. Tom falava sem parar, exultando e rindo, mas a sua voz 

estava tão distante para Jordan e eu quanto o vozerio que vinha das 

calçadas ou o estrondo do comboio que rolava pelo trilho acima de 

nossas cabeças. A tolerância humana tem limites, e estávamos 

contentes de ter deixado toda aquela trágica discussão se 

desvanecer com as luzes da cidade que estavam ficando para trás. 

Trinta anos... A promessa de uma década de solidão, um número 

cada vez menor de amigos solteiros, cada vez menos esperanças, os 

cabelos começando a cair... Porém, do meu lado estava Jordan que, 

ao contrário de Daisy, era sábia demais para levar consigo de ano 

para ano aqueles sonhos desbotados que é melhor esquecer. 

Enquanto atravessávamos a ponte escura, o seu rosto pálido e 

lânguido encostou na ombreira de meu casaco, e o choque 

formidável dos trinta anos morreu diante da pressão reconfortante 

de suas mãos. Assim viajámos em direção à morte através daquele 

crepúsculo refrescante.  

O jovem grego chamado Michaelis, proprietário do café e 

restaurante que se localizava junto aos montes de cinza, foi a 

principal testemunha no inquérito. Dormira, com todo aquele calor, 



até um pouco depois das cinco, quando deu um passeio até a 

garagem e descobriu George Wilson passando muito mal no 

escritório – realmente muito mal, tão pálido quanto o seu cabelo 

cor de palha, e tremendo descontroladamente. Michaelis 

aconselhou-o a ir para a cama, mas Wilson recusou-se, dizendo que 

ia perder muitos fregueses se fosse. Enquanto o vizinho tentava 

persuadi-lo, um barulho violento ecoou no andar de cima.  

– Tranquei a minha mulher lá em cima – explicou Wilson, 

calmamente. – Ela vai ficar lá dentro até depois de amanhã, quando 

então partiremos.  

Michaelis ficou espantadíssimo. Eram vizinhos há quatro anos 

e Wilson nunca parecera, nem de leve, capaz de dizer uma coisa 

dessas. Em geral, ele se apresentava como um homem abatido; 

quando não estava trabalhando, sentava-se numa cadeira junto à 

porta da garagem e ficava olhando as pessoas e os carros que 

passavam pela avenida. Quando alguém se dirigia a ele, 

invariavelmente ria de uma forma agradável e inexpressiva. Vivia 

para a mulher, e não para si mesmo.  

Assim, é natural que Michaelis tentasse entender o que estava 

acontecendo, mas Wilson não quis dizer uma única palavra. Em vez 

disso, começou a lançar uns olhares curiosos de suspeita ao seu 

visitante e a perguntar-lhe o que estava fazendo a certas horas de 

determinados dias. No momento em que o grego estava começando 



a sentir-se inquieto, alguns operários passaram diante da porta em 

direção ao seu restaurante e Michaelis aproveitou a oportunidade 

para sair, fingindo que voltaria mais tarde. Mas não voltou. E supôs 

que tinha apenas esquecido o assunto, só isso. Quando saiu de novo, 

um pouco depois das sete, lembrou-se da conversa porque escutou 

a voz da sra. Wilson dentro da garagem, alta e colérica.  

– Bateu em mim! – ouviu-a gritar. – Me jogou no chão e bateu 

em mim, o seu covardezinho sujo!  

Um momento depois, ela saiu correndo na penumbra, 

sacudindo os braços e berrando; e, antes que ele pudesse abrir a 

porta, a coisa já tinha terminado.  

O “carro da morte”, como os jornalistas o denominaram, não 

parou; saiu da escuridão, acionou os freios por um momento 

trágico e então ganhou velocidade e desapareceu na curva da 

estrada. Mavromichaelis nem ao menos tinha certeza da cor do 

veículo – disse ao primeiro polícia que era verde-claro. O outro 

automóvel, o que ia para Nova York, parou uns cem metros mais 

adiante e o motorista foi correndo até o local em que Myrtle Wilson, 

cuja vida acabara de modo violento, jazia com os joelhos encolhidos 

na estrada, misturando com a poeira o seu sangue escuro e espesso.  

 

Michaelis e esse homem foram os primeiros a chegar onde ela 

estava, mas quando rasgaram a sua blusa, ainda húmida de 



transpiração, perceberam que o seu seio esquerdo estava quase 

arrancado e que não havia a menor necessidade de escutar-lhe o 

coração. A boca escancarada e contraída nos cantos, como se ela 

tivesse ficado sufocada ao expelir a tremenda vitalidade que tinha 

guardado por tanto tempo.  

Nós vimos os três ou quatro automóveis e um grupo de pessoas 

quando ainda estávamos a alguma distância.  

– Desastre! – exclamou Tom. – Até que é bom. Finalmente 

Wilson vai ter um freguês.  

Diminuiu a marcha, ainda sem a menor intenção de parar, até 

que, quando chegámos mais perto, os rostos contraídos e 

silenciosos das pessoas reunidas junto à porta da garagem fizeram 

com que pisasse automaticamente nos freios.  

– Vamos dar uma olhada – falou com hesitação. – Só uma 

olhada.  

Nesse momento, percebi um som cavo e lamurioso que vinha 

da garagem; e quando saímos do cupê e caminhámos em direção à 

porta, o som converteu-se em palavras: “Ai, meu Deus!”, repetidas 

vezes sem conta por entre um gemido sufocado.  

– Alguma coisa muito feia aconteceu por aqui – disse Tom, a sua 

voz demonstrando excitação.  

Avançou na ponta dos pés e olhou por sobre um círculo de 

cabeças para dentro da garagem, que estava iluminada somente 



por uma lâmpada amarela protegida por uma rede balouçante de 

metal acima de nossas cabeças. Então emitiu um som áspero, que 

subia do fundo de sua garganta, e, com um movimento violento dos 

braços poderosos, empurrou os presentes para os lados a fim de 

forçar passagem.  

O círculo tornou a fechar-se, com um murmúrio de protesto. 

Passou-se um minuto antes que eu pudesse ver alguma coisa. Então 

chegaram mais pessoas e a linha foi rompida, enquanto Jordan e eu 

éramos empurrados de supetão para dentro.  

O corpo de Myrtle Wilson, envolto num cobertor enrolado 

dentro de outro, como se ela estivesse sentindo frio naquela noite 

quente, tinha sido colocado sobre a bancada da oficina encostada à 

parede. Tom, de costas para nós, inclinava-se imóvel sobre ele. Ao 

seu lado estava um motociclista da polícia rodoviária tomando nota 

de nomes e endereços num livrinho, muito compenetrado e coberto 

de suor. A princípio, não pude identificar a fonte das palavras 

agudas e pungentes que originavam um clamor dentro da garagem 

vazia. Só então percebi Wilson parado na soleira de seu escritório, 

que era um pouco mais alto do que o assoalho da oficina, 

balançando para a frente e para trás enquanto segurava o marco da 

porta com ambas as mãos. Um homem que eu não conhecia estava 

falando com ele em voz baixa e tentando uma vez por outra colocar 

a mão sobre um dos ombros dele. Mas Wilson não via nem escutava. 



Seus olhos oscilavam devagar entre a lâmpada balouçante e a 

bancada junto à parede. Depois, jogavam-se com violência em 

direção à lâmpada de novo, enquanto ele emitia sem cessar um 

terrível clamor:  

– Ai, meu De-eus! Ai, meu De-eus! Oh, De-eus! Ai, meu De-eus!...  

Tom ergueu a cabeça com um gesto brusco e, depois de passar 

o olhar vidrado ao redor da garagem, dirigiu ao polícia uma 

observação incoerente e meio mastigada.  

– “M-a-v...” – falava o polícia. – “o”... 

– Não, “r” – corrigia o homem. – “M-a-v-r-o...” 

– Escute! – resmungou Tom, ferozmente.  

– “R” – disse o polícia – “o...” 

– “M...” 

– “M...” – repetiu o polícia, erguendo os olhos quando a mão 

larga de Tom caiu de repente no seu ombro. – O que quer?  

– O que aconteceu...? É isso que quero saber.  

– Um automóvel atropelou-a. Ela morreu de imediato.  

– Morreu de imediato... – repetiu Tom, encarando-o.  

– Ela saiu a correr pela estrada. O canalha nem parou o carro.  

– Havia dois carros – disse Michaelis. – Um vindo e o outro indo, 

viu?  

– Indo para onde? – quis saber o atento polícia.  



– Um indo para cada lado. Bem, ela... – a sua mão ergueu-se na 

direção dos cobertores, mas parou na metade do caminho e ficou 

pendente junto ao seu corpo. – Ela correu para fora e o que estava 

vindo de Nova York bateu em cheio nela, a uns cinquenta ou 

sessenta por hora.  

– Como é o nome desta localidade aqui? – perguntou o polícia.  

– Não tem nome nenhum, que eu saiba.  

Um mulato bem-vestido aproximou-se.  

– Era um carro amarelo – disse ele. – Um automóvel grande e 

amarelo. Novinho.  

– Você viu o acidente? – quis saber o polícia.  

– Não, mas o carro passou por mim lá adiante na estrada. Estava 

indo a mais de sessenta. Estava indo a oitenta ou a cem por hora.  

– Venha cá e vá dizendo o seu nome. Agora fiquem quietos.  

Quero anotar o nome dele.  

Algumas palavras dessa conversação devem ter chegado aos 

ouvidos de Wilson, que ainda se balançava na porta do escritório. 

De repente, um novo tema encontrou espaço entre seus gritos 

entrecortados:  

– Não precisa me dizer que tipo de carro era! Sei muito bem  

que carro era! Contemplando Tom, observei quando os 

músculos rijos de seus ombros se contraíram, perfeitamente 

visíveis sob o tecido do casaco. Ele caminhou rápido para Wilson e, 



parando em frente dele, segurou com firmeza a parte superior de 

seus braços.  

– Você tem que se controlar – disse ele, mal-humorado, mas 

tentando consolá-lo.  

 

O olhar de Wilson recaiu sobre Tom. Ele pôs-se na ponta dos 

pés enquanto seus joelhos se afrouxaram. Teria desmaiado, se Tom 

não o mantivesse em pé.  

– Escute – disse Tom, sacudindo-o um pouco – há um minuto 

que cheguei aqui, vindo de Nova York. Eu estava a guiar aquele cupê 

sobre o qual conversamos. Aquele carro amarelo que eu estava a 

conduzir esta tarde não era meu. Escutou bem? Não vejo o maldito 

carro desde o princípio da tarde!  

Somente o mulato e eu estávamos perto o bastante para escutar 

o que ele dizia, mas o polícia pegou alguma coisa no ar e virou-se 

para ele com um olhar truculento.  

– Que conversa é essa? – exigiu saber.  

– Sou amigo dele.  

Tom virou a cabeça, porém manteve as mãos firmes no corpo 

de Wilson.  

– Ele diz que conhece o carro que atropelou a vítima. Era um 

carro amarelo. Algum impulso obscuro fez com que o polícia 

olhasse desconfiado para Tom.  



– De que cor é o seu carro?  

– É um carro azul, um cupê.  

– Acabamos de chegar de Nova York – acrescentei.  

Alguém que vinha a conduzir um pouco atrás de nós confirmou 

o que eu havia dito, e o polícia desistiu da ideia.  

– Bem, se agora me disser de novo aquele nome, da maneira 

certa...  

Levantando Wilson como se fosse uma boneca, Tom carregou-

o para dentro do escritório, colocou-o sentado numa cadeira e 

voltou.  

– Alguém venha aqui para ficar com ele – ordenou, em voz 

autoritária. Ficou a observar enquanto os dois homens parados 

mais perto olharam um para o outro e entraram de má vontade no 

escritório. Então Tom bateu a porta, deixando-os fechados, desceu 

o único degrau com os olhos evitando cuidadosamente a bancada. 

Ao passar perto de mim, murmurou:  

– Vamos embora daqui.  

Sentindo todos os olhares postos em nós, seus braços 

autoritários abrindo caminho, passámos através da multidão, que 

continuava a aumentar, e encontrámos um médico apressado, de 

maleta na mão, que fora chamado inutilmente uma hora antes.  

Tom dirigiu lentamente até passarmos a curva. Depois, pisou 

fundo no acelerador e o cupê invadiu a noite como uma pista de 



corridas. Um momento depois, escutei um soluço rouco e vi que as 

lágrimas corriam por o seu rosto.  

– Aquele maldito covarde! – sussurrou ele. – Nem ao menos 

parou o carro...  

A casa dos Buchanans flutuou subitamente em nossa direção 

através das árvores escuras e farfalhantes. Tom parou ao lado do 

alpendre e ergueu os olhos para o segundo andar, onde duas janelas 

brilhavam por entre as trepadeiras.  

– Daisy está em casa – disse ele. Ao sairmos do carro, ele olhou 

para mim e franziu levemente a testa. – Eu devia tê-lo largado em 

West Egg, Nick. Não há nada que possamos fazer hoje à noite.  

Uma mudança se havia operado nele, e falou com gravidade e 

decisão. Enquanto caminhávamos ao longo do cascalho enluarado 

até o alpendre, ele resumiu a situação em algumas frases rápidas.  

– Vou telefonar e chamar um táxi para levá-lo em casa; mas, 

enquanto estiver esperando, é melhor ir com Jordan até a cozinha 

e mandar os criados servirem alguma coisa para a ceia... Se 

estiverem com fome.  

Ele abriu a porta da frente.  

– Entrem.  

– Não, obrigado. Mas ficarei agradecido se chamar o táxi. Fico à 

espera aqui fora.  

Jordan colocou a mão no meu braço.  



– Não quer entrar mesmo, Nick?  

– Não, obrigado.  

Estava a sentir-me um pouco enjoado e preferia ficar sozinho. 

Mas Jordan demorou mais um momento.  

– São só nove e meia – disse.  

Eu não pretendia entrar lá de forma alguma. Estava farto deles 

todos, já os tinha visto por um tempo mais do que suficiente e isto 

também incluía Jordan. Ela deve ter percebido na minha expressão 

alguma coisa nesse sentido, pois virou-se de repente e correu pelos 

degraus do alpendre até entrar na casa. Fiquei sentado por alguns 

minutos, com a cabeça entre as mãos, até escutar o ruído do 

telefone sendo tirado do descanso e a voz do mordomo chamando 

um táxi. Então caminhei devagar ao longo do jardim, o mais longe 

que podia da casa, com a intenção de esperar junto ao portão.  

Não tinha caminhado vinte metros quando escutei o meu nome, 

e Gatsby saiu do meio de dois arbustos e começou a andar pelo 

caminho a meu lado. A essa altura, eu devia estar a sentir-me muito 

estranho, porque não pude pensar em nada exceto na luminosidade 

de seu fato cor-de-rosa refletindo sob o luar.  

– Mas o que está fazendo? – perguntei.  

– Só estou parado aqui, meu velho.  

De algum modo, seja lá o que for que ele estivesse a fazer 

pareceu-me desprezível. Tive a impressão de que estava a 



preparar-se para assaltar a casa; não teria ficado surpreso se 

avistasse alguns rostos sinistros, os rostos daquela “gente de 

Wolfsheim” aparecendo por trás dele no meio dos arbustos ocultos 

na sombra.  

– Você viu algum problema na estrada? – perguntou ele, após 

um minuto.  

– Vi, sim.  

Ele hesitou.  

– Ela morreu?  

– Está morta, sim.  

– Pois foi o que pensei. Eu disse a Daisy que achava que ela tinha 

morrido. Era preferível que ela soubesse logo. Ela aguentou 

bastante bem.  

Ele falava como se a reação de Daisy fosse a única coisa que 

importasse.  

– Eu fui até West Egg por uma estrada lateral – prosseguiu ele. 

– Deixei o carro na minha garagem. Não acho que alguém nos tenha 

visto, mas não tenho a certeza.  

Nesse momento, fiquei tão enojado que nem achei necessário 

dizer que ele estava enganado, que tinha sido visto, sim.  

– Quem era a mulher? – indagou.  

– O sobrenome era Wilson. O marido dela é o dono da oficina 

que fica em frente.  



Mas que diabo, como foi que aconteceu?  

– Bem, eu tentei girar a direção... – interrompeu-se, e de repente 

adivinhei a verdade.  

– Era Daisy quem estava a conduzir?  

– Sim – disse ele, após um momento –, mas é claro que vou dizer 

que era eu. Você sabe, quando saímos de Nova York ela estava 

muito nervosa e pensou que, se ela mesma conduzisse, se acalmaria 

um pouco. Então essa mulher correu na nossa direção, no exato 

momento em nos cruzávamos por um carro que vinha na direção 

oposta. Aconteceu tudo num instante, mas tive a impressão de que 

ela queria falar connosco, pensando que fôssemos alguém que ela 

conhecesse. Bem, primeiro Daisy desviou da mulher na direção do 

outro automóvel e então ela perdeu a coragem e girou de volta a 

direção. No segundo em que a minha mão tocou no volante, senti o 

choque... Ela deve ter morrido na hora.  

– O peito dela se rasgou...  

– Nem me conte, meu velho – disse ele, apertando os olhos e 

sacudindo a cabeça. – Seja como for, Daisy pisou no acelerador. 

Tentei fazê-la parar, mas nada! – ela simplesmente não conseguia, 

e assim eu puxei o freio de mão. Então, ela caiu no meu colo e eu 

peguei o volante e continuei a conduzir.  

Depois de algum tempo, ele continuou:  



– Amanhã de manhã ela estará bem. Só vou ficar esperando aqui 

para ver se ele não vai tentar incomodá-la a respeito daquela coisa 

desagradável que aconteceu hoje à tarde. Ela se trancou no quarto 

e, se ele tentar alguma brutalidade, ela vai começar a apagar e 

acender a luz para me avisar.  

– Ele não vai tocar nela – disse eu. – Acho que nem está 

pensando nela.  

– Pois eu não confio nele, meu caro.  

– Por quanto tempo pretende esperar?  

‒ Toda a noite, se for necessário. Ou, pelo menos, até ter certeza 

de que os dois se foram deitar. 

Uma ideia me ocorreu de repente. Suponhamos que Tom 

descobria que era Daisy quem estava a conduzir. Ele poderia 

pensar que havia uma conexão – ou poderia não pensar em nada. 

Olhei para a casa; havia duas ou três janelas por onde escapavam 

luzes brilhantes, todas no andar térreo, além da rósea claridade que 

saía do quarto de Daisy no segundo andar.  

– Espere aqui por mim – disse. – Vou ver se há algum sinal de 

movimento.  

Regressei pela beira do relvado, atravessei o cascalho sem fazer 

barulho e subi os degraus do alpendre na ponta dos pés. As cortinas 

da sala de visitas estavam abertas e vi que a peça estava vazia. 

Cruzando o pórtico em que havíamos jantado naquela noite de 



junho, três meses antes, cheguei a um pequeno retângulo de luz que 

adivinhei ser a janela da copa. As venezianas estavam fechadas, mas 

encontrei uma fresta junto ao peitoril.  

Daisy e Tom estavam sentados de frente um para o outro à 

mesa da cozinha, com um prato frio de galinha frita entre eles e 

duas garrafas de cerveja preta. Ele falava com seriedade e, durante 

a conversa, a sua mão tinha pousado ansiosamente sobre a mão 

dela. De vez em quando, ela erguia os olhos para ele e acenava a 

cabeça em concordância.  

Não pareciam felizes e nenhum deles tinha tocado nem na 

galinha nem na cerveja. No entanto, também não estavam infelizes. 

Toda a cena apresentava um ar natural e inconfundível de 

intimidade, e qualquer estranho diria que estavam conspirando 

juntos.  

Enquanto eu descia do alpendre na ponta dos pés, escutei o 

meu táxi procurando o caminho ao longo da entrada escura que 

levava até a casa. Gatsby estava esperando por mim, parado no 

mesmo lugar em que eu o havia deixado.  

– Está tudo tranquilo por lá? – perguntou com ansiedade.  

– Sim, tudo está tranquilo – hesitei. – É melhor vir comigo para 

casa. Pode deitar-se e tentar dormir um pouco.  

Ele balançou a cabeça.  



– Quero esperar aqui até que Daisy vá para a cama. Boa noite, 

meu velho.  

Colocou as mãos nos bolsos do casaco e virou-se ansiosamente, 

retomando o seu posto, como se a minha presença profanasse a 

santidade de sua vigília. Assim, fui embora e deixei-o ao luar, como 

uma sentinela a vigiar coisa nenhuma.  



CAPÍTULO VIII  

Não consegui dormir toda a noite: uma sirene de nevoeiro 

uivava sem parar no Sound Est, e eu dava voltas na cama, meio 

doente, entre a grotesca realidade e sonhos brutais aterradores. 

Antes do amanhecer, escutei um táxi subindo a entrada da casa de 

Gatsby e, no mesmo instante, saltei da cama e comecei a vestir-me. 

Senti que lhe devia dizer qualquer coisa, que precisava de o 

prevenir acerca de algo, porque de manhã seria tarde demais.  

Ao cruzar o relvado, vi que a porta da frente ainda estava aberta 

e ele se apoiava com ambas as mãos numa mesinha do corredor, 

exausto de depressão ou de sono.  

– Não aconteceu nada – disse ele com a voz fraca. – Esperei 

horas a fio e, pelas quatro horas da madrugada, ela apareceu à 

janela, ficou parada por um momento e então apagou a luz.  

A casa nunca me tinha parecido tão imensa como naquela noite, 

enquanto procurávamos cigarros de salão em salão. Afastámos as 

enormes cortinas e procurámos ao longo de paredes que pareciam 

infindáveis, tentando localizar os interruptores. A dado momento, 

cheguei a mergulhar com estrépito sobre as teclas de um piano 



fantasmagórico. Havia uma quantidade inexplicável de poeira por 

toda a parte; e as salas tinham cheiro de mofo, como se não fossem 

abertas e arejadas há muitos dias. Descobri um porta-cigarros 

sobre uma mesa de que não me lembrava, contendo dois cigarros 

velhos e ressequidos. Abrindo as janelas da sala de visitas, que 

eram envidraçadas de cima a baixo, sentámos lado a lado para 

fumar no escuro.  

– Deveria fazer uma viagem – comentei. – É quase certo que a 

polícia vai identificar o seu carro.  

– Viajar agora, meu velho?  

– Vá a Atlantic City por uma semana ou, quem sabe, até 

Montreal.  

Ele não considerou a proposta. Não havia a menor 

possibilidade de afastar-se de Daisy até saber que decisão ela 

tomaria. Ele se agarrava aos últimos fios de esperança, e eu não 

tinha coragem suficiente para libertá-lo deles.  

Foi nessa noite que ele me contou a estranha história de sua 

juventude com Dan Cody. Contou-me porque a personalidade de 

“Jay Gatsby” se tinha estilhaçado como um objeto de cristal contra 

a dura malícia de Tom, e toda aquela fantasia chegara ao triste final. 

Acho que teria confessado tudo a respeito de si mesmo, sem a 

menor reserva, mas o que realmente queria era falar acerca de 

Daisy.  



Foi a primeira “rapariga decente” que conhecera. Em várias 

situações anteriores, em que exercia funções subalternas que não 

revelou, ele havia entrado em contacto com criaturas semelhantes, 

mas sempre havia uma barreira invisível de arame farpado entre 

eles. Desde o primeiro encontro, sentiu que ela era muito agradável. 

Foi até à sua casa, primeiro com outros oficiais de Camp Taylor e, 

depois, sozinho. Ficara assombrado, porque nunca estivera numa 

casa tão bela antes. Mas o que dava àquela casa uma atmosfera 

intensa e mágica, que lhe cortava a respiração, era o facto de Daisy 

morar lá – de que a mansão era para ela tão casual como a tenda no 

acampamento para ele. Havia um mistério delicioso naquela casa, 

uma sugestão de quartos de dormir no andar de cima mais lindos e 

mais frescos do que quaisquer outros quartos, uma sugestão de 

atividades alegres e radiantes que transcorriam ao longo de seus 

corredores, uma promessa de romances que não estavam mofados 

nem guardados como lençóis em lavanda, mas recentes, respirando 

e exalando o perfume de cintilantes carros último modelo e 

recordando bailes cujas flores mal haviam murchado. Outra coisa 

que o excitava era o facto de que tantos outros homens já haviam 

se apaixonado por Daisy. Isso só servia para valorizá-la aos seus 

olhos. Sentia a presença de todos eles, em cada parte da casa, 

enchendo o ar com sombras e ecos de emoções ainda vibrantes.  



Porém, ele percebera que só havia entrado na casa de Daisy 

devido a um acidente colossal. Por mais glorioso que o seu futuro 

como Jay Gatsby pudesse vir a ser, naquele momento ele era um 

jovem pobretão, sem um centavo no bolso, sem sequer um passado; 

a qualquer momento, o disfarce invisível que o uniforme 

representava poderia cair de seus ombros. Assim, tratou de 

aproveitar ao máximo o tempo de que dispunha. Agarrou tudo o 

que pôde pegar, com ganância e sem escrúpulo algum. Por fim, 

possuiu Daisy, numa noite tranquila de outubro, e possuiu-a 

principalmente porque não tinha o direito sequer de tocar na sua 

mão.  

Poderia ter sentido desprezo por si próprio, porque quando a 

possuiu tinha fingido ser muito mais do que era. Não quero dizer 

que a tivesse conquistado com seus milhões fantasmagóricos, mas 

tinha deliberadamente oferecido a Daisy uma sensação de 

segurança; deixara que ela acreditasse que ele era uma pessoa mais 

ou menos da mesma classe social que ela e que poderia 

perfeitamente tomar conta dela. E, falando com franqueza, ele não 

tinha nenhuma condição de realizar estas suposições. Não tinha 

uma família para apoiá-lo e, além disso, estava sujeito aos caprichos 

de um governo impessoal, que poderia despachá-lo sem aviso 

prévio para qualquer lugar do mundo.  



Mas ele não sentiu desprezo por si mesmo, nem as coisas 

saíram como ele havia imaginado. Provavelmente era a sua 

intenção aproveitar o quanto pudesse e então sair... Mas agora 

percebera que se havia comprometido com a busca de um Santo 

Graal. Ele sabia que Daisy era extraordinária, mas não percebera 

até que ponto uma “moça decente” poderia ser extraordinária. Ela 

desapareceu dentro da sua rica casa, perdeu-se na sua vida rica e 

plena, deixando para Gatsby... nada. A única coisa que lhe sobrou foi 

a sensação de que estava casado com ela.  

Quando se encontraram de novo, dois dias depois, era Gatsby 

quem tinha a respiração entrecortada; era ele quem se sentia, de 

algum modo, traído. O alpendre dela brilhava, como se os seus pais 

pudessem dar-se ao luxo de comprar a luz das estrelas; o sofá de 

vime no rigor da moda estalava e rangia, enquanto ela se voltava na 

sua direção e lhe permitia beijar a sua boca adorável e curiosa. Ela 

apanhara um resfriado, e isso deixava-lhe a voz mais rouca e 

encantadora do que nunca – e Gatsby teve a esmagadora perceção 

da juventude e do mistério que a riqueza aprisiona e preserva, da 

graça das roupas imaculadas e da própria Daisy, cintilando como 

prata, segura e orgulhosa, acima das dramáticas lutas dos pobres.  

– Não posso lhe descrever a que ponto fiquei surpreso quando 

descobri que a amava, meu velho. Durante algum tempo, cheguei a 

ter esperança de que ela me mandasse embora, mas ela nem 



pensou nisso, porque também estava apaixonada por mim. Ela 

pensava que eu era muito experiente, porque sabia uma porção de 

coisas diferentes das que ela mesma conhecia... Bem, lá estava eu, 

completamente fora da trilha que havia traçado para realizar 

minhas ambições, cada vez mais apaixonado; e, de repente, não me 

importava com mais nada. Para que serviria realizar grandes coisas 

se eu podia sentir-me muito melhor narrando-lhe apenas o que 

pretendia fazer?  

Na última tarde, antes de embarcar para o estrangeiro, sentou-

se com Daisy nos braços por um longo tempo em silêncio. Era um 

dia frio de outono, a lareira estava acesa e suas faces haviam ficado 

coradas. De vez em quando ela se mexia e ele mudava a posição dos 

braços; uma vez, beijou seus cabelos brilhantes, tornados foscos no 

escuro. A tarde lhes havia dado tranquilidade, como se quisesse 

deixar uma lembrança profunda para a longa separação anunciada 

para o dia seguinte. Nunca tinham estado tão próximos naquele 

mês de amor, nem se comunicado de forma tão profunda como no 

momento em que ela roçou os lábios silenciosos no ombro de seu 

paletó ou quando ele tocou com ternura a ponta de seus dedos, 

como se ela estivesse adormecida e não quisesse acordá-la...  

Ele saiu-se extraordinariamente bem na guerra. Já tinha sido 

promovido a capitão antes de chegar à frente de combate e, após as 

batalhas de Argonne, recebera a patente de major e o comando de 



uma divisão de metralhadores. Depois do Armistício, tentara 

freneticamente voltar para os Estados Unidos, mas alguma 

complicação ou mal-entendido acabara por levá-lo a Oxford. Estava 

a ficar preocupado agora... As cartas de Daisy revelavam um certo 

nervosismo, desespero até. Ela não compreendia por que ele não 

podia voltar. Ela sentia a pressão do mundo que a rodeava e queria 

vê-lo e sentir a presença dele junto dela, para ter certeza de que, 

afinal de contas, estava a proceder da maneira certa.  

Tudo isso porque Daisy era jovem e o seu mundo artificial era 

agradável e perfumado de orquídeas, cheio de alegre 

condescendência e orquestras que ditavam o ritmo do ano, 

resumindo as tristezas e percalços da vida em melodias da moda. 

Todas as noites, os saxofones gemiam as notas melancólicas de 

Beale Street Blues, enquanto cem pares de sandálias douradas e 

prateadas agitavam a poeira brilhante. Na hora do chá, as pessoas 

sempre se reuniam em salões que palpitavam sem parar, tomados 

desta febre suave e doce, enquanto rostos frescos deslizavam sem 

rumo pelo salão, como pétalas de rosa sopradas pelo triste lamento 

da orquestra.  

Com a chegada da primavera, Daisy começou a mover-se de 

novo através deste universo crepuscular. Começou novamente a ter 

meia dúzia de encontros por dia, com meia dúzia de homens 

diferentes, indo dormir ao raiar do dia, com os brilhantes e os 



bordados com lantejoulas e de seus vestidos de noite misturados a 

orquídeas agonizantes no chão junto à sua cama. E todo o tempo 

alguma coisa dentro dela clamava por uma decisão. Ela queria que 

a sua vida tomasse rumo agora, imediatamente... A decisão deveria 

ser tomada por alguma força externa a ela, a força do amor, talvez, 

ou a do dinheiro, ou a de qualquer outro fator que demonstrasse 

inquestionavelmente ser o mais prático: aquele que estivesse mais 

próximo dela.  

No meio da primavera, esta força tomou forma com a chegada 

de Tom Buchanan. Havia uma saudável solidez tanto na sua pessoa 

como na sua situação financeira, e Daisy sentiu-se lisonjeada por 

suas atenções. É claro que ela passou por um período de conflitos 

íntimos, mas a seguir sobreveio o alívio. A sua carta chegou às mãos 

de Gatsby enquanto ele ainda estava em Oxford.  

Amanhecia agora em Long Island, e ocupámos algum tempo a 

abrir o resto das janelas do andar térreo, enchendo a casa com uma 

luz que oscilava entre o cinza e o dourado. A sombra de uma árvore 

caiu de repente sobre o relvado coberto de orvalho, e pássaros 

fantasmagóricos começaram a cantar no meio das copas de folhas 

azuladas. Havia uma brisa leve e agradável no ar, a prometer um 

dia fresco e encantador.  

– Não acredito que ela algum dia o tenha amado – Gatsby 

voltou-se de uma janela e encarou-me, com um olhar desafiador. – 



Você deve recordar, meu velho, que ela ficou muito perturbada 

nesta tarde. Ele falou aquelas coisas todas de uma maneira tal que 

ela se apavorou!... E eu fiquei parecendo um vigarista barato. O 

resultado foi que ela mal sabia o que estava a dizer.  

Sentou-se, tomado de melancolia.  

– É claro que ela pode ter pensado que o amava, por um instante 

ou dois, logo que eles se casaram... Porém, ela me amava mais, 

mesmo nessas ocasiões, percebe?  

De repente, ele fez uma observação muito curiosa:  

– Seja como for – disse ele –, tudo isso foi apenas algo pessoal.  

Como se entenderia essa frase se não pela suspeita de uma 

intensidade sem medida da parte dele em relação à questão toda?  

Ele retornou da França quando Tom e Daisy ainda estavam na 

sua lua de mel e fez uma viagem infeliz, mas inevitável, até 

Louisville, no que gastou o que restava de seu soldo. Ficou por lá 

uma semana, a deambular ao longo das ruas onde o som dos seus 

passos havia ecoado, juntos naquela noite de novembro e voltando 

aos lugares mais afastados aos quais tinham ido com o carrinho 

branco de Daisy. Do mesmo modo que a mansão de Daisy lhe tinha 

sempre parecido mais misteriosa e mais alegre do que todas as 

outras casas, a sua ideia da cidade, mesmo depois que ela fora 

embora, estava plena de uma melancólica beleza.  



Abandonou a cidade com a sensação de que, se tivesse 

procurado com mais afinco, poderia tê-la encontrado, com a 

sensação de que era ele quem a estava a abandonar. O vagão 

comum – agora que ele não tinha nem um tostão – estava tão 

quente que parecia ferver. Saiu para a plataforma aberta do 

comboio e sentou-se numa cadeira de lona deixada ali enquanto a 

estação se perdia na distância e os fundos de edifícios 

desconhecidos iam passando. Então abriram-se os campos 

primaveris, e por alguns minutos um vagonete amarelo carregando 

operários da estrada de ferro pareceu apostar corrida com o 

comboio, cheio de pessoas que poderiam ter visto alguma vez a 

magia pálida das faces dela, enquanto passeava por uma rua 

qualquer.  

Os trilhos fizeram uma curva, e agora o comboio se afastava do 

sol enquanto este, à medida que afundava no horizonte, parecia 

abrir-se numa bênção sobre a cidade que desaparecia, onde ela 

respirara tantas vezes. Ele estendeu a mão num gesto de desespero, 

como se quisesse apanhar uma réstia de ar, guardar um fragmento 

do local que para ele tivera tanto encanto graças à presença dela. 

Porém, tudo estava se afastando depressa demais para a visão 

enevoada de seus olhos, e ele soube, então, que tinha perdido para 

sempre uma parte de si mesmo, a mais límpida e a melhor de todas; 

e que não poderia recuperá-la jamais.  



Já eram nove horas quando terminámos de tomar o café da 

manhã e saímos de novo para o alpendre. A noite havia produzido 

uma profunda mudança, e já se sentia no ar uma fragrância de 

outono. O jardineiro, o último dos antigos criados de Gatsby, chegou 

até o pé das escadas.  

– Vou esvaziar a piscina hoje, sr. Gatsby. As folhas logo vão 

começar a cair e, depois que entram pelos ralos, sempre surge um 

problema na canalização.  

– Não, não faça isso hoje – respondeu Gatsby. Voltou-se para 

mim, como se pedisse desculpas. – Você sabia, meu velho, que não 

entrei na piscina nem uma vez durante todo o verão?  

Olhei para o relógio e levantei-me.  

– Doze minutos para meu comboio.  

Não queria ir à cidade. Não me sentia em condições de fazer um 

trabalho decente nesse dia. Mas havia ainda mais do que isso: não 

queria deixar Gatsby sozinho. Perdi aquele comboio e perdi o que 

saiu depois, antes de finalmente me decidir a partir.  

– Vou telefonar – disse por fim.  

– Faça isso, meu velho.  

– Vou telefonar-lhe lá pelo meio-dia.  

Descemos lentamente os degraus.  

– Acho que Daisy também me vai ligar – disse ele, olhando-me 

ansioso, como se esperasse a minha concordância.  



– Acho que sim.  

– Bem, até logo.  

Apertámos as mãos e fui saindo. Um momento antes de chegar 

à extrema do relvado, lembrei-me de qualquer coisa e virei-me para 

ele:  

– Essa gente toda não presta – gritei através do relvado. – Você 

vale mais do que todos eles juntos.  

Foi muito bom ter dito isso. Foi o único elogio que jamais lhe 

fiz, porque, na verdade, nunca concordei com as coisas que havia 

feito. Primeiro, ele aquiesceu, e então o seu rosto se abriu naquele 

sorriso radiante e fraternal, como se tivéssemos estado o tempo 

todo a conspirar para esconder aquele facto. O seu lindo fato 

rosado, agora um tanto amarfanhado, formava um ponto de cor 

brilhante contra os degraus brancos, e lembrei-me da noite em que 

visitara pela primeira vez o seu “lar ancestral”, três meses antes. O 

jardim repleto de rostos que se esforçavam por adivinhar que tipo 

de corrupção ou dinheiro mal havido construíra toda aquela 

riqueza... E ele tinha permanecido nesses mesmos degraus, 

escondendo deles o seu sonho incorruptível, enquanto lhes 

acenava um adeus.  

Agradeci-lhe por sua hospitalidade. Estávamos sempre lhe 

agradecendo por isso... tanto eu como todos os outros.  

– Até logo – gritei. – Gostei muito do café, Gatsby.  



Ao chegar à cidade, tentei por algum tempo listar as cotações 

de uma quantidade interminável de ações, e então adormeci na 

minha cadeira giratória. Um pouquinho antes do meio-dia, o 

telefone acordou-me e endireitei-me assustado, com o suor a brotar 

da minha testa. Era Jordan Baker; muitas vezes ela me telefonava a 

essa hora devido à incerteza de seus próprios movimentos entre 

hotéis, clubes e residências particulares, o que tornava difícil para 

mim encontrá-la. Em geral, a sua voz através dos fios comunicava 

novidade e frescor, como se uma leiva de terra arrancada por uma 

tacada num dos relvados de golfe tivesse saltado até à janela do 

escritório; porém, esta manhã, parecia áspera e seca.  

– Saí da casa de Daisy – comunicou-me. – Agora estou em 

Hampstead e vou viajar para Southampton esta tarde.  

Provavelmente, ela tinha deixado a casa de Daisy por uma 

questão de tato, mas a notícia aborreceu-me, e o comentário 

seguinte deixou-me pasmado.  

– Não foi muito gentil comigo a noite passada.  

– E que importância isso poderia ter naquelas circunstâncias? 

Um momento de silêncio. E então:  

– Seja como for, quero encontrar-me consigo.  

– Eu também a quero ver.  

– E se em vez de viajar para Southampton eu for até à cidade 

esta tarde?  



– Não, acho que esta tarde não vai dar.  

– Tudo bem.  

– Esta tarde é impossível. Tenho vários...  

Conversámos sobre banalidades nesse estilo durante algum 

tempo e então, de repente, já não estávamos a falar. Não sei qual de 

nós dois desligou com um estalo agudo, mas não me importei. Não 

seria possível, naquela tarde, conversar com ela numa mesa de chá 

ou coisa parecida, nem que fosse a última oportunidade que tivesse 

para conversar com ela neste mundo.  

Alguns minutos depois, telefonei para a casa de Gatsby, mas a 

linha estava ocupada. Tentei quatro vezes; no fim, a impaciente 

telefonista comunicou-me que a linha estava sendo mantida em 

aberto à espera de um telefonema de longa distância de Detroit. 

Retirei da gaveta a minha tabela com o horário dos comboios e fiz 

um pequeno círculo ao redor do das três e cinquenta. Então 

recostei-me na minha cadeira e tentei pensar. Acabava de dar o 

meio-dia.  

Quando passara pelos montes de cinza nessa manhã, tinha 

escolhido de propósito o outro lado do vagão. Supus que houvesse 

uma multidão de curiosos reunida ao redor da garagem o dia todo, 

com menininhos a procurar manchas escuras na poeira da estrada 

e algum tagarela a contar vezes sem fim o que tinha acontecido para 

quem quisesse ouvir, até que a coisa se tornasse cada vez menos 



real, até mesmo para ele... A essa altura, a trágica morte de Myrtle 

Wilson seria esquecida. E aqui vou recuar um pouco no tempo e 

contar o que aconteceu na oficina mecânica depois que saímos de 

lá na noite anterior.  

Tiveram alguma dificuldade em localizar a irmã, Catherine. 

Nessa noite, ela devia ter desobedecido à a sua própria regra contra 

bebidas alcoólicas porque, quando chegou, estava completamente 

bêbada e incapaz de entender que a ambulância já havia partido 

para Flushing. Quando afinal a convenceram disso, desmaiou na 

mesma hora, como se essa fosse a pior parte da ocorrência. Alguém, 

por curiosidade, ou talvez por caridade, deu-lhe uma boleia até ao 

local onde estava o corpo da irmã.  

Até muito depois da meia-noite, uma multidão revezou-se 

frente à oficina mecânica, enquanto George Wilson balançava o 

corpo para a frente e para trás, sentado no sofá do pequeno 

escritório. Durante algum tempo, a porta do escritório permaneceu 

aberta, e quem entrasse na oficina sentia um impulso irresistível de 

espiar para dentro. Por fim, alguém considerou aquilo insuportável 

e fechou a porta. Michaelis e vários outros homens permaneceram 

com ele; primeiro, quatro ou cinco homens; depois, dois ou três. 

Ainda mais tarde, Michaelis teve de pedir ao último estranho que 

esperasse quinze minutos, enquanto ele ia ao seu estabelecimento 



e preparava uma cafeteira de café. Depois disso, ficou sozinho com 

Wilson até ao amanhecer.  

Por volta das três horas, os resmungos incoerentes de Wilson 

modificaram-se. Ele ficou mais quieto e começou a falar a respeito 

do carro amarelo. Dizia que sabia como descobrir o dono do tal 

carro amarelo, e então as palavras se atropelaram para fora de sua 

boca e ele contou ao companheiro, de uma forma confusa, que uns 

dois meses antes sua esposa tinha chegado da cidade com o rosto 

ferido e o nariz inchado.  

Mas quando ele escutou a si próprio contando isso, estremeceu 

dos pés à cabeça e começou a gritar “Ai, meu Deus!”, com uma voz 

que mais parecia um gemido. Michaelis fez uma tentativa 

desajeitada de acalmá-lo.  

– Há quanto tempo estava casado, George? Vamos lá, tente 

acalmar-se por um minuto e responda à minha pergunta. Há quanto 

tempo estava casado?  

– Doze anos.  

– Tiveram filhos? Vamos lá, George, pare um pouco!... Eu fiz-lhe 

uma pergunta. Vocês tiveram filhos?  

Um bando de besouros de casca dura batia repetidamente 

contra a lâmpada fraca que pendia do teto e, sempre que Michaelis 

escutava um carro rasgando os ares ao longo da estrada, tinha a 

impressão de estar escutando de novo o guincho dos pneus do 



automóvel que não tinha parado algumas horas antes. Ele não 

queria entrar na oficina porque a bancada de trabalho estava 

manchada de sangue no lugar em que o corpo havia sido colocado 

e, assim, andava de um lado para outro, com certo desconforto, 

dentro do pequeno escritório. Antes que chegasse a manhã, 

conhecia de cor cada objeto da sala. De vez em quando, sentava-se 

ao lado de Wilson, tentando confortá-lo e fazer com que ficasse um 

pouco mais tranquilo.  

– Você frequenta alguma igreja, às vezes, George? Mesmo que 

não vá lá há muito tempo. Você pode telefonar para a igreja e 

chamar um pastor ou um padre para vir conversar com você, não 

quer?  

– Não sou de igreja nenhuma.  

– Você deveria ser de alguma igreja, George; faz bem em 

ocasiões como essa. Não acredito que nunca tenha entrado numa 

igreja. Você não se casou numa igreja? Escute, George, escute o que 

estou a dizer. Você não se casou numa igreja?  

– Isso já lá vai há muito tempo.  

O esforço da resposta quebrou o ritmo de seu balanço. Por um 

momento, manteve silêncio. Então, o mesmo olhar meio espantado 

e meio intrigado retornou a seus olhos desbotados.  

– Olhe na gaveta ali – disse ele, apontando para a escrivaninha.  

– Qual gaveta?  



– Aquela gaveta!... Essa mesma.  

Michaelis abriu a gaveta que estava mais perto da sua mão. Não 

havia nada dentro dela, salvo uma coleira de cachorro pequena e 

cara, feita de couro trançado com fios de prata. Ao que tudo 

indicava, era nova em folha.  

– Isto? – indagou, erguendo o objeto no ar. Wilson concordou 

com a cabeça.  

– Encontrei isto aqui ontem à tarde. Ela tentou explicar-me o 

que era, mas eu sabia que alguma coisa estava a cheirar mal.  

– Quer dizer que foi a sua mulher quem comprou?  

– Ela tinha essa coisa enrolada em papel de seda dentro do 

toucador.  

Michaelis não achou nada de estranho e deu a Wilson uma dúzia 

de razões por que a sua esposa poderia ter comprado a coleira. Mas 

provavelmente Wilson já tinha escutado algumas dessas 

explicações, da própria boca de Myrtle, porque recomeçou a gemer: 

“Ai, meu Deus!”. Desta vez, apenas sussurrava, e o companheiro que 

tentava confortá-lo deixou diversas explicações no ar.  

– E, então, ele matou-a – disse Wilson. A sua boca abriu-se de 

repente e ficou aberta.  

– Quem matou quem?  

– Ah, mas sei como descobrir.  



– Você está doente, George – disse o seu amigo. – Esse drama 

todo deixou-o muito tenso e já não sabe o que está a dizer. É melhor 

tentar ficar quieto, sentadinho aí até de manhã.  

– Foi ele quem a assassinou.  

– Foi um acidente, George.  

Wilson sacudiu a cabeça. Seus olhos se estreitaram e a sua boca 

aberta alargou-se um pouco, murmurando um “pois sim!” cheio de 

superioridade e descrença.  

– Eu sei! – exclamou ele, decidido. – Sou do tipo que confia em 

todo o mundo e não vejo mal em ninguém, mas quando chego a 

saber de uma coisa é porque eu sei mesmo. Foi o homem que estava 

naquele carro. Ela saiu a correr pra falar com ele, mas ele não quis 

parar.  

Michaelis também tinha visto, mas não lhe ocorrera que o facto 

pudesse ter qualquer significado especial. O que ele acreditava era 

que a sra. Wilson tinha saído a correr para fugir do marido, e não 

para tentar fazer parar qualquer veículo em particular.  

– Mas como é que ela ia saber?  

– Ela é muito esperta – disse Wilson, como se isso respondesse 

à questão. – Aaaahhh!...  

Começou a balançar-se de novo, para a frente e para trás, 

enquanto Michaelis ficava parado à frente dele, retorcendo a 

coleira entre os dedos.  



– Talvez tenha algum amigo a quem eu possa telefonar, George?  

Esta era uma esperança perdida... Ele tinha quase certeza de 

que Wilson não tinha amigo nenhum... A sua personalidade não era 

suficiente nem para cativar a própria esposa. Um pouco mais tarde, 

alegrou-se ao notar uma mudança na sala, como se a janela 

estivesse ficando de um tom azul mais vivo, sinal de que a aurora 

não devia demorar.  

 

Pelas cinco horas, a claridade azul já estava forte o suficiente 

para fazê-lo desligar a lâmpada.  

O olhar vítreo de Wilson voltou-se para o monte de cinzas, 

sobre as quais pequenas nuvens se formavam em vários tons de 

gris, assumiam formas fantásticas e corriam umas atrás das outras, 

tocadas pela brisa suave da manhã.  

– Eu falei com ela – resmungou, após um longo silêncio. – Disse-

lhe que me podia enganar, mas não conseguiria enganar a Deus. 

Trouxe-a até à janela – com alguma dificuldade, levantou-se e 

caminhou até à janela dos fundos, inclinando o corpo até o seu rosto 

se apertar contra as vidraças. – E disse: “Deus sabe muito bem o que 

anda a fazer, tal como sabe qualquer coisa que tenha feito. Pode-me 

enganar a mim, mas não pode enganar a Deus!”. 



Parado atrás dele, Michaelis observou, assombrado, que ele 

estava a olhar para os olhos do Doutor T. J. Eckleburg, que 

acabavam de surgir da noite que se dissipava, pálidos e enormes.  

– Deus tudo vê – repetiu Wilson.  

– Mas aquilo é só um anúncio! – disse Michaelis. Alguma coisa 

fez com que ele virasse as costas à janela e olhasse de novo para a 

sala. Porém, Wilson ficou parado ali por um longo tempo, o seu 

rosto muito perto da vidraça, de vez em quando a abanar a cabeça 

para o dia que surgia.  

Pelas seis horas, Michaelis estava exausto e sentiu-se grato ao 

ouvir o som de um automóvel que estacionava em frente à oficina 

mecânica. Era um dos acompanhantes da noite passada, que tinha 

prometido voltar; assim, ele preparou o desjejum para os três e 

comeu junto com o outro homem. Wilson estava mais tranquilo 

agora, e Michaelis foi para casa dormir. Quando acordou, quatro 

horas mais tarde, e voltou depressa à garagem, Wilson tinha 

desaparecido.  

Seus movimentos (porque ele fez todo o caminho a pé) foram 

mais tarde retraçados até Port Roosevelt e depois para Gad’s Hill, 

onde comprou uma sanduíche que não comeu e tomou uma 

chávena de café. Devia estar muito cansado e lento a caminhar, 

porque só chegou a Gad’s Hill por volta do meio-dia.  



Até esse momento, não foi difícil calcular como gastara o 

tempo: foram encontrados meninos que haviam visto um homem 

“a portar-se como um maluco” e motoristas que ele olhou da beira 

da estrada de maneira estranha. Nas três horas seguintes, 

desapareceu de vista. A polícia, seguindo a pista da declaração que 

ele fizera a Michaelis, isto é, “que ele sabia como descobrir”, havia 

suposto que ele tinha passado esse período indo de oficina em 

oficina, visitando todas as que conhecia na área e indagando sobre 

o automóvel amarelo.  

Mas, por outro lado, jamais se apresentou nenhum mecânico ou 

garagista que o tenha visto nesse dia; e talvez ele tivesse um jeito 

mais fácil e mais garantido de descobrir o que queria saber. Mas 

pelas duas e meia ele estava em West Egg, onde indagou junto de 

alguém o caminho até a casa de Gatsby. Isso significava que, a essa 

altura, ele já tinha descoberto o seu nome.  

Às duas horas, Gatsby colocou a roupa de banho e disse ao 

mordomo que, se alguém lhe telefonasse, levassem o recado até à 

piscina. Parou na garagem da casa para pegar um colchão inflável 

que tinha divertido muito seus convidados durante todo o verão, e 

o motorista ajudou-o a enchê-lo de ar. Então, ele deixou instruções 

no sentido de que o carro aberto não deveria ser retirado da 

garagem sob quaisquer circunstâncias, o que era muito estranho, já 



que o para-lama dianteiro do lado direito estava a precisar de 

reparação.  

Gatsby colocou o colchão de ar sobre um dos ombros e dirigiu-

se à piscina. Parou uma vez e mudou-lhe um pouco a posição; o 

motorista perguntou-lhe se queria ajuda, mas ele sacudiu a cabeça 

e desapareceu entre as árvores, cujas folhas já estavam ficando 

amarelas.  

Não houve nenhuma mensagem telefónica, mas o mordomo 

desistiu da sesta costumeira e ficou à espera por algum telefonema 

até às quatro da tarde, muito tempo depois de não haver mais 

ninguém para receber qualquer mensagem que chegasse. A minha 

ideia é que até mesmo Gatsby não estava de facto à espera de uma 

mensagem e que, na verdade, para ele nada mais tinha importância. 

Se isso fosse verdade, ele deve ter sentido que perdera o seu cálido 

mundo, que pagara um preço demasiado caro por viver durante 

tanto tempo alimentando um único sonho. Deve ter ficado a olhar 

para um céu estranho, que lhe parecia pouco familiar, através das 

folhas sinistras que pendiam das árvores e tremido ao perceber 

como é grotesca uma rosa e como o sol brilhava com crueldade 

sobre a relva que acabara de brotar. Era um mundo totalmente 

novo, tão material quanto irreal, em que espíritos desamparados, 

que respiravam sonhos como se fossem ar, deslizavam ao redor 



fortuitamente... Como aquela figura acinzentada e fantástica que 

deslizava na sua direção através das árvores amorfas.  

O motorista (que era um dos “protegidos” de Wolfsheim) 

escutou os tiros, porém mais tarde a única coisa que pôde dizer é 

que não tinha dado a menor importância aos estampidos. Fui de 

carro da estação diretamente à casa de Gatsby, e foi quando subi 

angustiado os degraus da entrada que o pessoal da casa sentiu o 

primeiro sinal de alarme. Mas tenho plena convicção de que, a 

partir desse momento, todos ficaram a saber. Sem que 

praticamente nenhuma palavra fosse proferida, nós quatro, o 

motorista, o mordomo, o jardineiro e eu, saímos a correr em 

direção à piscina.  

Havia um leve movimento na água, quase impercetível, 

enquanto o fluxo a entrar de um lado escoava na direção do dreno 

do lado oposto. Formando pequenas marolas que mal chegavam a 

sugerir ondulações, o colchão de ar deslizava ao longo da piscina. 

Uma lufada de vento, tão fraca que quase nem movia a superfície, 

era o suficiente para perturbar-lhe o curso irregular sob o peso da 

carga que trazia. O contacto com um ramo de folhas fez com que o 

colchão girasse devagar, manchando a água atrás de si com um fino 

círculo vermelho, como se fosse o rasto da sua passagem.  



Só depois de carregarmos Gatsby para dentro de casa, é que o 

jardineiro viu o corpo de Wilson um pouco mais afastado, sobre a 

relva... O holocausto estava completo.  



CAPÍTULO IX  

 

Passados dois anos, ainda recordo o resto daquele dia (bem 

como da noite e do dia que se seguiram) como um desfile 

interminável de polícias, fotógrafos e repórteres a entrarem e 

saírem da casa de Gatsby. Puseram uma corda no portão principal 

e um polícia ficou junto dela a fim de afastar os curiosos, mas alguns 

garotos logo descobriram que poderiam chegar até à casa 

atravessando o meu relvado, e sempre havia um grupinho deles ao 

redor da piscina, apertados uns contra os outros, boquiabertos, 

olhando a piscina. Alguém que estava envolvido na função, talvez 

um detetive, usou a expressão “louco” enquanto se curvava sobre o 

cadáver de Wilson em determinado momento dessa tarde; e a 

autoridade profissional da sua informação deu o tom para as 

reportagens que os jornais publicaram na manhã seguinte.  

A maioria dessas reportagens foi um pesadelo: grotescas, 

circunstanciais, tão sensacionalistas como falsas. No inquérito, 

quando o depoimento de Michaelis trouxe à luz as suspeitas de 

Wilson sobre a fidelidade da esposa, pensei que a história inteira 



seria em breve servida ao público como um suculento escândalo; 

mas Catherine, que poderia ter dito alguma coisa, não fez o menor 

comentário. Ela também demonstrou uma surpreendente 

integridade de caráter: olhou para o magistrado que presidia o 

inquérito com olhos cheios de determinação, recobertos por 

sobrancelhas artificialmente marcadas, e jurou que a sua irmã 

nunca havia sequer visto Gatsby, que ela parecia perfeitamente 

feliz com o seu marido, que não estava envolvida em qualquer 

atividade repreensível. Ela parecia ter-se convencido a si mesma 

que isto era a expressão da verdade e ensopou o lenço de lágrimas, 

como se a mera insinuação de algum deslize fosse algo que não 

podia suportar. Assim, Wilson foi reduzido a um homem 

“desequilibrado pela dor” a fim de que o caso pudesse ser 

arquivado da maneira mais simples. E a questão foi encerrada.  

Mas esta parte dos acontecimentos sempre me pareceu remota 

e sem importância. Descobri que estava do lado de Gatsby e que 

ninguém mais estava comigo. A partir do momento em que 

telefonei para West Egg dando notícias da catástrofe, tudo que se 

referia a Gatsby, perguntas sobre o seu passado, questões práticas 

começaram a ser-me feitas a mim. A princípio, fiquei surpreso e 

confuso; depois, enquanto ele jazia na cama e não se movia, 

respirava ou falava, hora após hora, percebi que, na verdade, a 

responsabilidade era só minha, porque ninguém mais estava 



interessado nele – quero dizer interessado realmente, com aquele 

intenso comprometimento pessoal a que todo mundo tem um vago 

direito quando a sua vida termina.  

Telefonei para Daisy meia hora depois de o encontrarmos, 

telefonei para ela por instinto e sem hesitar. Mas ela e o Tom tinham 

saído ao princípio daquela tarde, levando algumas malas no carro.  

– Não deixaram nenhum endereço?  

– Não.  

– Disseram quando iriam voltar?  

– Não.  

– Tem alguma ideia de onde eles possam estar? Como poderei 

entrar em contacto com eles?  

– Não sei. Não posso informar.  

Eu queria encontrar alguma pessoa, além de mim, que 

demonstrasse interesse e fosse fazer-lhe companhia. Eu queria 

entrar na sala onde ele jazia e tranquilizá-lo: “Vou fazer com que 

alguém venha vê-lo, Gatsby. Não se preocupe. Confie em mim e eu 

encontrarei alguém”. 

O nome de Meyer Wolfsheim não estava na lista telefónica. O 

mordomo deu-me o seu antigo endereço na Broadway e telefonei 

para o serviço de informações, mas quando consegui o número já 

passava das cinco horas e ninguém respondeu à chamada.  

– Poderia ligar de novo, por favor? – pedi à telefonista.  



– Já liguei para esse número três vezes.  

– É muito importante.  

– Sinto muito. Parece-me que não há ninguém nesse local.  

Voltei para a sala de visitas e pensei por um momento que, pelo 

menos, havia visitantes ocasionais, toda aquela gente da polícia que 

de uma hora para outra encheu a casa. Porém, embora eles 

erguessem o lençol e fitassem Gatsby com ar de espanto, o seu 

protesto continuava a ecoar no meu cérebro:  

– Escute aqui, meu velho, tem de encontrar alguém que me vele 

o corpo. Você tem de se esforçar ao máximo. Você não vai deixar 

que eu passe por tudo isso sozinho.  

Alguém começou a fazer-me perguntas, mas afastei-me e subi 

ao andar superior, onde revistei apressadamente as partes de sua 

escrivaninha que não se achavam trancadas, porque ele nunca me 

dissera de forma clara que seus pais estavam mortos. Mas não havia 

nada: apenas a fotografia de Dan Cody me contemplava firmemente 

da parede, como um símbolo de violências esquecidas.  

Na manhã seguinte, enviei o mordomo a Nova York, com uma 

carta para Wolfsheim, em que pedia informações e instruções e lhe 

pedia que viesse no próximo comboio. Este pedido parecia 

supérfluo quando o redigi. Tinha plena certeza de que ele viria de 

imediato, assim que lesse a notícia nos jornais, do mesmo modo que 

não tinha a menor dúvida quanto a receber um telegrama de Daisy 



antes do meio-dia. Mas o sr. Wolfsheim não apareceu, nem chegou 

qualquer telegrama; não veio ninguém, exceto mais polícias, mais 

fotógrafos e mais jornalistas. Quando o mordomo regressou com a 

resposta de Wolfsheim, comecei a nutrir um sentimento de desafio, 

como se houvesse uma solidariedade entre Gatsby e eu e um 

desprezo por todos os demais.  

 

Caro sr. Carraway:  

Este foi um dos choques mais terríveis da minha vida e quase 

não consigo acreditar que seja verdade. Um ato tão tresloucado 

como o desse homem deve-nos levar a todos a uma pausa para 

meditação. Não posso viajar até aí agora porque estou preso a 

negócios importantes e, na verdade, não estou em condições de me 

envolver nessa questão. Se houver alguma coisa que eu possa fazer 

mais adiante, envie-me uma carta por intermédio de Edgar. Quando 

escuto uma notícia dessas, fico tão perturbado que quase nem sei 

onde estou e, no momento, estou completamente abalado e sem 

condições de fazer nada.  

Cordialmente, Meyer Wolfsheim  

 

Um pouco mais abaixo, havia uma nota rabiscada às pressas:  

Mande-me informar quando é o funeral, etc. Não conheço 

ninguém da família dele.  



Quando o telefone tocou naquela tarde e a telefonista de longa 

distância informou que havia uma chamada de Chicago, pensei que 

fosse Daisy, enfim, a manifestar-se. Mas quando a conexão se 

estabeleceu escutei a voz de um homem, muito fraca e distante:  

– É Slagle quem fala...  

– Sim? – o nome não me era familiar.  

– Que inferno de notícia, não? Recebeu o meu telegrama?  

– Não chegou nenhum telegrama.  

– O jovem Parke meteu-se numa encrenca – disse ele, às 

pressas. – Os tipos apanharam-no exatamente quando estava a 

tentar vender as ações no balcão da corretora. Eles tinham recebido 

uma circular de Nova York com os números uns cinco minutos 

antes. O que sabe sobre esse negócio, hein? Nunca dá para dizer o 

que vai acontecer nesses lugarejos...  

– Alô! – interrompi, com a respiração entrecortada. – Escute 

aqui, não é o sr. Gatsby quem fala. O sr. Gatsby morreu.  

Houve um longo silêncio do outro lado do fio, seguido de uma 

exclamação abafada e a ligação foi cortada.  

Acho que foi no terceiro dia que um telegrama assinado por 

Henry C. Gatz chegou de uma cidadezinha de Minnesota. Dizia 

somente que o remetente estava de partida imediata e que 

adiassem o funeral até que ele chegasse.  



Era o pai de Gatsby, um velho solene que parecia muito 

desamparado e infeliz, vestindo um longo sobretudo barato de lã 

irlandesa, mesmo naquele dia quente de setembro. Seus olhos 

porejavam continuamente devido à agitação, e quando peguei a 

bolsa e o guarda-chuva que carregava começou a puxar a barba rala 

e grisalha com tanta insistência que tive dificuldade em ajudá-lo a 

tirar o sobretudo. O homem estava a ponto de entrar em colapso e, 

assim, levei-o até ao salão de música e fiz com que se sentasse, ao 

mesmo tempo que mandava buscar alguma coisa para que 

comesse. Mas ele não queria comer nada, e o leite do copo escorria 

sobre a sua mão trémula e pingava no assoalho.  

– Vi a notícia no jornal de Chicago – disse. – Estava tudo no 

jornal de Chicago.  

Vim assim que tive conhecimento.  

– Eu não sabia como entrar em contacto com o senhor.  

Seus olhos moviam-se sem parar ao redor da sala, mas nada 

viam.  

– Foi um louco – disse ele. – O homem devia estar louco.  

– Não quer tomar um pouco de café? – insisti.  

– Não quero nada. Estou muito bem agora, senhor...  

– Carraway.  

– Bem... Estou muito bem agora. Onde é que colocaram Jimmy?  



Levei-o até à sala de visitas em que jazia o seu filho e deixei-o 

lá. Alguns garotos tinham subido as escadas e estavam a espreitar 

o corredor. Quando eu lhes disse quem havia chegado, foram 

embora com relutância.  

Depois de algum tempo, o sr. Gatz abriu a porta e saiu, a boca 

entreaberta, o rosto um pouco ruborizado, os olhos pingando 

lágrimas isoladas e impontuais. Ele tinha atingido uma idade em 

que a morte já não representa uma surpresa horrível e, quando 

olhou ao redor de si mesmo, vendo o que o rodeava pela primeira 

vez, percebendo a altura do pé-direito e o esplendor do corredor e 

as grandes salas que davam para ele e se abriam em ainda outras 

peças, a sua tristeza começou a ficar misturada com um orgulho 

respeitoso. Ajudei-o a subir até um quarto no andar superior. 

Enquanto ele tirava o casaco e o colete, eu lhe disse que o 

sepultamento tinha sido adiado até que ele chegasse.  

– Não sabia o que o senhor ia preferir, sr. Gatsby...  

– O meu nome é Gatz.  

– Sr. Gatz. Pensei que o senhor poderia querer levar o corpo de 

volta para o Oeste. Ele sacudiu a cabeça.  

– Jimmy sempre gostou mais do Leste. Ele subiu na vida a 

trabalhar no Leste. O senhor era amigo de meu menino, senhor...  

– Éramos amigos íntimos.  



– Ele tinha um grande futuro, sabe. Ele era somente um jovem, 

mas tinha uma grande capacidade dentro de seu cérebro... bem 

aqui.  

 

Tocou a sua própria cabeça com grande dignidade, e acenei a 

minha em concordância.  

– Se tivesse vivido mais tempo, teria sido um grande homem. 

Um homem como James J. Hill. Ele teria ajudado a construir esta 

nação.  

– É verdade – concordei, embora um tanto embaraçado.  

Ele remexeu desajeitado na colcha bordada, tentando levantá-

la da cama, e depois deitou-se com o corpo enrijecido sobre ela, 

adormecendo de imediato.  

Nessa noite, uma pessoa obviamente assustada telefonou, 

exigindo saber quem eu era antes de dizer o próprio nome.  

– Quem fala é o sr. Carraway – disse eu.  

– Ah! – ele pareceu aliviado. – É Klipspringer quem fala.  

Também fiquei aliviado, porque isto parecia prometer a 

presença de outro amigo junto à sepultura de Gatsby. Não queria 

que a hora do enterro saísse nos jornais para atrair uma multidão 

de basbaques; e, assim, tinha telefonado para algumas pessoas, 

tentando reunir um grupo de conhecidos. Mas estava a ser difícil 

encontrá-las.  



– O funeral é amanhã – informei-o. – Às três da tarde sairá aqui 

de casa. Gostaria que comunicasse a outras pessoas que possam 

estar interessadas.  

– Ah, eu direi! – exclamou ele, apressado. – O mais provável é 

que eu não encontre ninguém, mas se encontrar...  

O seu tom de voz despertou-me suspeitas.  

– Mas você, pelo menos, estará presente.  

– Bem, é claro que vou tentar aparecer. Mas estou a telefonar 

porque...  

– Espere um minuto – interrompi. – Poderia confirmar a sua 

presença?  

– Bem, o facto é... Ora, a verdade é que estou na casa de uns 

amigos aqui em Greenwich e eles esperam que eu fique com eles 

até amanhã. De facto, há uma espécie de piquenique ou coisa 

parecida. É claro que vou fazer o possível para ser dispensado...  

Soltei uma exclamação de desagrado entredentes, mas alto o 

suficiente para que ele escutasse, porque continuou a falar com 

nervosismo:  

– Estou a telefonar porque deixei um par de sapatos aí.  

Seria muito trabalho pedir ao mordomo que mos mandasse 

entregar? Você sabe, são os meus ténis e eu fico meio desamparado 

sem eles. O meu endereço é: “Aos cuidados de sr. B. F...” 



Desliguei o telefone com toda a força e não escutei o resto do 

nome.  

Depois disso, fiquei um pouco envergonhado por causa de 

Gatsby. Um cavalheiro a quem telefonei deu a entender que ele 

tinha recebido o que merecia. Entretanto, isso foi na verdade culpa 

minha, porque ele era um daqueles que zombavam mais aberta e 

acerbamente de Gatsby, com a coragem adquirida ao beber o 

champanhe do próprio Gatsby, e eu deveria ter pensado duas vezes 

antes de telefonar para ele.  

 

Na manhã do funeral, fui até Nova York para ver Meyer 

Wolfsheim. Parecia não ser possível chegar até ele de outra 

maneira. Seguindo a informação do ascensorista, empurrei uma 

porta que tinha uma placa dizendo “The Swastika Holding 

Company” e, à primeira vista, não parecia haver ninguém lá dentro. 

Mas depois que gritei “Olá!” umas quantas vezes em vão, escutei 

uma discussão por trás de uma divisória e, pouco depois, uma linda 

moça judia apareceu no vão de uma porta interna e examinou-me  

com olhos negros e hostis.  

– Não há ninguém no escritório – disse ela. – O sr. Wolfsheim foi 

a Chicago.  



A primeira parte da informação era obviamente falsa, porque 

alguém tinha começado a assobiar The Rosary do outro lado da 

divisória e estava bastante desafinado.  

– Por favor, diga-lhe que o sr. Carraway quer falar com ele.  

– Não posso trazê-lo de volta de Chicago, posso?  

Neste momento, uma voz, sem dúvida nenhuma de Wolfsheim, 

chamou: “Stella!” do outro lado da porta. 

– Deixe o seu nome na escrivaninha – disse ela às pressas. – 

Entregar-lho-ei quando voltar da viagem.  

– Acontece que sei que ele está aí.  

Ela deu um passo na minha direção e começou a deslizar as 

mãos indignada, para cima e para baixo, ao longo da saia que lhe 

recobria os quadris.  

– Vocês, jovens, pensam que podem entrar aqui à força a 

qualquer hora que desejem – repreendeu-me. – Estamos cansados 

disso. Quando eu digo que ele está em Chicago, é porque ele está em 

Chicago.  

Mencionei o nome de Gatsby.  

– Ahhh! – proferiu ela, olhando-me de cima a baixo. – Quer 

esperar um... Como é mesmo o seu nome?  

Ela desapareceu. No momento seguinte, Meyer Wolfsheim 

estava parado numa pose solene na soleira da porta, estendendo-

me as duas mãos. Puxou-me para o seu escritório, observando, num 



tom de voz reverente, que era uma ocasião muito triste para todos 

nós; e, então, ofereceu-me um charuto.  

– A minha memória recua até ao dia em que o encontrei pela 

primeira vez – disse. – Um jovem major que acabara de dar baixa 

do exército, com o peito coberto de medalhas que ganhou na 

guerra. Só que estava tão arruinado que tinha de usar sempre o 

uniforme, porque não tinha dinheiro para comprar roupas civis. A 

primeira vez em que o vi foi quando ele entrou no salão de bilhar 

de Winebrenner, na 43rd Street, e me pediu um emprego. Não 

comia há dois dias. “Venha cá fazer um lanche comigo”, disse eu. Em 

meia hora ele comeu mais de quatro dólares de comida.  

– Foi você quem o iniciou nos negócios? – indaguei.  

– Iniciá-lo? Tudo o que conseguiu, deve-o a mim.  

– Ah!  

 

– Eu tirei-o do nada, caído na sarjeta. Logo percebi que ele era 

um jovem de ótima aparência e com modos de cavalheiro. Quando 

ele me disse que tinha frequentado “Oggsford”, percebi que podia 

aproveitá-lo muito bem. Fiz com que ele entrasse para a Legião 

Americana e, em seguida, conseguiu grande prestígio lá entre eles. 

De imediato, fez um trabalho para um cliente meu em Albany. 

Ficámos muito íntimos – disse ele, levantando unidos dois dedos 

gordos e bulbosos. – Estávamos sempre juntos.  



Questionei-me se esta parceria tinha incluído a transação que 

“armara” o Campeonato Mundial de Beisebol em 1919. 

– Agora ele está morto – disse eu, após um momento. – Já que 

era o seu amigo mais chegado, tenho a certeza de que pretende ir a 

o seu funeral hoje à tarde.  

– Gostaria mesmo de ir.  

– Bem, então venha.  

Os pelos de suas narinas tremeram de leve, e os olhos 

encheram-se de lágrimas enquanto sacudia a cabeça.  

– Não posso. Não posso envolver-me nesse assunto – 

asseverou.  

– Não há nada em que se envolver. Tudo está terminado.  

– Quando um homem é assassinado, nunca me envolvo de 

forma alguma. Sempre fico de fora. Quando eu era jovem, tudo era 

diferente... Se um amigo meu morresse, não importava de que 

maneira, ficava com ele até ao fim. Você pode achar que sou um 

sentimental, mas era assim mesmo que eu fazia: ficava com ele até 

ao amargo fim!...  

Percebi que, por alguma razão particular, ele estava 

determinado a não assistir ao funeral e, assim, levantei-me para ir 

embora.  

– Você frequentou a universidade? – perguntou ele, de repente.  



Por um momento, pensei que ele pretendia sugerir-me uma 

“gonegsão”, mas apenas meneou a cabeça e apertou-me a mão.  

– Vamos aprender a demonstrar nossa amizade a um homem 

enquanto ele está vivo, e não depois de morrer – sugeriu ele. – 

Depois disso, a minha regra pessoal é não interferir.  

Quando saí do seu escritório, o céu havia escurecido, e retornei 

a West Egg debaixo de um chuvisco. Depois de trocar de roupa, fui 

até à mansão vizinha e encontrei o sr. Gatz caminhando 

entusiasmado pelo corredor, indo e vindo sem parar. O orgulho que 

sentia pelo seu filho e pela propriedade de seu filho aumentava a 

cada instante, e agora ele tinha uma coisa para me mostrar.  

– Jimmy mandou-me este retrato – disse ele, retirando a 

carteira do bolso, com dedos trémulos. – Olhe aqui.  

Era uma fotografia da casa, desgastada nos cantos e suja pelo 

manuseio de muitas mãos. Ele apontou-me com nervosismo cada 

detalhe. “Olhe isso aqui!”, indicava, enquanto procurava a 

admiração no meu olhar. Ele tinha mostrado a foto tantas vezes que 

acredito que lhe parecesse mais real do que a própria casa.  

 

– Jimmy mandou-ma pelo correio. É uma fotografia muito boa. 

Mostra muito bem todos os detalhes.  

– Muito bem. O senhor viu-o recentemente?  



– Ele foi-me ver dois anos atrás e comprou para mim a casa em 

que moro agora. É claro que nós estávamos arruinados quando ele 

fugiu de casa, mas agora sinto que havia uma ótima razão para isso. 

Ele sabia que tinha um grande futuro pela frente. E, assim que 

alcançou sucesso, foi muito generoso comigo.  

Parecia relutante em guardar a fotografia e ficou segurando-a 

por mais um minuto, como se quisesse que ela permanecesse 

diante de meus olhos. Então, guardou-a de novo na carteira e 

retirou de um de seus bolsos um livro velho e caindo aos pedaços, 

com uma capa espalhafatosa, que se intitulava: Hopalong Cassidy.  

– Olhe aqui, este aqui é um livro que ele tinha quando era 

menino. Vai servir para lhe mostrar como ele era naquela época.  

Ele abriu a capa de trás do livro e girou-o de modo que eu 

pudesse ler. Na última folha de guarda estava escrito em letras de 

imprensa a palavra HORÁRIOS e a data de 12 de setembro de 1906. 

E logo abaixo:  

Levantar da cama. 6h  

Exercícios com halteres e escalada de paredes. 6h15–6h30  

Estudar elétrica, etc 7h15–8h15  

Trabalhar 8h30–16h30  

Jogar beisebol ou praticar outros desportos 16h30–17h  

Praticar dicção, postura e como obtê-los 17h–18h  

Estudar as invenções que ainda são necessárias 19h–21h  



Resoluções Gerais  

Não perder tempo em Shafters ou. (nome indecifrável).  

Parar de fumar e de mascar chicletes.  

Tomar banho dia sim, dia não.  

Ler um livro ou revista instrutiva por semana para desenvolver 

a mente. Economizar 5 dólares (riscado) – 3 dólares por semana.  

Portar-me melhor com meus pais.  

 

– Encontrei este livro por acidente – disse o velho. – Mas serve 

bem para lhe mostrar que tipo de garoto ele era, não é verdade? 

Jimmy estava destinado a se dar bem na vida. Sempre tinha 

algumas resoluções como estas ou coisas desse género. Notou o que 

ele escreveu sobre desenvolver a mente? Estava sempre fazendo 

essas coisas. Uma vez disse-me que eu comia como um porco, e dei-

lhe uma sova por causa disso.  

Parecia relutante em fechar o livro, lendo cada item em voz alta, 

e então olhando ansioso para ver a minha reação. Acho que estava 

até esperando que eu copiasse a lista para o meu próprio uso.  

Um pouco antes das três, chegou um pastor luterano de 

Flushing e, sem dar por mim, comecei a espiar pelas janelas para 

ver se chegava algum carro. O pai de Gatsby estava a fazer o mesmo. 

E, à medida que o tempo passava e os criados chegavam e ficavam 

a aguardar no corredor, os seus olhos começaram a piscar 



ansiosamente e ele falava sobre a chuva de uma maneira incerta e 

preocupada. O pastor olhou várias vezes para o relógio e, assim, 

chamei-o à parte e pedi-lhe que esperasse meia hora. Mas foi inútil. 

Não apareceu ninguém.  

Em torno das cinco horas, a nossa procissão de três carros 

chegou ao cemitério e parou junto ao portão no meio de uma forte 

chuvada. Primeiro um carro fúnebre, horrivelmente preto e 

húmido, então o sr. Gatz, o pastor e eu na limusine; e, um pouco 

mais atrás, quatro ou cinco criados e o carteiro que atendia a vila 

de West Egg, todos na camionete aberta de Gatsby e molhados até 

aos ossos. Enquanto atravessávamos o portão e entrávamos no 

cemitério, e ouvi um carro a parar e, a seguir, o som de alguém 

tentando alcançar-nos e pisoteando as poças d’água que recobriam 

o chão encharcado. Olhei para trás. Era o homem com os óculos que 

pareciam olhos de coruja que eu encontrara na biblioteca de Gatsby 

certa noite, três meses antes, maravilhado porque os livros 

expostos nas estantes eram verdadeiros.  

Nunca mais o tinha visto. Não sei como ficou a saber do funeral 

e nunca soube o seu nome. A chuva escorria pelos seus óculos 

grossos e ele tirou-os para os enxugar a fim de poder ver a lona 

protetora que estava sendo retirada do túmulo aberto para Gatsby.  

Nessa ocasião pensei em voltar meus pensamentos apenas para 

Gatsby, mas percebi que ele já se achava longe demais dali e a única 



coisa que consegui lembrar, na verdade sem ressentimento, foi que 

Daisy não havia enviado qualquer mensagem, nem sequer uma flor. 

Vagamente escutei alguém murmurar: “Bem-aventurados os 

mortos que são enterrados debaixo da chuva”. O homem de olhos 

de coruja disse com uma voz firme: “Amém!”. 

Afastamo-nos depressa debaixo da chuva até aos carros. “Olhos 

de coruja” fez-me parar junto ao portão, a fim de se desculpar:  

– Não pude ir a casa. 

– Parece que ninguém mais pôde.  

– Não me diga!? – ele pareceu assustado. – Ora, pelo amor de 

Deus, costumavam ir lá gente às centenas!...  

Tirou os óculos e secou-os de novo, por dentro e por fora.  

– Pobre filho da mãe... – comentou.  

Uma das minhas recordações mais vivas é a de retornar para a 

minha casa vindo da escola preparatória e, mais tarde, da 

universidade durante as férias de Natal. Aqueles que iam mais além 

de Chicago juntavam-se na luz fraca da velha Union Station, às seis 

horas de uma tarde de dezembro, junto com alguns amigos de 

Chicago, todos já tomados pelo espírito alegre das férias, vinham-

nos dar um adeus apressado. Lembro-me dos casacos de pele das 

garotas que vinham das casas da Srta. Isto ou da Srta. Aquilo e a 

tagarelice das respirações ofegantes e as mãos que se agitavam no 



ar quando avistávamos velhos conhecidos e os convites e 

perguntas: “Você vai à casa dos Ordway?” “Vai aos Hersey?”  

“Vai visitar os Schultze?”. Lembro-me até mesmo dos longos 

bilhetes verdes apertados com firmeza em nossas mãos enluvadas. 

E, por fim, dos carros pintados de um tom sombrio de amarelo da 

Estrada de Ferro Chicago, Milwaukee & St. Paul, que pareciam tão 

alegres quanto o próprio Natal, estacionados ali nos trilhos junto ao 

portão.  

Quando nos metíamos na noite de inverno e a verdadeira neve, 

a nossa neve, começava a estender-se pelos campos que nos 

rodeavam, os flocos cintilando contra as janelas, e as luzes débeis 

de pequenas estações do Wisconsin moviam-se ao longo dos 

trilhos, algo de frio e estimulante de repente enchia o ar. Nós 

respirávamos fundo este ar, ao retornarmos do vagão restaurante, 

através das passagens geladas das plataformas entre os carros, 

indescritivelmente conscientes da nossa identidade com esta 

região durante uma estranha hora, antes de nos misturarmos de 

novo, indistintamente, a ela.  

É esse o meu Centro-Oeste. Não os milharais, nem as pradarias, 

nem as cidadezinhas perdidas no meio do campo que os imigrantes 

suecos colonizaram, mas os comboios emocionantes da minha 

juventude, quando retornavam para casa, as lâmpadas acesas nas 

ruas, os guizos dos trenós na escuridão gelada; e as sombras das 



guirlandas de azevinho projetadas sobre a neve pelas janelas 

iluminadas. Faço parte disso, sinto-me um pouco solene nestes 

longos invernos, um pouco complacente, porque cresci na casa dos 

Carraways, numa cidade cujas residências ainda são chamadas, 

década após década, pelos nomes das famílias antigas. Agora 

percebo que, tudo considerado, esta foi uma história sobre o Oeste: 

Tom e Gatsby, Daisy, Jordan e eu, todos tínhamos nascido no 

Centro-Oeste e talvez possuíssemos alguma deficiência em comum, 

que nos fez pouco adaptáveis à vida da Costa Leste.  

Mesmo quando o Leste mais me empolgava, mesmo quando 

percebia de forma mais clara a sua superioridade sobre as 

cidadezinhas aborrecidas, espalhadas e disformes que ficavam 

além do rio Ohio, em que as pessoas se reuniam para fazer 

interrogatórios intermináveis, que somente poupavam as crianças 

e os muito velhos, mesmo então sempre apresentara para mim uma 

certa distorção. West Egg, em especial, ainda figura em meus 

sonhos mais fantásticos. Eu a vejo como uma cena noturna pintada 

por El Greco: centenas de casas ao mesmo tempo convencionais e 

grotescas amontoadas sob um céu opressivo e carrancudo e 

iluminadas por um luar sem brilho. No primeiro plano, quatro 

homens solenes em roupas de gala caminham ao longo da calçada 

carregando uma maca em que jaz uma mulher embriagada usando 

um vestido branco de festa. A sua mão, balançando de um lado da 



padiola, esparge o brilho frio das joias. Sérios, os homens param 

diante de uma casa – uma casa errada. Ninguém sabe o nome da 

mulher e, na verdade, ninguém se importa.  

Depois da morte de Gatsby, a Costa Leste parecia-me 

assombrada, deformada, sem que eu pudesse corrigir esta 

deformação. Assim, quando a fumaça azulada das fogueiras de 

folhas quebradiças se erguia no ar e o vento soprava as roupas 

húmidas estendidas para secar nos varais, decidi voltar para casa.  

Havia uma coisa que eu deveria fazer antes de ir embora, uma 

coisa tão desagradável que talvez fosse melhor eu ter esquecido. 

Mas queria deixar tudo em ordem e não confiar apenas que o mar 

condescendente e indiferente do esquecimento fosse varrer para 

longe o que restava de mim. Fui ver Jordan Baker e tivemos uma 

longa conversa sobre o que nos tinha acontecido enquanto 

estávamos juntos e sobre o que eu havia testemunhado sozinho 

depois disso. Enquanto eu falava, ela permanecia escutando 

perfeitamente imóvel, sentada numa grande poltrona.  

Estava vestida como se fosse jogar golfe, e recordo de haver 

pensado que ela parecia uma bela ilustração, o seu queixo erguido 

com um tanto de atrevimento, seus cabelos da cor das folhas de 

outono, o seu rosto bronzeado, na mesma tonalidade da luva 

castanha com os dedos à mostra da mão que repousava sobre o seu 

joelho. Quanto terminei a minha história, ela disse-me, sem grandes 



comentários, que estava noiva de outro homem. Duvidei disso, 

embora soubesse que existiam vários que teriam casado com ela 

com um simples estalo de dedos, mas fingi estar surpreso. Por um 

instante apenas, questionei-me se não estava a cometer um erro e 

então revi tudo às pressas na minha cabeça e ergui-me para lhe 

dizer adeus.  

– No entanto, foi você quem me abandonou – disse Jordan de 

súbito. – Despachou-me pelo telefone. Presentemente, não lhe 

atribuo a menor importância, mas foi uma experiência nova para 

mim e, durante alguns dias, fiquei meio atordoada.  

Apertámos as mãos.  

– Ah, recorda – acrescentou ela – uma conversa que tivemos 

uma vez sobre como conduzir um automóvel?  

– Ora, não muito bem.  

– Lembra-se de me ter dito que um mau condutor só se sentia 

seguro enquanto não encontrava outro mau motorista? Bem, eu 

encontrei um outro mau condutor, não foi? Quero admitir que fui 

muito descuidada ao avaliá-lo. Pensei que fosse uma pessoa 

honesta, franca e direta. Pensei que isso seria o seu orgulho secreto.  

– Estou com trinta anos – respondi. – Estou cinco anos para 

além da idade em que poderia mentir para mim mesmo e chamar 

isso de honra.  



Ela não respondeu. Zangado, ainda meio apaixonado e 

tremendamente arrependido, afastei-me.  

Uma tarde, no final de outubro, encontrei Tom Buchanan. Ele 

estava a caminhar à minha frente, ao longo da Quinta Avenida, com 

passo alerta e agressivo, suas mãos afastadas um pouco do corpo, 

como se pretendesse usá-las a qualquer momento, a cabeça a 

balançar de um lado para o outro, dando a impressão de que 

procurava mover-se na direção para a qual se moviam seus olhares 

inquietos. Resolvi diminuir o passo, a fim de o não ultrapassar, mas, 

nesse momento, ele parou e olhou com o cenho cerrado para a 

vitrine de uma joalheria. De repente, ele avistou-me e aproximou-

se de mim, estendendo-me a mão.  

– Qual é o problema, Nick? Não me aperta a mão?  

– Não. Você sabe o que penso a seu respeito.  

– Você está maluco, Nick – disse ele, rápido. – Completamente 

maluco. Não sei o que se passa na sua cabeça.  

– Tom, o que disse ao Wilson naquela tarde? – perguntei.  

Ele ficou a olhar-me sem dizer uma palavra, e percebi que havia 

adivinhado a verdade sobre aquelas horas que faltavam no 

itinerário de Wilson. Comecei a virar-me para ir embora, mas ele 

deu mais um passo na minha direção e segurou-me o braço.  

– Contei-lhe toda a verdade – afirmou. – Ele veio até à nossa 

porta, quando nos estávamos a preparar para viajar e, quando 



mandei dizer que não estávamos em casa, ele tentou entrar à força. 

Estava doido o suficiente para me matar, se eu não lhe dissesse 

quem era o dono do carro. Durante todo o tempo em que esteve na 

minha casa, ficou com a mão num revólver que trazia no bolso.  

Interrompeu-se, desafiador:  

– E daí que eu lhe tenha contado? Aquele camarada merecia 

levar o que levou. Ele atirou terra aos seus olhos, assim como atirou 

aos olhos de Daisy, mas era um tipo perigoso. Ele passou por cima 

de Myrtle como atropelaria um cão e nem ao menos parou o carro.  

Não havia nada que eu pudesse dizer, exceto o único facto 

inexprimível de que aquilo não era verdade.  

– E se pensa que eu não sofri muito, está enganado...  

Imagine só o que senti, quando fui entregar aquele 

apartamento e vi a maldita caixa de biscoitos para cachorro 

abandonada sobre o tampo do balcão... Tive de me sentar e chorei 

como um bebé. Deus sabe que foi horrível...  

 

Não podia perdoá-lo nem voltar a gostar dele, mas via que o que 

tinha feito era inteiramente justificável a seus próprios olhos. Tudo 

acontecera de uma forma muito descuidada e confusa. Eles eram 

pessoas muito descuidadas, Tom e Daisy. Quebravam e esmagavam 

coisas e criaturas e, então, se entrincheiravam atrás de seu dinheiro 

ou se escondiam por detrás da sua indiferença, ou seja, lá o que 



fosse que os mantinha juntos enquanto deixavam que outras 

pessoas limpassem a sujidade que haviam feito...  

Apertei-lhe a mão. Na ocasião pareceu-me um disparate não o 

fazer, porque de repente senti-me como se conversasse com uma 

criança. Então, ele entrou na joalheria a fim de comprar um colar de 

pérolas (ou quem sabe apenas uns botões de punho), livre para 

sempre de meus escrúpulos provincianos.  

A casa de Gatsby ainda estava vazia quando parti. O relvado do  

jardim estava tão alto quanto o meu. Um dos motoristas de táxi da 

aldeia nunca passava com um passageiro diante do portão de 

entrada sem parar por um instante e apontar para dentro, talvez 

tivesse sido ele quem levou Daisy e Gatsby até East Egg na noite do 

acidente; ou, talvez, ele tivesse inventado uma história completa 

sobre o acontecimento inteiro. Eu não queria escutar-lhe a 

narrativa e, assim, evitava-o sempre quando descia do comboio.  

Passava as minhas noites de sábado em Nova York, porque 

aquelas festas cintilantes, deslumbrantes permaneciam tão vivas 

na minha memória que ainda podia ouvir a música e as 

gargalhadas, vagas, mas incessantes, que vinham do seu jardim; e 

era como se visse os automóveis a entrar e a sair pelo pórtico da 

sua mansão. Certa noite, de facto ouvi um carro de verdade a passar 

por lá e vi as luzes quando parou diante dos degraus da frente. Mas 

não fui investigar. Provavelmente, era um derradeiro conviva que 



tinha estado perdido pelos confins da terra e não sabia que a festa 

havia terminado.  

Na última noite, com minhas bagagens empilhadas e o meu 

carro vendido ao dono do armazém, atravessei o relvado e fui olhar 

pela última vez aquele imenso e incoerente fracasso que pretendia 

ser uma casa. num dos degraus brancos, uma palavra obscena, 

rabiscada por algum menino com um pedaço de tijolo, destacava-

se claramente ao luar, e eu a apaguei com cuidado, esfregando a 

sola de meu sapato na pedra. Então, fui até à praia e deitei-me de 

costas na areia.  

A maioria das grandes residências construídas junto à praia 

estava fechada, agora que o verão havia terminado; e praticamente 

não havia luzes, exceto o brilho impreciso e ondulante de um 

ferryboat que percorria o Estreito. E, à medida que a lua se erguia 

cada vez mais alto, todas aquelas casas desnecessárias começaram 

a dissipar-se, até que aos poucos tomei consciência da velha ilha 

que florescera noutros tempos ante os olhos dos marinheiros 

holandeses, como se fosse um seio verde e dadivoso do Novo 

Mundo. Suas árvores derrubadas, as grandes árvores que tinham 

dado lugar à casa de Gatsby, haviam sido motivo de admirados e 

respeitosos sussurros que refletiam o último e maior de todos os 

sonhos humanos; durante um momento, breve mas cheio de 

encantamento, os homens devem ter prendido a respiração diante 



deste continente, compelidos a uma contemplação estética que 

nem compreendiam nem desejavam, face a face, pela última vez na 

história, com alguma coisa que correspondia plenamente à 

capacidade que os seres humanos têm de maravilhar-se.  

Fiquei sentado na praia, meditando sobre o velho mundo 

desconhecido e pensando no deslumbramento de Gatsby quando 

pela primeira vez identificou a luz verde que ficava acesa na ponta 

do ancoradouro como a luz da casa de Daisy. Ele percorrera um 

longo caminho até chegar a este relvado que o luar tornava azul, e 

o seu sonho deve ter parecido tão próximo que seria praticamente 

impossível deixar de alcançá-lo. Ele não sabia, no entanto, que o 

sonho havia ficado para trás, perdido em algum lugar dentro 

daquela vasta obscuridade que se estendia além da cidade, em que 

os campos escuros se estendiam para muito além da noite.  

Gatsby acreditara na luzinha verde, naquele futuro orgiástico 

que ano após ano se afasta de nós. O futuro já nos iludiu tantas 

vezes, mas não importa... Amanhã correremos mais depressa e 

esticaremos nossos braços um pouco mais além até que, numa bela 

manhã...  

E assim vamos persistindo, como barcos vogando contra a 

corrente, incessantemente conduzidos de volta ao passado.  


