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CAPITULO |

Quando era mais jovem e mais vulneravel, o meu pai deu-me
um conselho que de vezes em quando volta a minha mente. Sempre
que tiver vontade de criticar alguém - recomendou-me -, lembre-
se primeiro que nem todas as pessoas do mundo tiveram as
vantagens que teve.

Ele nada mais disse sobre esse assunto, mas durante toda a vida
sempre mantivemos um nivel de relacionamento muito acima da
meédia, embora guardassemos uma certa reserva em relacao aos
sentimentos; e eu compreendi que ele queria dizer muito mais do
que as palavras significavam a primeira vista. Em consequéncia,
sou inclinado a adiar os meus julgamentos até conhecer melhor as
pessoas, um habito que me desvendou muitas naturezas
interessantes, mas também fez com que eu me transformasse em
vitima de um certo nimero de pessoas especializadas na arte de
aborrecer os outros. A mente anormal rapidamente deteta e se
prende a esta qualidade quando ela surge numa pessoa normal, e o
que aconteceu foi que, na universidade, muitas vezes me acusaram

injustamente de agir como um politico, somente porque eu tinha



acesso as magoas secretas de homens desconhecidos, que
encontrava ao acaso nhas conversas. A maior parte destas
confidéncias eram espontaneas.. Seguidamente eu fingia que
estava com sono ou preocupado com outras coisas; assumia até
mesmo uma ironia hostil ao perceber, por meio de alguns sinais
indisfar¢aveis, que uma revelacdo intima estava tremulando no
horizonte; isto porque as revelacdes intimas dos jovens, ou pelo
menos os termos em que eles as expressam, sdo em geral repeticdes
evidentes de trechos encontrados nas suas leituras, obviamente
mutiladas pela supressdo dos factos que lhes sao desfavoraveis.
Reservar um julgamento é uma atitude que da margem ao
surgimento de esperancas infinitas. Ainda tenho medo de perder
alguma coisa se esquecer o que 0 meu pai disse certa vez, com um
certo ar de superioridade e menosprezo. Ele disse, e eu repito com
a mesma pretensao, que um facto fundamental da vida é que
qualidades como decéncia e dignidade sao distribuidas aos homens
com grande desigualdade ao nascerem.

Porém, depois de me gabar deste modo da minha tolerancia,
devo admitir que ela tem os seus limites. A conduta de um homem
pode ser alicercada em rocha s6lida ou num pantano pegajoso, mas
depois de um certo ponto eu ndo dou a minima importancia para os
fundamentos sobre os quais ela foi estabelecida. Quando voltei da

Costa Leste no ultimo outono, descobri que desejava que o mundo



todo estivesse sempre uniformizado e permanecesse numa espécie
de posicdo de sentido moral; ndo queria saber de mais
investigacoes escandalosas sobre os meandros e subtilezas do
coracdo humano. Somente Gatsby, o homem que empresta o seu
nome para esse livro, estava isento dessa minha reacdo, justamente
Gatsby, que representava tudo aquilo que eu desprezava. Se a
personalidade é uma série ininterrupta de atitudes bem-sucedidas,
entdo existia alguma coisa de grande beleza nele, uma espécie de
sensibilidade aguda para as possibilidades de prazer que a vida
oferece, tal como se ele estivesse ligado a uma daquelas maquinas
complexas que registam terramotos a quinze mil quilémetros de
distancia. Essa capacidade de reacdo aos estimulos ndo tinha nada
a ver com aquela voluvel inconstancia que costuma ser dignificada
pelo nome de “temperamento criativo”.. Era um dom
extraordinario para o otimismo, uma presteza romantica tal como
nunca encontrei em qualquer outra pessoa e que provavelmente
nunca mais encontrarei. Ndo - Gatsby demonstrou-se correto no
final; aquilo que o perseguiu - uma poeira imunda que flutuava na
esteira de seus sonhos - foi a mesma coisa que, por um tempo, fez
com que eu me desinteressasse por infelicidades fortuitas e pelos
entusiasmos temporarios dos outros homens.

A minha familia descendia de pessoas importantes e abastadas

que tinham vivido numa cidade do Centro-Oeste dos Estados



Unidos durante trés geragdes. Os Carraway compdem uma espécie
de cl3, e temos uma tradicdo familiar de que descendemos dos
duques de Buccleuch, mas o verdadeiro fundador da minha
linhagem foi o irmado de meu avo, que veio para ca no ano de 1851,
enviou um substituto para combater no exército no seu lugar
durante a Guerra da Secessdo e fundou a empresa atacadista de
ferragens que o meu pai administra até hoje.

Eu nunca conheci este tio-avo, mas dizem que sou parecido com
ele. Esse julgamento significa principalmente uma referéncia ao
retrato a 6leo de um homem de tragos fision6micos bastante fortes
e vigorosos que esta pendurado no escritério de meu pai. Formei-
me na Universidade de New Haven em 1915, exatamente um
quarto de século depois dele, e um pouco mais tarde participei
daquela ultima migra¢do das hordas de barbaros teuténicos, que é
em geral conhecida como a Grande Guerra. Gostei tanto dos contra-
ataques promovidos pelos Estados Unidos que retornei bastante
inquieto. Em vez de ser o calido centro do mundo, o Centro-Oeste
agora me parecia a beira esfarrapada do universo... Assim, decidi ir
para o Leste e aprender o oficio de corretor de a¢des. Todas as
pessoas que eu conhecia estavam a trabalhar com agdes, de tal
modo que julguei que o mercado era capaz de sustentar mais um
jovem solteiro. Todas as minhas tias e tios conversaram durante

dias sobre minhas intenc¢des, tal como se estivessem escolhendo



uma escola preparatéria que me fosse adequada, e finalmente
disseram: “Bem, estd certo..”, com fisionomias muito graves e
hesitantes. O meu pai concordou em financiar-me durante um ano
e, depois de varios atrasos, vim para a Costa Leste, na primavera de
1922, acreditando que a mudanca tivesse carater permanente.

A coisa mais pratica a fazer era encontrar acomodagdes na
cidade, mas na época fazia muito calor e eu acabara de deixar uma
regiao de extensos relvados e arvores amigas; deste modo, quando
um rapaz do escritério sugeriu que alugassemos uma casa juntos
numa das cidades-dormitério préximas a Nova York, a ideia me
pareceu bastante interessante. Ele mesmo encontrou a casa, um
sobradinho de madeira, com divisérias de compensado e bastante
maltratado pelo tempo, ao precgo de oitenta délares por més; mas
no ultimo minuto a firma ordenou que ele se transferisse para a
filial de Washington, o que me levou a assumir o aluguer completo
e a partir sozinho para o campo. Eu tinha um cachorro (ou pelo
menos tive por alguns dias, até que ele fugiu), além de um
automdvel Dodge e uma empregada de origem finlandesa, que fazia
a minha cama e preparava o café da manha enquanto resmungava
conselhos e provérbios em finlandés sobre o fogdo elétrico.

Eu senti-me meio sozinho por um dia ou dois até que, certa
manha, um homem que se havia mudado para o bairro um pouco

depois de mim fez-me parar enquanto eu caminhava pela rua.



- Como é que vou até a aldeia de West Egg? - perguntou, com
um certo ar de desamparo. Indiquei-lhe o caminho. E assim que
comecei a caminhar ja ndo me sentia tdo sozinho. Transformara-
me, assim, num guia, um desbravador de caminhos, um auténtico
colonizador. Com a maior naturalidade, ele presumiu que eu
conhecia perfeitamente a regido e comecgou a percorrer o bairro em
total liberdade.

E assim, com o sol brilhando e vendo uma imensa quantidade
de folhas brotando nos galhos das arvores, no mesmo ritmo
espantoso daqueles filmes em camara acelerada, senti aquela
familiar convic¢do de que, junto com o verao, a vida recomecava.

Para inicio de conversa, eu tinha muito material para ler a
respeito da minha nova profissao, e o ar transmitia tanta sadde e
vigor que era impossivel permanecer deprimido por muito tempo.
Tinha comprado uma duzia de livros sobre operagdes bancarias,
administracdo de crédito e investimentos em agdes da Bolsa, e eles
erguiam-se na minha prateleira, em vermelho e ouro, como se
fossem notas de banco recém-saidas da Casa da Moeda,
prometendo revelar-me os brilhantes segredos que somente Midas,
Morgan e Mecenas conheciam. E eu tinha a melhor das intenc¢des de
ler muitos outros livros além destes. Eu era bastante ligado a
literatura quando estava na universidade... Houve um ano até em

que escrevi uma série de editoriais muito solenes e bastante ébvios



para o Yale News. Agora pretendia trazer toda essa cultura de volta
a minha vida e tornar-me o mais limitado dos especialistas, o
“homem bem-informado”. E isso ndo é para ser apenas um
epigrama: a experiéncia demonstra que a vida é usufruida com
muito maior sucesso quando contemplada através de uma unica
janela.

Foi simplesmente obra do acaso que eu tivesse alugado uma
casa numa das comunidades mais estranhas da América do Norte.
Ficava naquela ilha estreita e barulhenta que se localiza justamente
a leste de Nova York... e na qual existem, entre outras curiosidades
da natureza, duas formacgdes geolégicas bastante incomuns. A uns
trinta quilometros da cidade, ergue-se um par de enormes ovos de
pedra, idénticos em contorno e separados somente por uma baia
estreita, que se projetam para o alto junto a massa de dgua salgada
mais mansa e tranquila do hemisfério ocidental, o grande caminho
humido conhecido como o Estreito de Long Island. Ndo sao
perfeitamente ovais: assim como o ovo na histéria que contam a
respeito de Colombo, os dois estao achatados no ponto de contacto
com as respetivas bases; mas a sua semelhanca fisica com ovos
verdadeiros deve ser um motivo de assombro perpétuo para as
gaivotas que voam sobre eles. Para nos, que ndo temos asas, um
fendmeno mais interessante é a sua falta de semelhanca em todos

os aspetos, salvo o formato e o tamanho. Eu morava em West Egg,



que era, digamos, a drea que na época se encontrava menos na
moda, embora este seja um rétulo muito superficial para expressar
o contraste bizarro e ndao pouco sinistro que existia entre eles. A
minha casa ficava bem na ponta do ovo, a menos de cinquenta
metros do Estreito, apertada entre duas mansdes imensas, que
eram alugadas por doze ou quinze mil délares por estacdo. Aquela
que ficava a minha direita seria considerada um prédio colossal,
qualquer que fosse o critério adotado pelo observador: uma
imitacao bastante aproximada do hétel de ville de alguma cidade da
Normandia, com uma torre de um dos lados que parecia
estranhamente nova sob a barba fina da hera que havia crescido
recentemente ao redor dela e uma piscina de marmore, além de
mais de vinte hectares de relvado e jardins. Era a mansao de Gatsby.
Quer dizer, como eu ainda ndo conhecia o sr. Gatsby, era uma
mansao habitada por um cavalheiro que tinha esse nome. A minha
casa era uma monstruosidade, mas uma monstruosidade muito
pequena, que ndo chamava a atencdo, e tinha as vantagens de uma
vista para o mar, um panorama parcial do relvado de meu vizinho
e a proximidade consoladora de milionarios... tudo por oitenta
dolares ao més.

Do outro lado da pequena enseada, os paldcios brancos da
elegante aldeia de East Egg brilhavam ao longo da praia, e a histéria

desse verao realmente comec¢ou na noite em que dirigi o meu carro



até 1a para jantar com Tom Buchanan e a esposa. Daisy era a minha
prima em segundo ou terceiro grau, e Tom e eu nos conhecemos na
faculdade. E logo depois da guerra eu tinha passado dois dias na
casa deles, em Chicago.

0 marido de Daisy, dentre varias outras proezas fisicas, tinha
sido um dos melhores jogadores que ja haviam passado pela equipa
amadora de futebol americano da Universidade de New Haven... A
sua atuacao na equipa tinha sido tao importante que ele se tornara
conhecido em todo o pais. Era um daqueles homens que atingem
um grau tal de exceléncia aos 21 de idade que tudo o que lhes
acontece depois tem um sabor de anticlimax. A sua familia era
extremamente rica. De facto, enquanto estava na faculdade, a sua
liberalidade com o dinheiro tinha sido até motivo de reprovacao
pelos colegas... Mas agora ele tinha saido de Chicago e vindo para o
Leste num estilo que chegava a tirar o folego; por exemplo, tinha
trazido com ele uma tropilha de poneis treinados para jogar polo,
que haviam sido criados no haras da familia em Lake Forest. Era
dificil de entender que um homem da minha proépria geracao
pudesse ser rico o bastante para desfrutar de um privilégio desses.

A razdo que os tinha levado a Costa Leste eu desconhecia.
Haviam passado um ano na Frang¢a, sem nenhum motivo em
particular, e depois andaram para cd e para la sem descanso,

parando em todos esses lugares onde as pessoas jogam polo e sao



ricas. Mas dessa vez a mudanca era permanente, dissera Daisy ao
telefone, s6 que eu ndo acreditava. A minha visao ndo atingia o
intimo do coragdo de Daisy, mas sentia que Tom iria vaguear para
sempre, buscando, com um tanto de melancolia, a tensdo dramatica
de algum jogo de futebol americano perdido para sempre no
passado.

E assim aconteceu que, numa noite calida e ventosa, me dirigi
até East Egg para ver dois velhos amigos que eu praticamente nao
conhecia. A casa deles era ainda mais imponente do que eu
esperava, uma mansdo em estilo georgiano colonial, construida
junto a baia, pintada em tons alegres de vermelho e branco. O
relvado comecava na praia e subia uns quatrocentos metros até a
porta da frente, intercalado por relégios de sol, pequenos muros de
tijolos e canteiros de flores resplandecentes... Quando finalmente
chegava a casa, dividia-se para os dois lados em brilhantes
trepadeiras, como se houvesse alcancado o ponto culminante de
sua corrida. A fachada da casa era quebrada por uma série de
portas-janelas envidragcadas de cima a baixo, em estilo francés,
brilhantes ao reflexo dourado do sol e totalmente abertas para
receber a brisa calida da tarde. Tom Buchanan, vestido em roupas
de montaria, estava de pé, em frente ao portico de entrada, com as

pernas bem afastadas uma da outra.



Ele tinha mudado, desde os tempos da Universidade de New
Haven. Agora era um homem robusto de trinta anos, com os cabelos
cor de palha e uma boca cuja expressdo bastante dura era
confirmada por seus modos dominadores. Dois olhos luminosos e
arrogantes eram a caracteristica mais marcante de seu rosto e lhe
davam a aparéncia de alguém que estava sempre pronto para
agredir. Nem mesmo o luxo afeminado de seu traje de montaria
podia ocultar a enorme forga e energia daquele corpo: ele parecia
encher aquelas botas lustrosas até forcar os lacos superiores dos
corddes, e até mesmo era possivel ver o movimento dos grandes
musculos quando seus ombros se moviam sob o tecido fino do
casaco. Era um corpo capaz de enormes esforgos fisicos - um corpo
cheio de crueldade.

A sua voz de tenor, rouca e forte, aumentava ainda mais a
impressdo de impaciéncia e faria contida que ele transmitia. Havia
nela um toque de desprezo paternal até mesmo quando se dirigia
as pessoas de quem gostava... e houve homens em New Haven que
o odiaram profundamente por isto.

“Ora, nao pense que a minha opinido sobre esse assunto é
decisiva”, ele parecia estar dizendo, “s6 porque sou mais forte e
mais homem do que vocé”. Nds participAvamos da mesma
sociedade de veteranos académicos e, mesmo que nunca tenhamos

sido intimos, sempre tive a impressdo de que ele me aprovava e



queria, do seu jeito aspero e desafiador, que eu gostasse dele
também. FicdAmos a conversar por alguns minutos no alpendre
ensolarado.

- Eu tenho uma bela propriedade aqui - disse ele, seus olhos
inquietos cintilando ao redor.

Segurou-me por um brago e fez com que me virasse, enquanto
movimentava a outra mao, larga e achatada, num gesto que
abrangia toda a vista da frente da casa, incluindo um jardim em
estilo italiano, que fora construido numa parte mais rebaixada do
terreno, uns dois mil metros quadrados de roseiras que exalavam
um aroma profundo e penetrante, e um barco a motor de proa
arredondada que enfrentava a maré junto a praia.

- Pertencia a Demaine, o homem do petrdleo - disse ele,
fazendo-me virar de novo, com educac¢do, mas depressa. - Vamos
entrar.

Atravessamos um sagudo de teto alto e entramos num espaco
pintado de um rosa brilhante, ligado fragilmente ao restante da
casa por meio de portas envidracadas de cima a baixo situadas em
ambas as extremidades. As portas estavam escancaradas e a sua
pintura branca brilhava contra a relva fresca do relvado, que
parecia prolongar-se casa adentro. A brisa soprava através da sala,
fazendo com que as cortinas balancassem de um lado para o outro

como pdalidas bandeiras, retorcendo-as e fazendo-as subir em



direcao ao teto, que lembrava o glacé de um bolo de casamento;
depois elas caiam sobre o tapete cor de vinho, provocando
ondulagdes e sombras sobre ele, como o vento sobre as ondas do
mar.

0 anico objeto imével na sala era um enorme sofa no qual duas
mulheres jovens flutuavam como se estivessem sobre um baldo
ancorado. As duas estavam vestidas de branco e suas roupas
drapejavam e balancavam, como se o vento as tivesse levado para
um voo rapido ao redor da casa e recém as tivesse trazido de volta.
Devo ter ficado parado por alguns momentos escutando o som do
vento nas cortinas e os grunhidos de um quadro que rogava a
parede. Entdo houve um estrondo, quando Tom Buchanan fechou
as portas envidracadas do fundo e o vento aprisionado morreu ao
redor da peca, e as cortinas, os tapetes e as vestes das duas jovens
pousaram lentamente no assoalho.

A mulher mais jovem era desconhecida para mim. Ela estava
estendida sobre o diva, completamente imével e com o queixo um
pouco erguido, como se estivesse equilibrando nele alguma coisa
que estava a ponto de cair. Se ela me observava com o canto dos
olhos, ndo deu o menor sinal... e, de facto, a minha surpresa em
encontra-la foi tdo grande que quase murmurei uma desculpa por

té-la perturbado com a minha entrada.



A outra moga era Daisy, que fez mencdo de erguer-se: inclinou-
se levemente para a frente com uma expressdo acanhada e entdo
deu uma risadinha encantadora e absurda, que retribui enquanto
avangava pela sala.

- Estou pa-ra-li-sa-da de felicidade.

Ela riu de novo, como se tivesse dito alguma coisa muito
espirituosa, e segurou a minha mao por um momento, erguendo os
olhos para o meu rosto com uma expressao que parecia significar
que ndo existia nenhuma outra pessoa no mundo que ela tivesse
mais vontade de encontrar. Era esse o seu jeito. Ela me informou
num murmurio que o sobrenome da garota que estava se
equilibrando sobre o sofa era Baker. (Algumas pessoas diziam que
o murmurio habitual de Daisy se destinava a fazer com que as
pessoas se inclinassem na sua direcdo. Uma critica irrelevante que
ndo tornava o maneirismo menos encantador.)

De qualquer maneira, os labios de Miss Baker se moveram
enquanto ela fazia um sinal quase impercetivel com a testa na
minha dire¢do e entao rapidamente inclinava a cabeca para tras de
novo. Provavelmente, o objeto invisivel que ela estava equilibrando
sobre a cabega tinha escorregado um pouco e ela levara um
pequeno susto. E mais uma vez uma espécie de desculpa subiu aos
meus labios. Quase toda exibicdo de autossuficiéncia produz em

mim uma sensag¢do de espanto e admiragao.



Voltei novamente os olhos para a minha prima, que comegou a
me fazer perguntas na sua voz baixa e emocionante. Tinha o tipo de
voz que o ouvido acompanha enquanto flutua em altos e baixos,
como se cada fala fosse um arranjo de notas que jamais se
repetirdo. O seu rosto era triste e encantador e cheio de coisas
esfuziantes: seus olhos brilhavam e a boca cintilava
apaixonadamente, mas havia um convite excitante na sua voz, algo
que os homens que se interessaram por ela achavam muito dificil
esquecer; era como uma compulsdo para cantar, um “Escute!”
sussurrado, uma suspeita de que ela tinha feito coisas alegres e
excitantes ha poucos minutos e uma promessa de que havia coisas
ainda mais alegres e excitantes pairando a espera da préxima hora.

Eu disse a ela que havia passado um dia em Chicago durante
minha viagem para a Costa Leste e que uma duzia de pessoas lhe
haviam enviado o seu afeto e suas lembrancgas por meu intermédio.

- Quer dizer que tém saudades de mim? - gritou ela, em éxtase.

- A cidade inteira esta arrasada. Todos os automoveis pintaram
de preto as rodas traseiras do lado esquerdo como se fossem coroas
funerarias e ouvem-se murmurios de tristeza ao longo da margem
setentrional, durante as noites inteiras.

- Ai, que lindo! Vamos voltar, Tom. Amanha mesmo!

E entdo ela acrescentou, de uma forma um tanto irrelevante:

- Vocé tem de conhecer a bebé.



- Gostaria muito.

- Bem, acontece que agora ela esta dormindo. Ela tem trés anos.
Vocé nunca a viu?

- Nunca.

- Bem, precisa vé-la. Ela é...

Tom Buchanan, que estava inquieto e caminhava sem parar
pela sala, parou e colocou uma das maos no meu ombro.

- Em que trabalha, Nick?

- Sou corretor de agdes.

- Em que firma?

Eu disse para quem trabalhava.

- Nunca ouvi falar neles - observou com decisdo. Isso me
aborreceu.

- Mas vai - respondi com secura. - Vai ouvir, se permanecer
aqui na Costa Leste.

- Ah, mas vou permanecer no Leste, ndo se preocupe - disse ele,
olhando rapidamente para Daisy e entdo de volta para mim, como
se estivesse a espera de alguma outra coisa. - Eu seria um idiota se
fosse morar em qualquer outro lugar.

Nesse ponto, Miss Baker exclamou: “Estd absolutamente
certo!”, de uma forma tdo subita que me assustei. Eram as primeiras

palavras que ela dizia desde que eu entrara no saldo.



Evidentemente, ela ficou tdo surpresa quanto eu, porque bocejou e
ergueu-se do sofd com uma série de movimentos rapidos e firmes.

- Estou toda dura - queixou-se. - Estou deitada nesse sofa
desde que me conhecgo por gente...

- Nao olhe para mim - disparou Daisy. - Passei a tarde te
convidando para dar um passeio até Nova York.

- Nao, muito obrigada - disse Miss Baker, olhando na direcao
dos quatro coquetéis que acabavam de chegar da copa. - Estou
fazendo um treinamento rigoroso.

O dono da casa olhou para ela com uma expressio de
incredulidade.

- E mesmo? - Ele engoliu o drinque como se fosse uma gota no
fundo de um copo.

- Simplesmente ndo posso entender como consegue encontrar
tempo para fazer alguma coisa.

Olhei para Miss Baker, imaginando que coisa era essa que “ela
fazia”. Gostei de olhar para ela. Era uma moca esguia e de seios
pequenos, com um porte ereto, que ela acentuava jogando o corpo
para tras na altura dos ombros como se fosse um jovem cadete do
exército. Seus olhos cinzentos, apertados por causa da luz do sol,
contemplaram-me de volta com uma reciproca e polida curiosidade

do alto de um rosto palido, encantador e descontente. Ocorreu-me



entdo que eu ja a tinha visto, ou pelo menos vira uma fotografia dela
em algum lugar.

- Vocé mora em West Egg - observou ela, com desdém. - Eu
conheco alguém que mora por la.

- Eu ndo conhe¢o uma tnica...

- Mas deve conhecer Gatsby.

- Gatsby? - quis saber Daisy. - Que Gatsby?

Antes de eu poder responder que ele era o meu vizinho, o jantar
foi anunciado; enfiando o seu brago robusto por baixo do meu de
uma forma imperativa, Tom Buchanan obrigou-me a sair do saldo
da mesma maneira que moveria uma pe¢a de um jogo de damas
para o quadrado seguinte.

Esbelta e languidamente, com as maos colocadas levemente nos
quadris, as duas jovens nos precederam até um alpendre também
pintado de rosa que se abria em dire¢do ao por do sol, onde quatro
velas bruxuleavam levemente sobre a mesa.

- Por que velas? - objetou Daisy, com o cenho cerrado. Ela
apagou uma por uma com a ponta dos dedos. - Dentro de duas
semanas chegara o dia mais longo do ano - disse ela,
contemplando-nos a todos com uma expressao radiante. - Vocés
também ficam esperando uma porgao de tempo pelo dia mais longo

do ano e entdo se distraem e nao percebem que chegou? Eu sempre



espero uns quantos dias pelo dia mais longo do ano... e todos os
anos, quando vou me dar conta, o dia ja passou.

- Deviamos planear alguma coisa - disse Miss Baker, bocejando
e sentando-se a mesa como se estivesse indo para a cama.

- Tudo bem - falou Daisy. - O que é que n6s vamos planear? -
Ela voltou-se para mim como se estivesse desamparada. - O que é
que as pessoas planeiam para esses dias?

Antes que eu pudesse responder, seus olhos se cravaram com
uma expressdo de assombro sobre o seu dedo minimo.

- Olhem! - ela se queixou. - Machuquei meu dedinho! Todos
olhdmos - a junta estava preta e azulada.

- Foi vocé que fez isso, Tom - disse ela, em tom acusador. - Eu
sei que ndo tinha a intencéo, mas foi culpa sua. E isso que eu ganho
por ter me casado com um brutamontes, um grande espécime
puramente fisico, enorme e desajeitado...

- Eu odeio essa palavra, “brutamontes” - objetou Tom, mal-
humorado -, mesmo que seja s6 de brincadeira.

- Brutamontes - insistiu Daisy.

Algumas vezes ela e Miss Baker falavam ao mesmo tempo, mas
de uma maneira tdo natural que nunca chegava as raias da
tagarelice, tdo fresca como seus vestidos brancos e seus olhos
impessoais, dos quais estava ausente toda a espécie de desejo. Elas

estavam ali e aceitavam Tom e também a mim, fazendo apenas um



delicado esfor¢co para entreter ou serem entretidas. Sabiam que
passado algum tempo o jantar acabaria e que um pouco mais tarde
a noite também terminaria e poderia ser posta de lado com
displicéncia. Tudo era muito diferente do que ocorria no Oeste,
onde as reunides noturnas eram empurradas com pressa de frase
em frase até o fim, numa expectativa continuamente frustrada,
quem sabe pelo simples medo do momento propriamente dito.

- Vocé faz com que eu me sinta pouco civilizado, Daisy -
confessei, enquanto tomava o meu segundo copo de um clarete cuja
qualidade me impressionou bastante, ainda que apresentasse um
certo gosto de rolha. - Vocés ndo podem falar a respeito das
plantagdes ou coisa assim?

Eu ndo estava querendo dizer nada em particular com essa
observacao; pretendia apenas que fosse espirituosa, mas foi aceita
de maneira inesperada.

- A civilizacdo esta caindo aos pedagos - interrompeu Tom. -
Eu me transformei num terrivel pessimista a respeito de tudo. Vocé
leu a ascensao dos impérios de cor, desse tal de Goddard?

- Nao, nao li - respondi, muito surpreso com o seu tom de voz.

- Bem, é um 6timo livro e toda a gente deveria 1é-lo. A ideia
geral é a de que, se ndo tivermos cuidado, a raga branca vai ser...
ora, vai ser totalmente subjugada. Tudo isso é uma questao

cientifica, foi tudo provado.



- Tom esta ficando muito profundo - disse Daisy, com uma
expressao de tristeza um tanto indiferente. - Ele fica lendo esses
livros profundos cheios de palavras dificeis. Qual foi aquela palavra
que nos...

- Bem, esses livros s3o todos cientificos - insistiu Tom,
langando-lhe um olhar impaciente. - Este camarada estudou o tema
a fundo. A responsabilidade é nossa, porque somos ndés que
pertencemos a raca dominante. Temos de ficar de olhos bem
abertos e ter cuidado com todas essas outras racas, caso contrario
eles vdo assumir o controle das coisas.

- Nos temos de derrota-los - murmurou Daisy, piscando
furiosamente os olhos por causa da luz muito forte do sol.

- Vocés deveriam morar na Califérnia - comegou Miss Baker,
porém Tom interrompeu-a, movendo-se desajeitado sobre o
assento de sua cadeira.

- A ideia central desse livro é que n6s somos nordicos. Eu sou,
vocé é, vocé é e.. - apds uma hesitacdo infinitesimal, ele incluiu
Daisy com um leve sinal de cabeca; e ela piscou para mim de novo.
- E fomos nés que produzimos todas as coisas que contribuiram
para construir a civilizacdo... ora, a ciéncia e as artes e tudo o mais.
Percebem?

Havia alguma coisa de patético na sua concentragdo, como se a

sua complacéncia, mais aguda agora do que fora antigamente, ndo



lhe bastasse mais. Quase na mesma hora, o telefone tocou dentro
da casa e o mordomo saiu do alpendre para atender; Daisy
aproveitou a interrupgao e inclinou-se na minha direcao.

- Vou contar-lhe um segredo de familia - cochichou,
entusiasmada. - E a respeito do nariz do mordomo. Vocé quer saber
qual é o problema com o nariz do mordomo?

- Foi s6 por isso que vim aqui essa noite.

- Bem, acontece que nem sempre ele foi mordomo; ele
costumava polir a prataria para algumas pessoas em Nova York que
tinham uma baixela de prata para duzentas pessoas. Ele passava
esfregando aquela baixela inteira da manha a noite, até que
finalmente isto comegou a afetar-lhe o nariz...

- As coisas foram indo de mal a pior - sugeriu Miss Baker.

- Sim. As coisas foram ficando piores a cada dia que passava até
que, finalmente, ele teve de se demitir do emprego.

Por um momento, os derradeiros raios da luz do sol cairam
como uma romantica caricia sobre o seu rosto; a sua voz era tao
baixa que me compeliu a inclinar-me para a frente, ansioso, para
escutar melhor. Entdo o brilho empalideceu, cada raio de luz
abandonando o seu rosto com uma tristeza insuportavel, como
criangas saindo de uma rua agradavel ao anoitecer.

0 mordomo retornou e murmurou alguma coisa junto ao

ouvido de Tom. Este franziu o cenho, empurrou para tras a cadeira



e entrou na casa sem dizer uma palavra. Como se a sua auséncia
despertasse alguma coisa dentro dela, Daisy inclinou-se de novo na
minha diregdo, a voz ardente, melodiosa.

- Eu adoro vé-lo sentado a minha mesa, Nick. Vocé me lembra
uma... uma rosa, uma rosa absoluta. Ele nio a faz lembrar também?
- disse ela, voltando-se para Miss Baker em busca de confirmacao.
- Ele ndo parece uma rosa absoluta?

Isso ndo era verdade. Nao me pareco nem de leve com uma
rosa. Ela estava apenas improvisando, mas uma calidez verdadeira
fluia dela, como se o seu coragdo estivesse tentando sair e entregar-
se a mim numa daquelas palavras ofegantes e cheias de emocao.
Entdo, de subito, ela jogou o guardanapo em cima da mesa,
murmurou um pedido de desculpas e entrou na casa.

Miss Baker e eu trocamos um rapido olhar, conscientemente
despido de significado. Eu estava a ponto de falar quando ela se
empertigou na cadeira e disse: “Shhh!”, num tom que me
recomendava cuidado. Da sala ao lado, ouvia-se um murmaurio
abafado de uma calorosa discussao, e Miss Baker inclinou-se nessa
direcdo sem o menor constrangimento, tentando escutar. O
murmurio cresceu, até tornar-se quase compreensivel, depois
enfraqueceu, entao cresceu de novo num arroubo de excitacao, até
que cessou completamente.

- Este sr. Gatsby de quem falou é o meu vizinho - comecei.



- Nao fale. Eu quero escutar para ficar sabendo o que vai
acontecer.

- Esta acontecendo alguma coisa? - perguntei inocentemente.

- Quer dizer que nao sabe? - disse Miss Baker, honestamente
surpresa. — Eu pensei que todo mundo soubesse.

- Eu ndo sei.

- Ora - ela disse com um ar hesitante -, Tom arranjou uma
mulher em Nova York.

- Arranjou uma mulher? - repeti, quase sem expressao.

Miss Baker concordou com um movimento de cabeca.

- Bem que ela poderia ter a decéncia de nao telefonar na hora
do jantar. Vocé ndo acha?

Antes mesmo que eu pudesse entender perfeitamente o que ela
queria dizer, escutou-se o farfalhar de um vestido e o ruido de botas
de couro, e Tom e Daisy estavam de volta a mesa.

- Nao pude evitar! - disse Daisy, com uma alegria cheia de
tensao.

Ela sentou-se, langou um olhar perscrutador em dire¢do a Miss
Baker, depois examinou-me também e continuou:

- Fui dar uma rapida olhada la fora e esta uma atmosfera muito
romantica. Ha um passarinho no relvado e acho que é um rouxinol

que atravessou o oceano num dos barcos da Cunard ou da White



Star. Ele esta 13, cantando, cheio de entusiasmo... - a sua voz parecia
cantar também. - Vocé nio acha isso romantico, Tom?

- Muito romantico - concordou ele. E entdo dirigiu-se a mim
num tom de voz melancdlico: - Se apds o jantar ainda estiver claro,
quero mostrar-lhe a estrebaria.

O telefone tocou novamente dentro da casa, de uma forma
assustadora, e Daisy sacudiu a cabega de maneira decidida para
Tom, fazendo com que o assunto da estrebaria e de facto todos os
assuntos se desvanecessem no ar. Entre os fragmentos esparsos
dos ultimos cinco minutos sentado a mesa, lembro-me de que as
velas foram acesas novamente, sem o0 menor motivo, e de ter uma
nitida consciéncia de que, ao mesmo tempo em que desejava olhar
diretamente para o rosto de todos, queria evitar todos os olhares.
Nao podia adivinhar o que Daisy ou Tom estavam pensando, mas
duvido que até mesmo Miss Baker, que parecia haver assumido
uma atitude de ceticismo, fosse capaz de afastar de sua mente a
urgéncia metalica e estridente deste quinto conviva. Para um
determinado tipo de temperamento, a situacdo poderia ter
parecido até mesmo divertida... mas meus instintos me mandavam
telefonar imediatamente para a policia.

E desnecessario dizer que os cavalos nio foram mencionados
outra vez. Tom e Miss Baker, caminhando a cerca de um metro e

meio de distancia um do outro, atravessaram o crepusculo e se



dirigiram para a biblioteca, como se iniciassem o velorio de um
cadaver perfeitamente tangivel, ao mesmo tempo que eu, tentando
parecer agradavelmente interessado e um pouco surdo, segui Daisy
por uma sucessdo de varandas até o pértico da frente. Envoltos em
densas sombras, nos sentdmos num sofa de vime.

Daisy colocou o rosto entre as maos como se estivesse tateando
seu formato encantador, enquanto o seu olhar se deslocava
lentamente até pousar no crepusculo aveludado que envolvia o
jardim. Percebi as emog¢des tumultuadas que se debatiam dentro
dela, entdo fiz algumas perguntas sobre a sua garotinha, o que me
pareceu tranquilizador.

- No6s niao nos conhecemos muito bem, Nick - disse ela,
subitamente. - Mesmo sendo primos. Vocé nem veio ao meu
casamento.

- Eu ndo tinha voltado da guerra.

- E verdade... - disse ela, com hesita¢io. - Bem, eu passei por
um mau pedaco, Nick, e fiquei bastante cética em relagdo a tudo.

Era evidente que ela tinha razdes para ser cética. Esperei, mas
ela ndo disse mais nada. Passado um momento, fiz uma tentativa
bastante débil de retornar ao assunto de sua filha.

- Suponho que ela ja fale e... coma de tudo, e assim por diante.



- Ah, claro! - ela langou-me um olhar ausente. — Escute, Nick:
deixe-me contar-lhe o que foi que eu disse quando ela nasceu. Quer
ouvir?

- Claro que quero.

- Isso vai demonstrar como é que passei a encarar... certas
coisas. Bem, ela ainda n3o tinha uma hora de vida e s6 Deus sabe
onde estava Tom. Eu acordei da anestesia com um sentimento de
completo abandono e imediatamente perguntei a enfermeira se era
menino ou menina. Ela me disse que era uma menina e entdo virei
meu rosto para o lado e chorei. “Tudo bem,” - eu disse - “estou
contente que seja uma menina. Espero que seja uma menina boba:
é a melhor coisa que pode acontecer a uma menina neste mundo,
ser uma linda bobinha.” Sabe, e agora, de qualquer forma, eu acho
que as coisas estdo horriveis - prosseguiu ela, demonstrando firme
convic¢do. - Todo mundo acha isto, pelo menos as pessoas mais
perspicazes. E eu sei que estdo. Ja estive em toda a parte, ja vi de
tudo e ja fiz de tudo.

Seus olhos cintilaram, percorrendo o espaco ao seu redor de
uma forma desafiadora, lembrando bastante o olhar de Tom, e ela
riu com um emocionado desdém:

- Sofisticada... Ah, meu Deus, como eu sou sofisticada!

No instante em que parou de falar, cessando de exigir a minha

atencdo e me obrigar a acreditar no que dizia, percebi que



basicamente nao existia sinceridade alguma no que ela havia dito.
Senti-me bastante desconfortavel, como se a noite inteira tivesse
sido uma espécie de truque destinado a criar e extrair emocdes.
Esperei e, passado um momento, ela me olhou com um sorriso
debochado no seu rosto lindo, como se estivesse declarando
fazerem parte, ela e Tom, de alguma sociedade secreta muito
exclusiva.

Dentro da casa, a sala rosada resplendia de luz. Tom e Miss
Baker estavam sentados cada um numa ponta do longo sofa e ela
lia alguma coisa para ele no Saturday Evening Post. As palavras
eram murmurios sem inflexao e corriam juntas como se fossem
uma tranquilizante melodia. As luzes das lampadas, brilhantes nas
botas dele e foscas no amarelo de folhas de outono dos cabelos dela,
reluziram contra o papel acetinado quando ela virou uma pagina da
revista com um movimento que provocou uma rapida vibragdo dos
musculos delicados do seu braco.

Quando entramos, ela nos pediu siléncio por um momento com
a mao erguida.

- Continua - disse ela, atirando a revista para cima da mesa -
exatamente no préoximo ndamero.

Com um movimento agil, ela firmou os joelhos e levantou-se.

- Dez horas - comentou, aparentemente enxergando as horas

no teto. - Hora de uma boa menina ir para a cama.



- Jordan vai jogar o torneio de amanha - explicou Daisy. - La
em Westchester.

- Ora... Entdo é Jordan Baker.

Agora eu sabia por que o seu rosto me parecia familiar... A sua
agradavel expressdo de desdém me contemplara do fundo de
muitas fotografias em rotogravura sobre a vida esportiva em
Asheville, Hot Springs e Palm Beach. Ouvira também uma histéria
a seu respeito, uma histéria maldosa e desagradavel, mas fora ha
muito tempo e eu ja ndo lembrava o que era.

- Boa noite - disse ela, baixinho. - Acordem-me as oito, por
favor.

- Se levantar...

- Levanto, sim. Boa noite, sr. Carraway. Vamos nos ver outra
vez.

- E claro que védo - confirmou Daisy. - De facto, acho que vou
arranjar o casamento de vocés. Venha nos visitar com frequéncia,
Nick... e eu acho que vou... bem... empurrar vocés um para o outro.
Vocés sabem como se faz.. Acidentalmente, tranco vocés juntos
num armario ou empurro os dois num barco mar adentro, esse tipo
de coisa...

- Boa noite! - repetiu Miss Baker, subindo a escada. - Nao

escutei nem uma s palavra que disse.



- Ela é uma 6tima moga - disse Tom, ap6s um momento. - Nao
deviam deixar que ela viajasse assim sozinha por todo o pais.

- Quem nao devia? - indagou Daisy, friamente.

- A familia dela, ora essa!

- A familia dela consiste de uma tia que tem mais ou menos mil
anos de idade. Além disso, Nick vai comecar a cuidar dela, ndo vai,
Nick? Ela vai passar varios finais de semana aqui em casa durante
este verdo. Acho que a influéncia do lar vai lhe fazer muito bem.

Daisy e Tom olharam um para o outro em siléncio por um
momento.

- Ela é de Nova York? - perguntei rapidamente.

- Veio de Louisville. Passamos juntas nossa infancia de meninas
brancas. Nossa linda e imaculada...

- Vocé abriu o seu coragdo a Nick enquanto estavam na
varanda? - Tom indagou subitamente.

- Sera que abri? - falou ela, enquanto me olhava. - Ndo consigo
lembrar, mas a impressao que tenho € de que conversamos sobre a
raca noérdica. Sim, tenho a certeza de que o tema era esse. E o tipo
de assunto que toma conta de nos, e quando menos damos conta...

- Nao acredite em tudo o que ouve, Nick — aconselhou-me ele.

Respondi com delicadeza que nao havia escutado nada e, alguns
minutos depois, levantei-me para ir embora. Eles me

acompanharam até a porta e permaneceram lado a lado,



emoldurados por um alegre retangulo de luz. Quando eu estava
ligando o motor, Daisy gritou, perentoriamente:

- Espere! Esqueci de lhe perguntar uma coisa importante.

Ouvimos dizer que estava noivo de uma garota no Oeste.

- E verdade! - corroborou Tom, com gentileza. - Ouvimos dizer
que estava noivo.

- E uma caltinia. Sou pobre demais.

- Mas nds ouvimos dizer - insistiu Daisy, abrindo-se
novamente como uma flor, de uma maneira que me surpreendeu. -
Trés pessoas diferentes nos contaram, portanto deve ser verdade.

E claro que eu sabia a que eles estavam se referindo, mas nio
estava sequer vagamente comprometido. O facto de que os
fofoqueiros tinham anunciado os proclamas era uma das razdes por
que eu tinha vindo para o Leste. Vocé simplesmente ndo pode
deixar de sair com uma velha amiga sé porque certas pessoas estao
falando e, obviamente, eu ndo me iria casar s6 por causa desta
boataria.

Aquele interesse me comoveu e fez com que eles parecessem
menos ricos e distantes. Mas mesmo assim eu me sentia confuso e
um pouco aborrecido enquanto me afastava da casa. A impressao
que eu tinha era a de que Daisy deveria abandonar tudo e fugir com
a crianc¢a nos bracos... embora tudo levasse a crer que ela nao tinha

amenor intencao de fazé-lo. Quanto a Tom, o facto de que ele “tinha



uma mulher em Nova York” era muito menos surpreendente do que
ele ter ficado deprimido pela leitura de um livro. Alguma coisa
estava fazendo com que ele mordiscasse as beiradas de velhas
ideias, como se o seu robusto egotismo fisico ndo conseguisse mais
alimentar o seu coragao arrogante.

Ja parecia ser pleno verao nos telhados das casas e em frente as
garagens construidas a beira da estrada, em que novas bombas
vermelhas de gasolina se erguiam no meio de pocas de luz, e
quando cheguei a minha propriedade em West Egg, coloquei o
carro na garagem e fiquei sentado durante algum tempo num
cortador de relva esquecido no patio. O vento tinha parado,
deixando atras de si uma noite brilhante e cheia de ruidos, em que
os passaros batiam as asas nos galhos das arvores e os sapos faziam
um som continuo que lembrava o de um d6rgao, enquanto a forga da
terra os enchia de vida como se fosse um grande fole. A silhueta de
um gato movendo-se tremulou contra a luz da lua e, ao virar a
cabeca para observa-lo, percebi que nao estava sozinho. A mais ou
menos uns quinze metros de distancia, uma figura emergira das
sombras da mansao de meu vizinho e estava parada, com as maos
nos bolsos, contemplando a poeira prateada das estrelas. Qualquer
coisa nos seus movimentos tranquilos e a posicao firme de seus pés

sobre o relvado sugeria que era o préprio sr. Gatsby, que tinha



vindo ca fora determinar qual a parte do céu lhe pertencia dos
nossos céus locais.

Decidi chama-lo. Miss Baker tinha-o mencionado ao jantar, e
era quanto bastava como apresentacdo. S6 ndo o fiz porque, de
repente, demonstrou que estava satisfeito por estar s6 - estendeu
os bracos em dire¢do as aguas escuras de uma maneira muito
curiosa e, mesmo estando longe dele, pude perceber que todo o seu
corpo tremia. Sem querer, olhei para o mar, sem distinguir nada,
exceto uma Unica luz verde, mindscula e distante, que poderia ser a
ponta de um ancoradouro. Quando olhei outra vez na direcdo de
Gatsby, ele havia desaparecido, e eu encontrava-me novamente a

sos na escuriddo turbulenta.



CAPITULO I

A cerca de meio caminho entre West Egg e Nova York, a
autoestrada liga-se rapidamente a via-férrea e corre paralelamente
a ela por cerca de quatrocentos metros até desaparecer numa certa
area de terra desolada. Uma quinta fantastica onde as cinzas
crescem como trigo em sulcos, colinas e jardins grotescos; em que
as cinzas assumem a forma de casas e chaminés de onde sobe a
fumaca; e em que, finalmente, por meio de um esforgo
transcendental, tomam o aspeto de homens cinzentos, que se
movem devagar, como se até mesmo eles se estivessem a desfazer
no ar empoeirado. Por vezes, surge uma linha de vagdes cinzentos
que se arrasta ao longo de trilhos invisiveis, produzindo um
barulho apavorante, e entdo para; imediatamente, o enxame de
homens cinzentos, carregando pas de chumbo, levanta uma nuvem
impenetravel de poeira, que esconde por inteiro a sua agdo obscura
da visdo dos transeuntes.

Mas, acima da terra acinzentada e dos espasmos da poeira
soturna que pairam infindavelmente sobre ela, pode-se perceber,

ap6s um momento, os olhos do Doutor T. ]. Eckleburg. Os olhos do



doutor sdo azuis e gigantescos: as retinas tém um metro de
didmetro. Eles ndo surgem de nenhum rosto, mas de tras de um par
de enormes 6culos amarelos apoiados num nariz inexistente. E
evidente que algum oculista espertalhdo os colocou ali a fim de
engrossar a sua clientela no bairro de Queens e entdo ele préprio
afundou-se numa cegueira eterna ou esqueceu-se de que havia
colocado os olhos ali e se mudou para longe. Mas seus olhos, um
pouco desbotados pelo passar do tempo, suportando o sol e a chuva
por muitos anos, continuam a contemplar com melancolia o
terreno coberto de escoria.

0 vale das cinzas é limitado de um dos lados por um rio estreito
e imundo; e, quando a ponte mdvel é erguida para deixar passar as
barcacas, os passageiros que estdo nos comboios a espera podem
contemplar por até meia hora a desolada paisagem. H4 sempre uma
paragem de pelo menos um minuto junto ao rio, e foi por isso que
encontrei pela primeira vez a amante de Tom Buchanan.

O facto de ele ter uma amante era publico e notério e
comentado com insisténcia em todos os lugares onde era
conhecido. Seus amigos e conhecidos o criticavam por aparecer
com ela nos cafés da moda, onde deixava-a sozinha a mesa e saia a
passear pelo saldo, conversando com todas as pessoas que
conhecesse. Embora eu tivesse curiosidade de vé-la, ndo tinha

desejo algum de encontra-la, mas acabou por acontecer. Uma tarde,



fui a Nova York com Tom, de comboio, e quando paramos junto aos
montes de cinzas ele pos-se de pé num pulo e, agarrando-me pelo
cotovelo, literalmente for¢cou-me a descer.

Vamos sair - insistiu. - Quero que conheg¢a a minha namorada.

Acho que ele tinha bebido demais ao almog¢o e a sua
determinacdo de me levar atingia as raias da violéncia. Ele
simplesmente presumia, na sua arrogancia, que numa tarde de
domingo eu ndo tinha nada melhor para fazer.

Segui-o até atravessarmos uma cerca junto a via-férrea, baixa e
pintada a cal, e retornamos uns cem metros ao longo da rodovia,
sob o olhar persistente do Doutor Eckleburg. A tinica construcao a
vista era um pequeno quarteirdo de prédios de tijolos amarelos, a
beira do depdsito de cinzas, numa espécie de rua que ficava ao lado
de um descampado que dava para lugar nenhum. Uma das trés lojas
que o compunham estava para alugar, a outra era um restaurante
que ficava aberto a noite toda, ao qual se chegava por um caminho
coberto de cinzas, e a terceira era uma garagem: Oficina mecanica.
GEORGE B. WILSON. Compro e vendo carros. Acompanhei Tom
enquanto ele entrava.

O interior era pobre e desolado; o Unico carro visivel era um
Ford amassado e coberto de poeira jogado num canto escuro.
Ocorreu-me que essa fantasmagoérica garagem deveria ser uma

fachada que ocultava apartamentos suntuosos e romanticos no



andar de cima, quando surgiu da porta de um escritério o
proprietario, limpando as maos num trapo velho. Era um homem
louro de aspeto desanimado, anémico e com um rosto quase bonito.
Quando nos avistou, um brilho hiumido de esperanca cintilou em
seus olhos azuis.

- 0l4, Wilson, meu velho - disse Tom, batendo-lhe jovialmente
no ombro. - Como vao os negdcios?

- Nao posso queixar-me - respondeu Wilson, num tom nada
convincente. - Quando é que vai vender-me aquele carro?

- Na préxima semana. O meu empregado esta agora a trabalhar
nele.

- Trabalha bem devagar, nao é?

- N3o, nd3o trabalha - disse Tom, com frieza. - E se esta
aborrecido com a demora, talvez seja melhor eu vendé-lo a outro.

- Nao quis dizer isso - protestou Wilson rapidamente. - S6 quis
dizer que...

A sua voz sumiu, e Tom correu o olhar impaciente ao redor da
garagem. Entao escutei passos descendo uma escada e, ap6s um
momento, a figura vistosa de uma mulher bloqueou a luz que vinha
da porta do escritério. Ela devia estar pela metade dos trinta e era
um tanto corpulenta, mas exibia suas carnes com sensualidade,
como somente algumas mulheres conseguem fazer. O seu rosto,

acima de um vestido de crepe da China azul-escuro com bolinhas,



nao continha qualquer sugestdao de beleza, mas havia uma
vitalidade imediatamente percetivel emanando dela, como se os
nervos do seu corpo estivessem continuamente em brasa. Ela
sorriu lentamente e, passando pelo marido como se fosse um
fantasma, apertou a mao de Tom, fitando-o diretamente nos olhos.
Entdo ela humedeceu os labios com a ponta da lingua e, sem se
virar, falou com o marido numa voz baixa e rouca:

- Nao se arranjam algumas cadeiras para as pessoas se
sentarem?

- Ah, claro! - concordou Wilson apressadamente e foi até ao
pequeno escritorio, confundindo-se imediatamente com a cor de
cimento das paredes. Uma poeira branca-acinzentada recobria o
seu fato escuro e seus cabelos palidos do mesmo modo que cobria
todas as coisas em torno, exceto a sua esposa, que chegou mais
perto de Tom.

- Apetece-me estar contigo — disse Tom firmemente. - Apanha
0 préximo comboio.

- Certo.

- Encontramo-nos junto a banca de jornais no andar de baixo.

Ela concordou com um movimento da cabega e afastou-se dele
no momento em que George Wilson surgiu da porta de seu

escritério com duas cadeiras.



Esperamos por ela mais adiante na estrada, onde o marido nao
podia vé-la. Faltavam alguns dias para o Quatro de Julho e uma
crianga italiana, cinzenta e esqualida, estava a colocar uma fileira
de foguetes ao longo dos trilhos da estrada de ferro.

- Lugar horrivel, ndo é? - disse Tom, franzindo a testa para a
testa franzida do Doutor Eckleburg.

- Pavoroso.

- Para ela é bom sair um pouco.

- O marido nao reclama?

- Wilson? Ele pensa que ela vai visitar a irma a Nova York.

Ele é tao idiota que nem sabe que esta vivo.

Assim, Tom Buchanan, a sua namorada e eu fomos juntos para
Nova York, isto é, ndo fomos exatamente juntos, porque a sra.
Wilson sentou-se discretamente em outro vagao. Era essa a maior
concessao que Tom fazia as sensibilidades dos moradores de East
Egg que por acaso estivessem no comboio.

Ela tinha trocado de vestido e agora usava um outro de
musselina estampada, que demonstrou estar bem apertado nas
suas ancas bastante largas quando Tom a ajudou a descer para a
plataforma, em Nova York. Na banca de jornais, ela comprou um
exemplar de Town Tattle e uma revista de cinema, e no bar da
estacdo, um pouco de creme facial e um frasquinho de perfume. No

andar de cima, no solene corredor de saida cheio de ecos, ela deixou



quatro taxis passarem antes de escolher um que parecia novo, a
carroceria cor de lavanda com o estofamento cinza e, dentro dele,
todos nos deslizdmos para fora do prédio macico da estacdo e
entrdmos nas ruas banhadas de sol. Mas de imediato ela debrugou-
se sobre a janela e, inclinando-se para frente, bateu com os dedos
no vidro que separava o assento do motorista dos passageiros.

- Eu quero um daqueles cachorros - disse ela num tom de voz
decidido. - Quero comprar um para o apartamento. E muito bom
ter um cachorro.

O carro deu marcha a ré até que retorndmos ao ponto em que
se encontrava um homem velho e cinzento que era absurdamente
parecido com John D. Rockefeller. Num cesto que ele levava
pendurado no pescogo, encolhiam-se uma duzia de filhotes de raga
indeterminada.

- De que raca sdo? - perguntou a sra. Wilson com ansiedade,
quando ele chegou até a janela do taxi.

- Ah, sdao de todos os tipos. Qual é a raca que a senhora quer,
dona?

- Eu gostaria de um desses cdes policias. Vocé nao tem desse
tipo, tem?

0 homem espiou dentro do cesto com um ar de davida, enfiou
a mao, segurou um deles pelo pesco¢o e tirou o bichinho

esperneando.



- Esse ndo é um cao policia - disse Tom.

- Bem, ndo é exatamente um cao policia - disse 0 homem com
a voz cheia de desapontamento. - E mais um Airedale Terrier - e
acariciou com a mao as costas do animalzinho, que mais parecia um
esfregdo marrom. - Olhe s6 o pelo dele. Veja que pelo mais lindo. E
um cachorro que nunca vai incomoda-la, pegando um resfriado ou
coisa assim.

- Ele é bonitinho - disse a sra. Wilson, entusiasmada. - Quanto
custa?

- Este cao? - exclamou o homem, olhando para o cachorro com
admiracdo. - Ora, este cachorrinho vai lhe custar dez délares.

O Airedale - sem duvida, havia um Airedale escondido em
alguma parte de sua ascendéncia, embora os pés do animal fossem
surpreendentemente brancos - trocou de dono e instalou-se no
colo da sra. Wilson, onde ela acariciou-lhe a pelagem a prova d’agua
com evidente prazer.

- E menino ou menina? - perguntou ela, com delicadeza.

- Esse cachorro? Esse cachorro é macho.

- E uma cadela - disse Tom, definitivo. - Pronto, aqui esta o seu
dinheiro. V4 comprar mais dez cachorros com ele.

Seguimos no carro até a Quinta Avenida, calida e tranquila,

quase bucoélica naquela tarde estival de domingo. Se um grande



rebanho de ovelhas brancas dobrasse a esquina naquele momento,
provavelmente ndo me surpreenderia.

- Pare - disse eu. - Tenho de descer aqui.

- Nao, ndo tem - interp6s Tom, rapidamente. - Myrtle vai ficar
sentida se ndo for até ao apartamento. Nao vai, Myrtle?

- Vamos la - insistiu ela. - Vou telefonar a Catherine, a minha
irma. Pessoas que entendem de mulher dizem que ela é muito
bonita.

- Bem, eu gostaria, mas...

Prosseguimos a viagem, cortando pelo Central Park, em dire¢do
ao West Side. Na 158th Street, o carro parou no estacionamento de
um conjunto de prédios de apartamentos que parecia uma fatia de
um grande bolo branco. Lancando um olhar majestoso sobre a
vizinhanca, a sra. Wilson pegou o seu cdozinho e suas outras
compras e avanc¢ou altivamente.

- Vou convidar os McKees para nos visitarem - anunciou,
enquanto subiamos pelo elevador. - E, naturalmente, tenho de
convidar a minha irma também.

0 apartamento ficava no dltimo andar - uma pequena sala de
estar, uma pequena sala de jantar, um pequeno quarto e um casa de
banho. A sala de estar estava atulhada de moveis estofados com um
tecido que parecia uma tapecaria, grandes demais para o local, de

modo que, ao movimentar-se pela peca, as pessoas tropecavam



continuamente em cenas de damas passeando pelos jardins de
Versalhes. O tinico quadro que havia nas paredes era uma fotografia
superampliada, aparentemente de uma galinha sentada numa
pedra fora de foco. Olhada a distancia, no entanto, a galinha se
transformava numa espécie de touca, e a fisionomia de uma
senhora velha e radiante sorria para a sala. Diversos exemplares
antigos de Town Tattle estavam sobre a mesa, juntamente com um
livro intitulado Simdo, chamado Pedro e algumas revistinhas de
escandalos da Broadway. A primeira preocupagao da sra. Wilson foi
com o cdozinho. O ascensorista, com alguma ma vontade, foi buscar
uma caixa cheia de palha e um pouco de leite, adicionando - por sua
prépria iniciativa - uma lata de biscoitos para cachorro, grandes e
duros, um dos quais ficou se desmanchando apaticamente dentro
do pires de leite durante toda a tarde. Enquanto isso, Tom foi
buscar uma garrafa de uisque que estava trancada a chave numa
escrivaninha.

Eu s6 me embebedei duas vezes na vida, e a segunda foi nessa
tarde; assim, tudo o que aconteceu esta envolto numa densa névoa,
embora até depois das oito horas da noite o apartamento estivesse
inundado pela luz alegre do sol. Sentada no colo de Tom, a sra.
Wilson telefonou para diversas pessoas; depois, como ndo havia
cigarros, sai para comprar alguns magos no armazém da esquina.

Quando voltei, os dois tinham desaparecido e, assim, sentei-me



discretamente na sala de visitas e li um capitulo de Simao, chamado
Pedro. Ou o livro era ruim mesmo, ou o uisque distorceu as coisas,
porque o texto nao fez o menor sentido para mim.

Justo quando Tom e Myrtle (depois da primeira bebida, a sra.
Wilson e eu come¢dmos a chamar-nos pelo primeiro nome)
reapareceram, as visitas comegaram a chegar.

A irm3, Catherine, era uma rapariga esbelta e sedutora,
aparentando uns trinta anos, com cabelos ruivos ondulados e
viscosos e um tom de pele branco como leite. Suas sobrancelhas
tinham sido arrancadas e depois redesenhadas num angulo mais
atrevido, mas os esfor¢os da natureza pela restauracao do velho
alinhamento davam a impressdo de que o seu rosto estava um
pouco desfocado. Quando ela se movimentava, havia um tilintar
incessante, porque inimeras pulseiras de ceramica batiam umas
contra as outras ao longo de seus bracgos. Ela entrou apressada,
como se fosse a proprietaria; e olhou tao possessivamente para o
mobiliario que fiquei imaginando se ela ndo morava ali mesmo. Mas
quando perguntei, ela riu, descontrolada, repetiu a minha pergunta
em voz alta e respondeu que morava com uma amiga num quarto
de hotel.

0 sr. McKee era um homem palido e afeminado que residia no
apartamento do andar imediatamente abaixo. Tinha acabado de se

barbear, pois havia um resto de espuma branca no seu rosto.



Saudou todos os presentes com o maior respeito. Informou-me que
se dedicava a “atividades artisticas” e fiquei sabendo mais tarde
que era fotégrafo e o autor da ampliacao desfocada da mae da sra.
Wilson que pairava sobre a parede como um ectoplasma. A sua
esposa tinha uma voz estridente, era languida, simpatica e
horrorosa. Ela contou-me com orgulho que o seu marido a tinha
fotografado 127 vezes desde que haviam se casado.

Um pouco antes, a sra. Wilson tinha trocado de roupa, e agora
ostentava um elaborado vestido de tarde, confecionado numa
tonalidade creme de chiffon, que farfalhava o tempo todo enquanto
ela zanzava pela sala. Sob a influéncia do vestido, a sua
personalidade também havia sofrido uma mudanga. A intensa
vitalidade que tinha sido tdo notavel na garagem se convertera
numa impressionante altivez. O seu riso, seus gestos e suas
afirmagdes tornavam-se pouco a pouco mais afetados, a medida
que ela se soltava, e a sala dava a impressao de ficar menor ao redor
dela, até que parecia estar girando em torno de um eixo, que
estalava ruidosamente em meio ao ar enfumacado.

- A minha cara - disse ela a irm3a, numa voz muito alta e
artificial -, a maior parte dessa gente vai te enganar o tempo todo.
A Unica coisa em que pensam é dinheiro. Na semana passada,

chamei uma mulher aqui para cuidar de meus pés, e quando ela me



apresentou a conta a impressao que dava é que ela tinha extraido o
meu apéndice.

- Como era o nome dessa mulher? — quis saber a sra. McKee.

- Sra. Eberhardt. Ela atende ao domicilio para cuidar dos pés
das pessoas.

- Gosto de seu vestido - observou a sra. McKee. - Acho
adoravel.

A sra. Wilson rejeitou o cumprimento, erguendo as
sobrancelhas com desdém.

- E s6 uma coisa velha e meio maluca - disse ela. - Eu uso
raramente, quando nao estou preocupada com a minha aparéncia.

- Mas fica maravilhoso em vocé, se é que me entende - insistiu
a sra. McKee. - Se Chester pudesse fotografa-la exatamente nessa
pose, eu acho que ele poderia tirar uma foto incrivel!

FicAmos a olhar em siléncio para a sra. Wilson, que afastou uma
mecha de cabelo dos olhos e nos envolveu a todos com um sorriso
radiante. O sr. McKee examinou-a cuidadosamente com a cabeca
inclinada para um lado; e, entdo, movimentou a mao lentamente
para frente e para tras diante do proéprio rosto.

- Antes de mais nada, eu trocaria a iluminacao - disse ele, apds
um momento. - Gostaria de destacar os tragos do rosto. E tentaria

pegar todo o cabelo.



- Eu nem pensaria em modificar as luzes - gritou a sra. McKee.
- Eu acho que.. O seu marido disse: “Psiu!”, e todos noés nos
voltdmos para a modelo de novo, enquanto Tom Buchanan
bocejava ruidosamente e se levantava.

- Sirva alguma coisa de beber para os McKees - disse ele. -
Traga um pouco mais de gelo e de 4gua mineral, Myrtle, antes que
todo mundo caia no sono.

- Eu falei com aquele rapazinho sobre o gelo - reclamou Myrtle,
erguendo as sobrancelhas em desespero diante da ineficiéncia das
classes baixas. - Essa gente! Vocé precisa vigia-los o tempo todo!

Ela olhou para mim e riu, sem motivo. Entdo saltou sobre o
caozinho, beijou-o com éxtase e lancou-se em direcdo a cozinha,
dando a impressdo de que uma duzia de cozinheiros estava a
espera de suas ordens.

- Fiz alguns trabalhos muito bons em Long Island - afirmou o
sr. McKee. Tom olhou para ele sem expressao.

- Emolduramos dois deles e penduramo-los 14 em baixo.

- Dois 0 qué? - indagou Tom, autoritariamente.

- Dois ensaios. Um deles se chama As Gaivotas em Montauk
Point e o outro é O Mar em Montauk Point.

Catherine, a irm3, sentou-se ao meu lado no sofa.

- Vocé mora em Long Island também? - perguntou.

- Eumoro em West Egg.



- Mesmo? Estive 14 numa festa ha mais ou menos um més. Na
casa de um homem chamado Gatsby. o conhece?

- Moro na casa bem ao lado.

- Dizem que ele é sobrinho ou primo do Kaiser Wilhelm. E dai
que vem todo aquele dinheiro.

- E mesmo?

Ela confirmou com a cabeca.

- Tenho medo dele. Odiaria que me tocasse ou chegasse muito
perto.

Esta série de informacgdes tdo importantes sobre o meu vizinho
foi interrompida pela sra. McKee, que apontou subitamente para
Catherine.

- Chester, eu acho que poderia fazer alguma coisa com ela -
exclamou, porém, o sr. McKee somente fez um sinal de
concordancia, aborrecido, e entdo voltou a sua atengdo para Tom.

- Gostaria de trabalhar mais em Long Island, se me dessem uma
oportunidade. Tudo o que peco é que me deem uma oportunidade.

- Peca a Myrtle - disse Tom, com um breve acesso de riso,
enquanto a sra. Wilson entrava com uma bandeja. - Ela lhe dara
uma carta de apresentacdo, ndo é, Myrtle?

- 0 qué? - indagou ela, espantada.

- Dé ao sr. McKee uma carta de apresentag¢do para o seu marido,

para que ele possa fazer alguns ensaios dele.



Seus labios se moveram silenciosamente por um instante

enquanto ele inventava:

- George B. Wilson na Bomba de Gasolina, ou alguma coisa
nesse género. Catherine inclinou-se para o meu lado e cochichou no
meu ouvido:

- Nenhum dos dois consegue suportar a pessoa com quem esta
casado.

- Ah, ndo conseguem?

- Nao conseguem suporta-los - e olhou para Myrtle e depois
para Tom. - O que eu quero dizer é: por que continuam a viver com
eles, se ndo conseguem mais suporta-los? Se eu fosse eles, pediria o
divércio e me casaria imediatamente.

- Quer dizer que ela também nao gosta do Wilson?

A resposta foi inesperada. Veio de Myrtle, que tinha escutado a
pergunta, e foi violenta e obscena.

- Viu s6? - gritou Catherine, triunfante. E baixou a voz de novo.
- Na verdade, é a mulher dele que os esta mantendo separados. Ela
é catolica, e eles ndo aceitam o divércio.

Daisy ndo era catdlica, e fiquei um tanto chocado com a mentira

tido bem elaborada.



- Quando eles finalmente se casarem - continuou Catherine -,
vao morar na Costa Oeste por algum tempo, até que as coisas se
acalmem por aqui.

- Seria mais discreto viajar para a Europa.

- Ah, gosta da Europa? - exclamou ela, surpresa. - Recém voltei
de Monte Carlo.

- Nao me diga!

- Estive la no ano passado. Viajei com outra garota.

- Ficaram muito tempo?

- Nio, fomos somente a Monte Carlo e voltamos. Na ida, fizemos
escala na Marselha. Tinhamos mais de mil e duzentos ddélares no
inicio da viagem, mas nos arrancaram tudo na roleta em dois dias.
Foi a maior das dificuldades para voltar, vou te contar! Meu Deus,
como odiei aquela cidade!

0 céu do final da tarde brilhou por um momento, com os tons
de mel e azul do mar Mediterraneo... Entdo, a voz esganicada da sra.
McKee me trouxe de volta a sala

- Quase cometi um erro, também - declarou ela,
vigorosamente. - Quase me casei com um patifezinho que andou
anos atras de mim. Eu sabia que ele ndo era digno de mim. Todo
mundo me dizia: “Lucille, esse homem é muito inferior a ti!”. Mas,
se eu nao tivesse conhecido Chester, tenho certeza de que ele me

apanharia.



- Sim, mas escute - disse Myrtle Wilson, movendo a cabega para
cima e para baixo -, pelo menos nao se casou com ele.

- Claro que nao casei.

- Bem, eu casei com ele - disse Myrtle com certa ambiguidade.
- E esta é a diferencga entre o seu caso e o meu.

- E por que casou, Myrtle? - quis saber Catherine. - Ninguém te
obrigou. Myrtle ficou pensando.

- Casei com ele porque pensei que fosse um cavalheiro - disse
ela, finalmente. - Pensei que fosse um homem bem-educado, mas,
no final das contas, ndo era digno de lamber o meu sapato.

- Mas lembro que vocé era maluca por ele, pelo menos durante
algum tempo - disse Catherine.

- Maluca por ele! - gritou Myrtle, incrédula. - Mas quem foi que
disse que eu era maluca por ele? Nunca fui mais maluca por ele do
que sou por esse homem ai.

De repente, ela apontou para mim, e todos me olharam como se
estivessem me acusando. Tentei demonstrar por meio da minha
expressao que ndo esperava nenhuma afeicao da parte dela.

- Eu s6 fui maluca quando me casei com ele. Percebi de seguida
que tinha cometido um erro. Ele pediu emprestado o melhor fato
de um amigo para se casar e nem ao menos me contou. Um dia, ele
ndo estava em casa, apareceu o tal dono do fato 14 em casa. “Entao

esse fato é seu?”, perguntei. “Mas é a primeira vez que ouco falar



nisso.” Seja como for, entreguei o fato ao homem e entao atirei-me
para a cama e chorei a tarde toda. Chorei tdao alto que nem daria
para ouvir se uma banda passasse a tocar.

- Elarealmente deveria se livrar dele - resumiu Catherine. - Ha
onze anos que eles moram em cima daquela garagem. Tom foi o
primeiro namorado que ela teve durante todo esse tempo.

A garrafa de uisque (a segunda) estava sendo altamente
requisitada pelos convivas, exceto por Catherine, que dizia “sentir
0 mesmo prazer sem tomar nada”. Tom chamou o zelador e
mandou que ele fosse buscar algumas sanduiches que tinham fama
de serem grandes o bastante para substituir um jantar. Eu queria
sair e caminhar em direcdo ao parque, em meio ao crepusculo
silencioso, mas cada vez que pretendia me levantar para ir embora
acabava enredado em alguma discussdo estridente e desnecessaria,
que me amarrava de volta a cadeira. E, no entanto, bem alto acima
da cidade, nossa linha de janelas amareladas deve ter contribuido
com a sua parcela de mistério para o observador casual que
passasse pelas ruas que pouco a pouco caiam na penumbra; eu o
imaginava olhando para cima e fantasiando o que se passava por
tras daquelas janelas. Eu estava dentro e fora, simultaneamente

encantado e repelido pela inesgotavel variedade da vida.



Myrtle puxou a sua cadeira para perto da minha e, de repente,
a sua respiracao calida derramou sobre mim a histéria de seu
primeiro encontro com Tom.

- Foi naqueles assentos individuais que ficam no fim dos
vagoes, um de frente para o outro e que sdo sempre os ultimos a
serem ocupados. Eu estava vindo para Nova York para visitar a
minha irma e passar a noite na casa dela. Ele estava usando uma
casaca e sapatos de couro macio e brilhante, e eu ndo conseguia
tirar os olhos de cima dele, e cada vez que ele olhava para mim eu
tinha de fingir que estava olhando para um anuncio na parede atras
de sua cabeca. Quando descemos na estacdo, ele estava logo atras
de mim, e o peitilho branco de sua camisa rogou o meu brago. Entao
eu lhe disse que ia chamar um guarda, mas ele sabia que eu estava
mentindo. Eu estava tao excitada que, quando entrei no taxi com
ele, nem percebi que nao tinha embarcado no metro, como
pretendia. Eu pensava o tempo todo, sem parar: “Ninguém vive
para sempre, ninguém vive para sempre”.

Ela voltou-se para a sra. McKee e a sala reverberou, cheia de seu
riso artificial.

- A minha cara - gritou ela -, vou dar-lhe esse vestido de
presente assim que tira-lo. Tenho mesmo de comprar outro
amanha. Vou fazer uma lista de todas as coisas que preciso

comprar. Tenho de ir a massagista, frisar os cabelos, comprar uma



coleira para o cachorro, um desses lindos cinzeirinhos de mola e
uma coroa funeraria com um laco de seda preta, que vou colocar no
timulo da mama e sei que vai durar todo o verao. Vou precisar de
uma lista, se ndo esquego-me de todas as coisas que tenho de fazer.

Eram nove horas - quando olhei de novo para o relégio, depois
do que me pareceu um intervalo muito curto, vi que ja eram dez. O
sr. McKee havia adormecido numa das cadeiras, com os punhos
cerrados sobre o colo, como se ele mesmo fosse uma fotografia de
um homem de acao. Tirando o meu lengo do bolso, limpei a mancha
de espuma seca do creme de barbear que estava no seu rosto e que
me incomodara durante toda a tarde.

O cachorrinho estava sentado em cima da mesa, olhando
cegamente através da fumaca, e de vez em quando gania baixinho.
As pessoas desapareciam, reapareciam, faziam planos para ir a
algum lugar e depois separavam-se, procuravam umas pelas outras
e descobriam-se a um metro de distancia. Por volta da meia-noite,
Tom Buchanan e a sra. Wilson estavam parados frente a frente,
discutindo acaloradamente sobre se a sra. Wilson tinha ou nao o
direito de mencionar o nome de Daisy.

- Daisy! Daisy! Daisy! - gritava a sra. Wilson. - Vou dizer
sempre que me der vontade! Daisy! Dai...

Com um unico movimento, rdpido e agil, Tom Buchanan

quebrou-lhe o nariz com a mao aberta.



Entdo surgiram toalhas ensanguentadas no chdo do casa de
banho, vozes de mulheres fazendo recriminagdes e, bem alto, acima
de toda a confusao, longos e entrecortados gemidos de dor. O sr.
McKee acordou de um cochilo e caminhou para a porta ainda tonto.
Quando tinha percorrido metade do caminho, deu meia-volta e
contemplou a cena: a sua esposa e Catherine repreendendo e
consolando, enquanto tropegavam aqui e ali pela sala atulhada,
trazendo artigos de primeiros-socorros para a figura desesperada,
jogada sobre o sofa, que sangrava abundantemente e tentava abrir
um exemplar de Town Tattle para proteger as cenas das tapecarias
de Versalhes. Entdo o sr. McKee virou-se e saiu pela porta. Peguei
meu chapéu e saf atras dele.

- Venha almogar connosco um dia desses - ele sugeriu,
enquanto desciamos pelo elevador.

- Onde?

- Qualquer lugar.

- Mantenham as maos longe da alavanca - reclamou o rapaz do
elevador.

- Desculpe-me - disse o sr. McKee, com dignidade. - Ndo sabia
que estava tocando nela.

- Tudo bem - concordei eu. — Sera um prazer.



..Eu estava parado ao lado da cama dele, e ele estava sentado
no meio dos lengéis, s6 de cuecas e camiseta, com uma grande pasta
de fotografias entre as maos.

- A Bela e a Fera... Solidao... 0 Velho Cavalo do Armazém...

A Ponte de Brook'n...

Depois eu estava deitado, semiadormecido num dos bancos
frios do andar inferior da Pennsylvania Station, olhando o Tribune

e a espera do comboio das quatro da manha.



CAPITULO Il

Durante aquele Verdo, todas as noites houve musica em casa do
meu vizinho. No azulado dos seus jardins, homens e raparigas
rodopiavam de um lado para o outro como borboletas, por entre o
murmurio dos convivas, o champanhe as estrelas. Os héspedes
mergulhavam da torre do seu ancoradouro flutuante ou tomavam
banhos de sol na areia quente da sua praia privativa, enquanto os
seus dois barcos a motor cortavam as aguas do Estreito, a puxar
esquiadores sobre cataratas de espuma. Aos fins de semana, o seu
Rolls-Royce virava um autocarro, conduzindo grupos de e para a
cidade desde as nove da manha até muitas horas depois da meia-
noite, enquanto a sua camioneta corria como um agil escaravelho
amarelo ao encontro de todos os comboios que paravam na estacao
proxima. E, nas segundas-feiras, oito criados, inclusive um auxiliar
de jardineiro contratado sé para esses dias, trabalhavam o dia todo
com esfregdes, ancinhos, martelos e tesouras de podar, reparando
os estragos da noite anterior.

Todas as sextas-feiras, chegavam cinco caixotes de laranjas e

limdes de uma fruteira de Nova York. Todas as segundas-feiras, as



mesmas laranjas e limdes saiam pela porta dos fundos numa
piramide de metades ocas. Havia uma mdaquina na cozinha que
podia tirar o suco de duzentas laranjas em meia hora, desde que um
pequeno botdo fosse apertado duzentas vezes pelo polegar do
mordomo.

Pelo menos uma vez a cada quinze dias, um exército de
decoradores descia sobre a propriedade com algumas centenas de
metros quadrados de lona e lampadas coloridas, suficientes para
transformar o enorme jardim de Gatsby numa imensa arvore de
Natal. Os aparadores do bufé eram guarnecidos de canapés e
salgadinhos reluzentes, fatias de presunto cozido e temperado
erguiam-se junto a saladas dispostas no mesmo padrdo que as
roupas de arlequins, leitdes recheados de massas variadas e
sedutores perus assados. No saldo principal era instalado um bar
com anteparos de bronze verdadeiro, abastecido de gim e outras
bebidas fortes, além de licores esquecidos ha tanto tempo que a
maioria de suas héspedes femininas era jovem demais para
distinguir uns dos outros.

Por volta das sete horas da noite, chega a orquestra. Nao um
conjunto improvisado de cinco musicos, mas uma sinfénica
completa, com oboés, trombones, saxofones, violas, cornetas,
flautins e tambores de varios timbres. A essa hora, os ultimos

banhistas ja voltaram da praia e estdo em seus quartos no andar



superior, vestindo-se para a ocasiao; os carros vindos de Nova York
estdo parados em cinco fileiras no estacionamento em frente a
mansao; os corredores, saldes e varandas ja estdo repletos de cores
vistosas, os cabelos estio de acordo com os estranhos cortes e
penteados da moda e as mulheres ostentam xales além dos sonhos
de Castela. O bar ja se encontra totalmente lotado, e bandejas de
coquetéis parecem flutuar ao longo dos jardins até que o ar fica
tomado de conversas e risos vivazes, por entre apresentagoes
casuais e leves tentativas de seducdo que sdo esquecidas de
imediato, além de encontros entusidsticos entre mulheres que
sequer sabem os nomes umas das outras.

As luzes tornam-se mais brilhantes, ao mesmo tempo em que a
terra se move lentamente para fora do alcance dos raios do sol; e
agora a orquestra esta tocando melodias suaves para acompanhar
0s coquetéis, enquanto a dpera de conversas se ergue a uma
tonalidade mais aguda. O riso torna-se mais facil minuto a minuto,
derramado com prodigalidade, provocado por qualquer
observacdo divertida. Os grupos vao se misturando mais
rapidamente, ampliam-se com os recém-chegados, dissolvem-se e
se formam novamente, em curtos espagos de tempo; ja se destacam
as mogas independentes e confiantes, que se insinuam como fios de
seda por entre os grupos, tornam-se por um momento o alegre e

cintilante centro das atengdes e entdo, empolgadas com o triunfo,



seguem em frente, cruzando a maré de rostos, vozes e cores sob as
luzes em constante mutagao.

De repente, uma dessas ciganas, vestida de opala tremulante,
apanha um coquetel em pleno ar, esvazia-o para criar coragem e,
movendo suas maos como se estivesse em Frisco, comecga a dangar
sozinha na plataforma de lona. Um siléncio momentaneo; o regente
da orquestra modifica o seu ritmo a fim de adaptar-se ao dela e ha
uma explosdo de conversas, enquanto um falso boato percorre a
multidao, dando conta de que ela é a substituta de Gilda Gray no
Follies. A festa comegou.

Creio que, na primeira noite em que fui a casa de Gatsby, eu era
um dos poucos héspedes que tinham de facto sido convidados. Em
geral, as pessoas nao recebiam um convite, elas simplesmente
decidiam ir até la. Entravam em automdveis que as conduziam a
Long Island e de algum modo terminavam a viagem em frente a
porta de Gatsby. Assim que chegavam 13, eram apresentadas por
alguém que conhecia Gatsby e, depois disso, todos agiam de acordo
com as regras de comportamento comumente usadas numa visita a
um parque de diversodes. Algumas vezes, aquela gente chegava e
partia sem ao menos se cruzar com Gatsby: vinham para a festa com
uma simplicidade de coracdo que era o seu proprio bilhete de

entrada.



Eu tinha sido realmente convidado. Um motorista, usando um
uniforme de uma tonalidade clara de azul-esverdeado, bem da cor
de um ovo de tordo americano, cruzara o meu relvado no principio
da manha daquele sabado, com um bilhete surpreendentemente
formal de seu patrao, dizendo que Gatsby teria imensa honra em
receber-me na sua “festinha” dessa noite. Ele tivera a intenc¢ao de
me visitar vdarias vezes, mas uma combinacdo peculiar de
circunstancias havia impedido que isso ocorresse. A nota era
assinada numa caligrafia majestosa pelo préprio Jay Gatsby.

Vestindo um fato de flanela branca, atravessei o jardim dele
pouco depois das sete horas e fiquei andando ao redor muito pouco
a vontade, entre rodopios e redemoinhos de pessoas que eu nao
conhecia, embora aqui e ali reconhecesse um rosto que ja tinha
visto no comboio que conduzia a Nova York. Chamou a minha
atencdo o grande numero de jovens ingleses espalhados pela festa:
todos muito bem-vestidos, todos parecendo um tanto famintos e
todos a conversar em voz baixa e grave com americanos so6lidos e
prosperos. Tenho a certeza de que estavam a vender alguma coisa:
acOes, seguros ou automoveis. Pelo menos pareciam estar
desesperadamente conscientes do dinheiro facil que flutuava pelas
vizinhangas e convencidos de que, para agarra-lo, bastava proferir

algumas palavras magicas no tom certo.



Assim que cheguei, fiz uma tentativa de encontrar o meu
anfitrido, mas as duas ou trés pessoas a quem perguntei por ele
olharam-me de uma forma tdo espantada, negando com veeméncia
qualquer conhecimento de seu paradeiro, que sai disfarcadamente
na direcdo da mesa de coquetéis. Tinha a impressdo de que era o
Unico lugar do jardim em que um homem desacompanhado poderia
permanecer, sem parecer solitario e sem rumo.

Sentia-me tdo pouco a vontade, por puro embarago na presenga
de tantos estranhos, que estava a caminho de me embriagar
homericamente, quando Jordan Baker saiu da casa e ficou parada
por um momento no alto da escadaria de marmore, contemplando
o0 jardim com um irénico interesse.

Bem-vindo ou nao, achei necessario prender-me a alguém
antes de comecar a dirigir observacdes cordiais a cada estranho
que passasse.

- 0la! - disse com uma espécie de rugido, enquanto avancava
em direcdo a ela.

A minha voz ecoou através do jardim e soou alta demais até
para os meus ouvidos.

- Pensei que poderia estar por aqui - respondeu ela, com um ar
ausente, enquanto me aproximava. - Lembrei que morava na casa

ao lado...



Apertou a minha mao de forma bastante impessoal, como uma
promessa de que tomaria conta de mim dentro de um minuto,
enquanto dirigia o olhar para duas garotas usando vestidos
amarelos idénticos, paradas ao pé da escadaria.

- 0la! - elas falaram juntas. - Foi uma pena vocé nao ter
ganhado.

Estavam a referir-se ao torneio de golfe. Ela tinha perdido na
etapa final, na semana anterior.

- Vocé ndo sabe quem nds somos - disse uma das mocas. -
Porém, nds a encontramos aqui ha mais ou menos um més.

- Vocés tingiram os cabelos nesse meio tempo - observou
Jordan, causando um sobressalto em mim, mas as mogas ja tinham
se movido rapidamente para o outro lado da festa e a sua
observacao perdeu-se ao luar.

Com o brago dourado e esbelto de Jordan descansando no meu,
descemos os degraus e saimos a passear pelo jardim. Uma bandeja
de coquetéis flutuou em nossa diregdo através do crepusculo e nos
sentamos a uma das mesas, com as duas garotas de amarelo e trés
homens, cada um dos quais nos foi apresentado como sendo sr.
Mumble.

- Vocés costumam vir a estas festas? - perguntou Jordan a

garota ao seu lado.



- A dltima foi aquela em que a conhecemos - respondeu a moga,
com uma voz inteligente e confiante. Ela voltou-se para a sua
companheira. - A festa ndo foi para vocé, Lucille?

Pois a festa tinha sido realmente em homenagem a Lucille.

- Gosto de vir aqui - disse Lucille. - Nao dou a menor bola para
o que fac¢o, e assim sempre me divirto bastante. Quando estive aqui
da ultima vez, rasguei o meu vestido numa cadeira e ele me
perguntou o meu nome e endereco. Uma semana depois, recebi um
pacote da loja Croirier’s com um vestido de noite novinho em folha.

- E ficou com ele? - perguntou Jordan.

- Claro que fiquei. Eu até ia usa-lo hoje, mas ficou muito largo
no busto e tive de mandar a costureira arranjar. Era azul clarinho,
cheio de contas cor de lavanda. Custou 265 ddlares.

- Ha alguma coisa estranha num camarada que faz uma coisa
dessas - disse a outra garota, ansiosamente. - Ele ndo quer
complicacdo com ninguém.

- Quem? - indaguei.

- Gatsby. Alguém me contou...

As duas garotas e Jordan inclinaram as cabecas numa atitude
confidencial.

- Alguém me contou que ele teria matado um homem certa vez.

Um arrepio perpassou por todos nos. Os trés Mr. Mumbles

também se inclinaram para escutar interessadamente.



- Eu ndo creio que seja realmente isso — argumentou Lucille
com ceticismo. - E que ele fez espionagem para a Alemanha durante
a guerra.

Um dos homens confirmou com a cabega.

- Essa eu ouvi de um homem que sabe de toda a vida dele, um
homem que cresceu com ele na Alemanha - garantiu-nos, com a
maior convicgao.

- Ah, ndo! - disse a primeira garota. - Isso ndo pode ser, porque
ele serviu no exército americano durante a guerra.

Vendo que a nossa atencao se voltava para ela, inclinou-se para
a frente, cheia de entusiasmo:

- Experimentem dar uma espiada nele numa ocasido em que
ele ndo perceba que estd sendo observado. Aposto que ele matou
um homem.

Ela apertou os olhos e estremeceu. Lucille estremeceu também.
Todos nos voltamos e olhamos ao redor para procurar Gatsby. A
prova da atmosfera romantica que inspirava era que os rumores
sobre ele surgiam justamente de pessoas que nao tinham a menor
ideia da sua vida ou de quem ele era.

O primeiro jantar (porque outro seria oferecido apds a meia-
noite) estava sendo servido agora, e Jordan me convidou para me
reunir ao seu grupo de amigos, que estava espalhado ao redor de

uma mesa, do outro lado do jardim. Havia trés casais e o par de



Jordan, um estudante universitario que de vez em quando me fazia
insinuagdes violentas; e que, obviamente, estava sob a impressao
de que, mais cedo ou mais tarde, Jordan se entregaria a ele. Em vez
de perambular, este grupo tinha preservado uma digna
homogeneidade, assumindo para si a funcao de representar a
nobreza rural permanente. Era East Egg tratando West Egg com
condescendéncia, cuidadosamente em guarda contra a sua alegria
espectroscépica.

- Vamos sair daqui - sussurrou Jordan, depois de meia hora de
certo modo desperdicada. - Este ambiente estd elegante demais
para mim.

Levantamo-nos e ela disse aos convivas que irfamos descobrir
onde estava o anfitrido. Eu ndo tinha sido apresentado a ele,
segundo ela explicou ao grupo, e estava comegando a ficar um
pouco constrangido. O universitario concordou com a cabecga, de
um jeito cinico e melancdlico.

O bar, onde procuramos primeiro, estava atravancado por uma
multiddo, mas Gatsby nao se achava la. Ela subiu ao topo da
escadaria, mas nao conseguiu avista-lo; e ele também nao se
encontrava na varanda. num impulso, experimentdmos uma porta
de aspeto imponente e entramos numa biblioteca de teto alto em

estilo gético, com paredes revestidas por painéis de carvalho inglés



esculpido, provavelmente adquiridos de alguma mansao arruinada
no ultramar e transplantada completa para a nova residéncia.

Um homem gordo de meia-idade, com enormes éculos que o
deixavam com cara de coruja, estava sentado, um tanto bébado, na
beirada de uma grande mesa, olhando com uma concentracao
indecisa para as prateleiras de livros. Assim que entramos, ele
voltou-se com entusiasmo e examinou Jordan da cabeca aos pés.

- 0 que acha? - quis saber, impetuosamente.

- Do qué?

Ele apontou para as prateleiras.

- Disso. Na realidade, ndo precisa se dar ao trabalho de
verificar. Eu ja verifiquei. Eles sdo verdadeiros.

- Os livros? Ele confirmou.

- Sdo absolutamente reais. Tém paginas e tudo o mais. Eu
pensei que fossem feitos de papeldo. Mas o facto é o seguinte, todos
sdo absolutamente reais. Tém paginas e... Olhe s6! Eu vou mostrar-
lhe.

Nio tendo a menor duvida sobre nosso ceticismo, ele foi
depressa até as prateleiras e retornou com o Volume I das
Conferéncias de Stoddard.

- Veja! - gritou em triunfo. - E um exemplar legitimo de papel
impresso. No principio eu me enganei. Este camarada é um

verdadeiro Belasco! E um verdadeiro triunfo! Que atenc¢do aos



detalhes! Que realismo! E tem mais, sabia onde parar!... Nao cortou
as paginas do livro. Mas também, o que vocés querem? O que estdo
esperando?

Arrancou o livro da minha mao e recolocou-o as pressas na
prateleira, murmurando entre dentes que, se um tijolo fosse
removido, a biblioteca inteira provavelmente desabaria.

- Quem foi que vos trouxe? - quis saber. - Ou vieram
simplesmente? Eu fui trazido. A maior parte das pessoas foram
trazidas.

Jordan contemplou-o com um ar inteligente e alegre, sem
responder.

- Fui trazido por uma mulher cujo sobrenome é Roosevelt -
continuou ele. - Sra. Claude Roosevelt. Vocés conhecem-na? Eu
conheci-a num lugar qualquer na noite passada. Ja faz uma semana
que estou bébado; e pensei que poderia ficar sobrio se me sentasse
numa biblioteca.

- E adiantou?

- Adiantou um pouquinho, acho eu. Ainda nao da para dizer.

Faz s6 uma hora que estou aqui. Eu ja disse a vocés a respeito
dos livros? Eles sdo verdadeiros. Sao reais. Eles sao...

- Vocé ja nos contou.

Apertamos a sua mao com cerimonia e voltdmos para o jardim

da mansao.



Agora as pessoas estavam dan¢ando sobre a lona da plataforma
instalada no jardim. Velhos puxando garotas novinhas para frente
e para tras em incessantes circulos sem graca, casais com ares de
superioridade agarrando-se tortuosamente nas danc¢as da moda e
mantendo-se sempre pelos cantos, e um grande niimero de mogas
desacompanhadas, que expressavam a sua individualidade
dancando sozinhas ou aliviando momentaneamente algum dos
componentes da orquestra do fardo de tocar banjo ou percussao.
Por volta da meia-noite, a euforia tinha aumentado. Um conhecido
tenor tinha cantado em italiano e uma contralto famosa tinha
cantado jazz; entre os numeros, algumas pessoas faziam
“acrobacias” por todo o jardim, ao mesmo tempo em que as
gargalhadas espocavam, vazias e felizes, erguendo-se no céu de
verdo. Um par de gémeas, artistas de teatro, que descobri serem as
garotas de amarelo, representou uma farsa, fantasiadas de bebé,
enquanto o champanhe era servido em calices maiores do que os
recipientes de lavanda usados para limpar as pontas dos dedos.
Agora a lua estava mais alta e, flutuando no Estreito, havia um
triangulo de barquinhos que pareciam escamas prateadas e davam
a impressdo de tremular ao som destacado e metalico dos banjos
no relvado.

Eu ainda estava em companhia de Jordan Baker. Estdvamos

sentados a uma mesa com um homem mais ou menos da minha



idade e uma garotinha barulhenta que, a mais leve provocagao,
entregava-se a gargalhadas incontrolaveis. Agora eu estava me
divertindo. Tinha tomado dois cdlices de champanhe, e o cendrio
havia se transformado diante de meus olhos em algo cheio de
significado, rudimentar e profundo.

Em um intervalo entre as cang¢des, o homem olhou para mim e
sorriu.

- O seu rosto me parece familiar - disse com boas maneiras. -
Por acaso ndo estava na Primeira Divisao durante a guerra?

- Ora, é claro que estava. Eu pertencia ao 280 de Infantaria.

- Eu estava no 160 até junho de 1918. Eu sabia que o conhecia
de algum lugar. Conversdmos por alguns momentos sobre vilarejos
huimidos e cinzentos na Franca.

Sem duvida ele morava nas vizinhangas, porque me contou que
acabara de comprar um hidroavido e iria experimenta-lo na manha
seguinte.

- Quer ir comigo, meu velho? Vamos voar somente perto da
praia e ao longo do Estreito.

- A que horas?

- Na hora que ficar melhor para voceé.

Eu estava a ponto de indagar o seu nome quando Jordan olhou
ao redor e sorriu.

- Esta se divertindo agora? - indagou.



- Estd muito melhor - disse eu, e voltei-me para o meu novo
conhecido. - Esta festa é algo fora do comum para mim. Ainda nao
encontrei o anfitrido. Eu moro ali adiante - disse, acenando com a
mao na direcdo da sebe invisivel a distdncia -, e este homem,
Gatsby, mandou o seu motorista levar-me um convite.

Por um momento, ele olhou para mim como se ndo conseguisse
entender.

- Eu sou Gatsby - disse subitamente.

- 0 qué! - exclamei. - Ah, por favor, perdoe-me!

- Pensei que soubesse, meu velho. Temo nao ser um anfitrido
muito bom.

Sorriu com compreensdo, com muito mais do que
compreensdo. Era um desses raros sorrisos que trazem em si algo
de seguranca e de conforto; um desses sorrisos que encontra umas
quatro ou cinco vezes em toda uma vida. Um sorriso que parecia
encarar todo o mundo, a eternidade, e entao se concentrava sobre
vocé, transmitindo-lhe uma simpatia irresistivel. Era um sorriso
que o compreendia até o ponto em que queria ser compreendido,
acreditava em vocé como vocé gostaria de acreditar em si mesmo e
lhe garantia que tinha de vocé a impressao mais favoravel que vocé
teria a esperanca de comunicar. E, exatamente nesse momento, ele
se desvaneceu. No instante seguinte, eu estava olhando para um

fanfarrdo jovem e elegante, um ou dois anos acima dos trinta, cuja



elaborada formalidade de discurso por um triz ndo descambava
para o absurdo. Poucos minutos antes que ele se apresentasse, eu
tivera uma forte impressao de que escolhia suas palavras com todo
o cuidado.

Quase no mesmo momento em que o sr. Gatsby se identificou,
um mordomo correu para ele com a informagdo de que Chicago o
estava chamando ao telefone. Ele se desculpou com uma discreta
mesura para cada um de noés.

- Se quiser alguma coisa, é s6 pedir, meu velho - disse-me, com
toda a seriedade. - Desculpem-me agora. Mais tarde, voltarei para
ficar com vocés de novo.

Assim que ele partiu, voltei-me de imediato para Jordan. De
facto, sentia-me constrangido e achava necessario deixar bem claro
para ela como havia ficado surpreso. Eu havia imaginado que o sr.
Gatsby fosse um homem de meia-idade, corpulento e de cara
vermelha.

- Quem ¢€ ele? - indaguei. - Vocé sabe?

- Ele é apenas um homem chamado Gatsby.

- Quero dizer, de onde ele é? E o que ele faz?

- Agora é que entra nesse assunto... - respondeu-me, com um
sorriso palido. - Bem, uma vez ele me disse que tinha estudado em

Oxford.



Comecei a delinear uma leve imagem dele quando a préxima
observacao de Jordan fez com que tudo se apagasse.

- Mas ndo acreditei.

- Por que nao?

- Nem sei - insistiu ela. - Simplesmente ndo acho que ele tenha
estudado la.

Alguma coisa no seu tom de voz me fez lembrar da outra moga:
“Eu acho que ele matou um homem”, e teve o efeito de acirrar
minha curiosidade. Eu teria aceitado sem questionar a informacao
de que Gatsby vinha dos pantanos da Louisiana ou que tinha saido
da parte mais baixa do West Side de Nova York. Isto seria
compreensivel. Porém, homens jovens ndo surgiam de uma hora
para outra vindos de lugar nenhum... Pelo menos na minha
inexperiéncia provinciana eu acreditava que nao. Nao brotavam do
nada e compravam um palacio junto ao Estreito de Long Island.

- Seja como for, ele da grandes festas - disse Jordan, mudando
de assunto, com o gosto cosmopolita pelo concreto. - E eu gosto de
festas grandes. Sdo tao intimas. Quando ha pouca gente, ndo se tem
qualquer privacidade.

O estrondar de um bombo trovejou, e a voz do regente da
orquestra ergueu-se subitamente acima da algaravia do jardim.

- Damas e cavalheiros - gritou ele —, a pedido de sr. Gatsby

vamos executar para vocés o udltimo trabalho do sr. Vladimir



Tostoff, que atraiu tanta aten¢do no Carnegie Hall[11] durante o
meés de maio passado. Se os senhores leram os jornais, viram que
causou grande sensacao.

Sorriu com uma condescendéncia jovial e acrescentou:

- Uma enorme sensagdo! - fazendo todo mundo rir. - A pega é
conhecida - concluiu ele, alegremente - como A Histéria do Mundo
em Jazz, de Vladimir Tostoff.

A natureza da composi¢do do sr. Tostoff passou por mim sem
deixar vestigios, porque no momento em que comegou a execucao
meu olhar recaiu sobre Gatsby, parado sozinho nos degraus de
marmore e olhando de um grupo para outro com aprovacgao. A sua
pele bronzeada de sol dava ao seu rosto um aspeto atraente, e seus
cabelos curtos pareciam ser aparados todos os dias. Eu nao
conseguia ver nada de sinistro nele. Imaginei que ndo estava
bebendo a fim de colocar-se numa categoria diferente da de seus
convidados, porque me parecia que a sua atitude se tornava mais
discreta a medida que a festa se soltava em champanhe e
gargalhadas. Quando A Historia do Mundo em Jazz terminou, umas
garotas escoravam romanticamente as cabegas nos ombros dos
cavalheiros, enquanto outras fingiam desmaiar e se lancavam nos
bracos dos homens, ou até mesmo se atiravam sobre grupos de
pessoas que estavam conversando, crentes de que alguém

impediria que caissem no chdo.. Mas ninguém se atrevia a



desmaiar nos bracos de Gatsby, e nenhuma cabeca feminina de
cabelos curtos escorou-se nos ombros dele. Tampouco quarteto
algum de cantores se formou para cantar nos ouvidos do anfitrido.

- Queiram me desculpar.

De repente, o mordomo de Gatsby estava parado a nosso lado.

- Miss Baker? - indagou ele. - Desculpe-me interrompé-la,
porém o sr. Gatsby gostaria de conversar com a senhora em
particular.

- Comigo? - exclamou ela, surpresa.

- Sim, madame.

Ela levantou-se devagar, ao mesmo tempo em que erguia as
sobrancelhas para mim, cheia de espanto, e seguiu 0 mordomo em
direcdo a casa. Percebi que ela envergava o vestido de noite, na
verdade todos os seus vestidos, como se fossem roupas esportivas.
Movimentava-se com extraordinaria vivacidade, como se tivesse
aprendido a caminhar, desde crianga, nos relvados de campos de
golfe, durante manhas frias e limpidas.

Fiquei sozinho; e ja eram quase duas da manha. Ja havia algum
tempo escutava sons confusos e intrigantes, que pareciam originar-
se de um grande saldo cheio de janelas, que se erguia acima do
terrago. Dando um jeito de me livrar do universitario de Jordan, que

estava agora entretido numa conversa um tanto obstétrica com



duas coristas de teatro e que me implorava para que eu ficasse com
eles, dirigi-me para o interior da casa.

O grande saldo estava cheio de gente. Uma das garotas de
vestido amarelo tocava piano, e ao seu lado estava parada uma
jovem senhora alta e ruiva, que pertencia a um coro famoso e
interpretava uma canc¢do. Tinha tomado grande quantidade de
champanhe e, enquanto cantava, havia chegado a conclusdo de que
tudo era muito, muito triste, o que era evidenciado pelo facto de
que nao estava apenas cantando, mas chorava o tempo todo.
Sempre que havia uma pausa na cangao, ela enchia o espago com
solucos entrecortados e ofegantes; e entdo retomava a letra da
melodia, numa voz trémula de soprano. As lagrimas escorriam por
suas faces, mas nao corriam soltas porque, ao entrarem em
contacto com a pesada maquiagem dos cilios, assumiam a cor da
tinta e percorriam o restante do caminho transformadas em lentos
regatos negros. Alguém insinuou, de brincadeira, que ela deveria
cantar as notas estampadas no seu rosto, o que fez com que ela
lancasse os bragos para o ar em protesto e depois se atirasse numa
cadeira, caindo de imediato em sono profundo.

- Ela discutiu com um homem que diz ser o marido dela -
explicou a garota ao meu lado.

Olhei ao redor. A maior parte das mulheres que ainda nao tinha

ido embora estava agora brigando com homens que diziam ser os



seus maridos. Até mesmo o grupo de Jordan, o quarteto de East Egg,
tinha sido dividido por uma altercagdao. Um dos homens estava
tendo uma conversa, curiosa e intensa com uma jovem atriz; e a sua
esposa, depois de ter tentado rir da situacdo de uma forma digna e
indiferente, entrou em colapso total e recorreu a ataques pelos
flancos: em intervalos regulares, ela aparecia de repente ao seu
lado, enfurecida, e sibilava no seu ouvido: “Vocé prometeu!”.

A relutancia em ir para casa ndo se limitava aos homens. O
sagudo de entrada estava ocupado por dois homens
deploravelmente sébrios e suas esposas completamente
indignadas. As esposas estavam demonstrando simpatia uma pela
outra em vozes um pouco acima do tom de conversagdo normal.

- Sempre que ele vé que eu estou me divertindo, ele quer ir para
casa!

- Nunca escutei uma coisa tao egoista em toda a minha vida!

- No6s sempre somos os primeiros a sair de uma festa.

- Nés também.

- Bem, hoje nés somos praticamente os ultimos - disse um dos
homens. - A orquestra ja foi embora ha meia hora.

Apesar de as mulheres concordarem que tal maldade era quase
inacreditavel, a discussdo terminou em briga e as esposas foram

levadas esperneando porta afora.



Enquanto eu esperava por o meu chapéu no saguao de entrada,
a porta da biblioteca abriu-se e Jordan Baker e Gatsby sairam para
o corredor. Ele dizia algumas ultimas palavras para ela, mas o
entusiasmo com que falava de repente transformou-se em
formalidade no momento em que diversas pessoas se aproximaram
para dizer-lhe adeus.

O grupo de Jordan chamava-a impacientemente, mas ela
permaneceu ainda um momento para despedir-se de mim.

- Acabei de ouvir uma coisa assombrosa - sussurrou ela. -
Quanto tempo nos ficamos la dentro?

- Acho que mais ou menos uma hora.

- Foi.. simplesmente assombroso - repetiu ela, com ar
distraido. - Mas jurei que nao contaria nada e estou sé te
provocando...

Ela bocejou cheia de graca no meu rosto.

- Por favor, venha me visitar... Veja nalista telefénica... No nome
da sra. Sigourney Howard... Minha tia...

Ela foi se afastando enquanto falava, a sua mao bronzeada
acenando uma saudacao altiva enquanto se misturava ao seu grupo
junto a porta.

Um tanto envergonhado por ter ficado até tdo tarde na minha
primeira visita, reuni-me aos ultimos dos convidados de Gatsby,

que estavam amontoados ao seu redor.



Queria ainda explicar-lhe que havia procurado por ele no
principio da noite e desculpar-me por ndo o ter reconhecido no
jardim.

- Nem fale mais nisso - interrompeu-me em tom decidido. -
Nem pense mais nisso, meu velho.

A expressao familiar ndo traduzia mais familiaridade do que a
mao que segurava o meu ombro numa demonstracao de confianca.

- E ndo se esqueca de que vamos voar de hidroavido amanha de
manha as nove horas.

0 mordomo surgiu por detras de seu ombro.

- Telefonema da Filadélfia, senhor.

- Tudo bem, daqui a um minuto. Diga-lhes que ja estou de
saida... Boa noite.

- Boa noite.

- Boa noite - disse ele, sorrindo, e, de repente, pareceu haver
um significado agradavel em estar entre os ultimos que partiam,
como se estivesse sendo realizado um desejo que ele tivera desde o
principio. - Boa noite, meu velho... Boa noite.

Porém, ao descer os degraus, percebi que a noite ainda ndo
havia terminado. A cerca de quinze metros da porta, uma duzia de
fardis de automdveis iluminavam uma cena bizarra. Na valeta ao
lado da estrada, com o lado direito para cima e uma das rodas

violentamente arrancada, jazia um cupé novo que tinha deixado a



estrada de acesso a casa de Gatsby menos de dois minutos antes. A
extremidade de um muro que se projetava em dire¢do a estrada
parecia responsavel pelo acidente, que estava agora tendo
consideravel atencdo de meia duzia de motoristas curiosos. Como
eles tinham deixado seus carros no meio da estrada, bloqueando o
transito, uma barulheira dspera e dissonante vinda dos automéveis
que estavam retidos mais atrds acrescentava tensdo e confusdo a
cena, por si s6 violenta o suficiente.

Um homem usando um longo guarda-p6 tinha descido do carro
acidentado e estava parado no meio da estrada, olhando do
automével para a roda e da roda para os observadores com uma
expressao perplexa, mas divertida.

- Vejam! - disse ele. - Caiu dentro da valeta!

Para ele, o facto parecia extraordinariamente assombroso, e
percebi a maneira incomum de espantar-se diante das coisas mais
simples antes de identificar o homem: era o mesmo que haviamos
encontrado na biblioteca de Gatsby.

- Como foi que aconteceu? Ele deu de ombros.

- Nado entendo absolutamente nada de mecanica - afirmou
cheio de si.

- Mas como aconteceu? Vocé bateu no muro?



- Ah, nem me perguntem - disse o Olhos de Coruja, como se
estivesse lavando as maos do acontecido. — Sei muito pouco sobre
como guiar carros, praticamente nada. Aconteceu e é s6 o que sei.

- Bem, se nao sabe dirigir direito, ndo deveria estar guiando a
noite.

- Mas eu ndo estava sequer a tentar guiar - explicou ele,
indignado. - Eu nem estava tentando.

Um siléncio espantado desceu sobre os presentes.

- Quer matar-se?

- Teve sorte de ter sido s6 uma roda! Além de ser um mau
motorista, ndo estava ao menos a tentar conduzir o carro!

- Vocés nao entendem - explicou o criminoso. - Ndo era eu
quem estava a conduzir.

Ha outro homem no automével.

Esta declaragdo causou enorme impacto na plateia, que fez um
longo “Ahhh!” de espanto enquanto a porta do cupé se abria
devagar. A multidao (a essa altura, o grupo se transformara numa
verdadeira turba) recuou involuntariamente um passo e, quando a
porta se abriu, houve uma pausa sobrenatural. Entao, pouco a
pouco, membro por membro, um individuo palido e trémulo saiu
do carro acidentado e procurou equilibrar-se sobre o pavimento da
estrada, executando uma série de movimentos incertos e

espasmoédicos com os pés enfiados em grandes sapatos de verniz.



Ofuscado pelo violento brilho dos faréis e confuso pelos uivos
incessantes das buzinas, o fantasma ficou balangando por um
momento antes de perceber o homem vestido de guarda-pé.

- 0 que houve? - perguntou calmamente. - Ficamos sem
gasolina?

- Olhe!

Meia dazia de dedos apontaram para a roda amputada. Ele
arregalou os olhos para ela por um momento e entdo olhou para
cima, como se suspeitasse de que havia caido do céu.

- A roda foi arrancada - alguém explicou. Ele concordou.

- No comeco, nem percebi que haviamos parado.

Uma pausa. Entao, respirando fundo e endireitando os ombros,
observou num tom de voz bastante determinado:

- Sera que algum de vocés pode me dizer onde ha um posto de
gasolina?

Pelo menos uma duzia de homens, alguns deles um pouco
menos embriagados, explicou-lhe que a roda e o carro ja nao
estavam ligados por qualquer conexao fisica.

- Tenho de sair da valeta - insistiu ele, apés um momento. - Vou
dar uma marcha a re.

- Mas a roda caiu!

Ele hesitou...

- N3o faz mal tentar - decidiu.



As buzinas enfurecidas eram, agora, um imenso coro infernal.
Virei costas a cena e atravessei o relvado em dire¢cdo a minha casa.
Olhei ainda uma vez para tras.

Uma lua parecida com uma hoéstia brilhava sobre a casa de
Gatsby, tornando a noite tdo bela como antes, parecendo
sobreviver as gargalhadas e aos demais sons de seu jardim ainda
totalmente iluminado. Um subito vazio pareceu flutuar desde as
janelas e as grandes portas envidracadas, envolvendo por completo
a figura do anfitrido, ainda parado no pértico, com a mao erguida
num gesto formal de adeus.

Lendo o que escrevi até agora, noto que dei a impressado de que
os acontecimentos das trés noites separadas por varias semanas
foram as Unicas coisas que mobilizaram a minha atenc¢ao neste
tempo todo. Ao contrario, foram meramente factos casuais
ocorridos durante um verdo agitado; e até muito tempo depois,
pensei neles muito menos do que nos meus assuntos pessoais.

A maior parte do tempo, eu trabalhava. Ainda de manha cedo, o
sol lancava a minha sombra em dire¢do ao oeste enquanto eu me
apressava através dos abismos brancos da parte baixa de Nova
York até o Probity Trust, o prédio onde ficava o meu escritdrio. Eu
conhecia os outros funcionarios e os jovens corretores de ac¢oes
pelos nomes e almogava com eles em restaurantes escuros e

lotados de gente comendo salsichas de porco, puré de batatas e



café. Até mesmo tive um caso rapido com uma garota que morava
em Jersey City e trabalhava no departamento de contabilidade, mas
0 seu irmdo comegou a lancar uns olhares ameagadores na minha
dire¢do, assim, quando ela entrou em férias em julho, deixei que o
namoro acabasse tranquilamente.

Em geral, eu jantava no Yale Club. Por alguma razdo, esse
costumava ser o momento mais melancélico do meu dia. Depois,
subia a biblioteca e estudava investimentos e titulos contabilisticos
durante uma hora para acalmar a minha consciéncia.
Normalmente, havia um grupo de desordeiros no clube, mas nunca
subiam a biblioteca, que era, portanto, um excelente lugar para
trabalhar. Depois disso, se a noite fosse tranquila, eu descia a pé a
Madison Avenue, passava pelo velho hotel Murray Hill e
atravessava a 33rd Street até a Pennsylvania Station, a fim de
apanhar o comboio.

Comecei a gostar de Nova York, das sensacdes aventurosas e
excitantes da noite e da satisfacdo que a constante passagem de
homens, mulheres e veiculos da aos olhares inquietos.

Gostava de subir pela Quinta Avenida e escolher mulheres de
aspeto romantico no meio da multiddo e imaginar que dentro de
alguns minutos eu entraria nas suas vidas, sem que jamais alguém
soubesse ou desaprovasse. Algumas vezes, na minha imaginacao,

eu seguia-as até aos seus apartamentos nas esquinas de ruas



obscuras e elas se viravam e sorriam para mim, antes de
desaparecerem por alguma porta e se perderem na escuridao
calida. No crepusculo encantado da metrépole, sentia algumas
vezes uma soliddo assombrosa e percebia que outros também a
sentiam jovens pobres, que gastavam o tempo em frente as vitrinas,
esperando a hora de um jantar solitario em qualquer restaurante;
jovens funciondrios de escritério perdidos no crepusculo,
desperdicando em noites vazias os momentos mais pungentes de
suas vidas.

E, de novo, as oito horas, quando as alamedas escuras da 40th
Street comecgavam a ficar atulhadas por taxis que se dirigiam para
a zona dos teatros, eu tinha a sensacdo de que meu coragao
afundava no peito. Dentro dos taxis, enquanto esperavam, vultos se
aconchegavam, vozes cantavam, risos se sobressaiam aos ruidos da
rua, enquanto os cigarros acesos formavam circulos de luz
incompreensiveis nos interiores dos automoveis. Imaginando que
também buscava por momentos alegres e compartilhava da
contagiante excitacdo de todos, eu sé lhes desejava o melhor.

Por algum tempo, perdi Jordan Baker de vista e, entdo, na
metade do verdo, encontrei-a novamente. A principio, sentia-me
lisonjeado por ir aos lugares com ela, porque era uma campea de
golfe e 0 seu nome era bastante conhecido. Mas havia algo mais.

Nao estava exatamente apaixonado, mas sentia por ela um misto de



curiosidade e ternura. O rosto altivo e levemente entediado que ela
mostrava ao mundo ocultava alguma coisa.. Por tras de toda
afetacdo sempre ha alguma coisa, mesmo que a principio ndo
pareca. Um dia descobri o que havia por tras do carater de Jordan
Baker... Certa ocasido em que estavamos juntos, numa festa numa
casa em Warwick, ela esqueceu de fechar a capota do carro
conversivel em que estavamos. Durante a noite choveu muito, e ela
recusou-se a admitir o seu esquecimento, alegando que alguém
abrira a capota ou coisa assim. Subitamente, lembrei da histéria
que havia escutado a respeito dela e que nao recordara ao ouvir o
seu nome naquela noite em que a conheci na casa de Daisy. No seu
primeiro grande torneio de golfe, houve uma discussdo que quase
chegou aos jornais. Diziam que, na rodada final, ela havia mudado
a posicao de sua bola, ilegalmente, para um lugar melhor. A coisa
chegou quase as propor¢des de escandalo, e entdo o assunto
morreu. Um caddy, o carregador de tacos de golfe, na ultima hora
modificou a sua declaracdo; e a outra Unica testemunha admitiu
que poderia ter-se enganado. Mas o incidente e o nome tinham
permanecido juntos na minha memoria.

Jordan Baker instintivamente evitava homens inteligentes e
argutos; e agora eu percebia que isto se devia ao facto de que ela se
sentir mais segura em lugares e com pessoas que ela tinha a certeza

de que jamais questionariam a sua ética e a sua maneira de ser. Era



irremediavelmente desonesta. Nao aguentava sentir-se em
desvantagem e, por isso, suponho que tenha comegado muito cedo
a utilizar subterfligios, a fim de manter aquele sorriso frio e
insolente voltado para o mundo, ao mesmo tempo em que satisfazia
as exigéncias de seu corpo rijo e elegante.

Para mim, ndo fazia a menor diferenca. Desonestidade numa
mulher é uma coisa que nunca se condena profundamente. Senti
um certo desapontamento, mas foi apenas uma coisa passageira; e
entdo deixei pra la. Foi nesta mesma festa que tivemos uma curiosa
discussdo sobre como conduzir um carro. Comegou porque ela
passou tdo perto de alguns operarios que o nosso para-lamas
arrancou o botdo do casaco de um dos homens.

- Vocé é uma péssima motorista - reclamei. - Ou comeca a
conduzir com mais cuidado, ou entdo deve parar de guiar.

— Mas eu sou cuidadosa.

— Isso é que nao é!

- Entdo sdo os outros - disse ela, com indiferenca.

- E 0 que uma coisa tem a ver com a outra?

- Elas que saiam do meu caminho - insistiu ela. - Sao
necessarios dois para provocar um acidente.

- Vamos supor que encontra outra pessoa tao descuidada

quanto vocé?



- Espero que isso nunca acontega - respondeu. - Odeio gente
descuidada. E por isso que gosto tanto de vocé.

Seus olhos cinzentos, semicerrados contra a luz do sol,
continuaram fixos na estrada a frente, mas ela havia
deliberadamente modificado o carater do nosso relacionamento e,
por um momento, achei que a amava. Mas penso muito devagar e
estou sujeito a uma série de regras interiores que agem como freios
sobre meus desejos; e sabia que, antes de iniciar um novo
relacionamento, tinha de me livrar de uma vez por todas daquela
confusdo que havia deixado na minha terra. Eu vinha escrevendo
cartas com regularidade, uma vez por semana, e ainda assinava
“com amor, Nick”, mas tudo o que conseguia lembrar era que,
quando aquela determinada garota jogava ténis, um leve bigode de
suor surgia no seu labio superior. No entanto, havia entre nés um
vago acordo que tinha de ser quebrado com bastante tato antes que
eu pudesse me sentir livre.

Todos suspeitamos possuir pelo menos uma das virtudes
cardeais, e esta é a minha - sou uma das poucas pessoas honestas

que jamais conheci.



CAPITULO IV

No domingo de manha enquanto os sinos das igrejas
repenicavam pelas aldeias costeiras, os convivas, acompanhados
pelas suas amantes, retornavam a sua propriedade.

- Ele é um contrabandista de bebidas - diziam as jovens damas,
passeando por entre a mesa de coquetéis e os canteiros de flores. -
Uma vez, ele matou um homem que descobriu que ele era sobrinho
de Von Hindenburg e primo segundo do diabo. Alcance-me uma
rosa, queridinho, e me sirva mais um gole neste calice de cristal.

Uma vez, escrevi nos espagos vazios de uma tabela de horario
de comboios os nomes de todos que consegui identificar dentre os
que estiveram na casa de Gatsby durante aquele verdo. Agora, a
tabela esta bastante velha e o papel a desfazer-se aos pedacos ao
longo das dobras; no entanto, permanece legivel o cabegalho: “Esta
tabela entra em vigor a partir de 5 de julho de 1922”. Mas ainda
consigo ler os nomes escritos em tinta acinzentada pelo tempo, e
estes lhe dardo uma melhor impressdo do que a sugerida por

minhas observacdes de carater mais geral sobre aqueles que



aceitavam a hospitalidade de Gatsby e lhe prestavam o subtil
tributo de nao saber absolutamente nada a respeito de sua vida.
De East Egg, vinham os Chester Beckers e os Leeches, e um
homem chamado Bunsen, que eu conhecera em Yale, e o Dr.
Webster Civet, que se afogou no verdo passado na costa do Maine.
E também os Hornbeams e Willie Voltaire e esposa, e um
verdadeiro cla de sobrenome Blackbuck, que sempre se reunia num
canto do jardim e torcia o nariz, como um rebanho de cabras, para
qualquer um que se atrevesse a chegar perto. Havia também os
Ismays e os Chrysties (bem, na realidade, quem vinha eram Hubert
Auerbach e a esposa do sr. Chrystie), e Edgar Beaver, cujo cabelo,
segundo diziam, ficou branco como algodao de uma hora para
outra, sem nenhuma razao aparente, numa certa tarde de inverno.
Clarence Endive também era de East Egg, se estou bem
lembrado. Ele apenas veio uma vez, usando calgas de golfe brancas,
e meteu-se numa discussdo no jardim com um vagabundo chamado
Etty. De lugares mais distantes da ilha vinham os Cheadles e os O.
R. P. Schraeders e a familia de Stonewall Jackson Abrams, que se
mudara da Geodrgia, além dos Fishguards e dos Ripley Snells. De
facto, Snell esteve numa das festas trés dias antes de ir para a
penitenciaria e desmaiou no cascalho da entrada, tio embriagado
que o automovel da sra. Ulysses Swett passou por cima de sua mao

direita. Vinham os Dancies, também, e S. B. Whitebait, que nessa



época tinha bem mais de sessenta anos, e Maurice A. Flink,
juntamente com os Hammerheads, e Beluga, o importador de
tabaco, acompanhado de suas filhas.

De West Egg vinham os Pole e os Mulready; Cecil Roebuck e
Cecil Schoen; Gulick, o senador do Estado, e Newton Orchid, que
detinha o controle acionario da empresa cinematografica Films Par
Excellence; vinham também Eckhaust, Clyde Cohen e Don S.
Schwartze (filho), além de Arthur McCarty, todos ligados a
industria cinematografica de uma forma ou de outra. E os Catlip,
Bemberg e G. Earl Muldoon, irmao daquele Muldoon que algum
tempo depois estrangulou a esposa. Da Fontano, o empresario
teatral, também ia 13, e Ed Legros e James B. (“Rot-Gut”) Ferret e os
De Jong e Ernest Lilly (de facto, estes vinham para jogar); e quando
Ferret comegava a perambular pelo jardim queria dizer que tinha
perdido todo o dinheiro que trouxera, de modo que a sua firma,
Associated Traction, teria de dar lucros no dia seguinte.

Um homem chamado Klipspringer ia 14 com tanta frequéncia
que foi apelidado de “Pensionista”... Chego a duvidar que ele tivesse
casa para morar. Quanto ao pessoal do teatro, havia Gus Waize,
Horace O’Donavan, Lester Myer, George Duckweed e Francis Bull.
Também de Nova York costumavam vir os Chrome e os
Backhysson, os Dennicker e Russel Betty, os Corrigan e os Kelleher,

os Dewar e os Scully, S. W. Belcher e os Smirke, o jovem casal Quinn,



que agora estd divorciado, e Henry L. Palmetto, que depois se
suicidou pulando na frente de um comboio do metro na estagdo de
Times Square.

Benny McClenahan sempre chegava acompanhado de quatro
garotas. Nunca eram exatamente as mesmas, mas eram tao
idénticas umas as outras que era inevitavel supor que ja haviam
estado 14 antes. Esqueci seus nomes... Uma era Jacqueline, eu acho,
ou talvez fosse Consuela, ou Gléria, ou Judy, ou June, e seus
sobrenomes eram sempre nomes melodiosos de flores ou, quem
sabe, os nomes dos meses; ou ainda os nomes mais pesados dos
grandes capitalistas americanos, de quem elas confessariam, se
insistissem um pouco, que eram primas.

Além de todos estes, eu recordo que Faustina O’Brien esteve la
pelo menos uma vez, junto com as garotas Baedeker e o jovem
Brewer, que teve o nariz arrancado por uma bala durante a guerra;
e o sr. Albrucksburger com a Srta. Haag, sua noiva; e Ardita Fitz-
Peters e o sr. P. Jewett, que em determinada época foi presidente da
Legido Americana; e a srta. Claudia Hip, com um homem que diziam
ser o seu motorista; e um principe de alguma parte desconhecida, a
quem chamavamos de duque, cujo nome ja esqueci, se é que alguma
vez cheguei a saber.

Toda esta gente veio a casa de Gatsby durante esse verao.



As nove horas de uma manha do final de julho, o espléndido
automovel de Gatsby subiu lentamente pela entrada pedregosa que
levava até a minha porta e fez ecoar o toque melodioso da sua
buzina de trés notas. Era a primeira vez que me visitava, embora eu
tivesse ido a duas de suas festas, voado no seu hidroaviao e, depois

de insistentes convites, frequentado muitas vezes a sua praia.

- Bom dia, meu velho. Hoje vai almocar comigo e pensei que
podiamos ir no mesmo carro.

Ele estava se equilibrando sobre o para-lama lateral do carro
com a agilidade de movimentos que é tdo peculiarmente americana
e que nos vem, suponho eu, da auséncia de trabalho bracal pesado
na juventude; e, ainda mais, da graca disforme dos desportos que
praticivamos de forma esporadica e nervosa. Esta qualidade se
revelava constantemente através de seus modos deliberadamente
educados, como uma espécie de ansiedade. Ele nunca ficava
completamente quieto, sempre havia um pé batendo ou uma mao
que se abria e fechava com impaciéncia e sem parar.

Ele percebeu que eu estava olhando com admiragdo para o
carro.

- E bonito, ndo é, meu velho? - disse ele, pulando para o chao e
afastando-se do automoével a fim de que eu tivesse uma visao

melhor. - Nunca o tinha visto antes?



E claro que eu j4 o tinha visto. Todo mundo j4 vira aquele carro.
Era pintado numa tonalidade creme-amarelada, vistosa, com
cromados reluzentes, alargado aqui e ali, ao longo de seu
comprimento monstruoso, com compartimentos para bagagens,
lanches e caixas de ferramentas, e protegido por um labirinto de
para-brisas que espelhavam o fulgor de uma duzia de séis. Sentados
por tras de muitas camadas de vidro, numa espécie de estufa de
couro verde, partimos rumo a cidade.

Eu havia conversado com ele talvez meia duzia de vezes
durante o més anterior e descoberto, para minha dececdo, que ele
tinha muito pouco a dizer. Assim, a minha primeira impressao, a de
que ele fosse uma pessoa de uma certa importancia, ainda que
indefinida, tinha se dissipado e para mim ele se tornara apenas o
proprietario de uma magnifica hospedaria de beira de estrada que
por acaso ficava ao lado da minha casa.

E entdao ocorreu aquele passeio desconcertante. Ainda nao
tinhamos chegado a aldeia de West Egg quando Gatsby comecou a
deixar pela metade suas frases elegantes e a bater nervosamente
com a palma da mao contra o joelho do fato cor de caramelo.

- Olhe aqui, meu velho - falou de repente, para minha total
surpresa. - Vamos 13, diga-me: qual € a sua opinido a meu respeito?

Fiquei um tanto atrapalhado e comecei com as evasivas de

carater geral que esse tipo de pergunta merece.



- Bem, vou contar-lhe algumas coisas a respeito da minha vida
- interrompeu ele.

- Ndo quero que faca uma ideia errada de mim a partir dessas
histérias que circulam por af.

Portanto, ele estava a par das acusacdes bizarras que
apimentavam as conversas em seus saldes.

- Por Deus, vou contar-lhe a verdade - afirmou ele, enquanto
erguia a sua mao direita como que a evocar o testemunho divino. -
Sou filho de uma familia rica do Centro-Oeste; infelizmente, ja
morreram todos. Fui criado na América, mas estudei em Oxford,
porque todos o0s meus ancestrais frequentaram aquela
universidade. E tradi¢do de familia.

Observou-me pelo canto do olho e, no mesmo instante, percebi
por que Jordan Baker achara que ele estava mentindo. Ele
pronunciou rapidamente a expressdao “estudei em Oxford”, ou
engoliu as palavras, ou se engasgou com elas, como se ja o tivessem
incomodado antes. E diante desta duvida, todo o seu depoimento
desfez-se em pedacos e eu fiquei imaginando se, no final das contas,
ndo haveria realmente alguma coisa sinistra em que estivesse
envolvido.

- Que parte do Centro-Oeste? - indaguei, como quem ndo quer
nada.

- Sao Francisco.



- Ah, sim! Claro...

- Toda a minha familia morreu e herdei bastante dinheiro.

A sua voz era solene, como se a memdria dessa subita exting¢ao
de um cla ainda o assombrasse. Por um momento, suspeitei que ele
estivesse a brincar, mas um rapido olhar lancado ao seu rosto
convenceu-me do contrario.

- Depois disso, vivi como um jovem raja em todas as capitais da
Europa: Paris, Veneza, Roma, colecionando joias, especialmente
rubis, cacando grandes animais, pintando um pouco, para mim
mesmo, e, sobretudo, tentando esquecer algo muito triste que me
aconteceu muito tempo atras.

Com esforc¢o, consegui impedir um riso de incredulidade. As
préprias frases que ele usava tinham sido repetidas tantas vezes,
estavam tdo desgastadas que ndo evocavam imagem alguma,
exceto a de um “raja” de turbante a perseguir um tigre através do
Bois de Boulogne.

- Foi entao que chegou a guerra, meu velho camarada. Foi um
grande alivio e eu fiz de tudo para morrer, mas parecia que a minha
vida era encantada. Aceitei uma nomeac¢ao como primeiro-tenente
assim que tudo comecou. Na Floresta de Argonne, levei o que
sobrou de meu batalhdo de metralhadores tao a frente da linha de
batalha que resultou num intervalo de oitocentos metros de cada

lado de nossa unidade, no qual a infantaria ndo conseguia avancar.



FicdAmos presos 14 dois dias e duas noites, cento e trinta homens
com dezasseis metralhadoras Lewis; e, quando a infantaria
finalmente chegou, encontraram as insignias de trés divisdes
alemas entre as pilhas de mortos. Fui promovido a major e recebi
condecoracoes de todos os governos aliados, inclusive de
Montenegro, o pequeno Montenegro localizado no mar Adriatico!

O pequeno Montenegro! Ele jogou as palavras ao ar e
cumprimentou-as com um sorriso. O sorriso compreendia a
perturbada histdéria de Montenegro e se solidarizava com os bravos
combates travados pelo povo montenegrino. Gostava de lembrar da
combinagao de circunstancias que culminaram com o facto de ele
receber este tributo sincero do Estado de Montenegro. A minha
incredulidade transformou-se em fascinacao... eu me sentia como
se estivesse folheando as pressas uma duzia de revistas.

Ele enfiou a mdo no bolso e colocou na palma da minha mao um
pedaco de metal preso a uma fita.

- Essa é a medalha de Montenegro.

Para meu assombro, parecia auténtica. Trazia uma legenda
circular: “Orderi di Danilo. Montenegro, Nicolas Rex.”

- Vire e olhe do outro lado.

“Major Jay Gatsby”- li em voz alta. - “Por Valor

Extraordinario”.

- Aqui esta uma outra coisinha que sempre trago comigo.



Uma lembranca de meus dias em Oxford. Foi tirada no
Quadrilatero da Trindade. O homem a minha esquerda é agora o
Conde de Doncaster.

Era uma fotografia de meia duzia de jovens usando blazers,
muito a vontade sob uma arcada. L4 estava Gatsby, um pouco mais
jovem, mas ndao muito, trazendo numa das maos um bastdo de
criquete.

Entdo, tudo era verdade. Vi as peles dos tigres flamejando no
seu palacio no Grande Canal de Veneza; imaginei-o abrindo um
cofre cheio de rubis a fim de consolar, com o brilho esfuziante das
pedras, os tormentos de seu coragdo partido.

- Vou fazer-lhe um pedido muito importante hoje - disse ele,
embolsando os souvenirs com satisfacdo. - Por isso, achei que
deveria saber alguma coisa a meu respeito. Nao quero que pense
que sou um ninguém. Eu passo o tempo todo entre estranhos
porque fico vagando de la para c4, tentando esquecer algo muito
triste que me aconteceu.

Ele hesitou:

- Sabera de tudo esta tarde.

- Durante o almogo?

- Nao, hoje a tarde. Fiquei a saber que vai levar Miss

Baker para tomar cha.

- Nao me vai dizer que estd apaixonado por Miss Baker?



- N3o, meu velho. Ndo estou, ndo. Mas Miss Baker fez-me a
gentileza de consentir em conversar com vocé a respeito deste
assunto.

Eunao fazia a menorideia do que “este assunto” era, mas estava
mais aborrecido do que interessado. Nao tinha convidado Jordan
para tomar cha a fim de discutir os assuntos do sr. Jay Gatsby. Tinha
certeza de que o pedido que ele pretendia me fazer seria algo
completamente inusitado; e, por um momento, lamentei um dia ter
posto os pés em seus jardins apinhados.

Ele ndo disse mais nada e foi ficando cada vez mais formal a
medida que nos aproximavamos da cidade. Passamos pelo pequeno
Port Roosevelt, onde tivemos uma breve visio de navios
transatlanticos pintados com faixas vermelhas e corremos ao longo
de uma rua de paralelepipedos que atravessava uma darea
decadente e pobre, em que se alinhavam bares escuros mas ainda
funcionando, cuja pintura dourada do inicio do século estava agora
desbotada. Entdo o vale de cinzas se abriu diante de nds e, enquanto
o atravessavamos, observei rapidamente a sra. Wilson operando a
bomba de gasolina do posto, cheia de uma ofegante vitalidade.

Com os para-lamas abertos como asas, cruzamos rapidamente
metade da vizinhanca de Astéria. Apenas a metade, porque,

enquanto contornavamos os pilares do comboio elevado, escutei o



rugido familiar de uma motocicleta, e um policia frenético
alcangou-nos e comegou a correr ao lado do automével.

- Tudo bem, meu velho - gritou Gatsby.

Diminuimos a marcha. Tirando um cartdo branco da carteira,
ele acenou-o diante dos olhos do homem.

- Ah, desculpe! Tem toda a razdo - concordou o policia, levando
os dedos a aba do capacete. - Da préxima vez, eu o reconhecerei, sr.
Gatsby. Me desculpe!

- Mas o que é isso? - perguntei. — A fotografia de Oxford?

- Tive a oportunidade de prestar um favor ao chefe de Policia e,
desde entdo, ele me manda um cartdo de Natal todos os anos...

Cruzdmos a grande ponte, com a luz do sol que passava a
intervalos por entre os cabos de sustentagdo que tremeluziam sem
parar sobre os carros em movimento, enquanto a cidade se erguia
do outro lado do rio como caixas brancas empilhadas por um
dinheiro de origem duvidosa. Olhando da ponte de Queensboro, é
como se a gente estivesse vendo a cidade pela primeira vez, com
sua promessa de todo o mistério e toda a beleza deste mundo.

Um homem morto passou por nés, transportado num carro
funerario coberto de flores em botao, seguido por duas carruagens
com as cortinas fechadas e por uma série de outros coches com
aspeto mais alegre, em que seguiam os amigos e conhecidos. Estes

nos contemplaram de passagem com os olhares tragicos e os labios



superiores finos tipicos do sudeste da Europa; e fiquei contente que
a visdo do espléndido carro de Gatsby os distraisse um pouco
naquele dia sombrio. Enquanto atravessavamos Blackwell’s Island,
fomos ultrapassados por uma limusine, dirigida por um motorista
branco, em cujo assento traseiro sentavam-se trés negros vestidos
no rigor da moda, dois rapagdes e uma garota. Soltei uma
gargalhada sonora enquanto seus olhos rolavam em nossa direcao
em altiva rivalidade.

- Tudo pode acontecer, agora que atravessamos esta ponte -
pensei. - Absolutamente tudo.

Até mesmo Gatsby podia acontecer, sem provocar nenhum

assombro em particular.

Meio-dia ruidoso. num porao bem ventilado da 42nd Street,
encontrei-me com Gatsby para almoc¢ar. Um pouco ofuscado no
escuro pela claridade da rua, consegui identifica-lo na antessala,
falando com outro homem.

- Sr. Carraway, este é o meu amigo, o sr. Wolfsheim.

Um judeu pequeno e de nariz achatado levantou a sua cabeca
grande e me contemplou através de dois belos tufos de pelos que
cresciam cheios de vico pelas narinas. Depois de um momento,

consegui identificar seus olhos mintusculos na penumbra.



- ..assim, eu dei uma olhada nele - disse o sr. Wolfsheim,
enquanto me apertava a mao firmemente -, e 0 que pensa que eu
fiz?

- 0 qué? - perguntei educadamente.

Mas ficou evidente que ele nao estava falando comigo, porque
largou a minha mao e voltou o seu enorme nariz para Gatsby a fim
de recobri-lo com a sua sombra.

- Eu entreguei o dinheiro para Katspaugh e disse: “Tudo bem,
Katspaugh, ndo lhe pague um tostao até que ele feche a boca”. Pois
olhe, ele fechou a boca no mesmo instante.

Gatsby segurou a nés dois, cada um por um braco, e conduziu-
nos para o restaurante, o que obrigou o sr. Wolfsheim a engolir uma
nova frase que estava a ponto de comecar e a recair numa abstracao
de sonambulo.

- Highballs? - indagou o chefe dos garc¢ons.

- Este é um 6timo restaurante — disse o sr. Wolfsheim, olhando
para o teto decorado com ninfas vestidas de modo a satisfazer a
ética presbiteriana. - Mas gosto mais daquele que fica do outro lado
da rua!

- Sim, highballs - concordou Gatsby. Depois voltou-se para o sr.
Wolfsheim: - La no outro esta muito quente.

- Quente e apertado, sim - concordou o sr. Wolfsheim. - Mas

esta cheio de lembrangas.



- De que lugar estao a falar? - perguntei.

- Do velho Metropole.

- O velho Metrépole - lamentou-se o triste sr. Wolfsheim. -
Cheio de rostos mortos e perdidos. Cheio de amigos que partiram
para sempre. Ndo poderei esquecer, ndo enquanto viver, a noite em
que mataram Rosy Rosenthal 14 em frente. Estdvamos nds seis
sentados a mesa, e Rosy tinha comido e bebido muito a noite toda.
Ja era quase de manha quando o empregado se aproximou dele com
uma expressao muito estranha e disse que havia uma pessoa que
queria falar-lhe em frente ao restaurante. “Tudo bem”, disse Rosy e
comecou a se levantar, mas eu o puxei pela aba do casaco de volta
para a cadeira. “Deixe que os cretinos venham aqui dentro, se eles
quiserem falar com vocé, Rosy, mas Deus me ajude se permitir que
saia desta sala.” Ja eram quatro da manha e, se abrissemos as
venezianas, poderiamos ver la fora a luz do dia.

- E, afinal, ele foi? - perguntei na minha inocéncia.

- Claro que foi - o0 nariz do sr. Wolfsheim brilhou na minha
dire¢do, com ar indignado. - Quando ele chegou a porta, voltou-se
e falou: “Nao deixem o empregado tirar o meu café!”. Entao ele foi
até a calcada e os tipos acertaram trés tiros bem em cheio naquela
barriga cheia e fugiram num automovel que estava a espera.

- Quatro deles foram eletrocutados na cadeira elétrica - disse

eu, recordando o facto.



- Cinco, se contar Becker - disse ele. As narinas do sr.
Wolfsheim voltaram se para mim, com interesse. - Segundo
entendo, esta a procurar uma “gonegsao” comercial.

A justaposicdo destas duas observacdes deixou-me atdnito.
Gatsby respondeu por mim.

- Nao, ndo! - exclamou ele. - Este ndo é o homem que estava
esperando.

- Nao? - o sr. Wolfsheim parecia dececionado.

- Este é s6 um amigo. Eu lhe disse que falariamos sobre esse
assunto em outra ocasiao.

- Desculpe-me - disse o sr. Wolfsheim. - Pensei que fosse outra
pessoa.

Chegou um suculento picadinho de carne com batatas e o sr.
Wolfsheim, a esquecer a atmosfera sentimental do velho
Metroépole, comegou a comer com uma delicadeza voraz. Enquanto
isso, seus olhos percorriam muito lentamente a sala inteira.
Completou o arco, voltando-se para inspecionar as pessoas que
estavam diretamente atras dele. Acho que, se ndo fosse pela minha
presenca, ele teria dado uma espiadela até mesmo debaixo de nossa
mesa.

- Olhe aqui, meu velho - disse Gatsby, inclinando-se na minha
direcao -, acho que hoje de manha eu o deixei um pouco zangado

no carro.



La estava aquele sorriso de novo, mas desta vez eu resisti a ele.

- Nao gosto de mistérios - respondi. - E, na verdade, ndo
entendo por que ndo fala com franqueza e me diz logo o que quer.
Por que a histéria toda tem de ser através de Miss Baker?

- Ora, ndo ha nada de ilicito nisto - garantiu-me ele. - Miss
Baker é uma grande desportista, como sabe. Ela jamais faria
qualquer coisa que ndo fosse correta.

De subito, ele olhou para o relégio, pulou da mesa e saiu do
restaurante, deixando-me sozinho a mesa com o sr. Wolfsheim.

- Ele precisa dar um telefonema - explicou o sr. Wolfsheim,
enquanto o acompanhava com o olhar. - Um excelente sujeito, ndo
é? Além de ser um homem bonito, ele é um perfeito cavalheiro.

- E.

- Ele estudou em “Oggsford”.

- Ah, foi?

- Pois é. Ele frequentou a Universidade de “Oggsford”, na
Inglaterra. Ja ouviu falar na Universidade de “Oggsford”?

- Ja. Ja me falaram dela.

- £ uma das universidades mais famosas do mundo.

- Vocé conhece Gatsby ha muito tempo? - indaguei.

- Ha varios anos - respondeu, muito satisfeito. - Tive o prazer
de conhecé-lo logo apds a guerra. Depois de conversar com ele por

uma hora, logo percebi que havia encontrado um homem de fina



educacdo. Eu disse a mim mesmo: “Este é o tipo de homem que
gostaria de convidar para a sua casa e apresenta-lo a sua mae e a
sua irma”.

Apds uma pausa, ele prosseguiu:

- Vejo que esta a olhar para os meus botdes de punho.

Eu ndo estava a olhar, mas depois olhei. Eram formados por
pedacos irregulares de marfim, que me pareceram estranhamente
familiares.

- Sao feitos com os melhores espécimes de molares humanos
que consegui encontrar - informou-me.

- Bem! - disse eu, inspecionando os objetos. - Eis uma ideia
bastante interessante.

- Sim! - disse ele, enfiando os punhos da camisa novamente
debaixo das mangas do casaco. - Sim, Gatsby é muito cuidadoso
com mulheres. Ele jamais olharia para a esposa de um amigo.

Quando o objeto da sua irrestrita confian¢a voltou a mesa e se
sentou, o sr. Wolfsheim bebeu o seu uisque de um trago e ergueu-
se.

- Apreciei muito o almogo - disse ele. - Agora vou escapar da
vossa presenca, meus jovens, antes que me torne aborrecido.

- Nao se apresse, Meyer - disse Gatsby, mas sem demonstrar

entusiasmo. O sr. Wolfsheim ergueu a mdo numa espécie de béncao.



- O senhor é muito polido, mas pertenco a outra geragdo -
anunciou com solenidade. - Agora vocés continuem sentados aqui
e discutam desportos e namoradas e... — ele mandou um substantivo
imaginario com um gesto da mao. - Quanto a mim, tenho cinquenta
anos de idade e ndo vou incomoda-los mais com a minha presenca.

Enquanto ele nos apertava as maos e se virava para sair, o seu
imenso nariz tremia de maneira tragica. Fiquei a questionar-me se
alguma coisa que eu disse o ofendera.

- Algumas vezes, ele fica muito sentimental - explicou Gatsby.
- Este é um de seus dias sentimentais. E um personagem muito
conhecido em Nova York, frequentador de todas as pegas da
Broadway.

- Mas, afinal, o que ele é? Um ator?

- Nao.

- E dentista?

- Meyer Wolfsheim? Nao, ele é jogador profissional.

Gatsby pareceu hesitar, mas depois acrescentou, friamente:

- Ele é o0 homem que “arranjou” o Campeonato Mundial de
19109.

- Que arranjou o Campeonato Mundial? - repeti, um tanto

perplexo.



A noticia deixou-me atordoado. Eu lembrava-me,
naturalmente, de que tinha havido trapaca nos resultados do
Campeonato Mundial de 1919, mas, se eu me tivesse dado ao
trabalho de pensar sobre o assunto, teria suposto que fora uma
coisa que simplesmente tinha acontecido, consequéncia de uma
cadeia de acontecimentos inevitaveis. Nunca me havia ocorrido que
um Unico homem poderia ter brincado com a fé de cinquenta
milhdes de pessoas com a mesma frieza com que um assaltante
explode um cofre.

- Mas como foi que ele conseguiu fazer isso? - perguntei, depois
de refletir por um minuto.

- Ele simplesmente aproveitou uma oportunidade.

- E por que ele ndo esta na prisdo?

- Ndo vao conseguir apanha-lo, meu velho. Ele é um homem
esperto.

Insisti em pagar a conta. Enquanto esperava que o empregado
me trouxesse o troco, percebi que Tom Buchanan estava do outro
lado do movimentado salao.

- Venha comigo por um momento - disse eu. - Preciso
cumprimentar uma pessoa.

Quando nos avistou, Tom ergueu-se de um pulo e deu alguns

passos em nossa direcao.



- Por onde tem andado? - perguntou-me com veemeéncia. —
Daisy esta furiosa porque nao nos telefonou mais.

- Este é o sr. Gatsby, sr. Buchanan.

Trocaram rapido aperto de maos, enquanto uma expressao
tensa de embarago e constrangimento surgia no rosto de Gatsby.

- E onde tem andado, diga logo! - perguntou Tom. - E por que
razdo veio comer tao longe de casa?

- Estava almog¢ando com o sr. Gatsby.

Virei-me para incluir o sr. Gatsby na conversa, mas ele nao
estava mais ali.

“Foi num dia de outubro de 1917”, disse Jordan Baker naquela
tarde, sentada de costas bem eretas numa cadeira de espaldar reto
no jardim em que serviam cha no The Plaza. “Eu estava caminhando
de um lado para outro, meio sem destino, um pouco nas cal¢adas,
um pouco subindo nos relvados. Sentia-me mais feliz caminhando
nos relvados porque estava usando sapatos importados da
Inglaterra que tinham garras de borracha nas solas e estas se
enfiavam no solo macio. Eu estava usando uma saia nova de
estampa escocesa que ondulava um pouco com a brisa e, sempre
que isto acontecia, as bandeiras vermelhas, brancas e azuis
hasteadas na frente de todas as casas se inflavam com o vento e

pareciam fazer um ‘na-na-na-na’ de reprovacao.



“A maior das bandeiras e o relvado mais extenso pertenciam a
casa de Daisy Fay. Na época, ela s6 tinha dezoito anos, ou seja, era
dois anos mais velha do que eu e sem a menor ddvida era a garota
mais popular em Louisville. Ela costumava se vestir de branco e
tinha um carro desporto também branco e o telefone tocava o dia
inteiro na sua casa enquanto jovens oficiais cheios de entusiasmo,
servindo no quartel de Camp Taylor, solicitavam o privilégio de ter
a sua companhia naquela noite, nem que fosse por uma hora!’.

“Quando cheguei em frente a casa dela nessa manh3, o carrinho
branco estava estacionado junto ao meio-fio; e ela estava sentada
dentro dele com um tenente que eu nunca vira antes. Estavam tao
interessados um no outro que ela s6 me enxergou quando cheguei
a um metro e meio de distancia.

“~ Ei, Jordan! - chamou ela, para a minha surpresa. - Por favor,
chegue aqui.

“Me senti lisonjeada por ver que ela queria conversar comigo,
uma vez que, dentre todas as garotas da cidade mais velhas do que
eu, era justamente ela a que eu mais admirava. Me perguntou se eu
estava indo ao escritorio da Cruz Vermelha para ajudar a fazer
curativos nos soldados, e respondi que sim. Bem, entdo, sera que eu
poderia avisar que um compromisso urgente a impedia de
trabalhar nesse dia? O oficial olhava para Daisy enquanto ela falava,

daquele jeito que toda jovem deseja ser olhada, pelo menos em



determinadas ocasides e por pessoas especiais; sempre me lembro
desse incidente porque me pareceu muito romantico na época. O
seu nome era Jay Gatsby, e por quatro anos nao tornei a vé-lo.
Mesmo quando o encontrei em Long Island ndo havia percebido
que era o mesmo homem.

“Isso foi em 1917. No ano seguinte, eu mesma tinha também
meus admiradores e comecei a jogar em campeonatos, de modo
que ndo encontrava Daisy com muita frequéncia. Ela andava com
uma turma um pouco mais velha do que a minha, quer dizer,
quando ela se dispunha a sair com alguém.

Andavam circulando umas conversas meio estranhas a respeito
dela... Por exemplo, que a sua mae a havia encontrado numa noite
de inverno, fazendo as malas para ir até Nova York para dar adeus
a um soldado que estava embarcando para a guerra na Europa. A
mae conseguiu impedi-la, mas ela ficou sem falar com a familia
inteira durante varias semanas. Depois disso, ela parou de se
encontrar com os outros soldados e passou a sair somente com
alguns rapazes de pé chato ou vista curta que nao conseguiram se
alistar no exército.

“Mas, no outono seguinte, ela estava alegre de novo, tdo alegre
como sempre tinha sido. Debutou apds o Armisticio, e em fevereiro
todos falavam que estava noiva de um homem de Nova Orledes. Em

junho, ela se casou com Tom Buchanan, que era de Chicago, numa



cerimonia cheia de pompa e circunstancia, a maior que ja havia sido
celebrada em Louisville. Ele apareceu com uma centena de
convidados, tendo fretado quatro vagdées no comboio de
passageiros, e alugou um andar inteiro do Hotel Muhlbach; no dia
anterior ao casamento, ele deu a ela um colar de pérolas avaliado
em 350 mil ddlares.

“Eu fui dama de honra. Entrei no quarto dela meia hora antes
do jantar nupcial e a encontrei caida na cama, linda como uma noite
de junho no vestido bordado de flores... E completamente bébada.
Ela segurava uma garrafa de Sauterne numa das maos e uma carta
na outra.

“— Dé-me os parabéns - resmungou ela. - Nunca bebi antes, mas
como é agradavel! “- Qual é o problema, Daisy?

“Eu estava apavorada, juro que estava. Nunca tinha visto uma
garota naquele estado.

“~ Pegue aqui, ‘querida’ - disse ela, remexendo desajeitada uma
cesta de lixo que havia colocado em cima da cama e tirando do
fundo um colar de pérolas. - Pegue essa coisa e leve la pra baixo e
entregue de volta pra qualquer tipo que seja o dono. Diga para
aquela gente toda que Daisy mudou de ideia. Va 14 e diga: ‘Daisy
mudou de ideia!’

“E comecou a chorar. Chorava e chorava sem parar. Sai

correndo do quarto e encontrei a criada de sua mae. Trancamos a



porta e a colocAmos dentro da banheira cheia de dgua fria. Ela ndo
largava a tal carta de jeito nenhum. Levou-a para dentro da
banheira e a transformou numa bola himida bem apertada e s6 me
deixou coloca-la dentro da saboneteira quando percebeu que
estava se desmanchando como flocos de neve.

“Ndao disse mais nenhuma palavra. Fizemos com que respirasse
sais de amonia, colocamos gelo na sua testa e a pusemos de volta
no vestido; meia hora depois, quando saimos do quarto, as pérolas
estavam penduradas no seu pescoco e o incidente tinha terminado.
No dia seguinte, as cinco da tarde, ela se casou com Tom Buchanan
sem a menor dificuldade; de facto, nio demonstrou estar sentindo
sequer um calafrio... Depois da cerimoénia, os dois partiram numa
viagem de nupcias pelos Mares do Sul que durou trés meses.

“Quando voltaram, eu os encontrei em Santa Barbara, na
Califérnia, e pensei que nunca tinha visto uma garota tdo
apaixonada pelo marido. Se ele se afastava por um momento, ela
ficava inquieta e olhava em volta, perguntando: “Onde esta Tom?”,
e depois ficava com uma expressdo ausente até que ele voltasse
para a sala. Ela costumava sentar-se na areia com a cabeca dele no
colo por horas a fio, esfregando os dedos sobre as palpebras dos
olhos dele, e ficava a admirid-lo com um ar de insondavel
encantamento. Era tocante vé-los juntos.. Dava vontade de rir

baixinho, fascinada. Isso foi em agosto. Uma noite, uma semana



depois que sai de Santa Barbara, Tom bateu num caminhdo na
estrada de Ventura, arrebentando uma das rodas dianteiras de seu
carro. A moga que estava com ele no carro foi mencionada nos
jornais, também, porque quebrara um braco. Era uma das
camareiras do Hotel Santa Barbara.

“Em abril do ano seguinte, Daisy teve a sua menininha e eles
foram passar um ano na Frang¢a. Na primavera, encontrei-os em
Cannes e depois em Deauville; a seguir, decidiram morar em
Chicago. Como sabe, Daisy era muito conhecida em Chicago. Eles
conviviam com uma turma da pesada, todos jovens, ricos e
desordeiros; mas ela atravessou esse periodo mantendo a
reputacdo incélume. Talvez tenha conseguido isto porque nao se
embriagava. E uma grande vantagem nio beber quando se esta no
meio de uma turma de beberrdes. Vocé pode controlar a lingua e,
além disso, se quiser, pode até incorrer numa pequena
irregularidade ou duas quando todos estiverem cegos de bébados
ou pelo menos tdo embriagados que ndao deem a minima. Talvez
Daisy nunca tenha arranjado um amante, afinal de contas... Mas
existe alguma coisa na voz dela que...

“Bem, mais ou menos seis semanas atras, ela escutou o nome
de Gatsby pela primeira vez em anos. Foi quando perguntei -
lembra? - se conhecia Gatsby em West Egg. Depois que tinha ido

para casa, ela foi ao meu quarto, me acordou e perguntou: ‘Que



Gatsby?’. E quando eu o descrevi, meio dormindo, ela disse, com um
tom de voz estranhissimo, que deveria ser o mesmo homem que ela
havia conhecido. Foi s6 nesse momento que fiz a ligacdo entre
Gatsby e o oficial que eu tinha visto no seu carrinho branco.”
Quando Jordan Baker acabou de me contar tudo isso, ja fazia
meia hora que tinhamos deixado o Plaza e estavamos passeando de
charrete no Central Park. O sol tinha desaparecido atras dos altos
prédios de apartamentos ocupados por estrelas do cinema no lado
oeste da 50th Street e as vozes claras de criancas, em unissono,

erguiam-se no quente crepusculo:

“Eu sou o Sheik da Arabia,
Teu amor conquistarei,
A noite, quando dormires,

Em tua tenda eu entrarei...”

- Que coincidéncia mais estranha - disse.

- Nao foi de maneira alguma uma coincidéncia.

- Por que nao?

- Gatsby comprou aquela casa de proposito, porque sabia que
Daisy estava morando do outro lado da baia.

De repente, percebi que ndo eram apenas as estrelas que ele

contemplava naquela noite de junho em que o avistei pela primeira



vez. A partir desse momento, ele me pareceu muito mais vivo,
subitamente livre daquele esplendor sem objetivo.

- 0 que ele quer saber - continuou Jordan - é se esta disposto a
convidar Daisy para vir a sua casa e permitir que ele também
compareca.

A modéstia do pedido me abalou. Ele tinha esperado durante
cinco anos e adquirido uma mansdo em que distribuia a luz das
estrelas para mariposas casuais somente para ter a oportunidade
de “também comparecer” ao jardim de um estranho numa tarde
qualquer.

- E eu precisava saber de tudo isso, antes que ele me pedisse
uma coisa tao simples?

- Ele tem medo, ja esperou durante tanto tempo. Pensou que
poderia se ofender. Vocé percebe, por baixo dessa fachada, ele é um
sujeito simples, convencional.

Uma coisa me preocupava.

- E por que ele nao pediu a para arranjar um encontro?

- Ele quer que ela veja a casa dele - explicou ela. - E a sua casa
fica bem ao lado.

- Ah, entdo é isso...

- Acho que ele tinha uma certa esperanca de que ela aparecesse
por acaso numa de suas festas, numa noite qualquer - prosseguiu

Jordan. - Mas ela nunca apareceu. Entdo, ele comegou a perguntar



no meio das conversas, assim como quem ndo quer nada, se por
acaso a conheciam, e eu fui a primeira pessoa que encontrou. Foi
naquela noite em que ele mandou o mordomo me buscar, durante
o baile; e precisava ver a quantidade de rodeios que ele fez até
chegar ao assunto. E claro que na mesma hora eu sugeri um almogo
em Nova York, e pensei que ele tivesse enlouquecido. Repetiu
varias vezes: “Nao quero fazer nada que nao seja correto!

Quero encontra-la como se fosse por acaso, naquela casa que
ficaaolado da minha”. Quando eu disse que era amigo particular de
Tom, ele quis abandonar a ideia. Ele ndo sabe muito a respeito de
Tom, embora tenha me dito que assinou um jornal de Chicago
durante anos na esperanca de encontrar impresso o nome de Daisy.

A essa altura, ja tinha escurecido e, quando passamos por baixo
de uma pontezinha, coloquei o meu brago ao redor dos ombros
dourados de Jordan, puxei-a na minha dire¢do e pedi que jantasse
comigo. De repente, eu ndo estava mais pensando em Daisy e
Gatsby, mas apenas nesta pessoa clara, dura e limitada, que
distribuia ceticismo através do universo e que agora se reclinava
com elegancia dentro do circulo de meu braco. Uma frase comecou
a martelar nos meus ouvidos, provocando uma empolgacao
ponderada: “Ha somente os perseguidos, os perseguidores, os

ativos e os exaustos”.



- E Daisy precisa de alguma coisa na vida - murmurou Jordan
ao pé do meu ouvido.

- Ela quer encontrar-se com Gatsby?

- Ela ndo deve saber de nada. Gatsby ndo quer que ela saiba.
Quer apenas que a convide para tomar cha na sua casa.

Atravessamos uma barreira de arvores escuras e entdo as
fachadas da 59th Street, um quarteirdao ainda iluminado por uma
luz palida e delicada, brilharam sorridentes sobre o parque. Ao
contrario de Gatsby e de Tom Buchanan, eu ndo tinha
assombragdes que me acompanhavam pelas ruas escuras e
flutuavam entre os luminosos de néon; assim, puxei a jovem que
estava a meu lado, apertando-a em meus bracos. O seu desdenhoso
sorriso dissipou-se. E eu a puxei para ainda mais perto do meu

rosto.



CAPITULOV

Quando, nessa noite, regressei a West Egg, receei, por
momentos, que a minha casa estivesse a arder. Eram duas da
madrugada e todo o extremo da peninsula resplandecia de luz, que
se abatia, irreal, sobre os arbustos e provocava reflexos finos e
alongados nos arames das cercas que margeavam a estrada. Ao
desfazer uma curva percebi que era a casa de Gatsby, iluminada da
torre a cave.

A principio, pensei que fosse mais uma festa, uma ruidosa
comemoracdo que se transformara num ameno jogo de saldo, como
“esconde-esconde” ou outra brincadeira qualquer, com a casa
inteira aberta para o tal jogo. Mas nao se ouvia nenhum som.
Somente o vento assobiando nas arvores, que sacudia os fios e a
intervalos recobria as lampadas com os galhos, dando a impressao
de que as luzes se acendiam e se apagavam sem parar, como se a
prépria casa sumisse e reaparecesse na escuriddo. Enquanto o meu
taxi resmungava e desaparecia ao longe, vi Gatsby caminhando pelo
relvado na minha direcao.

- A sua casa parece a Feira Mundial de Nova York - ironizei.



- Vocé acha? - respondeu ele, voltando o olhar para a mansao
de uma maneira um tanto distraida. - Estive dando uma vistoriada
nas pecgas. Vamos até Coney Island, meu velho. Vamos no meu carro.

- Ja esta muito tarde.

- Bem, quem sabe entdo damos um mergulho na piscina?

Nao entrei nela nem uma vez durante o verao inteiro.

- Estd na hora de ir para a cama.

- Tudo bem, entio.

Ele aguardou, escondendo a ansiedade enquanto me olhava.

- Conversei com Miss Baker - disse eu, passado um momento.
- Vou telefonar a Daisy amanha e combinar com ela para tomarmos
cha aqui em casa.

- Se ndo for incomodo - disse ele, como se fosse uma coisa sem
importancia. - Ndo quero causar-lhe nenhum transtorno.

- Qual o dia que mais lhe convém?

- Qual o dia que mais lhe convém? - corrigiu-me ele as pressas.
- Ja lhe disse que ndo quero causar-lhe o menor incémodo.

- Que tal depois de amanha?

Ponderou por um instante. Depois acrescentou com relutancia:

— Primeiro, quero mandar cortar a relva.

Olhamos os dois para o relvado. Havia uma nitida divisao entre

o lugar em que terminava o meu capinzal e comecava a extensao



mais escura e muito mais bem-cuidada de seu relvado. Suspeitei
que ele pretendia mandar cortar a minha relva.

- Ha mais uma coisinha - disse ele, um tanto incerto; fez uma
pausa antes de continuar.

- Vocé prefere adiar para daqui a uns dias? - perguntei.

- Ah, ndo, ndo é isso. Quer dizer... - ele parecia constrangido,
atrapalhando-se, tentando comec¢ar uma frase e depois outra. -
Bem, eu pensei... Ora, escute aqui, meu velho, ndo ganha muito,
ganha?

- Nao, ndo ganho muito.

A minha resposta pareceu deixa-lo mais seguro de si e ele
prosseguiu, agora com maior confianca:

- Pois é, eu pensei que nao, desculpe-me por me meter...

Quer dizer, tenho alguns pequenos negdcios colaterais, uma
espécie de empresa secundaria, sabe como é. E eu pensei que, ja que
ndo esta ganhando muito... Negoceia em agdes, ndo é, meu velho?

- Pelo menos, estou a tentar.

- Bem, acho que isto vai interessa-lo. Ndao vai tomar muito do
seu tempo, mas pode conseguir um bom dinheiro. O tnico
problema é que se trata de uma coisa bastante confidencial.

Percebo agora que, sob diferentes circunstancias, esta conversa
poderia ter levado a uma grande transformac¢do na minha vida.

Porém, uma vez que aquela oferta era uma tentativa desajeitada de



me recompensar por um servi¢co a ser prestado, nao tive escolha
sendo cortar o assunto na mesma hora.

- Nédo tenho tempo para mais nada - disse. - Agradeco-lhe
muito, mas ndo da para aceitar um trabalho extra.

- Mas vocé ndo precisaria de trabalhar com Wolfsheim -
garantiu-me.

Sem duvida, ele pensava que estava a esquivar-me da
“gonegsdo” mencionada a hora do almogo. Mas garanti-lhe que a
questdo nao era essa. Ele aguardou por mais um momento, a espera
que eu puxasse algum assunto e prolongasse a conversa, porém
descobriu que eu estava distraido demais e sem disposi¢do para
novos assuntos e assim, contra a propria vontade, foi embora.

A noite me havia deixado feliz e com a cabeca leve; acho que cai
num sono profundo no momento em que cruzei a porta da frente.
Assim, nao sei se Gatsby foi ou ndo a Coney Island ou por quantas
horas mais ficou “dando uma vistoriada nas pe¢as” enquanto a casa
fulgurava em alegria. Telefonei para Daisy na manha seguinte,
convidando-a para ir até minha casa a fim de tomar cha comigo.

- Mas nao traga o Tom - avisei.

-0 qué?

- Nao traga o Tom.

- Quem é “Tom”? - perguntou ela, com um ar de inocéncia.



No dia em que combindmos de nos encontrar, chovia a
cAntaros. As onze horas, um homem com uma capa de chuva vestida
e a arrastar um cortador de relva bateu a minha porta e disse que o
sr. Gatsby o havia enviado para cortar o capim de meu patio. Isto
me fez lembrar que eu me havia esquecido de dizer a minha
finlandesa que viesse trabalhar nesse dia e, assim, peguei o carro e
fui até a aldeia de West Egg a fim de procura-la através de ruelas
estreitas e enlameadas e cercadas de casinhas caiadas de branco e
também para comprar umas chavenas, limoes e flores.

As flores acabaram sendo desnecessarias, porque as duas horas
uma estufa inteira chegou da casa de Gatsby, juntamente com
inumeraveis vasos para acomoda-las. Uma hora mais tarde, a porta
da frente foi empurrada com nervosismo e Gatsby entrou
apressado, vestindo um fato de flanela branca e uma gravata
dourada. Estava palido e tinha olheiras profundas sob os olhos,
sinalizando uma noite em que praticamente ndao dormira.

- Esta tudo bem? - perguntou imediatamente.

- O relvado esta com 6timo aspeto, se € a isso que se refere.

- Que relvado? - perguntou, sem entender. - Ah, a relva do
jardim!

Ele olhou para fora através das vidracas, mas a julgar por sua

expressao acho que ndo enxergou nada.



- Parece estar muito bem - observou de maneira vaga. - Um
dos jornais informou que a chuva deve parar la pelas quatro. Acho
que li no The Journal. Vocé tem tudo que precisa para... para o cha?

Levei-o até a despensa e vi que observava a minha finlandesa
com um ar de reprovacgao. Examinamos juntos os doze bolinhos de
limao vindos da confeitaria.

- Acha suficiente?

- Claro, claro! Estdo 6timos - respondeu, acrescentando depois,
num tom meio desanimado: - ..meu velho.

O tempo esfriou, e por volta das trés e meia a chuva
transformou-se num nevoeiro himido através do qual algumas
gotas pingavam como orvalho. Gatsby folheava com olhar vazio um
exemplar do livro Economia, de Clay, estremecendo ao ouvir os
firmes passos da finlandesa, que sacudiam o assoalho da cozinha, e
olhando de tempos em tempos através das janelas salpicadas de
pingos de chuva, como se uma série de acontecimentos invisiveis
mas preocupantes estivesse ocorrendo la fora. Por fim, ele se
levantou e informou-me em voz incerta que ia para casa.

- Mas porqué?

- Ninguém vai vir para o cha. Ja é tarde demais! - afirmou,
olhando para o seu reldgio como se tivesse um compromisso
urgente em outro lugar. - Nao posso esperar o dia todo.

- Nao seja bobo. Ainda faltam dois minutos para as quatro.



Ele sentou-se de novo, dando a impressao de que estava muito
contrariado, como se eu o tivesse empurrado de volta para a
poltrona; e quase ao mesmo tempo ouvimos o som de um motor
entrando no meu jardim. De um salto nos pusemos de pé e, bastante
nervoso, desci as pressas até o relvado.

Por sob as arvores nuas e gotejantes, um grande automovel
estava subindo a estradinha. Parou. O rosto de Daisy, voltado um
pouco para o lado sob um grande chapéu de trés bicos em feltro cor
de lavanda, contemplou-me com um sorriso brilhante e extasiado.

- £ aqui mesmo que mora, meu queridissimo?

As oscilagdes empolgantes de sua voz eram como um ténico
estimulante na chuva. Por um momento fugaz, senti-me obrigado a
esquecer todo o resto e apenas me deixar prender por aquele som,
enquanto subia e descia, soando apenas em meus ouvidos, antes
que pudesse compreender qualquer palavra. Uma mecha himida
de cabelo escorria como uma pincelada de tinta azul por cima de
seu rosto, e a sua mao estava repleta de gotas brilhantes quando eu
a segurei para ajuda-la a descer do carro.

- Vocé esta apaixonado por mim? - disse ela, baixinho, junto ao
meu ouvido. - Ou, entdo, por que motivo me convidou para vir
sozinha?

- Este é o segredo do Castelo Rackrent. Diga ao seu motorista

para dar umas voltas com o carro durante uma hora.



- Venha me buscar daqui a uma hora, Ferdie - ordenou. Depois,
sussurrou-me: - O nome dele é Ferdie.

- A gasolina faz mal ao nariz dele?

- Acho que ndo - disse ela, com ar inocente. - Por que pergunta?
Entramos. Para minha absoluta surpresa, a sala estava deserta.

- Ora, que coisa mais engragadal... - exclamei.

- 0 que é engracado?

Nesse momento, ela voltou a cabeca ao escutar uma pequena
batida cheia de dignidade na porta da frente. Fui abrir. Gatsby,
palido como a morte, com as maos enfiadas como chumbo nos
bolsos de seu casaco, estava de pé numa poca d’adgua, langcando um
olhar tragico na minha direcao.

Ainda com as maos enfiadas nos bolsos do casaco, passou por
mim, entrou no alpendre, fez uma curva fechada como se fosse uma
marionete presa em arames e desapareceu na sala de visitas. Nao
foi nem um pouco engracado. Consciente de que o meu proprio
coracdo estava batendo furiosamente, fechei a porta contra as

rajadas de chuva, que estavam ficando mais fortes.

Por meio minuto, ndo se escutou sequer um som. Entao, ouvi
uma espécie de murmurio engasgado proveniente da sala de
visitas; e um riso entrecortado, seguido pela voz de Daisy num tom

claramente artificial:



- Certamente tenho um imenso prazer em vé-lo de novo.

Uma pausa, que se prolongou durante um intervalo terrivel. Eu
ndo tinha nada para fazer no alpendre, de modo que voltei para a
sala.

Gatsby, ainda com as maos nos bolsos, estava inclinado contra
o tampo da lareira numa simulacdo tensa da mais perfeita
tranquilidade, sugerindo até mesmo um certo tédio. A sua cabeca
inclinava-se tanto para tras que se encostava ao mostrador de um
velho relogio de lareira cujo mecanismo ja havia parado de
funcionar ha muito tempo; e, nesta posicao, seus olhos angustiados
contemplavam Daisy, que estava sentada, assustada mas graciosa,
bem na beirada de uma cadeira de assento duro.

- Ja nos encontramos antes - murmurou Gatsby entre dentes.
Seus olhos resvalaram por um momento na minha direcao e seus
labios se separaram na tentativa abortada de um sorriso. Por sorte,
o reldgio escolheu este momento para inclinar-se perigosamente
sob a pressao de sua cabeca, e ele segurou-o com dedos trémulos, a
fim de coloca-lo novamente no lugar. Depois, sentou-se rigido, com
o cotovelo no braco do sofa, segurando o queixo na palma da mao.

- Desculpe-me pelo relogio - falou.

A essa altura, o meu préprio rosto estava tdo corado como se

tivesse adquirido um profundo bronzeado tropical. Nao consegui



articular um Unico lugar-comum dentre os milhares que tinha na
minha cabeca.

-Eum relégio velho - informei-lhes, como um perfeito idiota.

Acho que, por um momento, todos noés estavamos reagindo
como se o reldgio tivesse caido no chdo e se desmanchado em mil
pedacos.

- Ha muitos anos que ndo nos encontramos - disse Daisy, com
a voz tao casual quanto possivel.

- Serdo cinco anos novembro que vem.

O tom automatico da resposta de Gatsby fez com que
ficassemos em siléncio, constrangidos, pelo menos por outro
minuto. Depois, propus que ambos se levantassem, com a sugestao
desesperada de que poderiam me ajudar a preparar o cha na
cozinha... Mas, nesse mesmo instante, a demoniaca finlandesa
entrou na sala com uma bandeja completa.

A confusao de chavenas e bolinhos foi bem recebida. Gatsby
refugiou-se na parte mais escura da sala e, enquanto Daisy e eu
conversadvamos, alternava o olhar educadamente de um para o
outro, com olhos tensos e infelizes. Todavia, uma vez que nosso
objetivo ndo era desfrutar de alguns momentos de calma,
desculpei-me na primeira oportunidade e me levantei.

- Onde é que vai? - quis saber Gatsby, completamente

alarmado.



- Eu ja volto.

- Tenho uma coisa para lhe falar, antes que saia.

Ele seguiu-me desesperado até a cozinha, fechou a porta e
suspirou miseravelmente:

- Ai, meu Deus!

- Mas o que é que ha?

- Cometi um erro terrivel - disse ele, sacudindo a cabe¢a de um
lado para o outro.

- Isto tudo é um engano terrivel, terrivel mesmo.

- Vocé s6 esta constrangido, rapaz. Esta com vergonha, nada
mais do que isso - expliquei. E tive a sorte de acrescentar: - Daisy
também esta constrangida.

- Ela esta constrangida? - repetiu ele, com incredulidade.

- Tanto quanto vocé.

- Nao fale tao alto.

- Vocé esta se portando como um garotinho - interrompi,
impaciente. - E tem mais: esta sendo grosseiro. Deixou Daisy
sentada la sozinha.

Ele levantou a mdo, como se quisesse interromper minhas
palavras, olhou-me com profunda censura e depois abriu a porta
com cuidado e voltou para a sala.

Sai pela porta dos fundos, do mesmo jeito que Gatsby havia

feito quando executou a nervosa circum-navegac¢do da casa meia



hora antes, e corri em dire¢do a uma imensa arvore de tronco negro
e nodoso, cuja densa copa formava uma espécie de abrigo contra a
chuva. Estava novamente chovendo a cantaros e o meu relvado
irregular, cheio de altos e baixos, depois de ter sido perfeitamente
podado pelo jardineiro de Gatsby, estava cheio de pequenas pocgas
enlameadas e pantanos pré-histéricos. Debaixo da arvore, eu nao
tinha nada para fazer, exceto olhar para a enorme mansao de
Gatsby; e assim, por meia hora, fiquei de olhos fixos nela, do mesmo
modo que Kant contemplara a torre da igreja. Um fabricante de
cerveja tinha construido a mansao no principio da década anterior,
quando a moda era copiar as casas de “periodos” arquitetonicos.
Corria uma histéria que ele tinha prometido pagar os impostos de
todas as casas ao redor durante cinco anos se os proprietarios
concordassem em trocar os telhados por tetos recobertos de palha.
Talvez a recusa dos vizinhos tenha lhe desestimulado no projeto de
iniciar uma sdélida dinastia familiar naquele local elegante. O facto é
que, a partir dessa época, seus negocios entraram em decadéncia.
Seus filhos venderam a mansdo ainda com uma coroa funeraria
negra pendurada na porta de entrada. Os americanos, embora
dispostos e até ansiosos por servirem a alguém, sempre se
obstinaram contra a possibilidade de serem considerados

camponeses.



Depois de meia hora, o sol voltou a brilhar e o automoével da
mercearia fez a volta pela entrada da casa de Gatsby com a matéria-

prima para o jantar de seus empregados...

Eu tinha a certeza de que, nessa noite, ele ndo seria capaz de
comer uma Unica garfada. Uma criada comecgou a abrir as janelas
do andar superior da casa, apareceu por um momento em cada uma
delas e, inclinando-se no peitoril da sacada da grande janela central,
cuspiu filosoficamente no jardim. Estava na hora de voltar. A chuva
voltara, e o seu ruido assemelhava-se ao murmurio das vozes que
vinham de dentro da casa, erguendo-se e distendendo-se de vez em
quando no ritmo e no tom da emoc¢do. Porém, de repente fui
envolvido por um grande siléncio, que se espalhou também pela
casa. Entrei, depois de fazer todos os ruidos possiveis dentro da
cozinha, exceto derrubar o fogao. Mas acredito que eles tenham
ouvido alguma coisa. Estavam sentados, um em cada ponta do sof3,
olhando-se diretamente nos olhos, como se alguma pergunta
tivesse sido feita e pairasse no ar, ao mesmo tempo em que todos
os sinais de constrangimento haviam desaparecido. O rosto de
Daisy estava coberto de lagrimas e, quando entrei, ela levantou-se
de um salto e pos-se a enxuga-lo com um lengo diante do espelho.
Mas havia uma mudanga simplesmente espantosa em Gatsby. O seu

rosto parecia brilhar; sem que emitisse uma palavra ou



manifestasse o menor sinal de euforia, um novo bem-estar
irradiava dele e tomava conta da pequena sala.

- Ah, alo, meu velho camarada! - disse ele, como se ndo me visse
ha anos. Por um momento, tive a impressao de que viria apertar-
me a mao.

- Parou de chover.

- Ah, parou?

Quando percebeu sobre o que eu estava falando, observando
pequenos reflexos de luz que se espalhavam pelos cantos da sala,
sorriu como se fosse um meteorologista - como se fosse o
responsavel pelo retorno da luz do sol... - e repetiu a noticia para
Daisy:

- 0 que é que acha disto? Parou de chover!

- Fico contente, Jay.

Mas a garganta dela, cheia de uma beleza dolorosa e tragica,
falava da alegria inesperada que estava sentindo.

- Quero que vocé e Daisy venham até minha casa - disse ele. -
Gostaria de mostrar tudo a ela.

- Tem certeza de que quer que eu va junto?

- Com certeza, meu velho.

Daisy subiu a escada para lavar o rosto. Tarde demais - pensei
com humilhag¢do no estado das minhas toalhas. Gatsby e eu ficAmos

a espera no jardim.



- A minha casa tem um bom aspeto, ndao tem? - quis saber. -
Veja como a fachada inteira reflete a luz.

Concordei que era espléndida.

- Sim - reafirmou ele, seus olhos a percorrer todos os detalhes,
cada porta recoberta por arcos e cada torre quadrada. - Levei
exatos trés anos para ganhar o dinheiro necessario para compra-la.

- Pensei que tivesse herdado o seu dinheiro.

- Herdei, meu velho - respondeu ele automaticamente. - Mas
perdi a maior parte no grande panico financeiro... sabe, o panico
provocado pela guerra.

Acho que ele nem sabia bem o que estava dizendo, porque
quando perguntei em que ramo de negdécios trabalhava, ele
respondeu:

- Isso é problema meu...

Interrompeu-se, confuso, ao perceber que a resposta estava
longe de ser apropriada a ocasiao.

- Ora, ja trabalhei em muitas coisas - corrigiu-se. - Trabalhei
na industria farmacéutica e depois na petroleira. Mas agora ja sai
desses dois ramos.

Observou-me com maior atengao:

- Quer dizer que pensou na proposta que lhe fiz naquela noite?



Antes que eu pudesse responder, Daisy saiu da casa, e as duas
fileiras de botdes de bronze que enfeitavam o seu vestido reluziram
aluz do sol.

- A sua casa é aquela coisa imensa? - gritou ela, apontando.

- Gostou?

- Adorei, mas nao sei como consegue morar 13, sozinho.

- Mantenho a casa sempre cheia de gente interessante, noite e
dia. Pessoas que fazem coisas interessantes. Gente famosa.

Em vez de tomar o atalho ao longo do Estreito, descemos até a
estrada e passamos pelo grande portao dos fundos. Com
murmurios que expressavam o seu encantamento, Daisy admirou
este e aquele aspeto da silhueta feudal recortada contra o céu e
aprovou os jardins, o cheiro vivaz e cintilante dos junquilhos e o
perfume inebriante dos espinheiros e das ameixeiras em flor e o
cheiro remanescente de ouro palido das trepadeiras de amor-
agarradinho. Era estranho chegar as escadarias de marmore sem
encontrar o turbilhdo de vestidos brilhantes entrando e saindo pela
porta, sem escutar outro som que o gorjeio dos passarinhos nas
arvores.

E 14 dentro, enquanto vagavamos através de saldes de musica
decorados ao estilo de Maria Antonieta e saldes de rececdo do
periodo da Restauragdo, eu tinha a sensacdo de ver convidados

ocultos por tras de cada tapecgaria, agachados atras dos sofas ou



escondidos debaixo das mesas, sob ordens expressas de prender a
respiracdo e manter siléncio absoluto até que tivéssemos passado.
Quando Gatsby fechou a porta da “Merton College Library”, eu
poderia jurar ter escutado aquele homem de olhos de coruja
soltando uma gargalhada espectral.

Subimos ao andar superior, passando por quartos de dormir
decorados segundo diversos “periodos”, recobertos de seda rosa e
lavanda e vasos cheios de flores recém colhidas; atravessamos uma
profusdo de quartos de vestir, saldes de bilhar, quartos de banho
com banheiras embutidas no piso... Até mesmo entramos num
quarto no qual um homem despenteado e ainda usando pijama
estava fazendo exercicios abdominais no assoalho. Era o sr.
Klipspringer, o “h6spede”. Eu vira-o, naquela manh3a, a caminhar
pela praia com um ar mal-humorado. Enfim, chegamos aos
aposentos ocupados pelo proprio Gatsby, um quarto com casa de
banho e um escritério em estilo Adam, onde nos sentamos para
tomar um calice de Chartreuse de uma garrafa retirada de um
guarda-louca que havia sido colocado numa das paredes.

Nem por um s6 momento ele tirou os olhos de Daisy, e acho que
estava a reavaliar tudo quanto havia na sua casa de acordo com a
reacdo que provocava aos olhos da sua bem-amada. Algumas vezes,
também, passava os olhos sobre seus pertences, parecendo meio

tonto, como se, diante de sua presenca espantosa e real, nada



daquilo fosse verdadeiro. Chegou a tal ponto o seu devaneio que
quase caiu por uma escadaria.

0 seu quarto de dormir era a peca mais simples da casa, salvo
pelo toucador, que era adornado por um conjunto de toalete de
ouro puro. Daisy segurou encantada uma escova e usou-a para
pentear os préprios cabelos, o que fez com que Gatsby se sentasse,
cobrisse os olhos com as mdos e comecgasse a rir.

~ E a coisa mais engracada, meu velho - disse ele, sem conseguir
interromper o riso. - Eu ndo posso... Quando eu tento...

Ele ja tinha passado por dois estados de animo e estava agora a
entrar no terceiro. Depois do constrangimento inicial e do jubilo
posterior, ele estava agora simplesmente maravilhado diante dela.
Alimentara aquela ideia durante tanto tempo, havia sonhado tantas
vezes com aquele momento e com tal intensidade que, ao vé-lo
concretizado, tomou-se de ansiedade inconcebivel. A sua reac¢ao
era a de um reldgio que se rebenta ao receber corda demais.

Passado um instante, ele recuperou o equilibrio e abriu dois
enormes guarda-roupas de madeira de lei, que revelaram filas de
fatos, roupdes e gravatas, além de camisas, amontoadas como
tijolos em pilhas de uma duzia cada.

- Contratei um homem na Inglaterra para comprar as minhas
roupas. Ele me envia uma selecao das coisas que estdo na moda no

comeco de cada temporada, na primavera e no outono.



Pegou numa das pilhas de camisas e comegou a atira-las diante
de nés, uma a uma; camisas de linho puro, camisas de seda grossa,
camisas de flanela fina, que perdiam as dobras enquanto caiam e
cobriam a mesa numa confusao de cores. Enquanto admiravamos o
espetaculo, ele trazia outras, e a pilha rica e macia crescia cada vez
mais - camisas listradas, camisas com arabescos, camisas xadrezes,
em tons de coral, maca verde, lavanda, laranja-palido e
monogramas cor de anil. Inesperadamente ouviu-se um solugo, e
Daisy encostou a cabeca as camisas e comegou a chorar
convulsivamente.

- S3o camisas tdo lindas - solucava ela, com uma voz abafada
pelas dobras espessas. — Sinto-me tdo triste porque nunca vi...

nunca vi camisas tdo bonitas antes.

Depois de percorrer a casa, deveriamos olhar a piscina e os
jardins, além do hidroavido e das flores que vicejavam no meio do
verdo - mas, pelas janelas, percebemos que estava comecando a
chover de novo, de modo que ficAmos parados contemplando a
superficie enrugada do Estreito.

- Se ndo houvesse nevoeiro, poderiamos ver a sua casa do outro
lado da baia - disse Gatsby. - Vocé deixa sempre uma luz verde, que

permanece acesa a noite toda na extremidade do ancoradouro.



De repente, Daisy passou o brago ao redor do de Gatsby, mas
ele parecia absorto nas palavras que acabara de dizer. Talvez
estivesse a pensar que o significado colossal daquela luz verde se
tinha perdido agora para sempre. Comparada com a enorme
distancia que o separava de Daisy, a lampada parecia muito
proxima a ela, quase como se a tocasse. Tinha-lhe parecido tao
préxima como uma estrela brilhando perto da lua. Agora, era de
novo apenas uma luz verde na ponta de um ancoradouro. Era um
objeto encantado a menos na sua vida.

Comecei a andar pela sala, examinando diversos objetos
indefinidos na penumbra. Uma grande fotografia atraiu a minha
atencdo. Era o retrato de um homem idoso, trajando roupas
préprias para passeios de iate, e estava pendurada na parede acima
de sua escrivaninha.

- Quem é este?

- Esse ai? E o sr. Dan Cody, meu velho. O nome soava-me
vagamente familiar.

- Ele ja morreu. Mas anos atras era o meu melhor amigo.

Havia uma pequena fotografia de Gatsby, também em roupas
de iatista, colocado num porta-retratos sobre o tampo da
secretaria... Gatsby com a cabe¢a jogada num gesto desafiador para
tras, uma fotografia que, aparentemente, tinha sido tirada quando

ele tinha mais ou menos dezoito anos.



- Adoro isso - exclamou Daisy. - Esse topete. Vocé nunca me
contou que tinha usado topete... nem que tinha um iate.

- Olhe para isto - disse Gatsby, depressa. - Sdo recortes de
jornais e revistas...

Todos sobre vocé.

Eles ficaram parados lado a lado, examinando a cole¢do. Eu ja
estava pensando em pedir para ver os rubis quando o telefone
tocou e Gatsby atendeu.

- Sim... Bem, ndo posso conversar com vocé agora.. Nao d3,
estou ocupado, ndo posso conversar agora, meu velho... Eu falei
numa cidade pequena.. Ele deve saber o que é uma cidade
pequena... Bem, ele ndo nos vai servir para nada, se é que pensa que
Detroit é pequena...

Ele desligou.

- Vem c4, depressa! - gritou Daisy da janela.

Continuava a chover, mas o céu se abrira no lado oeste e havia
um movimento de nuvens macias como espuma sobre o mar e
tingidas de ouro e rosa.

- Olhe s6 aquilo - murmurou ela, prosseguindo depois de um
momento. - Eu gostaria de pegar uma dessas nuvens cor-de-rosa,

coloca-lo dentro dela e empurra-lo para onde eu quisesse.



Depois dessa tentei ir embora. Eles ndo deixaram - talvez a
minha presenca fizesse com que se sentissem mais confortaveis na
solidao.

- Eu sei o que vamos fazer - disse Gatsby. - Vamos mandar
Klipspringer tocar piano.

Saiu as pressas do escritério, gritando “Ewing!”, e voltou em
alguns minutos, acompanhado de um jovem constrangido e com
uma aparéncia levemente cansada ostentando dculos de aro de
tartaruga e cabelos louros e ralos. Era o mesmo individuo de antes,
s6 que agora trajado com roupas decentes, usando uma camisa
desportiva aberta no pescoco, ténis e calgas de algoddo numa
tonalidade indefinida.

- Interrompemos os seus exercicios? - indagou Daisy,
polidamente.

- Estava a dormir - disse o sr. Klipspringer, demonstrando
grande embaraco. - Quer dizer, eu estava a dormir. Entretanto
levantei-me...

- Klipspringer toca piano - disse Gatsby, interrompendo suas
explicacdes. - Nao é verdade, Ewing, meu velho?

- Ah, ndo toco muito bem. Eu ndo... mal consigo juntar umas

notas. E depois, estou tdo sem prati...



- Vamos descer - interrompeu novamente Gatsby. Ele apertou
um botdo e as janelas cinzentas desapareceram enquanto a casa
refulgia, cheia de luz.

Na sala de musica, Gatsby ligou uma tnica lampada ao lado do
piano. Acendeu um cigarro para Daisy com um fésforo trémulo e
sentou-se com ela num sofd do outro lado da pec¢a, iluminado
apenas pelo reflexo da luz dos lustres no assoalho encerado.

Depois que Klipspringer tocou The Love Nest, girou no banco
do piano e, com um ar infeliz, procurou Gatsby na penumbra:

- Estou muito fora de forma, sabe. Disse-lhe que ndo dava para
tocar. Estou completamente sem pra...

- Pare de falar tanto, meu velho - ordenou Gatsby. - Toque!

De manh3i E de noite,

Como noés nos divertimos...

0 vento soprava forte ao redor da casa e ouvia-se um trovejar
distante ao longo do Estreito. Todas as luzes estavam acesas em
West Egg a esta altura; os comboios elétricos, carregados de
homens vindos de Nova York, precipitavam-se através da chuva
para o conforto das casas. Era um momento de profunda mudanca

nas pessoas e havia algo de excitante no ar.



Uma coisa é verdade e jamais sai dos trilhos:
Os ricos ganham dinheiro e os pobres ganham filhos. Enquanto
iSso,

No meio disso...

Quando me aproximei deles para me despedir, percebi que a
expressdo de assombro tinha retornado ao rosto de Gatsby, como
se uma leve duvida tivesse surgido na sua mente, questionando
aquele momento de felicidade. Quase cinco anos! Devia ter havido
momentos, mesmo naquela tarde, em que Daisy ndo correspondera
totalmente aos seus sonhos... Nao por culpa dela, mas devido a
colossal vitalidade da ilusao que ele alimentara. Uma idealizacao
que havia crescido e tornado maior do que ela, maior do que
qualquer coisa no universo. Ele lancara-se dentro do sonho com
paixao criadora, acrescentando detalhes todo o tempo, decorando-
o com cada pluma brilhante que passava no seu caminho. Nao ha
intensidade de ardor ou de euforia que possa desafiar aquilo que
um ser humano é capaz de armazenar no seu fantasmagorico
coracgao.

Quando percebeu que eu o estava a observar, recompOs-se
manifestamente. A sua mao moveu-se e segurou a dela e, quando
ela disse alguma coisa baixinho ao seu ouvido, ele voltou-se para

ela num assomo de emog¢ao. Acho que era essa voz o que mais o



prendia, com a sua calidez flutuante e febril, porque ndo era uma
coisa que pudesse ser exagerada pela fantasia dos sonhos... Aquela
vOZ era uma canc¢do imortal.

Eles ja estavam completamente esquecidos de mim, mas Daisy
me fitou e estendeu a mao. Gatsby simplesmente ndo tomou
conhecimento da minha presenca. Olhei ainda outra vez para eles,
enquanto eles também me olhavam, com a expressdo mais distante,
possuidos pela intensidade da vida. Entdo sai da sala, e marmore e

voltei para enfrentar a chuva, deixando os dois a s0s.



CAPITULO VI

Foi mais ou menos por esta época que um jovem e ambicioso
reporter de Nova York bateu certa manhd a porta de Gatsby e
perguntou-lhe se ele tinha alguma coisa a dizer.

- Alguma coisa a declarar sobre o qué? - indagou Gatsby,
delicadamente.

- Ora... qualquer declaragdo que queira fazer.

Depois de uma confusdo que durou mais ou menos cinco
minutos, soube-se que o homem tinha escutado o nome de Gatsby
na redac¢do do jornal ligado a alguma coisa que ele ndao queria
revelar ou que ndao compreendera bem. Este era o seu dia de folga
e, com louvavel iniciativa, ele tinha corrido a fonte “para verificar”.

Era um tiro no escuro e, no entanto, o instinto do repoérter
estava correto. A notoriedade de Gatsby, espalhada pelas centenas
de pessoas que tinham usufruido da sua hospitalidade e deste
modo se tornado autoridades sobre o seu passado, vinha
aumentando ao longo de todo o verao, até faltar muito pouco para
transformar-se em noticia. Algumas lendas que corriam na época,

«“

como a de “um oleoduto subterridneo até ao Canada”, foram de



imediato ligadas a ele, e havia um rumor persistente dando conta
de que ndo morava numa casa, mas sim num barco que parecia uma
casa e estava ancorado na sua propriedade, e movia-se
discretamente ao longo das praias de Long Island. E por que motivo
estas invengdes podiam ser uma fonte de satisfacdo para James
Gatz, de North Dakota, ndo é facil de explicar.

James Gatz - esse era realmente, ou pelo menos legalmente, o
seu nome. Ele tinha trocado de nome aos dezassete anos e no
momento exato em que havia testemunhado o inicio de sua carreira
- quando viu o iate de Dan Cody baixar a dncora na parte mais
assoreada do Lago Superior, entre o Canada e os Estados Unidos.
Era James Gatz quem vagabundeava ao longo da praia naquela
tarde, usando uma t-shirt rasgada de jérsei verde e calgas de brim,
mas foi Jay Gatsby quem tomou um barco de pesca emprestado,
tirou o Tuolomee de 14 e informou a Cody que uma tempestade
poderia té-lo apanhado em meia hora e partido o iate em dois.

Suponho que ele ja tivesse imaginado o nome e o conservado
pronto para usar na ocasido oportuna, mesmo nessa época. Seus
pais eram granjeiros sem sucesso, ineficientes e preguicosos, e na
sua imaginacdo nunca os tinha aceitado como seus pais
verdadeiros. A verdade era que Jay Gatsby, de West Egg, Long
Island, havia se originado de sua concec¢ao platénica de si mesmo.

Ele era um filho de Deus (uma expressao que, se ndo significa nada,



tem um significado literal) e tinha o dever de tratar dos negocios de
O seu Pai, servico de uma vasta, vulgar e espuria beleza. Assim,
inventou exatamente o tipo de Jay Gatsby que um rapaz de
dezassete anos provavelmente imaginaria e permaneceu fiel a esta
concegdo até ao fim.

Ja fazia mais de um ano que ele perambulava ao longo da
margem meridional do Lago Superior, desenterrando mariscos na
praia, pescando salmdes ou fazendo qualquer outro biscate que lhe
rendesse cama e comida. O seu corpo bronzeado e rijo
desenvolveu-se naturalmente em meio as atividades ora duras, ora
indolentes dos tempos de trabalhador bracgal. Conheceu as
mulheres muito cedo e, como elas o paparicavam, passou a trata-
las com desdém: as jovenzinhas virgens porque eram
inexperientes, e as demais porque eram histéricas nas suas atitudes
com relacdo a coisas que, para ele, na sua profunda introspecao,
eram as mais naturais do mundo.

Mas o seu coragdo vivia em constante e turbulenta agitacao. As
vaidades mais grotescas e fantasticas o assombravam a noite em
qualquer cama em que dormisse. Um universo de alegrias inefaveis
tomava conta de seu cérebro enquanto o relégio barato
tiquetaqueava na pequena prateleira acima da pia e a lua ensopava
de luz himida as roupas jogadas sobre o assoalho. A cada noite ele

acrescentava alguma coisa as suas fantasias, até que o manto da



sonoléncia descesse sobre alguma cena vivida, com o abracgo do
esquecimento. Por algum tempo, estes devaneios aliviaram as suas
fantasias; consistiam numa indicacdo satisfatéria de que a
realidade era irreal, numa promessa de que a rocha sobre a qual
fora construido o mundo estava firmemente alicercada sobre as
asas de uma fada.

O instinto que lhe fazia prever a sua gléria futura o havia
conduzido, alguns meses antes, a pequena Universidade Luterana
de Santo Olavo, no sul de Minnesota. Permaneceu 14 por duas
semanas, desapontado com a feroz indiferenga manifestada por
todos perante os tambores que anunciavam o seu destino heroico,
revoltado contra o proprio destino e desprezando o trabalho de
porteiro que tinha conseguido a fim de pagar as mensalidades.
Assim, retomou a estrada de volta ao Lago Superior e ainda estava
a procura de alguma coisa para fazer no dia em que o iate de Dan
Cody langou ancora nos baixios que ficavam ao longo da praia.

Nessa época, Cody ja estava com cinquenta anos e era um
produto das minas de prata de Nevada e das jazidas auriferas do
Yukon, no Canada, de todas as corridas por metais preciosos
havidas desde 1875. Porém, foram as transa¢ées do cobre de
Montana que o tornaram um multimilionario. E se a dureza das
conquistas o deixou fisicamente robusto, por outro lado ficou com

o0 miolo um tanto mole; sabendo disto, um numero infinito de



mulheres tentou tomar o seu dinheiro. As maquinag¢des de bastante
mau gosto através das quais Ella Kaye, a colunista social, se fez
passar por Madame de Maintenon e revelou suas fraquezas ao
mundo levando-o a abandonar a sociedade e a lan¢ar-se ao mar
num iate. Este tipo de armac¢dao era comum no jornalismo
sensacionalista de 1902. Ele ja andava a navegar ha cinco anos por
aquelas praias, nas quais era recebido com hospitalidade
interesseira e excessiva, quando se tornou o agente inconsciente do
destino de James Gatz, ao ancorar num lugarejo chamado Little Girl
Bay.

Para o jovem Gatz, que descansava sobre o0s remos e
contemplava o gradil do tombadilho, aquele iate representava toda
a beleza e o encanto do mundo. Suponho que tenha sorrido para
Cody... provavelmente ja havia descoberto que as pessoas gostavam
mais dele quando sorria. Seja como for, Cody lhe fez uma série de
perguntas (uma das quais produziu o nome recém-adotado) e
descobriu que ele era tdo rapido de raciocinio como
extravagantemente ambicioso. Alguns dias depois, levou-o de
barco até Duluth e comprou-lhe um casaco azul de iatista, seis pares
de calcas brancas de lona e um boné de oficial da marinha. E quando
o Tuolomee partiu para as Indias Ocidentais e a Costa da Barbaria,

Gatsby partiu com ele.



Ele foi contratado como auxiliar pessoal de Cody, com
atribui¢cdes bastante vagas. Enquanto permaneceu com ele exerceu
as funcdes de comissario de bordo, imediato, piloto, secretario e até
mesmo carcereiro, porque Dan Cody sébrio sabia muito bem que
coisas prodigas e absurdas poderiam ser executadas por Dan Cody
embriagado; e, assim, evitava esses problemas confiando cada vez
mais em Gatsby. O acordo entre eles durou cinco anos, durante os
quais o barco deu trés voltas ao redor do continente europeu.
Poderia ter durado indefinidamente, exceto pelo facto de que Ella
Kaye veio a bordo, uma noite, em Boston. Uma semana depois, Dan
Cody morreu de repente.

Lembro-me de seu retrato na parede do quarto de Gatsby, um
homem grisalho e de rosto corado, com feicbes duras e de
expressdo vazia, a fisionomia tipica do pioneiro debochado, que
durante determinada fase da histéria americana trouxe de volta
para a Costa Leste a violéncia selvagem dos bordéis e tavernas da
fronteira. Deve-se indiretamente a Cody o facto de Gatsby beber tdo
pouco. Algumas vezes, no decorrer de festas especialmente alegres,
mulheres esfregavam champanhe no seu cabelo, mas ele mesmo
tinha o habito de manter distancia de bebidas.

E foi de Cody que ele herdou dinheiro — um legado de 25 mil
dolares. S6 que ele nunca o recebeu. Na verdade, nunca conseguiu

entender o estratagema legal que foi usado contra ele, mas o que



restava dos milhdes foi intacto para Ella Kaye. Ele ficou apenas com
sua educacao singularmente adequada: os contornos vagos do Jay
Gatsby idealizado tinham sido preenchidos com a substancia de um
homem.

Tudo isto ele s6 me contou muito mais tarde, mas inclui nesse
ponto da narrativa com a intencao de detonar todos aqueles
rumores extravagantes que corriam a seu respeito e que ndo
tinham o menor trago de verdade. Além do mais, ele me contou essa
histéria toda numa ocasido em que se achava muito confuso, num
periodo no qual eu estava pronto para ao mesmo tempo acreditar
em tudo e em nada que se dizia a respeito dele. Assim, aproveito
essa breve pausa, enquanto Gatsby, por assim dizer, recuperava o

folego, para limpar o caminho de todas essas invencionices.

E também foi uma pausa na minha ligacao com ele. Por varias
semanas, nem o vi nem escutei a sua voz ao telefone. A maior parte
do tempo eu estava em Nova York, troteando para cima e para baixo
com Jordan e tentando conquistar as gracas de sua tia bondosa,
porém senil. Mas, por fim, fui até a casa de Gatsby numa tarde de
domingo. Nao tinham decorrido dois minutos desde que eu tinha
chegado quando alguém trouxe Tom Buchanan para tomar uma

bebida. Fiquei assustado, é 16gico, mas o que de facto surpreendia



era que, até esse momento, ndo tivesse ocorrido esse encontro
casual.

Era um grupo de trés pessoas a cavalo: Tom, um homem
chamado Sloane e uma linda mulher vestida com roupas de
montaria castanhas que, por sinal, ja antes me havia chamado a
atencdo em algumas das festas.

- E um grande prazer vé-los - disse Gatsby, parado no alpendre.
- Fico muito contente que tenham passado por aqui.

Como se eles dessem alguma importancia ao que Gatsby sentia!

- Vamos sentar. Peguem um cigarro ou um charuto - disse ele,
caminhando depressa ao redor da sala, enquanto puxava os
corddes grossos das campainhas usadas para chamar os criados. -
Daqui a um minuto servirei algumas bebidas para vocés.

Ele estava muito perturbado pelo facto de Tom estar ali. Mas
ficaria, de qualquer maneira, um tanto inquieto até lhes ter
oferecido alguma coisa, porque percebia de uma forma um tanto
vaga que era apenas isso que queriam. O sr. Sloane nao queria nada.
Uma limonada? Nao, obrigado. Um pouco de champanhe? Nada
mesmo, obrigado... Desculpe-me.

- Fizeram uma cavalgada agradavel?

- Os caminhos sdo muito bons por aqui.

- Imagino que os carros...

- Pois é...



Movido por um impulso irresistivel, Gatsby voltou-se para Tom,
que tinha aceitado a apresentacdo como se fosse um completo
estranho.

- Acredito que ja nos encontramos antes em algum lugar, sr.

Buchanan.

- Ah, sim - concordou Tom, com educa¢do e um tanto aspero,
mas era 6bvio que ndo se lembrava. - Pois é. Lembro-me muito
bem...

- Cerca de duas semanas atras.

- Ah, esta certo! Vocé estava com Nick.

- Conhego a sua esposa - continuou Gatsby, em tom quase
agressivo.

- Ah, é?

Tom voltou-se para mim.

- Vocé mora perto daqui, Nick?

- Na casa ao lado.

- Mesmo?

O sr. Sloane nado participava da conversa, mas recostou-se
altivamente na sua poltrona. A mulher também nao disse nada, até
que, inesperadamente, depois de tomar duas bebidas, demonstrou

cordialidade.



- Todos nés viremos a sua préxima festa, sr. Gatsby - sugeriu. -
Que é que o senhor acha?

- Otimo! Sera um prazer recebé-los.

- Sera muito bom - concordou enfim o sr. Sloane, mas sem
demonstrar nem um pouco de gratiddo. - Bem... Acho que esta na
hora de voltarmos para casa.

- Por favor, ndo se apressem - insistiu Gatsby. Agora tinha
recuperado o pleno controle de si mesmo e queria estudar Tom um
pouco mais. - Por que vocés ndo...? Por que vocés ndo ficam para
jantar? Nao ficaria surpreso se algumas outras pessoas viessem de
Nova York.

- Nao, venham vocés jantar comigo! - disse a senhora, com
entusiasmo. - Venham vocés dois até minha casa.

Acho que isso me incluia. O sr. Sloane ergueu-se.

- Vamos - disse ele, dirigindo-se somente a ela.

- Estou falando sério - insistiu ela. - Vou simplesmente amar
receber vocés dois para jantar na minha casa. Tenho muito espaco.

Gatsby lancou-me um olhar inquisidor. Ele estava com vontade
de ir e ndo percebia que o sr. Sloane havia determinado que ele nao
devia.

- E uma pena, mas acho que nio posso hoje - disse eu.

- Bem, venha entao - insistiu ela, concentrando-se em Gatsby.

O sr. Sloane murmurou alguma coisa junto ao seu ouvido.



- N6s ndo nos vamos atrasar, se sairmos agora - insistiu ela, em
voz alta.

- Olhem, eu nao tenho cavalo - disse Gatsby. - Costumava
cavalgar no exército, mas nunca cheguei a comprar um cavalo.
Terei de ir atras de vocés no meu carro. Ja volto.

Caminhamos até ao alpendre, onde Sloane e a senhora
iniciaram uma conversa particular e acalorada.

- Meu Deus, eu acho que o homem vem mesmo - disse Tom. -
Serd que ele ndo entende que ela realmente ndao quer que ele
venha?

- Ela deixou bem claro que queria.

- Hoje ela esta oferecendo um grande jantar e ele ndo conhece
nenhum dos convidados - explicou ele, franzindo a testa. - Imagino
onde o diabo do homem conheceu Daisy. Meu Deus, posso ter ideias
um tanto conservadoras, mas realmente as mulheres tém excesso
de liberdade hoje em dia. Liberdade demais para o meu gosto. Elas
ficam conhecendo um monte de gente maluca.

De repente, o sr. Sloane e a sua acompanhante desceram os
degraus e montaram os seus cavalos.

- Vamos - disse o sr. Sloane a Tom. - Ja estamos atrasados.
Temos de ir de andando. E voltando-se para mim e disse:

- Faca-me o favor de lhe dizer que ndo pudemos esperar.



Tom e eu apertamos as maos, com os demais troquei um frio
cumprimento de cabeca e o grupo saiu troteando pela entrada de
carros, desaparecendo entre a folhagem de agosto justamente no
momento em que Gatsby saia pela porta dianteira, trazendo chapéu
e um sobretudo leve no braco.

Tom estava sem duvida perturbado pelo facto de Daisy andar a
sair sozinha pois, no sdbado seguinte, acompanhou-a a festa de
Gatsby. Certamente a sua presenca criou um ambiente pesado. Por
esse motivo, ficou perfeitamente gravada na minha memdria mais
do que todas as outras festas que Gatsby deu naquele verdo. Os
convidados eram os mesmos, ou, pelo menos, a multiddo era
composta pelo mesmo tipo de pessoas. Havia a mesma profusao de
champanhe, a mesma confusao colorida e diversidade de sons, mas
eu percebia algo de desagradavel no ar, um certo desconforto em
todos os aspetos que nunca havia detetado antes. Ou quem sabe eu
simplesmente ja me tinha acostumado aquilo, aceitava West Egg
como um mundo fechado em si mesmo, com seus padrdes e suas
personalidades, um mundo diferente, mas ndo tinha consciéncia
disso; e agora eu contemplava tudo através dos olhos de Daisy. E
invariavelmente nos entristece contemplar com novos olhos

qualquer coisa a que ja estamos adaptados.



Eles chegaram ao crepusculo, e enquanto caminhdvamos por
entre as centenas de trajes cintilantes a voz de Daisy sussurrava na
sua garganta.

- Essas coisas me empolgam tanto - murmurou. - Se me quiser
beijar em qualquer altura da noite, Nick, e s6 pedir-me e eu terei o
prazer de encontrar um momento para vocé. Basta dizer o meu
nome. Ou apresente-me um cartdo verde. Eu estou a distribuir
cartdes verdes para...

- Olhe ao redor - sugeriu Gatsby.

- Eu estou a olhar em wvolta. Estou a divertir-me
maravilhosamen...

- Vocé deve ver os rostos de uma porgao de pessoas de quem ja
ouviu falar. Os olhos arrogantes de Tom percorreram a multidao.

- N6s ndo saimos muito - disse ele. - De facto, eu estava
justamente pensando que ndo conhego vivalma no meio dessa
gente toda.

- Talvez conheca aquela senhora - falou Gatsby, indicando uma
linda orquidea humana que mal parecia uma mulher e estava
assentada majestosamente sob uma ameixeira repleta de flores
brancas. Tom e Daisy voltaram o olhar na sua dire¢ao, com aquele
sentimento  particularmente irreal que acompanha o

reconhecimento de uma celebridade cinematografica, imaginada



até esse momento mais como um fantasma das telas do que uma
pessoa de carne e 0sso.

- Ela é linda - disse Daisy.

- 0 homem debrucado por cima dela é o seu diretor favorito.

Ele conduziu-os cerimoniosamente de grupo em grupo.

- A sra. Buchanan... e o sr. Buchanan - apresentava e, ap6s um
minuto de hesitacdo, acrescentava: - O jogador de polo.

- Ah, ndo - objetava Tom, depressa. - Nao sou ele.

Mas com certeza o som da expressao agradava a Gatsby, porque
Tom permaneceu sendo “o jogador de polo” até o fim da noite.

- Nunca conheci tantas celebridades - exclamou Daisy. - Gostei
daquele homem, como é o nome dele? Aquele que tem o nariz meio
azulado.

Gatsby identificou-o, dizendo que era um produtor de cinema
sem grande destaque.

- Bem, seja como for, gostei dele.

- Preferia que ndo me apresentasse mais como “o jogador de
polo” - pediu Tom. - Preferia olhar para todas essas pessoas
famosas sem... sem ser lembrado...

Daisy e Gatsby dancaram. Lembro-me de ter ficado surpreso
pela maneira graciosa e conservadora como ele dangava o foxtrot.
Na verdade, nunca o tinha visto dancar antes. Entao eles sairam

discretamente para minha casa e sentaram-se nos degraus do



alpendre durante meia hora, enquanto, a pedido dela, eu
permanecia montando guarda no jardim para o caso “de um
incéndio ou de uma inundag¢do”, segundo ela explicou, “ou de
qualquer outro desastre natural”.

Tom aproximou-se, vindo das sombras em que desaparecera,
quando nos sentdvamos para cear juntos.

- Vocés se importam se eu me sentar para comer com umas
pessoas la adiante? - solicitou ele. - Tem um camarada contando
umas histérias muito engracadas.

- Fique a vontade - respondeu Daisy com alegria. - No caso de
querer anotar alguns enderecos, pode levar a minha pequena
lapiseira de ouro...

Ela olhou ao redor por um momento, depois que ele saiu, e
disse-me que a garota era “vulgar mas bonitinha” e, a partir desse
momento, percebi que, exceto pela meia hora em que tinha estado
sozinha com Gatsby, ela ndo estava se divertindo nem um pouco.

Estdvamos sentados a uma mesa em que se acotovelava um
grupo bastante embriagado. A culpa fora minha - Gatsby tinha sido
chamado ao telefone, e eu escolhera aquela mesa pois as pessoas
que ali estavam tinham me parecido muito agradaveis duas
semanas antes. Mas agora, o que havia me divertido neles parecia
exalar um mau cheiro.

- Como se esta sentindo, Srta. Baedeker?



A moca a quem me dirigia estava tentando, sem muito sucesso,
encostar-se no meu ombro. Ao ouvir a pergunta, endireitou-se na
cadeira e abriu os olhos.

- 0 que foi?...

Uma mulher enorme e de aspeto letargico, que estava
insistindo com Daisy para jogarem golfe juntas no clube local numa
hora qualquer da manha seguinte, falou em defesa da Srta.
Baedeker:

- Agora ela estd bem, pobrezinha. Quando bebe cinco ou seis
coquetéis, comeca a gritar desse jeito. Sempre lhe digo que nao
deve beber.

- Eu ndo bebo - afirmou a acusada, numa voz pouco clara.

- Ouvimos a gritar e entdo eu disse ao Dr. Civet, que esta aqui a
meu lado: “Aquela pessoa esta a precisar de sua ajuda, doutor”.

- Ela esta muito agradecida, tenho a certeza - acrescentou
outro amigo, a ironia da voz desmentia as palavras. - O Unico
problema é que vocés molharam todo o vestido dela quando lhe
enfiaram a cabeca dentro da piscina.

- Se ha uma coisa que eu odeio é que enfiem a minha cabeca
dentro de piscinas - resmungou a Srta. Baedeker. - Uma vez quase
me afogaram em Nova Jersey.

- Entao nao deve beber mais... - recomendou o Dr. Civet.



- Olha s6 quem esta a falar! - bradou a Srta. Baedeker. - Esta
sempre com as maos a tremer. Eu ndo deixaria operar-me por nada
deste mundo!

E a conversa continuou nesse tom. Uma das ultimas coisas de
que me lembro foi ter ficado ao lado de Daisy a observar o diretor
de cinema com a sua estrela. Ainda estavam sob a ameixeira repleta
de flores brancas e os seus rostos tocavam-se, salvo por um raio
fino e palido de luar que se interpunha entre eles. Ocorreu-me que
ele tinha passado a noite inteira pondo em pratica uma estratégia
deliberada de inclinar-se lentamente em direcdo a ela até atingir
esta proximidade; no exato momento em que eu olhava, preencheu
a distancia minima que os separava e deu-lhe um beijo no rosto.

- Gosto dela - disse Daisy. - Acho-a encantadora.

Mas todo o resto ofendeu a sua sensibilidade... sem duvida
porque, para ela, tudo aquilo ndo era uma realidade palpavel, mas
sim uma emocao. Ela estava horrorizada com West Egg, este “lugar”
sem precedentes que a Broadway tinha gerado numa aldeia de
pescadores de Long Island. Estava espantada pelo vigor selvagem,
que ocultava os velhos eufemismos, e assustada pela intromissao
exagerada do destino, que encurralava seus habitantes num atalho
que conduzia do nada para parte alguma. Ela percebia algo de
terrivel na proépria simplicidade daquilo que ndo conseguia

entender.



Sentei-me nos degraus da frente com eles, enquanto esperavam
o carro. Estava escuro: somente a porta brilhante projetava trés
metros quadrados de luz que revoavam sobre a madrugada negra
e silenciosa. Algumas vezes, uma sombra movia-se contra as
venezianas de um quarto de vestir no andar superior, depois dava
lugar a outra silhueta, uma procissao indefinida de projecoes
femininas, cujas donas passavam batom e rouge diante de espelhos
invisiveis.

- Quem é este Gatsby? De onde ele saiu? - indagou Tom de
maneira subita e decidida. - E algum grande contrabandista de
bebidas?

- Onde ouviu isso? - indaguei.

- Nao ouvi em lugar nenhum. Imaginei-o. Um bom nimero
desses novos-ricos sdo apenas grandes contrabandistas de bebidas,
sabe.

- Gatsby ndo é - disse eu, encerrando o assunto.

Ele permaneceu em siléncio por um momento. O cascalho da
entrada rangeu sob seus pés.

- Bem, certamente ele deve ter feito um grande esforco para
montar todo esse circo.

Uma brisa agitou o nevoeiro cinzento da gola de pele que Daisy

estava usando.



- Pelo menos, eles sdao mais interessantes do que muitas
pessoas que nds conhecemos - contrap6s ela com visivel esforco.

- Vocé nao parecia tao interessada assim.

- Pois estava.

Tom soltou uma gargalhada e voltou-se para mim.

- Viu a cara de Daisy quando aquela mocg¢a lhe pediu que a
colocasse debaixo de um chuveiro de dgua fria?

Daisy comecou a cantar no compasso da musica, num
murmurio rouco e ritmado, conferindo a cada palavra um
significado que nunca tinha tido antes e jamais teria outra vez.
Quando a melodia ficou mais alta, a sua voz ergueu-se também,
doce, acompanhando a orquestra, daquela maneira que s6
conseguem os contraltos, e cada mudanca derramava no ar um
pouco de seu calido e magico calor humano.

- Aparece um monte de gente que nao foi convidada - disse ela,
de repente. — Tenho certeza de que aquela moga nao foi convidada.
Eles simplesmente vao entrando a forca e ele é educado demais
para protestar.

- Gostaria de saber quem ele é e o que faz - insistiu Tom. - E
acho que vou fazer o que puder para descobrir.

- Posso dizer-lhe agora mesmo - respondeu ela. - Ele era dono
de algumas drugstores, de um monte de drugstores. Ele mesmo

construiu a cadeia inteira.



A limusine enfim surgiu com vagar pela entrada de carros.

- Boa noite, Nick - disse Daisy.

0 seu olhar me deixou e buscou o patamar iluminado no alto
das escadas, através de cuja porta soava Three O’Clock in the
Morning, uma valsinha triste e delicada que fazia sucesso naquele
ano. Afinal de contas, era a prépria informalidade da festa de
Gatsby que apresentava possibilidades romanticas totalmente
ausentes de seu mundo. O que existia naquela cangdo que parecia
chama-la de volta? O que aconteceria a seguir naquelas horas vagas
e incalculaveis? Talvez chegasse algum convidado incrivel, uma
pessoa infinitamente rara diante de quem todos se maravilhariam,
quem sabe alguma jovem verdadeiramente esplendorosa, que
lancaria um olhar cheio de frescor a Gatsby e provocaria um
momento de encontro magico, que apagaria aqueles cinco anos de
devocao inquebrantavel.

Fiquei até tarde essa noite. Gatsby me pedira para esperar até
que estivesse livre e fiquei descansando no jardim até que o
inevitavel grupo de banhistas voltasse correndo, subindo da praia
negra, gelados mas cheios de empolgacao; esperei até mesmo que
as luzes fossem apagadas nos quartos de héspedes do andar de
cima. Quando enfim ele desceu os degraus, a sua pele bronzeada
parecia esticada demais sobre o rosto, enquanto os olhos

mostravam um brilho de cansaco.



- Ela ndo gostou - disse ele no mesmo instante.

- E claro que gostou.

- Nao, ela ndo gostou - insistiu ele. - Ela ndo se divertiu.

Depois disso, ficou em siléncio; e adivinhei que estava
indescritivelmente deprimido.

- Sinto que estou tdo distante dela - disse por fim. - E dificil
fazé-la compreender.

- O baile?

- O baile? - ele descartou todos os bailes que havia oferecido
com um estalo dos dedos. - Meu velho, o baile ndo tem a menor
importancia.

0 que ele queria de Daisy era, nada mais, nada menos, que ela
chegasse para Tom e lhe dissesse: “Eu nunca te amei”. Depois que
ela tivesse apagado, com essa frase, quatro anos de suas vidas, eles
poderiam decidir quais eram as medidas mais praticas a serem
tomadas. Uma delas era que, tao logo ela estivesse livre, os dois
deveriam voltar para Louisville e realizar a festa de casamento na
casa dos pais dela... exatamente como deveria ter acontecido cinco
anos antes.

- Mas ela ndo entende - disse ele. - Ela costumava entender

tudo. Nés ficAvamos sentados durante horas...



Ele interrompeu a frase e comec¢ou a caminhar sem rumo certo
sobre um caminho cheio de cascas de frutas, guardanapos de papel
jogados fora e flores esmagadas.

- Se eu fosse vocé, ndo exigiria demais dela - atrevi-me a dizer.
- Nao se pode repetir o passado.

- Néo se pode repetir o passado? - gritou ele, incredulamente.
- Mas é claro que se pode!

Olhou em torno com uma expressdo desvairada, como se o
passado estivesse escondido em algum ponto das sombras de sua
casa, quase ao seu alcance, mas longe demais para ser tocado.

- Vou fazer com que todas as coisas sejam exatamente iguais ao
que eram antes - disse ele, movendo a cabega com determinacao. -
Ela vai ver.

Entdo ele falou um longo tempo a respeito do passado e percebi
que estava tentando recuperar alguma coisa, talvez uma ideia de si
mesmo, que tinha ficado perdida dentro de seu amor por Daisy. A
sua vida tinha sido confusa e desordenada desde entio, mas se ele
ao menos conseguisse voltar a um determinado ponto de partida e
lembrar detalhe por detalhe minuciosamente, quem sabe nao
poderia descobrir o que havia perdido...?

..uma noite de outono, cinco anos antes, eles caminhavam ao
longo de uma rua em que tombavam as folhas das arvores e

chegaram a um lugar em que a calgada estava branca de luar. Ali



eles pararam e olharam um para o outro. Era uma noite fria, com
aquela promessa misteriosa que caracteriza somente as duas
grandes mudancas do ano. As luzes tranquilas das casas emitiam
um brilho difuso na escuriddo, e as estrelas pareciam estar
despertando e comegando o seu percurso pelo universo. Pelo canto
dos olhos, Gatsby percebeu que os blocos da cal¢ada realmente
formavam uma escada que conduzia a um lugar secreto acima das
arvores... Ele poderia subir por ela, desde que subisse sozinho. E
uma vez l4 em cima, poderia sugar toda a polpa da vida e beber o
leite incomparavel das maravilhas.

O coracao dele comegou a bater cada vez mais rapido com a
proximidade do rosto branco de Daisy. Ele sabia que, no momento
em que a beijasse e unisse para sempre aquelas visdes
inexprimiveis ao halito perecivel da garota, o seu espirito jamais
dangaria de novo como o espirito de Deus havia dangado. Assim, ele
aguardou, escutando por mais um momento o diapasdo que tinha
sido tocado sobre uma estrela. Entao ele a beijou. Ao toque de seus
labios, ela se abriu para ele como uma flor orvalhada e a encarnagao
estava completa.

No meio de tudo o que me contou, mesmo na sua assustadora
sentimentalidade, eu recordava-me de algo... Era como se na minha
mente revoasse um ritmo fugidio, fragmentos de palavras perdidas,

algo que havia escutado em algum lugar muito tempo antes. Por um



momento, uma frase tentou se formar na minha boca e meus labios
se abriram com hesitac¢do, como se esfor¢am os labios de um mudo,
como se houvesse algo que exigisse mais esfor¢o que um timido
sopro de ar. Mas ndo conseguiram articula-la; e aquilo que eu quase

lembrara permaneceu ignorado para todo o sempre.



CAPITULO VI

Foi quando a curiosidade sobre Gatsby estava no auge que, um
sabado a noite, as luzes de sua casa ficaram por acender - e da
forma tdo obscura quanto tinha comecado a sua carreira de

Trimalcido, assim acabou.

S6 gradualmente percebi que os automdveis que dobravam
cheios de esperanc¢a a curva da estrada e subiam pelo portal de
entrada permaneciam apenas um minuto e logo se iam embora,
desiludidos. Pensei que ele podia estar doente e atravessei o
relvado para verificar o que se estava a passar. Um mordomo
desconhecido, com cara de vildo de teatro, olhou com estranheza
na minha direg¢do pela fresta da porta.

- O sr. Gatsby esta doente?

- Que nada! - e acrescentou “senhor” apds uma pausa, num tom
mesquinho e gélido.

- Nao o vi pela propriedade e fiquei bastante preocupado. Diga-
lhe que o sr. Carraway esteve aqui.

- Quem? - perguntou de forma grosseira.



- Carraway.

- Carraway. Tudo bem. Dir-lhe-ei. E bateu a porta com rudeza.

A minha finlandesa informou-me que Gatsby tinha despedido
todos os criados da casa uma semana antes e os substituira por
meia duzia de outros, que nunca iam até a aldeia de West Egg a fim
de ndo serem subornados pelos comerciantes, como era comum
entre os ex-empregados, mas faziam todas as encomendas com
moderacdo e pelo telefone. O entregador do armazém declarou que
a cozinha parecia um chiqueiro, e a opiniao geral na aldeia era a de
que essas pessoas ndo eram, de modo algum, servicais.

No dia seguinte, Gatsby telefonou-me.

- Vai viajar? - indaguei.

- Ndo, meu velho.

- Ouvi dizer que demitiu todos os criados.

- Eu queria uma equipa nova que ndo participasse dos
mexericos. Daisy tem vindo visitar-me com muita frequéncia,
sempre a tarde.

Desse modo, aquele, digamos, grande clube social tinha
desmoronado como um castelo de cartas ante a desaprovacdo de
Daisy.

- Esses novos funciondarios sdo pessoas que Wolfsheim queria
ajudar. Sdo todos da mesma familia, irmaos e irmas, e

administravam um pequeno hotel.



- Entendo.

Ele telefonou a pedido de Daisy. Sera que eu poderia almocgar
em casa dela amanha? Miss Baker também estaria presente. Meia
hora mais tarde, a prépria Daisy telefonou e pareceu aliviada ao
saber que eu pretendia ir. Alguma coisa estava no ar. Todavia, eu
nao podia acreditar que eles fossem escolher a ocasido para fazer
uma cena. Em especial, ndo esperava pela cena constrangedora que
Gatsby me havia esbog¢ado no seu jardim.

No dia seguinte, o ar parecia ferver: era quase o ultimo e sem
duvida o dia mais quente do verdo. Quando o meu comboio emergiu
do tinel para a luz do sol, somente os apitos vibrantes da fabrica da
Companhia Nacional de Biscoitos quebravam o siléncio escaldante
do meio-dia. Os bancos com assentos de palha do vagio de
passageiros pareciam a ponto de entrar em combustdo. A mulher
sentada a meu lado transpirou aos poucos até empapar a cintura de
sua blusa branca e, entao, ao ver que o jornal se desmanchava com
o suor de seus dedos, afundou-se desesperadamente no calor mais
profundo, lancando um sussurro de desolacao. A sua bolsa caiu no
chdo com uma batida seca.

- Ai, meu Deus! - exclamou, meio engasgada.

Apanhei a bolsa com um gesto penoso e devolvi-lha, segurando-

acom o brago bem esticado e bem pela extremidade, a fim de deixar



claro que nao tinha a menor inten¢do de rouba-la.. Mas todos os
passageiros do vagao, inclusive a prépria mulher, suspeitaram de
mim apesar disso.

- Que calor! - disse o revisor aos rostos que lhe eram mais
familiares. - Que porcaria de tempo... Quente, quente, quente!...
Vocés ndao acham?... Hein?...

O meu bilhete foi-me devolvido com uma mancha escura
causada pelo suor da mao dele. E quem estaria preocupado,
naquele calor, em saber que labios ardentes ele beijou, ou que
cabeleira humida deitou sobre o bolso recortado e pespontado na
jaqueta de seu uniforme!

..Pelos corredores da casa dos Buchanan soprava uma leve
brisa que trazia o som da campainha do telefone, enquanto Gatsby
e eu esperavamos a porta.

- O corpo do patrao? - rugia o mordomo no bocal do aparelho.
- Sinto muito, minha senhora, mas ndao podemos fornecé-lo. Esta
quente demais para se tocar nele em pleno meio-dia!

Para falar a verdade, o que ele realmente estava a dizer era:
“Sim... sim... providenciarei”.

Pousou o auscultador e veio na nossa dire¢dao, com o rosto um
tanto lustroso, para apanhar nossos chapéus panama de abas

rigidas.



- A senhora aguarda-os no saldao! - exclamou, indicando
desnecessariamente a direcdo. Naquele abafamento, cada gesto
extra constituia uma afronta a vitalidade de todos.

A sala estava bastante ensombrecida gracas aos toldos nas
janelas, estando escurecida e fresca. Daisy e Jordan estavam
estendidos num enorme sofa, como dois idolos de prata a segurar
os seus proprios vestidos brancos, contra a melodiosa brisa dos
ventiladores.

- Ndo nos conseguimos mexer - exclamaram, ao mesmo tempo.

Os dedos de Jordan, empoados de branco sobre o bronzeado
natural, pousaram nos meus por um momento.

- E onde se encontra o sr. Thomas Buchanan, o atleta? -
indaguei.

No mesmo instante escutei a sua voz, aborrecida, abafada,
rouca, falando ao telefone da entrada.

Gatsby ficou parado no centro do tapete escarlate e lancou um
olhar ao redor, fascinado. Daisy olhou para ele e riu, um riso doce e
empolgado, enquanto uma pequena nuvem de po erguia-se de seu
peito e pairava no ar.

- Corre o boato - cochichou Jordan - de que a namorada de Tom
esta a falar com ele ao telefone.

Ficdmos em siléncio. A voz que vinha da entrada ergueu-se

mais um pouco, denotando um visivel desagrado:



- Tudo bem, entdo. Desisto de lhe vender o carro... Afinal de
contas, nao tenho mesmo nenhuma obrigacdo... E quanto a essa sua
atitude de me incomodar na hora do almog¢o por uma coisa tao
idiota, ndo vou tolerar mais!

- Esta falando com o fone desligado - comentou Daisy, em tom
cinico.

- Sabe que ndo esta? - garanti-lhe. - Na verdade, é um negdcio.
Acontece que eu estava junto quando ele falou com um mecanico
sobre isso.

Tom abriu a porta de repente, preenchendo todo o vdao durante
um momento com seus ombros largos, e entrou apressado no saldo.

- Sr. Gatsby! - exclamou, enquanto estendia a mao larga e chata
com um desgosto visivel, mas bem disfar¢cado. - Estou contente em
vé-lo... 014, Nick...

- Prepare-nos um refresco - gritou Daisy.

Quando ele saiu do saldo, ela se levantou e caminhou até
Gatsby, puxando-lhe o rosto para baixo e beijando-o na boca.

- Sabe que 0 amo - murmurou.

- Vocé esquece-se de que ha uma senhora presente - reclamou
Jordan. Daisy olhou a volta como se duvidasse.

- Aproveite e beije Nick também.

- Mas que garota baixa e vulgar!



- Eundo me importo! - exclamou Daisy, e comec¢ou a entupir de
lenha a lareira de tijolos. Entao lembrou-se de como estava quente
e sentou-se no div3, cheia de culpa, justamente no momento em que
uma ama, usando roupas recém-lavadas e engomadas, entrava no
saldo, trazendo pela mao uma garotinha.

- Que-ri-da pre-ci-osa da ma-ma - falou em voz cantada,
estendendo-lhe os bragos. - Venha para a sua mama verdadeira que

ama tanto vocé!...

A criancga, libertada pela ama, correu através da sala e esfregou-
se timida contra o vestido da mae.

- Que-ri-da pre-ci-osa! Serd que a mama sujou de p6 de arroz
esse seu lindo cabelo louro? Vamos ver, fique bem de pezinho e diga
“Como vai?” aos cavalheiros.

Gatsby e eu, cada um por sua vez, nos inclinamos e tomamos a
pequenina mao relutante. A partir dai, ele ficou olhando para a
crian¢a com surpresa. Acho que, na verdade, até entdo nao tinha
acreditado na sua existéncia.

- Eu me vesti antes do almo¢o - anunciou a crianga, voltando-
se ansiosa para Daisy.

- Isto porque a mama queria que todos a vissem - o seu rosto
inclinou-se até se encostar na unica dobra do pequeno pescoco

branco. - O meu sonho querido! Vocé é o meu sonho?



- Sim - admitiu a crianga, calmamente. - E a tia Jordan também
esta de vestido branco.

- 0 que achou dos amigos da mama? - indagou Daisy, fazendo-
a voltar-se para encarar Gatsby. — Acha que eles sdo bonitos?

- Onde esta o papai?

- Ela ndo é parecida com o pai - explicou Daisy. - Ela se parece
é comigo. Tem o meu cabelo e o meu rosto.

Daisy sentou-se de volta no sofd. A ama deu um passo a frente
e estendeu a mao.

- Venha, Pammy.

- Adeus, dogura!

Com um olhar relutante sobre o ombro, a crianca bem-educada
segurou a mao da ama e foi levada através da porta, justamente
quando Tom voltava, precedendo um empregado que transportava
quatro tilintantes copos de rickey, cheios de gelo.

Gatsby pegou um drinque.

- Sem duvida, parecem bem gelados - disse ele, visivelmente
tenso. Bebemos em goles longos e sedentos.

- Li em algum lugar que o sol esta ficando mais quente a cada
ano que passa - disse Tom, procurando demonstrar alegria. —
Parece que, dentro de pouco tempo, a Terra vai cair dentro do sol...
Espere um momento... ndo é justamente o contrario? Sera que o sol

estd ficando mais frio a cada ano? Vamos la fora - sugeriu a Gatsby,



depois de uma pausa. - Quero que dé uma vista de olhos na
propriedade.

Sai com eles para a varanda. Sobre o Estreito verde, que parecia
estagnado no calor, uma pequena vela se arrastava lentamente em
direcdo ao mar aberto, onde a temperatura era mais fresca. Os
olhos de Gatsby seguiram-na por um momento. Ergueu a mao e
apontou através da baia.

- Moro bem na frente de vocés.

- Pois é. [sso mesmo.

Os nossos olhares ergueram-se acima dos canteiros do roseiral
e do relvado superaquecido e passaram além da areia da praia, que
fervia na canicula. Lentamente, as asas brancas do barquinho
moveram-se contra o limite azul e fresco do horizonte. Mais
adiante, ficava o oceano agitado e as muitas ilhas abengoadas.

- Isso que é desporto - disse Tom, acenando a cabega. -
Gostaria de estar 1a com aquele tipo, pelo menos por uma hora...

Almocamos na sala de jantar, também obscurecida por toldos
para diminuir o calor dos raios do sol. Ficamos fingindo uma alegria
nervosa, enquanto bebiamos cerveja preta e gelada.

- 0 que vamos fazer esta tarde? - indagou Daisy numa voz

alvorocada. - E amanha? E nos préximos trinta anos?



- Nao seja moérbida - protestou Jordan. - A vida vai recomecar
novamente assim que chegar o outono e esfriar um pouco.

- Mas esta tdo quente - insistiu Daisy, a beira das lagrimas - e
tudo fica tdo confuso. Vamos pegar o carro e ir para a cidade!

A sua voz lutava com o calor, batia as asas contra ele, moldava
em formas palpaveis a sua falta de sentido.

- Ja ouvi falar de muita gente que transformou estrebarias em
garagens - disse Tom a Gatsby, falando ao mesmo tempo. - Mas sou
o primeiro homem que converteu uma garagem numa estrebaria.

- Quem quer ir até a cidade? - repetiu Daisy, insistente. Os olhos
de Gatsby flutuaram na sua direcao. - Ah! - disse ela. - Parece tao
fresco!

Os seus olhos encontraram-se e ficaram-se olhando, sozinhos
no espaco. Com esforgo, ela baixou os olhos para a mesa.

- Parece sempre tao fresco - repetiu ela.

Com esta frase, ela queria dizer que o amava, e Tom Buchanan
percebeu muito bem. Ficou perplexo. A sua boca entreabriu-se e
olhou para Gatsby e de volta para Daisy como se tivesse acabado de
reconhecé-la.. Como se fosse uma pessoa a quem tinha sido
apresentado ha muitos anos atras.

- Vocé parece o anuncio daquele homem - prosseguiu ela de

maneira inocente. - Vocé sabe, o andncio daquele homem que...



- Tudo bem - interrompeu Tom. - Estou disposto a viajar até a
cidade. Vamos 14!

Vamos todos para a cidade.

Ergueu-se, com os olhos ainda a fustigar Gatsby e a sua esposa.
Ninguém mais se moveu.

- Vamos 14! - o seu mau génio comegou a aparecer. - Qual é o
problema de vocés?

Se vamos até a cidade, vamos imediatamente!

A sua mdo, tremia com o esforco de autocontrole, levou aos
labios o que restava no seu copo de cerveja. A voz de Daisy fez com
que nos erguéssemos todos e saissemos para a entrada de carros,
recoberta por cascalho em brasa.

- Entdo vamos simplesmente sair? - objetou ela. - Assim, desse
jeito? Nao vamos sequer fumar um cigarro antes?

- Todos fumaram durante o almoco.

- Ah, vamos divertir-nos! - suplicou ela. - Esta quente demais
para discutir. Ele nao respondeu.

- Faca como achar melhor - disse ela. - Vamos, Jordan.

Elas subiram ao andar de cima para se aprontarem enquanto
nds, os trés homens, ficAmos parados ali, remexendo as pedrinhas

quentes com os sapatos. A curva fina e prateada da lua ja pairava



no lado ocidental do céu. Gatsby comecou a falar e mudou de ideia;
Tom voltou-se para ele e o encarou com expectativa.

- A estrebaria fica aqui perto? - perguntou Gatsby, com esforgo.

- Uns quatrocentos metros estrada abaixo.

— Ah, sei. Uma pausa.

- Nao vejo por que irmos até a cidade - explodiu Tom. - Mulher
tem cada ideia mais maluca na cabeca...

- Vamos levar alguma coisa para beber no caminho? - gritou
Daisy de uma das janelas do andar superior.

- Vou pegar um uisque - respondeu Tom e entrou. Gatsby
voltou-se para mim, tenso:

- Nao consigo falar nada dentro da casa dele, meu velho.

- Daisy tem uma voz indiscreta - observei. - Esta cheia de... -
hesitei, sem saber como me expressar.

- ..a sua voz esta cheia de dinheiro - afirmou ele, de repente.

Pois era isso mesmo. Nunca havia entendido antes. A sua voz
estava cheia de dinheiro... Era esse o encanto inexaurivel que subia
e descia enquanto ela mudava de tom, era o tinir de moedas, a
canc¢ao de um cimbalo contida nela. No alto da torre de um palacio
branco, a filha do rei, a garota dourada...

Tom saiu da casa enrolando uma garrafa que continha quase

um litro de uisque numa toalha, seguido por Daisy e Jordan, que



usavam pequenos chapéus de tecido metalizado e levavam capas
leves nos bracos.

- Vamos todos no meu carro? - sugeriu Gatsby, passando a mao
pelo couro verde do assento, que parecia estar fervendo. - Deveria
té-lo deixado na sombra.

- 0 cambio é universal? - quis saber Tom.

- E.

- Bem, entdo pegue o meu cupé e deixe-me guiar o seu carro até

a cidade.

A sugestdo pareceu desagradar a Gatsby.

- Acho que a gasolina nao é suficiente.

- Temos muita gasolina! - afirmou Tom ruidosamente,
enquanto olhava para a garagem. - E, se por acaso faltar, sempre
podemos parar numa estacdao de servico. Hoje em dia, pode-se
comprar qualquer coisa numa estagdo de servigo.

Seguiu-se uma pausa depois dessa observacdo aparentemente
sem sentido. Daisy olhou para Tom, franzindo a testa, e uma
expressdao indefinivel, ao mesmo tempo completamente
desconhecida e vagamente reconhecivel, alguma coisa de que até
entdo eu s6 ouvira em palavras, perpassou o rosto de Gatsby.

- Vamos, Daisy - disse Tom, empurrando os ombros dela na

dire¢do ao carro de Gatsby. - Vou leva-la neste caminhao de circo.



Abriu-lhe a porta, mas ela se esquivou do circulo de seu braco.

- Vocé leva Nick e Jordan e nés o seguiremos no cupé.

Ela aproximou-se de Gatsby, tocando-lhe o casaco com a mao.
Jordan, Tom e eu sentamos no largo assento dianteiro do carro de
Gatsby. Tom remexeu meio sem jeito nos controles pouco
familiares e, a seguir, nos langdmos através do calor opressivo,
deixando-os bem para tras, fora de nossas vistas.

- Vocé viu isso? — a voz de Tom exigia uma resposta.

- Vio qué?

Ele me encarou, percebendo que tanto Jordan como eu
sabiamos de tudo, desde o comego.

- Vocés pensam que sou um perfeito idiota, ndo é? Talvez eu até
seja, mas tenho uma espécie de... quase uma intui¢cdo que, algumas
vezes, me diz o que devo fazer. Talvez vocés nao acreditem nisso,
mas a ciéncia...

Ele fez uma pausa. As circunstancias mais urgentes e imediatas
assumiram o controle, puxando-o de volta da beirada de um abismo
tedrico.

- Fiz uma pequena investigacdo sobre esse sujeitinho -
continuou ele. - Se tivesse sabido antes, teria investigado mais a
fundo...

- Quer dizer que foi consultar um médium? - indagou Jordan

com ar de troca.



- 0 qué? - exclamou, enquanto Jordan e eu soltavamos uma
gargalhada e ele nos olhava perplexo. - Um médium?

- Sobre Gatsby.

- Sobre Gatsby? Nao, ndo consultei. O que disse foi que estive
fazendo uma pequena investigacao sobre o passado dele.

- E descobriu que ele estudou em Oxford? — acrescentou Jordan,
como se quisesse ajuda-lo.

- Um oxfordiano? Ele? - falou, incrédulo. - Mas que inferno, ele
ndo estudou em Oxford coisa nenhuma! Ele usa um fato cor-de-
rosa!

- Mesmo assim, ele estudou em Oxford - insistiu ela.

- S6 se foi em Oxford, no Novo México - grunhiu Tom,
depreciativamente. - Ou coisa que o valha.

- Escute, Tom. Se é assim tao esnobe, por que o convidou para
o almogo? - quis saber Jordan, com um tom de voz que
demonstrava evidente aborrecimento.

- Foi Daisy quem o convidou. Ela o conheceu antes de nos
casarmos. SO0 Deus sabe onde!

Todos estdvamos agora um pouco irritados, no final da euforia
provocada pela cerveja preta; percebendo isso, continuamos em

siléncio por algum tempo. Entdo, quando os olhos desbotados do



Dr. T.]. Eckleburg surgiram no fim da estrada, lembrei-me do aviso
de Gatsby sobre a gasolina.

- Ah, tem suficiente para nos levar até a cidade - disse Tom.

- Mas tem um posto logo aqui - reclamou Jordan. - Nao quero
ficar parada nesse calor infernal.

Tom apertou os dois freios ja sem paciéncia e deslizamos até
uma paragem abrupta e empoeirada sob a tabuleta do posto de
Wilson. Passado um momento, o proprietario emergiu do interior
do estabelecimento e contemplou o carro com os olhos vazios.

- Queremos um pouco de gasolina! - gritou Tom com grosseria.
- Para que pensa que n6s paramos aqui? Para admirar a vista?

- Estou doente - disse Wilson, sem se mover. - Estive doente o
dia todo.

- Qual é o problema?

- Estou completamente sem forgas.

- Bem, o que quer que eu faca? Que eu mesmo faca funcionar a
bomba? - quis saber Tom. - Vocé parecia muito bem ao telefone.

Com um esfor¢o, Wilson deixou a sombra e o apoio da porta e,
respirando com dificuldade, desenroscou a tampa do tanque. A luz
do sol, seu rosto parecia verde.

- Eu ndo pretendia interromper o seu almogo - disse ele. - Mas
estou a precisar muito de dinheiro e queria saber o que pretendia

fazer com o seu carro velho.



- O que acha desse? - indagou Tom. - Comprei-o semana
passada.

- E um belo carro, mesmo sendo amarelo - disse Wilson,
fazendo forg¢a para manobrar a manivela da bomba.

- Gostaria de comprar esse?

- Imagina... - disse Wilson, abrindo um débil sorriso. - Ndo, mas
eu poderia ganhar algum dinheiro revendendo o outro.

- E por que precisa de dinheiro assim, de repente?

- Ja estou aqui ha tempo demais. Quero sair. Minha esposa e eu
queremos ir para o Oeste.

- A sua esposa quer? - exclamou Tom, surpreso.

- Ela ja fala sobre isso ha dez anos - disse ele, descansando por
um momento contra a bomba de gasolina e protegendo os olhos da
luz do sol. - Agora vai, quer queira, quer ndo. Vou leva-la embora
comigo.

O cupé ultrapassou-nos numa nuvem de poeira, com o
relancear de uma mao abanando.

- Quanto lhe devo? - perguntou Tom, com rudeza.

- Acabei de perceber uma coisa esquisita, faz uns dois dias -
observou Wilson. - E por isso que quero ir embora. E por isso que
incomodei o senhor por causa do carro.

- Quanto lhe devo?

- Um délar e vinte.



0 sol que batia sem cessar na minha cabeca estava a deixar-me
confuso e passei por uns maus momentos antes de perceber que,
por ora, as suspeitas dele ndo haviam pousado sobre Tom. Ele tinha
descoberto que Myrtle levava uma outra vida, que longe dele vivia
num mundo diferente, e o choque abalara-o tanto que o havia
deixado fisicamente doente. Lancei um olhar primeiro para ele e
depois para Tom, que tinha feito uma descoberta semelhante,
menos de uma hora antes... E me ocorreu que, no fundo, ndo havia
diferenca entre os homens, quanto a raga ou inteligéncia, tao
profunda quanto a diferenca entre um homem doente e um homem
sdo. Wilson estava tdo doente que parecia culpado, culpado além de
qualquer perdao, como se tivesse acabado de engravidar uma
pobre menina.

- Vou deixar que fique com aquele carro - disse Tom. - Vou
mandar alguém trazé-lo amanha a tarde.

Aquele local era sempre um pouco inquietante, mesmo no
brilho fulgurante da tarde, e virei a cabe¢a de repente, como se
tivesse sido alertado contra algum perigo que me ameacava por
tras. Sobre as pilhas de cinzas, os olhos gigantes do Doutor T. J.
Eckleburg mantinham a vigilia, mas percebi, depois de um
momento, que outros olhos nos contemplavam a menos de seis

metros de distancia.



Numa das janelas acima da garagem, as cortinas tinham sido
levemente afastadas e Myrtle Wilson espiava o carro. Estava tao
entretida que ndo tinha consciéncia de também estar sendo
observada; e uma emog¢ao apos a outra se sucedia no seu rosto,
como as imagens numa fotografia sendo revelada aos poucos. A sua
expressao era curiosamente familiar — era uma expressao que eu
havia visto com frequéncia em rostos femininos, mas que, na
fisionomia de Myrtle, parecia sem propoésito e inexplicavel, até que
percebi que seus olhos, arregalados por um terror ciumento, ndo
estavam fixos em Tom, mas em Jordan Baker, que ela pensou ser a
esposa dele.

Nao ha confusdo que se compare a de uma mente simples e,
enquanto dirigia para longe, Tom sentia as chicotadas quentes do
panico. A sua esposa e a sua amante, ainda uma hora atras seguras
e invioladas, estavam deslizando precipitadamente para fora do
seu controlo. O instinto fez com que pisasse no acelerador, com o
duplo propdsito de ultrapassar o veiculo em que estava Daisy e de
deixar Wilson para tras e, assim, aceleramos em direcdo a Astoria a
oitenta quilémetros por hora até que, ao passarmos pelos pilares
de aco semelhantes a teias de aranha que suportavam os trilhos do
comboio elevado, avistamos o cupé azul que viajava

tranquilamente.



- Aqueles cinemas grandes ao longo da 50th Street sdo frescos
- sugeriu Jordan. - Euamo Nova York nos finais das tardes de verao,
quando todo mundo sai da cidade. H4 uma atmosfera bastante
sensual... E como se estivesse bem madura, como se todo o tipo de
frutas exoticas estivesse a ponto de cair nas minhas maos.

A palavra “sensual” teve o efeito de deixar Tom ainda mais
inquieto, mas antes que ele pudesse inventar um pretexto o cupé
estacionou, e Daisy nos fez sinal para avancar até que os carros
ficassem lado a lado.

- Onde é que nés vamos? - gritou ela.

- Quem sabe vamos a um cinema?

- Ah, esta tdo quente - queixou-se ela. - Vocés vao. N6s vamos
dar uma volta pela cidade e encontramos vocés depois.

Com um esforco, tentou ser espirituosa:

- Vamos marcar uma esquina para nos encontrarmos. Eu serei
o homem que vai estar fumando dois cigarros ao mesmo tempo...

- Nao podemos ficar discutindo isso aqui - disse Tom,
impaciente, enquanto um caminhdo buzinava atras de nés, como se
estivesse nos xingando. - Venham atras de mim até o lado sul do
Central Park, em frente ao The Plaza.

Diversas vezes ele virou a cabeca e olhou para tras em busca do

carro. Quando o transito os atrasava, diminuia a marcha até voltar



a avista-los. Acho que tinha medo de que enveredassem por uma
rua lateral e saissem de sua vida para sempre.

Mas nada aconteceu. E todos nds acabamos, e eu nio sei como
explicar isso, indo parar na sala de visitas de uma suite do Hotel
Plaza.

A discussao longa e tumultuada que terminou nos
encurralando naquela sala me foge um pouco da memdria, embora
eu lembre nitidamente que, no meio dela, minha roupa de baixo
comegou a se enroscar como uma cobra humida ao redor das
minhas pernas, enquanto gotas intermitentes de suor escorriam
geladas pelas costas abaixo. Tudo comec¢ou com a sugestdo de Daisy
de que podiamos alugar cinco casa de banhos e tomar um banho
frio cada um, para melhorarmos nosso aspeto e irmos a algum lugar
onde pudéssemos tomar um julep de horteld. Cada um de nés
repetiu varias vezes que era “uma ideia maluca”.. Na verdade,
todos ficAmos falando ao mesmo tempo com o funcionario perplexo
e pensando, ou fingindo pensar, que estavamos sendo muito

engracados...

A sala era grande e abafada e, embora ja fossem quatro da tarde,
ao abrirmos a janela entrou uma lufada de ar quente trazendo o
cheiro dos arbustos do parque. Daisy foi até o espelho e ajeitou o

cabelo, de costas para nés.



- E uma bela suite - sussurrou Jordan respeitosamente,
provocando o riso de todos.

- Abram outra janela - ordenou Daisy, sem se voltar.

- Ja abrimos todas, ndo ha mais nenhuma...

- Bem, entdo é melhor telefonar para a portaria e pedir um
machado...

- O que precisamos fazer é esquecer o calor - afirmou Tom,
impaciente. - Vocé reclama tanto que parece ficar dez vezes pior.

Desenrolou a garrafa de uisque da toalha e colocou-a em cima
da mesa.

- Por que nao deixa ela em paz, meu velho? - sugeriu Gatsby. -
Foi vocé quem insistiu em vir a cidade.

Houve um momento de siléncio. A lista telefénica escapou do
prego em que estava pendurada e se esborrachou no chao.

)

Jordan murmurou: “Desculpem-me..”. S6 que, desta vez,
ninguém riu.

- Eu junto - disse eu.

- Ja peguei - disse Gatsby, examinando o barbante rebentado e
murmurando “Hum!...”, como se estivesse muito interessado.
Depois, jogou o catalogo no assento de uma poltrona.

- Vocé gosta muito dessa expressao, ndo gosta? - disse Tom
com um desafio na voz.

- Que expressao?



- Esse negdcio de chamar toda a gente de “meu velho”. Onde foi
que aprendeu isso?

- Espere um momento, Tom - disse Daisy, voltando-se
finalmente do espelho. - Se vai comecar com insultos pessoais, nao
vou ficar aqui nem mais um minuto. Em vez disso, telefone para a
portaria e encomende um pouco de gelo para o uisque com hortela.

Tom pegou o fone enquanto o calor comprimido explodia em
som, e escutdmos os portentosos acordes da Marcha Nupcial de
Mendelssohn vindos do saldo de baile no andar inferior.

- Imagine! Como é que alguém se casa com esse calor? -
protestou Jordan.

- No entanto... Eu me casei na metade de junho - lembrou-se
Daisy. - Louisville em junho! Uma pessoa chegou a desmaiar. Quem
foi que desmaiou, Tom?

- Biloxi - respondeu ele, lacénico.

- Um homem chamado Biloxi. “Blocks” Biloxi. Ele era fabricante
de caixas.. Juro que é verdade! E tinha vindo de Biloxi, no
Tennessee.

- Eles o carregaram para minha casa - completou Jordan -
porque moravamos s6 duas casas depois da igreja. E ele ficou trés
semanas, até que papai disse que estava na hora de sair de nossa

casa. Um dia depois que ele foi embora, papai morreu. - Apés um



momento, ela acrescentou: - E claro que uma coisa nio teve nada a
ver com a outra.

- Uns tempos atras, conheci um Bill Biloxi que morava em
Memphis - observei.

- Era primo dele. Fiquei a conhecer toda a histéria da familia
antes que saisse 1a de casa. Ele me deu um putter de aluminio que
eu uso até hoje.

A mausica tinha terminado ao mesmo tempo em que a ceriménia
comecava, e uma longa salva de palmas flutuou até a janela, seguida
de gritos intermitentes de “Vivaaaa!” e, finalmente, por uma
explosao de jazz que deu inicio as dangas.

- Estamos a ficar velhos - disse Daisy. — Se fossemos jovens,
levantariamos agora mesmo e comegariamos a dangar.

- Lembre-se de Biloxi - avisou-a Jordan. - Onde foi que o
conheceu, Tom?

- Biloxi? - concentrou-se, com um esfor¢co. - Mas eu nem
conhecia o tipo. Era um dos amigos de Daisy.

- Ah, ndo, ndo era! - negou ela. - Eu nunca o tinha visto antes.
Ele veio com o resto dos convidados no vagao fretado.

- Bem, ele disse que conhecia vocé. Ele também disse que

foi criado em Louisville. Foi Asa Bird quem o trouxe na ultima
hora e perguntou se tinhamos lugar para ele.

Jordan sorriu.



- Provavelmente ele estava pegando uma boleia para casa... A
mim, ele contou que era o lider da classe em Yale.

Tom e eu olhdmos um para o outro, sem compreender nada.

- Biloxi?

- Em primeiro lugar, n6s nem tinhamos lider de classe.

0 pé de Gatsby comecou a bater num ritmo apressado e
irrequieto. De repente, Tom olhou para ele.

- A propdsito, sr. Gatsby, segundo me disseram, o senhor se
formou em Oxford.

- Nao exatamente.

- Ah, sim. Contaram-me que foi a Oxford.

- Sim. Estive la.

Uma pausa, seguida pela voz de Tom, incrédula e insultante:

- Vocé deve ter estado 14 mais ou menos na mesma época em
que Biloxi frequentou New Haven...

Outra pausa. Um empregado bateu a porta e entrou com hortela
e gelo picados, mas o opressivo siléncio nao foi sequer
interrompido pelo seu “Obrigado!” nem pelo suave ruido da porta
a fechar-se. Este detalhe extraordinario seria por fim esclarecido.

- Eu disse-lhe que estive la - disse Gatsby.

- Ja escutei isso, s6 queria saber quando foi.

- Foi em 1919. Eu s6 frequentei durante cinco meses. E por isso

que ndo posso realmente dizer que sou um oxfordiano.



Tom olhou a volta para ver se algum de nés partilhava da sua
incredulidade.

Mas todos estavamos a olhar para Gatsby.

- Foi uma oportunidade que deram a alguns dos oficiais depois
do Armisticio - continuou ele. - Poderiamos estudar de graca em
qualquer uma das universidades da Inglaterra ou da Franca.

Tive vontade de me levantar e dar-lhe umas palmadinhas nas
costas. Senti renascer a fé que eu tinha nele, tal como ja havia
acontecido outras vezes antes.

Daisy ergueu-se com um leve sorriso e caminhou até a mesa.

- Abra esse uisque, Tom - ordenou ela -, para que eu lhe
prepare um drinque com horteld. S6 assim ndo vai parecer tdo
estupido... Nem a seus préprios olhos. Onde esta a hortela?

- Espere um minuto! - cortou Tom. - Quero fazer mais uma
pergunta ao sr. Gatsby.

- Va em frente - disse Gatsby em tom educado.

- Qual é o tipo de confusao que esta tentando armar na minha
casa? Enfim o assunto era mencionado as claras. Gatsby ficou
satisfeito.

- Ele ndo estd a causar confusdo nenhuma - disse Daisy,
olhando desesperada de um para o outro. - Vocé é que esta a criar

caso. Por favor, demonstre um pouco de autocontrole.



- Autocontrole! - repetiu Tom incredulamente. - Suponho que
a ultima moda seja ficar sentado e permitir que o sr. Jodo-Ninguém
que veio de Lugar Nenhum faga amor com minha esposa. Bem, se a
ideia é essa, podem ter a certeza de que nao vou ficar de bracos
cruzados. Sei muito bem que as pessoas hoje em dia estdo a fazer
troca da vida em familia e das instituicoes familiares. A proxima
coisa que vao fazer é jogar tudo para o alto e permitir o casamento
de negros com brancos.

Com o rosto vermelho, exaltado pelo sentido de suas palavras,
sentia-se como o derradeiro defensor da ultima barricada da
civilizagao.

- Aqui somos todos brancos - murmurou Jordan, tentando
fazer graca.

- Sei que nao sou muito popular. Nao ofereco festas imensas.
Suponho que tenha de transformar a sua casa num chiqueiro a fim
de arranjar alguns amigos. E assim que acontece neste mundo
moderno.

Apesar de estar furioso, como, alids, todos nds estadvamos, eu
sentia vontade de rir cada vez que ele abria a boca, tdo fantastica
era a transicao de libertino para puritano.

- Bem, eu também tenho algo a lhe dizer, meu velho - comecou

Gatsby. Mas Daisy adivinhou suas intengoes.



- Por favor, ndo diga! - interrompeu, desolada. - Por favor,
vamos voltar todos para casa. Por que ndo voltamos todos para casa

agora?

— Acho uma ideia muito boa - disse eu, levantando-me. - Vamos,
Tom. Ninguém est4 mais com vontade de beber.

- Eu quero saber o que o sr. Gatsby pretende me dizer.

— A sua esposa ndo o ama - disse Gatsby. - Ela nunca o amou. E
a mim que ela ama.

- Vocé deve estar maluco! - exclamou Tom automaticamente.
Gatsby pos-se em pé, o rosto corado pela excitacao.

- Ela nunca amou vocé, esta ouvindo? - berrou. - Ela s6 casou
com vocé porque eu era pobre e ela estava cansada de me esperar.
Foi um erro terrivel, mas no fundo do corag¢do ela nunca amou a
ninguém, exceto a mim!

Nesse ponto, Jordan e eu tentamos ir embora, mas tanto Tom
como Gatsby insistiram com firmeza competitiva que deveriamos
ficar. Era como se nenhum dos dois tivesse nada a esconder e nos
concedesse um privilégio ao partilharmos daquela exibicao publica
de emocoes.

- Sente-se, Daisy - ordenou Tom, com a voz tateando,
buscando, sem éxito, um tom paternal. - O que é que esta

acontecendo? Quero saber de tudo.



- Eu lhe disse o que esta acontecendo - disse Gatsby. - Esta
acontecendo ha cinco anos. Sé que vocé nao fazia a menor ideia.

Tom virou-se com um gesto brusco em direcdo a Daisy.

- Vocé vem se encontrando com este sujeito ha cinco anos?

- Encontrando, ndo - corrigiu Gatsby. - Nao, n6s ndo podiamos
nos ver. Mas continuamos nos amando durante todo esse tempo,
meu velho, e vocé ndo sabia. Algumas vezes, eu chegava a rir as
gargalhadas (mas, enquanto ele falava, nao havia riso algum em
seus olhos) s6 de pensar que vocé nao sabia.

- Esta bem, chegal... - disse Tom, juntando as mdos e batendo
com as pontas dos dedos como um padre, enquanto se reclinava na
poltrona.

- Vocé é doido! - explodiu. - Ndo posso falar sobre o que
aconteceu cinco anos atras, porque foi antes de eu conhecer Daisy.
Mas o diabo que me carregue se conseguiu chegar a um quilémetro
dela! So se fosse vocé quem entregava as encomendas do armazém
pela porta dos fundos. E todo o resto é uma maldita mentira! Daisy
me amava quando se casou comigo e me ama até hoje.

- Nao - afirmou Gatsby, sacudindo a cabeca.

- Sim, ela me ama. O problema é que algumas vezes ela cria
umas ideias idiotas dentro da cabeca e nem sabe o que esta a fazer
- disse ele, refor¢ando o que dizia com um movimento afirmativo

da propria cabega. - E tem mais, eu também amo Daisy. De vez eu



quando eu dou uma escapadinha aqui e ali e faco papel de bobo,
mas eu sempre volto e, no fundo do meu coragdo, eu a amo todo o
tempo.

- Vocé é asqueroso! - exclamou Daisy. Ela se voltou para mim e
sua voz, descendo uma oitava, encheu a sala com um desprezo
emocionante. - Vocé sabe por que nos saimos de Chicago? Estou
surpresa que ele ndo tenha contado a histéria daquela
escapadinhal...

Gatsby caminhou até onde ela estava e parou ao seu lado.

- Daisy, tudo isso acabou - disse com firmeza. - Ndo tem mais a
menor importancia. Apenas lhe conte a verdade. Diga-lhe que
nunca o amou. Tudo mais ficard apagado para sempre.

Ela voltou os olhos para ele, como se estivesse cega.

- Ora... Mas como eu poderia ama-lo? Como seria possivel...?

- Vocé nunca o amou.

Ela hesitou. O seu olhar recaiu sobre Jordan e depois voltou-se
para mim numa espécie de apelo, como se enfim ela percebesse o
que estava fazendo. Era como se ela nunca, nunca mesmo, durante
todo o tempo, tivesse a intencdo de fazer coisa alguma. Mas agora
ja estava feito. E era tarde demais.

- Eu nunca o amei - disse ela, com visivel relutancia.

- Nem mesmo em Kapiolani? - indagou Tom no instante

seguinte.



- Nao.

Acordes abafados e sufocantes subiram do saldo de baile abaixo
de nos, evaporando-se em ondas de ar quente.

- Nem naquele dia em que eu a carreguei no colo desde Punch
Bowl para que vocé ndo molhasse os sapatos? — Havia uma rouca
ternura na sua voz. - Hein, Daisy?

- Por favor, pare - a sua voz ainda era fria, mas o rancor tinha
desaparecido. Ela olhou para Gatsby. - Escute, Jay... - comecou ela.
A sua mdo tremia enquanto tentava acender um cigarro. De subito,
ela jogou o cigarro e o fosforo aceso no tapete. - Ah, esta querendo
muito! - gritou para Gatsby. - Agora é a vocé que eu amo... [sso nao
basta? Ndo posso apagar o que aconteceu no passado - protestou
ela, solucando desamparada. - Houve um tempo em que eu amava
a ele... Mas, ao mesmo tempo, eu também amava vocé!...

- Vocé me amava também? - repetiu ele.

- Até isso é uma mentira - interveio Tom, com uma voz cheia
de ferocidade. - Ela nem sequer sabia que estava vivo. Ora...
Aconteceram coisas entre Daisy e eu que vocé nunca vai imaginar,
coisas que nenhum de nds jamais podera esquecer.

As palavras pareciam estar rasgando a carne de Gatsby.

- Quero falar com Daisy sozinho -insistiu ele. - Agora ela esta

muito nervosa e...



- Mesmo sozinha com vocé eu ndo posso dizer que nunca amei
Tom - admitiu ela numa entonacao lastimavel. - Nao seria verdade.

- E claro que nio seria - garantiu Tom. Ela voltou o rosto para
o seu marido.

- Como se fizesse a menor diferenca para vocé - protestou.

- E claro que faz diferenca. Daqui para a frente, vou cuidar
melhor de vocé.

- Vocé ndo entendeu - disse Gatsby, com um toque de panico
na voz. - Vocé nao vai cuidar mais dela.

- Ah, ndo vou? - Tom abriu bem os olhos e soltou uma
gargalhada. Agora ja conseguia controlar-se. - E por que ndo?

- Daisy vai abandona-lo.

- Disparate.

- Até pode ser, mas vou - disse ela, com visivel esforgo.

- Vocé ndo me vai deixar! - as palavras de Tom de repente
pareciam pesar sobre Gatsby. - Certamente que ndo me vai trocar
por um vigarista ordinario que teve de roubar até o anel que traz
no dedo.

- Nao vou permitir isso! - exclamou Daisy. - Por favor, vamos
emboral

- E quem diabos é vocé? - explodiu Tom. - Vocé faz parte

daquele gangue que rodeia Meyer Wolfsheim! Pelo menos isso eu



sei. Fiz uma pequena investigacao sobre os seus negdcios... E vou
investigar bem mais a fundo amanhal...

- Pode investigar a vontade, meu velho - disse Gatsby com
firmeza.

- Eu ja descobri o que era a sua “cadeia de drugstores” -
afirmou ele, e voltou-se para nés, falando rapidamente. - Ele e esse
Wolfsheim compraram uma por¢do de drugstores em suburbios
daqui e de Chicago e vendiam etanol as escondidas. Esse é um dos
truquezinhos sujos dele. Calculei que fosse contrabandista de
bebidas desde a primeira vez que o vi, e ndo estava muito longe da
verdade.

- E dai? - disse Gatsby educadamente. — Acho que o seu amigo
Walter Chase ndo teve grandes escrupulos em participar do
negocio.

- E deixou-o na mao, nao foi? Vocé deixou que ele passasse um
meés na cadeia em Nova Jersey. Vocé deveria ouvir o que Walter tem
a dizer a respeito de vocé...

- Quando ele nos procurou, estava totalmente nas lonas. Ficou
muito satisfeito de conseguir algum dinheiro, meu velho.

- Pare de me chamar de “meu velho”! - gritou Tom.

Gatsby ndo respondeu.



- Walter poderia mandar prendé-lo pelo trambique das
apostas, também, mas Wolfsheim fez ameacas e ele ficou de bico
calado.

Aquela expressao estranha, mas familiar, tinha voltado ao rosto
de Gatsby.

- Essa tramoia dos drugstores ndo é nada! - prosseguiu Tom,
devagar. - Agora esta metido num outro negécio que Walter tem
medo até de me contar.

Virei para Daisy, que alternava um olhar horrorizado entre
Gatsby e o seu marido, e depois para Jordan, que parecia ter
comecado a equilibrar um objeto invisivel mas tangivel na ponta de
seu queixo. Entdo, olhei de novo para Gatsby e me assustei com a
sua expressao. Ele dava a impressdo (e digo isto depois de ter
desprezado todas as calinias a respeito dele que eram ditas no seu
proprio jardim) de ter “matado um homem”. Por um momento, a
expressdo do seu rosto somente poderia ser descrita dessa maneira
assustadora.

Mas a expressdo desapareceu e ele comegou a falar empolgado
com Daisy, negando tudo, defendendo o seu nome contra as
acusacoes que tinham sido feitas. Mas a cada palavra ela ficava mais
ausente e, assim, ele desistiu, e apenas o seu sonho destruido

continuou a combater, enquanto a tarde se esvaia, tentando tocar o



que ndo era mais tangivel, lutando sem se desesperar, mas cheio de
tristeza, para alcangar aquela voz perdida do outro lado da sala.

A voz suplicou de novo para ir embora.

- Por favor, Tom, eu ndo aguento mais!...

Seus olhos apavorados revelavam que quaisquer intengdes,
qualquer resquicio de coragem que ela tivesse possuido antes
tinham agora desaparecido por completo.

- Vocés dois vao para nossa casa agora, Daisy - disse Tom. - No
carro do sr. Gatsby.

Ela olhou para Tom em péanico, mas ele insistiu, cheio de um
magnanimo desdém:

- Vao logo. Ele nao vai aborrecer vocé. Acho que ele ja percebeu
que 0 seu namorico pretensioso terminou.

Eles sairam sem uma palavra, de alma partida, o amor
transformado num acidente, isolados, como fantasmas, até mesmo
da nossa piedade.

Passado um momento, Tom levantou-se e comegou a enrolar na
toalha a garrafa de uisque que nem chegara a ser aberta.

- Querem tomar um pouco deste troco? Jordan...? Nick...?

Nao respondi.

- Nick...? - ele perguntou de novo.

-0 qué..

- Quer um pouco?



- N3o... Acabei de me lembrar que hoje é o meu aniversario.

Estava fazendo trinta anos. Diante de mim se estendia a estrada
ameacadora e portentosa de uma nova década.

Ja eram sete horas quando entrdmos no cupé e partimos para
Long Island. Tom falava sem parar, exultando e rindo, mas a sua voz
estava tdo distante paraJordan e eu quanto o vozerio que vinha das
calcadas ou o estrondo do comboio que rolava pelo trilho acima de
nossas cabecgas. A tolerancia humana tem limites, e estavamos
contentes de ter deixado toda aquela tragica discussdo se
desvanecer com as luzes da cidade que estavam ficando para tras.
Trinta anos... A promessa de uma década de soliddo, um nimero
cada vez menor de amigos solteiros, cada vez menos esperangas, 0s
cabelos comecando a cair... Porém, do meu lado estava Jordan que,
ao contrario de Daisy, era sabia demais para levar consigo de ano
para ano aqueles sonhos desbotados que é melhor esquecer.
Enquanto atravessavamos a ponte escura, o seu rosto palido e
languido encostou na ombreira de meu casaco, e o choque
formidavel dos trinta anos morreu diante da pressao reconfortante
de suas maos. Assim viajamos em direcao a morte através daquele
crepusculo refrescante.

O jovem grego chamado Michaelis, proprietario do café e
restaurante que se localizava junto aos montes de cinza, foi a

principal testemunha no inquérito. Dormira, com todo aquele calor,



até um pouco depois das cinco, quando deu um passeio até a
garagem e descobriu George Wilson passando muito mal no
escritério - realmente muito mal, tdo palido quanto o seu cabelo
cor de palha, e tremendo descontroladamente. Michaelis
aconselhou-o a ir para a cama, mas Wilson recusou-se, dizendo que
ia perder muitos fregueses se fosse. Enquanto o vizinho tentava
persuadi-lo, um barulho violento ecoou no andar de cima.

- Tranquei a minha mulher 14 em cima - explicou Wilson,
calmamente. - Ela vai ficar 14 dentro até depois de amanh3, quando
entao partiremos.

Michaelis ficou espantadissimo. Eram vizinhos ha quatro anos
e Wilson nunca parecera, nem de leve, capaz de dizer uma coisa
dessas. Em geral, ele se apresentava como um homem abatido;
quando nao estava trabalhando, sentava-se numa cadeira junto a
porta da garagem e ficava olhando as pessoas e os carros que
passavam pela avenida. Quando alguém se dirigia a ele,
invariavelmente ria de uma forma agradavel e inexpressiva. Vivia
para a mulher, e ndo para si mesmo.

Assim, é natural que Michaelis tentasse entender o que estava
acontecendo, mas Wilson nao quis dizer uma tnica palavra. Em vez
disso, comec¢ou a langar uns olhares curiosos de suspeita ao seu
visitante e a perguntar-lhe o que estava fazendo a certas horas de

determinados dias. No momento em que o grego estava come¢ando



a sentir-se inquieto, alguns operarios passaram diante da porta em
direcao ao seu restaurante e Michaelis aproveitou a oportunidade
para sair, fingindo que voltaria mais tarde. Mas nao voltou. E supds
que tinha apenas esquecido o assunto, s6 isso. Quando saiu de novo,
um pouco depois das sete, lembrou-se da conversa porque escutou
a voz da sra. Wilson dentro da garagem, alta e colérica.

- Bateu em mim! - ouviu-a gritar. - Me jogou no chdo e bateu
em mim, o seu covardezinho sujo!

Um momento depois, ela saiu correndo na penumbra,
sacudindo os bracos e berrando; e, antes que ele pudesse abrir a
porta, a coisa ja tinha terminado.

O “carro da morte”, como os jornalistas o denominaram, ndo
parou; saiu da escuriddo, acionou os freios por um momento
tragico e entdo ganhou velocidade e desapareceu na curva da
estrada. Mavromichaelis nem ao menos tinha certeza da cor do
veiculo - disse ao primeiro policia que era verde-claro. O outro
automovel, o que ia para Nova York, parou uns cem metros mais
adiante e o motorista foi correndo até o local em que Myrtle Wilson,
cuja vida acabara de modo violento, jazia com os joelhos encolhidos

na estrada, misturando com a poeira o seu sangue escuro e espesso.

Michaelis e esse homem foram os primeiros a chegar onde ela

estava, mas quando rasgaram a sua blusa, ainda humida de



transpiracdo, perceberam que o seu seio esquerdo estava quase
arrancado e que nao havia a menor necessidade de escutar-lhe o
coracdo. A boca escancarada e contraida nos cantos, como se ela
tivesse ficado sufocada ao expelir a tremenda vitalidade que tinha
guardado por tanto tempo.

Nos vimos os trés ou quatro automoveis e um grupo de pessoas
quando ainda estavamos a alguma distancia.

- Desastre! - exclamou Tom. - Até que é bom. Finalmente
Wilson vai ter um fregués.

Diminuiu a marcha, ainda sem a menor intencdo de parar, até
que, quando chegdmos mais perto, os rostos contraidos e
silenciosos das pessoas reunidas junto a porta da garagem fizeram
com que pisasse automaticamente nos freios.

- Vamos dar uma olhada - falou com hesitagdo. - S6 uma
olhada.

Nesse momento, percebi um som cavo e lamurioso que vinha
da garagem; e quando saimos do cupé e caminhamos em direcao a
porta, o som converteu-se em palavras: “Ai, meu Deus!”, repetidas
vezes sem conta por entre um gemido sufocado.

- Alguma coisa muito feia aconteceu por aqui - disse Tom, a sua
voz demonstrando excitacao.

Avancou na ponta dos pés e olhou por sobre um circulo de

cabecas para dentro da garagem, que estava iluminada somente



por uma ldmpada amarela protegida por uma rede balougante de
metal acima de nossas cabegas. Entdo emitiu um som aspero, que
subia do fundo de sua garganta, e, com um movimento violento dos
bracos poderosos, empurrou os presentes para os lados a fim de
forcar passagem.

O circulo tornou a fechar-se, com um murmurio de protesto.
Passou-se um minuto antes que eu pudesse ver alguma coisa. Entdo
chegaram mais pessoas e a linha foi rompida, enquanto Jordan e eu
éramos empurrados de supetdo para dentro.

O corpo de Myrtle Wilson, envolto num cobertor enrolado
dentro de outro, como se ela estivesse sentindo frio naquela noite
quente, tinha sido colocado sobre a bancada da oficina encostada a
parede. Tom, de costas para nos, inclinava-se imével sobre ele. Ao
seu lado estava um motociclista da policia rodoviaria tomando nota
de nomes e enderegos num livrinho, muito compenetrado e coberto
de suor. A principio, ndo pude identificar a fonte das palavras
agudas e pungentes que originavam um clamor dentro da garagem
vazia. SO entao percebi Wilson parado na soleira de seu escritorio,
que era um pouco mais alto do que o assoalho da oficina,
balancando para a frente e para tras enquanto segurava o marco da
porta com ambas as mados. Um homem que eu ndo conhecia estava
falando com ele em voz baixa e tentando uma vez por outra colocar

amao sobre um dos ombros dele. Mas Wilson nao via nem escutava.



Seus olhos oscilavam devagar entre a lampada balougante e a
bancada junto a parede. Depois, jogavam-se com violéncia em
direcdo a lampada de novo, enquanto ele emitia sem cessar um
terrivel clamor:

- Ai, meu De-eus! Ai, meu De-eus! Oh, De-eus! Ai, meu De-eus!...

Tom ergueu a cabeca com um gesto brusco e, depois de passar
o olhar vidrado ao redor da garagem, dirigiu ao policia uma
observacao incoerente e meio mastigada.

“o_n

- “M-a-v...” - falava o policia. - “0”...
- Nao, “r” - corrigia o homem. - “M-a-v-r-o...”
- Escute! - resmungou Tom, ferozmente.
- “R” - disse o policia - “o0...”

-“M...”

- “M...” - repetiu o policia, erguendo os olhos quando a mao
larga de Tom caiu de repente no seu ombro. - O que quer?

- 0 que aconteceu...? E isso que quero saber.

- Um automdvel atropelou-a. Ela morreu de imediato.

- Morreu de imediato... — repetiu Tom, encarando-o.

- Ela saiu a correr pela estrada. O canalha nem parou o carro.

- Havia dois carros - disse Michaelis. - Um vindo e o outro indo,
viu?

- Indo para onde? - quis saber o atento policia.



- Um indo para cada lado. Bem, ela... - a sua mao ergueu-se na
direcdo dos cobertores, mas parou na metade do caminho e ficou
pendente junto ao seu corpo. - Ela correu para fora e o que estava
vindo de Nova York bateu em cheio nela, a uns cinquenta ou
sessenta por hora.

- Como é o nome desta localidade aqui? - perguntou o policia.

- Ndo tem nome nenhum, que eu saiba.

Um mulato bem-vestido aproximou-se.

- Era um carro amarelo - disse ele. - Um automoével grande e
amarelo. Novinho.

- Vocé viu o acidente? - quis saber o policia.

- Ndo, mas o carro passou por mim la adiante na estrada. Estava
indo a mais de sessenta. Estava indo a oitenta ou a cem por hora.

- Venha c4 e va dizendo o seu nome. Agora fiquem quietos.

Quero anotar o nome dele.

Algumas palavras dessa conversacdao devem ter chegado aos
ouvidos de Wilson, que ainda se balangava na porta do escritério.
De repente, um novo tema encontrou espago entre seus gritos
entrecortados:

- Nao precisa me dizer que tipo de carro era! Sei muito bem

que carro era! Contemplando Tom, observei quando os
musculos rijos de seus ombros se contrairam, perfeitamente

visiveis sob o tecido do casaco. Ele caminhou rapido para Wilson e,



parando em frente dele, segurou com firmeza a parte superior de
seus bracos.
- Vocé tem que se controlar - disse ele, mal-humorado, mas

tentando consola-lo.

0 olhar de Wilson recaiu sobre Tom. Ele pds-se na ponta dos
pés enquanto seus joelhos se afrouxaram. Teria desmaiado, se Tom
ndo o mantivesse em pé.

- Escute - disse Tom, sacudindo-o um pouco - hd um minuto
que cheguei aqui, vindo de Nova York. Eu estava a guiar aquele cupé
sobre o qual conversamos. Aquele carro amarelo que eu estava a
conduzir esta tarde ndo era meu. Escutou bem? Nao vejo o maldito
carro desde o principio da tarde!

Somente o mulato e eu estadvamos perto o bastante para escutar
o que ele dizia, mas o policia pegou alguma coisa no ar e virou-se
para ele com um olhar truculento.

- Que conversa € essa? - exigiu saber.

- Sou amigo dele.

Tom virou a cabecga, porém manteve as maos firmes no corpo
de Wilson.

- Ele diz que conhece o carro que atropelou a vitima. Era um
carro amarelo. Algum impulso obscuro fez com que o policia

olhasse desconfiado para Tom.



- De que cor é o seu carro?

— E um carro azul, um cupé.

- Acabamos de chegar de Nova York - acrescentei.

Alguém que vinha a conduzir um pouco atras de nds confirmou
o que eu havia dito, e o policia desistiu da ideia.

- Bem, se agora me disser de novo aquele nome, da maneira
certa...

Levantando Wilson como se fosse uma boneca, Tom carregou-
o para dentro do escritdrio, colocou-o sentado numa cadeira e
voltou.

- Alguém venha aqui para ficar com ele - ordenou, em voz
autoritaria. Ficou a observar enquanto os dois homens parados
mais perto olharam um para o outro e entraram de ma vontade no
escritdrio. Entdo Tom bateu a porta, deixando-os fechados, desceu
0 Unico degrau com os olhos evitando cuidadosamente a bancada.
Ao passar perto de mim, murmurou:

- Vamos embora daqui.

Sentindo todos os olhares postos em noés, seus bracos
autoritarios abrindo caminho, passamos através da multidao, que
continuava a aumentar, e encontrdmos um médico apressado, de
maleta na mao, que fora chamado inutilmente uma hora antes.

Tom dirigiu lentamente até passarmos a curva. Depois, pisou

fundo no acelerador e o cupé invadiu a noite como uma pista de



corridas. Um momento depois, escutei um solugo rouco e vi que as
lagrimas corriam por o seu rosto.

- Aquele maldito covarde! - sussurrou ele. - Nem ao menos
parou o carro...

A casa dos Buchanans flutuou subitamente em nossa direcao
através das arvores escuras e farfalhantes. Tom parou ao lado do
alpendre e ergueu os olhos para o segundo andar, onde duas janelas
brilhavam por entre as trepadeiras.

- Daisy esta em casa - disse ele. Ao sairmos do carro, ele olhou
para mim e franziu levemente a testa. - Eu devia té-lo largado em
West Egg, Nick. Ndo ha nada que possamos fazer hoje a noite.

Uma mudanga se havia operado nele, e falou com gravidade e
decisdo. Enquanto caminhavamos ao longo do cascalho enluarado
até o alpendre, ele resumiu a situacao em algumas frases rapidas.

- Vou telefonar e chamar um taxi para leva-lo em casa; mas,
enquanto estiver esperando, € melhor ir com Jordan até a cozinha
e mandar os criados servirem alguma coisa para a ceia.. Se
estiverem com fome.

Ele abriu a porta da frente.

- Entrem.

- Nao, obrigado. Mas ficarei agradecido se chamar o taxi. Fico a
espera aqui fora.

Jordan colocou a mao no meu braco.



- Ndo quer entrar mesmo, Nick?

- Nao, obrigado.

Estava a sentir-me um pouco enjoado e preferia ficar sozinho.
Mas Jordan demorou mais um momento.

- Sao s6 nove e meia - disse.

Eu nado pretendia entrar 14 de forma alguma. Estava farto deles
todos, ja os tinha visto por um tempo mais do que suficiente e isto
também incluia Jordan. Ela deve ter percebido na minha expressao
alguma coisa nesse sentido, pois virou-se de repente e correu pelos
degraus do alpendre até entrar na casa. Fiquei sentado por alguns
minutos, com a cabega entre as maos, até escutar o ruido do
telefone sendo tirado do descanso e a voz do mordomo chamando
um taxi. Entao caminhei devagar ao longo do jardim, o mais longe
que podia da casa, com a intencdo de esperar junto ao portao.

Nao tinha caminhado vinte metros quando escutei o meu nome,
e Gatsby saiu do meio de dois arbustos e comegou a andar pelo
caminho a meu lado. A essa altura, eu devia estar a sentir-me muito
estranho, porque nao pude pensar em nada exceto na luminosidade
de seu fato cor-de-rosa refletindo sob o luar.

- Mas o que esta fazendo? - perguntei.

- S6 estou parado aqui, meu velho.

De algum modo, seja 14 o que for que ele estivesse a fazer

pareceu-me desprezivel. Tive a impressdo de que estava a



preparar-se para assaltar a casa; nao teria ficado surpreso se
avistasse alguns rostos sinistros, os rostos daquela “gente de
Wolfsheim” aparecendo por tras dele no meio dos arbustos ocultos
na sombra.

- Vocé viu algum problema na estrada? - perguntou ele, apés
um minuto.

- Vi, sim.

Ele hesitou.

- Ela morreu?

- Esta morta, sim.

- Pois foi 0 que pensei. Eu disse a Daisy que achava que ela tinha
morrido. Era preferivel que ela soubesse logo. Ela aguentou
bastante bem.

Ele falava como se a reacao de Daisy fosse a Unica coisa que
importasse.

- Eu fui até West Egg por uma estrada lateral - prosseguiu ele.
- Deixei o carro na minha garagem. Nao acho que alguém nos tenha
visto, mas nao tenho a certeza.

Nesse momento, fiquei tdo enojado que nem achei necessario
dizer que ele estava enganado, que tinha sido visto, sim.

- Quem era a mulher? - indagou.

- O sobrenome era Wilson. O marido dela é o dono da oficina

que fica em frente.



Mas que diabo, como foi que aconteceu?

- Bem, eu tentei girar a direcdo... - interrompeu-se, e de repente
adivinhei a verdade.

- Era Daisy quem estava a conduzir?

- Sim - disse ele, ap6s um momento -, mas é claro que vou dizer
que era eu. Vocé sabe, quando saimos de Nova York ela estava
muito nervosa e pensou que, se ela mesma conduzisse, se acalmaria
um pouco. Entdo essa mulher correu na nossa direcdo, no exato
momento em nos cruzavamos por um carro que vinha na direcao
oposta. Aconteceu tudo num instante, mas tive a impressao de que
ela queria falar connosco, pensando que féssemos alguém que ela
conhecesse. Bem, primeiro Daisy desviou da mulher na direcao do
outro automovel e entdo ela perdeu a coragem e girou de volta a
direcao. No segundo em que a minha mao tocou no volante, senti o
choque... Ela deve ter morrido na hora.

- O peito dela se rasgou...

- Nem me conte, meu velho - disse ele, apertando os olhos e
sacudindo a cabeca. - Seja como for, Daisy pisou no acelerador.
Tentei fazé-la parar, mas nada! - ela simplesmente ndo conseguia,
e assim eu puxei o freio de mao. Entao, ela caiu no meu colo e eu
peguei o volante e continuei a conduzir.

Depois de algum tempo, ele continuou:



- Amanha de manha ela estard bem. Sé vou ficar esperando aqui
para ver se ele ndo vai tentar incomoda-la a respeito daquela coisa
desagradavel que aconteceu hoje a tarde. Ela se trancou no quarto
e, se ele tentar alguma brutalidade, ela vai comecar a apagar e
acender a luz para me avisar.

- Ele ndo vai tocar nela - disse eu. - Acho que nem esta
pensando nela.

- Pois eu ndo confio nele, meu caro.

- Por quanto tempo pretende esperar?

- Toda a noite, se for necessario. Ou, pelo menos, até ter certeza
de que os dois se foram deitar.

Uma ideia me ocorreu de repente. Suponhamos que Tom
descobria que era Daisy quem estava a conduzir. Ele poderia
pensar que havia uma conexdo - ou poderia ndo pensar em nada.
Olhei para a casa; havia duas ou trés janelas por onde escapavam
luzes brilhantes, todas no andar térreo, além da rosea claridade que
saia do quarto de Daisy no segundo andar.

- Espere aqui por mim - disse. - Vou ver se ha algum sinal de
movimento.

Regressei pela beira do relvado, atravessei o cascalho sem fazer
barulho e subi os degraus do alpendre na ponta dos pés. As cortinas
da sala de visitas estavam abertas e vi que a pega estava vazia.

Cruzando o poértico em que haviamos jantado naquela noite de



junho, trés meses antes, cheguei a um pequeno retangulo de luz que
adivinhei ser a janela da copa. As venezianas estavam fechadas, mas
encontrei uma fresta junto ao peitoril.

Daisy e Tom estavam sentados de frente um para o outro a
mesa da cozinha, com um prato frio de galinha frita entre eles e
duas garrafas de cerveja preta. Ele falava com seriedade e, durante
a conversa, a sua mao tinha pousado ansiosamente sobre a mao
dela. De vez em quando, ela erguia os olhos para ele e acenava a
cabeca em concordancia.

Nado pareciam felizes e nenhum deles tinha tocado nem na
galinha nem na cerveja. No entanto, também nao estavam infelizes.
Toda a cena apresentava um ar natural e inconfundivel de
intimidade, e qualquer estranho diria que estavam conspirando
juntos.

Enquanto eu descia do alpendre na ponta dos pés, escutei o
meu taxi procurando o caminho ao longo da entrada escura que
levava até a casa. Gatsby estava esperando por mim, parado no
mesmo lugar em que eu o havia deixado.

- Esta tudo tranquilo por 1a? - perguntou com ansiedade.

— Sim, tudo esta tranquilo - hesitei. - E melhor vir comigo para
casa. Pode deitar-se e tentar dormir um pouco.

Ele balangou a cabeca.



- Quero esperar aqui até que Daisy va para a cama. Boa noite,
meu velho.

Colocou as maos nos bolsos do casaco e virou-se ansiosamente,
retomando o seu posto, como se a minha presenca profanasse a
santidade de sua vigilia. Assim, fui embora e deixei-o ao luar, como

uma sentinela a vigiar coisa nenhuma.



CAPITULO VIII

Nao consegui dormir toda a noite: uma sirene de nevoeiro
uivava sem parar no Sound Est, e eu dava voltas na cama, meio
doente, entre a grotesca realidade e sonhos brutais aterradores.
Antes do amanhecer, escutei um taxi subindo a entrada da casa de
Gatsby e, no mesmo instante, saltei da cama e comecei a vestir-me.
Senti que lhe devia dizer qualquer coisa, que precisava de o
prevenir acerca de algo, porque de manha seria tarde demais.

Ao cruzar orelvado, vi que a porta da frente ainda estava aberta
e ele se apoiava com ambas as mdaos numa mesinha do corredor,
exausto de depressdo ou de sono.

- Nao aconteceu nada - disse ele com a voz fraca. - Esperei
horas a fio e, pelas quatro horas da madrugada, ela apareceu a
janela, ficou parada por um momento e entao apagou a luz.

A casa nunca me tinha parecido tdo imensa como naquela noite,
enquanto procuravamos cigarros de saldo em salao. Afastdmos as
enormes cortinas e procuramos ao longo de paredes que pareciam
infindaveis, tentando localizar os interruptores. A dado momento,

cheguei a mergulhar com estrépito sobre as teclas de um piano



fantasmagorico. Havia uma quantidade inexplicavel de poeira por
toda a parte; e as salas tinham cheiro de mofo, como se ndo fossem
abertas e arejadas hd muitos dias. Descobri um porta-cigarros
sobre uma mesa de que ndo me lembrava, contendo dois cigarros
velhos e ressequidos. Abrindo as janelas da sala de visitas, que
eram envidracadas de cima a baixo, sentdmos lado a lado para
fumar no escuro.

- Deveria fazer uma viagem - comentei. - E quase certo que a
policia vai identificar o seu carro.

- Viajar agora, meu velho?

- Va4 a Atlantic City por uma semana ou, quem sabe, até
Montreal.

Ele ndao considerou a proposta. Nao havia a menor
possibilidade de afastar-se de Daisy até saber que decisdo ela
tomaria. Ele se agarrava aos ultimos fios de esperanca, e eu ndo
tinha coragem suficiente para liberta-lo deles.

Foi nessa noite que ele me contou a estranha histéria de sua
juventude com Dan Cody. Contou-me porque a personalidade de
“Jay Gatsby” se tinha estilhacado como um objeto de cristal contra
a dura malicia de Tom, e toda aquela fantasia chegara ao triste final.
Acho que teria confessado tudo a respeito de si mesmo, sem a
menor reserva, mas o que realmente queria era falar acerca de

Daisy.



Foi a primeira “rapariga decente” que conhecera. Em varias
situagdes anteriores, em que exercia fun¢des subalternas que ndo
revelou, ele havia entrado em contacto com criaturas semelhantes,
mas sempre havia uma barreira invisivel de arame farpado entre
eles. Desde o primeiro encontro, sentiu que ela era muito agradavel.
Foi até a sua casa, primeiro com outros oficiais de Camp Taylor e,
depois, sozinho. Ficara assombrado, porque nunca estivera numa
casa tdo bela antes. Mas o que dava aquela casa uma atmosfera
intensa e magica, que lhe cortava a respiragdo, era o facto de Daisy
morar la - de que a mansao era para ela tdo casual como a tenda no
acampamento para ele. Havia um mistério delicioso naquela casa,
uma sugestao de quartos de dormir no andar de cima mais lindos e
mais frescos do que quaisquer outros quartos, uma sugestdo de
atividades alegres e radiantes que transcorriam ao longo de seus
corredores, uma promessa de romances que nao estavam mofados
nem guardados como len¢dis em lavanda, mas recentes, respirando
e exalando o perfume de cintilantes carros ultimo modelo e
recordando bailes cujas flores mal haviam murchado. Outra coisa
que o excitava era o facto de que tantos outros homens ja haviam
se apaixonado por Daisy. Isso sé servia para valoriza-la aos seus
olhos. Sentia a presenca de todos eles, em cada parte da casa,

enchendo o ar com sombras e ecos de emog¢des ainda vibrantes.



Porém, ele percebera que sé havia entrado na casa de Daisy
devido a um acidente colossal. Por mais glorioso que o seu futuro
como Jay Gatsby pudesse vir a ser, naquele momento ele era um
jovem pobretdo, sem um centavo no bolso, sem sequer um passado;
a qualquer momento, o disfarce invisivel que o uniforme
representava poderia cair de seus ombros. Assim, tratou de
aproveitar ao maximo o tempo de que dispunha. Agarrou tudo o
que pode pegar, com ganancia e sem escrupulo algum. Por fim,
possuiu Daisy, numa noite tranquila de outubro, e possuiu-a
principalmente porque nao tinha o direito sequer de tocar na sua
mao.

Poderia ter sentido desprezo por si proprio, porque quando a
possuiu tinha fingido ser muito mais do que era. Ndo quero dizer
que a tivesse conquistado com seus milhdes fantasmagoricos, mas
tinha deliberadamente oferecido a Daisy uma sensacdo de
seguranca; deixara que ela acreditasse que ele era uma pessoa mais
ou menos da mesma classe social que ela e que poderia
perfeitamente tomar conta dela. E, falando com franqueza, ele nao
tinha nenhuma condicdo de realizar estas suposi¢cdes. Nao tinha
uma familia para apoia-lo e, além disso, estava sujeito aos caprichos
de um governo impessoal, que poderia despacha-lo sem aviso

prévio para qualquer lugar do mundo.



Mas ele nao sentiu desprezo por si mesmo, nem as coisas
sairam como ele havia imaginado. Provavelmente era a sua
intencdo aproveitar o quanto pudesse e entdo sair.. Mas agora
percebera que se havia comprometido com a busca de um Santo
Graal. Ele sabia que Daisy era extraordinaria, mas ndo percebera
até que ponto uma “moca decente” poderia ser extraordinaria. Ela
desapareceu dentro da sua rica casa, perdeu-se na sua vida rica e
plena, deixando para Gatsby... nada. A tnica coisa que lhe sobrou foi
a sensacao de que estava casado com ela.

Quando se encontraram de novo, dois dias depois, era Gatsby
quem tinha a respiracdo entrecortada; era ele quem se sentia, de
algum modo, traido. O alpendre dela brilhava, como se os seus pais
pudessem dar-se ao luxo de comprar a luz das estrelas; o sofa de
vime no rigor da moda estalava e rangia, enquanto ela se voltava na
sua direcdo e lhe permitia beijar a sua boca adoravel e curiosa. Ela
apanhara um resfriado, e isso deixava-lhe a voz mais rouca e
encantadora do que nunca - e Gatsby teve a esmagadora percecao
da juventude e do mistério que a riqueza aprisiona e preserva, da
graca das roupas imaculadas e da propria Daisy, cintilando como
prata, segura e orgulhosa, acima das dramaticas lutas dos pobres.

- Nao posso lhe descrever a que ponto fiquei surpreso quando
descobri que a amava, meu velho. Durante algum tempo, cheguei a

ter esperanca de que ela me mandasse embora, mas ela nem



pensou nisso, porque também estava apaixonada por mim. Ela
pensava que eu era muito experiente, porque sabia uma porg¢do de
coisas diferentes das que ela mesma conhecia... Bem, 14 estava eu,
completamente fora da trilha que havia tracado para realizar
minhas ambic¢des, cada vez mais apaixonado; e, de repente, ndo me
importava com mais nada. Para que serviria realizar grandes coisas
se eu podia sentir-me muito melhor narrando-lhe apenas o que
pretendia fazer?

Na udltima tarde, antes de embarcar para o estrangeiro, sentou-
se com Daisy nos bracos por um longo tempo em siléncio. Era um
dia frio de outono, a lareira estava acesa e suas faces haviam ficado
coradas. De vez em quando ela se mexia e ele mudava a posi¢cdo dos
bracos; uma vez, beijou seus cabelos brilhantes, tornados foscos no
escuro. A tarde lhes havia dado tranquilidade, como se quisesse
deixar uma lembranca profunda para a longa separac¢do anunciada
para o dia seguinte. Nunca tinham estado tdo proximos naquele
meés de amor, nem se comunicado de forma tao profunda como no
momento em que ela rogou os labios silenciosos no ombro de seu
paleté ou quando ele tocou com ternura a ponta de seus dedos,
como se ela estivesse adormecida e ndo quisesse acorda-la...

Ele saiu-se extraordinariamente bem na guerra. Ja tinha sido
promovido a capitdo antes de chegar a frente de combate e, ap6s as

batalhas de Argonne, recebera a patente de major e o comando de



uma divisdo de metralhadores. Depois do Armisticio, tentara
freneticamente voltar para os Estados Unidos, mas alguma
complicacdo ou mal-entendido acabara por leva-lo a Oxford. Estava
a ficar preocupado agora... As cartas de Daisy revelavam um certo
nervosismo, desespero até. Ela ndo compreendia por que ele nao
podia voltar. Ela sentia a pressao do mundo que a rodeava e queria
vé-lo e sentir a presenca dele junto dela, para ter certeza de que,
afinal de contas, estava a proceder da maneira certa.

Tudo isso porque Daisy era jovem e o seu mundo artificial era
agradavel e perfumado de orquideas, cheio de alegre
condescendéncia e orquestras que ditavam o ritmo do ano,
resumindo as tristezas e percal¢os da vida em melodias da moda.
Todas as noites, os saxofones gemiam as notas melancélicas de
Beale Street Blues, enquanto cem pares de sandalias douradas e
prateadas agitavam a poeira brilhante. Na hora do ch3, as pessoas
sempre se reuniam em saldes que palpitavam sem parar, tomados
desta febre suave e doce, enquanto rostos frescos deslizavam sem
rumo pelo saldo, como pétalas de rosa sopradas pelo triste lamento
da orquestra.

Com a chegada da primavera, Daisy come¢ou a mover-se de
novo através deste universo crepuscular. Comegou novamente a ter
meia duzia de encontros por dia, com meia duzia de homens

diferentes, indo dormir ao raiar do dia, com os brilhantes e os



bordados com lantejoulas e de seus vestidos de noite misturados a
orquideas agonizantes no chdo junto a sua cama. E todo o tempo
alguma coisa dentro dela clamava por uma decisao. Ela queria que
a sua vida tomasse rumo agora, imediatamente... A decisao deveria
ser tomada por alguma forga externa a ela, a forca do amor, talvez,
ou a do dinheiro, ou a de qualquer outro fator que demonstrasse
inquestionavelmente ser o mais pratico: aquele que estivesse mais
préximo dela.

No meio da primavera, esta for¢a tomou forma com a chegada
de Tom Buchanan. Havia uma saudavel solidez tanto na sua pessoa
como na sua situagdo financeira, e Daisy sentiu-se lisonjeada por
suas atencgdes. E claro que ela passou por um periodo de conflitos
intimos, mas a seguir sobreveio o alivio. A sua carta chegou as maos
de Gatsby enquanto ele ainda estava em Oxford.

Amanhecia agora em Long Island, e ocupamos algum tempo a
abrir o resto das janelas do andar térreo, enchendo a casa com uma
luz que oscilava entre o cinza e o dourado. A sombra de uma arvore
caiu de repente sobre o relvado coberto de orvalho, e passaros
fantasmagoricos comecaram a cantar no meio das copas de folhas
azuladas. Havia uma brisa leve e agradavel no ar, a prometer um
dia fresco e encantador.

- Nao acredito que ela algum dia o tenha amado - Gatsby

voltou-se de uma janela e encarou-me, com um olhar desafiador. -



Vocé deve recordar, meu velho, que ela ficou muito perturbada
nesta tarde. Ele falou aquelas coisas todas de uma maneira tal que
ela se apavorou!.. E eu fiquei parecendo um vigarista barato. O
resultado foi que ela mal sabia o que estava a dizer.

Sentou-se, tomado de melancolia.

- E claro que ela pode ter pensado que 0 amava, por um instante
ou dois, logo que eles se casaram... Porém, ela me amava mais,
mesmo nessas ocasioes, percebe?

De repente, ele fez uma observagdo muito curiosa:

- Seja como for - disse ele -, tudo isso foi apenas algo pessoal.

Como se entenderia essa frase se nao pela suspeita de uma
intensidade sem medida da parte dele em relagao a questao toda?

Ele retornou da Franca quando Tom e Daisy ainda estavam na
sua lua de mel e fez uma viagem infeliz, mas inevitavel, até
Louisville, no que gastou o que restava de seu soldo. Ficou por la
uma semana, a deambular ao longo das ruas onde o som dos seus
passos havia ecoado, juntos naquela noite de novembro e voltando
aos lugares mais afastados aos quais tinham ido com o carrinho
branco de Daisy. Do mesmo modo que a mansdo de Daisy lhe tinha
sempre parecido mais misteriosa e mais alegre do que todas as
outras casas, a sua ideia da cidade, mesmo depois que ela fora

embora, estava plena de uma melancélica beleza.



Abandonou a cidade com a sensacdo de que, se tivesse
procurado com mais afinco, poderia té-la encontrado, com a
sensacao de que era ele quem a estava a abandonar. O vagao
comum - agora que ele ndo tinha nem um tostdo - estava tao
quente que parecia ferver. Saiu para a plataforma aberta do
comboio e sentou-se numa cadeira de lona deixada ali enquanto a
estacdo se perdia na distancia e os fundos de edificios
desconhecidos iam passando. Entdo abriram-se os campos
primaveris, e por alguns minutos um vagonete amarelo carregando
operarios da estrada de ferro pareceu apostar corrida com o
comboio, cheio de pessoas que poderiam ter visto alguma vez a
magia palida das faces dela, enquanto passeava por uma rua
qualquer.

Os trilhos fizeram uma curva, e agora o comboio se afastava do
sol enquanto este, a medida que afundava no horizonte, parecia
abrir-se numa béncdo sobre a cidade que desaparecia, onde ela
respirara tantas vezes. Ele estendeu a mao num gesto de desespero,
como se quisesse apanhar uma réstia de ar, guardar um fragmento
do local que para ele tivera tanto encanto gracas a presenca dela.
Porém, tudo estava se afastando depressa demais para a visao
enevoada de seus olhos, e ele soube, entdo, que tinha perdido para
sempre uma parte de si mesmo, a mais limpida e a melhor de todas;

e que ndo poderia recupera-la jamais.



J& eram nove horas quando terminamos de tomar o café da
manha e saimos de novo para o alpendre. A noite havia produzido
uma profunda mudanga, e ji se sentia no ar uma fragrancia de
outono. O jardineiro, o tltimo dos antigos criados de Gatsby, chegou
até o pé das escadas.

- Vou esvaziar a piscina hoje, sr. Gatsby. As folhas logo vao
comecar a cair e, depois que entram pelos ralos, sempre surge um
problema na canalizagdo.

- Nao, ndo faga isso hoje - respondeu Gatsby. Voltou-se para
mim, como se pedisse desculpas. — Vocé sabia, meu velho, que nao
entrei na piscina nem uma vez durante todo o verdo?

Olhei para o relégio e levantei-me.

- Doze minutos para meu comboio.

Nao queria ir a cidade. Ndao me sentia em condi¢des de fazer um
trabalho decente nesse dia. Mas havia ainda mais do que isso: nao
queria deixar Gatsby sozinho. Perdi aquele comboio e perdi o que
saiu depois, antes de finalmente me decidir a partir.

- Vou telefonar - disse por fim.

- Facga isso, meu velho.

- Vou telefonar-lhe 14 pelo meio-dia.

Descemos lentamente os degraus.

- Acho que Daisy também me vai ligar - disse ele, olhando-me

ansioso, como se esperasse a minha concordancia.



- Acho que sim.

- Bem, até logo.

Apertamos as maos e fui saindo. Um momento antes de chegar
a extrema do relvado, lembrei-me de qualquer coisa e virei-me para
ele:

- Essa gente toda ndo presta - gritei através do relvado. - Vocé
vale mais do que todos eles juntos.

Foi muito bom ter dito isso. Foi o Uinico elogio que jamais lhe
fiz, porque, na verdade, nunca concordei com as coisas que havia
feito. Primeiro, ele aquiesceu, e entao o seu rosto se abriu naquele
sorriso radiante e fraternal, como se tivéssemos estado o tempo
todo a conspirar para esconder aquele facto. O seu lindo fato
rosado, agora um tanto amarfanhado, formava um ponto de cor
brilhante contra os degraus brancos, e lembrei-me da noite em que
visitara pela primeira vez o seu “lar ancestral”, trés meses antes. O
jardim repleto de rostos que se esforcavam por adivinhar que tipo
de corrup¢do ou dinheiro mal havido construira toda aquela
riqueza.. E ele tinha permanecido nesses mesmos degraus,
escondendo deles o seu sonho incorruptivel, enquanto lhes
acenava um adeus.

Agradeci-lhe por sua hospitalidade. Estavamos sempre lhe
agradecendo por isso... tanto eu como todos os outros.

- Até logo - gritei. - Gostei muito do café, Gatsby.



Ao chegar a cidade, tentei por algum tempo listar as cotagdes
de uma quantidade interminavel de agdes, e entdo adormeci na
minha cadeira giratéria. Um pouquinho antes do meio-dia, o
telefone acordou-me e endireitei-me assustado, com o suor a brotar
da minha testa. Era Jordan Baker; muitas vezes ela me telefonava a
essa hora devido a incerteza de seus préprios movimentos entre
hotéis, clubes e residéncias particulares, o que tornava dificil para
mim encontra-la. Em geral, a sua voz através dos fios comunicava
novidade e frescor, como se uma leiva de terra arrancada por uma
tacada num dos relvados de golfe tivesse saltado até a janela do
escritdrio; porém, esta manh3, parecia dspera e seca.

- Sai da casa de Daisy - comunicou-me. - Agora estou em
Hampstead e vou viajar para Southampton esta tarde.

Provavelmente, ela tinha deixado a casa de Daisy por uma
questao de tato, mas a noticia aborreceu-me, e o comentario
seguinte deixou-me pasmado.

- Nao foi muito gentil comigo a noite passada.

- E que importancia isso poderia ter naquelas circunstancias?
Um momento de siléncio. E entdo:

- Seja como for, quero encontrar-me consigo.

- Eu também a quero ver.

- E se em vez de viajar para Southampton eu for até a cidade

esta tarde?



- Nao, acho que esta tarde nao vai dar.

- Tudo bem.

- Esta tarde é impossivel. Tenho varios...

Conversamos sobre banalidades nesse estilo durante algum
tempo e entdo, de repente, ja ndo estadvamos a falar. Nao sei qual de
nos dois desligou com um estalo agudo, mas nao me importei. Nao
seria possivel, naquela tarde, conversar com ela numa mesa de cha
ou coisa parecida, nem que fosse a dltima oportunidade que tivesse
para conversar com ela neste mundo.

Alguns minutos depois, telefonei para a casa de Gatsby, mas a
linha estava ocupada. Tentei quatro vezes; no fim, a impaciente
telefonista comunicou-me que a linha estava sendo mantida em
aberto a espera de um telefonema de longa distancia de Detroit.
Retirei da gaveta a minha tabela com o horario dos comboios e fiz
um pequeno circulo ao redor do das trés e cinquenta. Entao
recostei-me na minha cadeira e tentei pensar. Acabava de dar o
meio-dia.

Quando passara pelos montes de cinza nessa manh3, tinha
escolhido de proposito o outro lado do vagao. Supus que houvesse
uma multidao de curiosos reunida ao redor da garagem o dia todo,
com menininhos a procurar manchas escuras na poeira da estrada
e algum tagarela a contar vezes sem fim o que tinha acontecido para

quem quisesse ouvir, até que a coisa se tornasse cada vez menos



real, até mesmo para ele... A essa altura, a tradgica morte de Myrtle
Wilson seria esquecida. E aqui vou recuar um pouco no tempo e
contar o que aconteceu na oficina mecanica depois que saimos de
14 na noite anterior.

Tiveram alguma dificuldade em localizar a irm3, Catherine.
Nessa noite, ela devia ter desobedecido a a sua propria regra contra
bebidas alcodlicas porque, quando chegou, estava completamente
bébada e incapaz de entender que a ambulancia ja havia partido
para Flushing. Quando afinal a convenceram disso, desmaiou na
mesma hora, como se essa fosse a pior parte da ocorréncia. Alguém,
por curiosidade, ou talvez por caridade, deu-lhe uma boleia até ao
local onde estava o corpo da irma.

Até muito depois da meia-noite, uma multiddo revezou-se
frente a oficina mecanica, enquanto George Wilson balancgava o
corpo para a frente e para tras, sentado no sofa do pequeno
escritdrio. Durante algum tempo, a porta do escritorio permaneceu
aberta, e quem entrasse na oficina sentia um impulso irresistivel de
espiar para dentro. Por fim, alguém considerou aquilo insuportavel
e fechou a porta. Michaelis e varios outros homens permaneceram
com ele; primeiro, quatro ou cinco homens; depois, dois ou trés.
Ainda mais tarde, Michaelis teve de pedir ao ultimo estranho que

esperasse quinze minutos, enquanto ele ia ao seu estabelecimento



e preparava uma cafeteira de café. Depois disso, ficou sozinho com
Wilson até ao amanhecer.

Por volta das trés horas, os resmungos incoerentes de Wilson
modificaram-se. Ele ficou mais quieto e comecou a falar a respeito
do carro amarelo. Dizia que sabia como descobrir o dono do tal
carro amarelo, e entao as palavras se atropelaram para fora de sua
boca e ele contou ao companheiro, de uma forma confusa, que uns
dois meses antes sua esposa tinha chegado da cidade com o rosto
ferido e o nariz inchado.

Mas quando ele escutou a si préprio contando isso, estremeceu
dos pés a cabeca e comecou a gritar “Ai, meu Deus!”, com uma voz
que mais parecia um gemido. Michaelis fez uma tentativa
desajeitada de acalma-lo.

- Ha quanto tempo estava casado, George? Vamos 13, tente
acalmar-se por um minuto e responda a minha pergunta. Ha quanto
tempo estava casado?

- Doze anos.

- Tiveram filhos? Vamos 13, George, pare um pouco!... Eu fiz-lhe
uma pergunta. Vocés tiveram filhos?

Um bando de besouros de casca dura batia repetidamente
contra a lampada fraca que pendia do teto e, sempre que Michaelis
escutava um carro rasgando os ares ao longo da estrada, tinha a

impressdo de estar escutando de novo o guincho dos pneus do



automovel que nao tinha parado algumas horas antes. Ele ndo
queria entrar na oficina porque a bancada de trabalho estava
manchada de sangue no lugar em que o corpo havia sido colocado
e, assim, andava de um lado para outro, com certo desconforto,
dentro do pequeno escritério. Antes que chegasse a manhj,
conhecia de cor cada objeto da sala. De vez em quando, sentava-se
ao lado de Wilson, tentando conforta-lo e fazer com que ficasse um
pouco mais tranquilo.

- Vocé frequenta alguma igreja, as vezes, George? Mesmo que
ndo va la ha muito tempo. Vocé pode telefonar para a igreja e
chamar um pastor ou um padre para vir conversar com vocé, ndo
quer?

- Nao sou de igreja nenhuma.

- Vocé deveria ser de alguma igreja, George; faz bem em
ocasides como essa. Ndo acredito que nunca tenha entrado numa
igreja. Vocé ndo se casou numa igreja? Escute, George, escute o que
estou a dizer. Vocé ndo se casou numa igreja?

- Isso ja la vai ha muito tempo.

0 esfor¢o da resposta quebrou o ritmo de seu balan¢o. Por um
momento, manteve siléncio. Entdo, o mesmo olhar meio espantado
e meio intrigado retornou a seus olhos desbotados.

- Olhe na gaveta ali - disse ele, apontando para a escrivaninha.

- Qual gaveta?



- Aquela gavetal... Essa mesma.

Michaelis abriu a gaveta que estava mais perto da sua mao. Nao
havia nada dentro dela, salvo uma coleira de cachorro pequena e
cara, feita de couro trancado com fios de prata. Ao que tudo
indicava, era nova em folha.

- Isto? - indagou, erguendo o objeto no ar. Wilson concordou
com a cabega.

- Encontrei isto aqui ontem a tarde. Ela tentou explicar-me o
que era, mas eu sabia que alguma coisa estava a cheirar mal.

- Quer dizer que foi a sua mulher quem comprou?

- Ela tinha essa coisa enrolada em papel de seda dentro do
toucador.

Michaelis ndo achou nada de estranho e deu a Wilson uma duzia
de razdes por que a sua esposa poderia ter comprado a coleira. Mas
provavelmente Wilson ja tinha escutado algumas dessas
explicacdes, da propria boca de Myrtle, porque recomegou a gemer:

l"

“Ai, meu Deus!”. Desta vez, apenas sussurrava, e o companheiro que
tentava conforta-lo deixou diversas explicacdes no ar.

- E, entdo, ele matou-a - disse Wilson. A sua boca abriu-se de
repente e ficou aberta.

- Quem matou quem?

- Ah, mas sei como descobrir.



- Vocé esta doente, George - disse o seu amigo. - Esse drama
todo deixou-o muito tenso e ja ndo sabe o que esta a dizer. E melhor
tentar ficar quieto, sentadinho ai até de manha.

- Foi ele quem a assassinou.

- Foi um acidente, George.

Wilson sacudiu a cabeca. Seus olhos se estreitaram e a sua boca
aberta alargou-se um pouco, murmurando um “pois sim!” cheio de
superioridade e descrenga.

- Eu sei! - exclamou ele, decidido. - Sou do tipo que confia em
todo o mundo e ndo vejo mal em ninguém, mas quando chego a
saber de uma coisa é porque eu sei mesmo. Foi o homem que estava
naquele carro. Ela saiu a correr pra falar com ele, mas ele ndo quis
parar.

Michaelis também tinha visto, mas ndo lhe ocorrera que o facto
pudesse ter qualquer significado especial. O que ele acreditava era
que a sra. Wilson tinha saido a correr para fugir do marido, e nao
para tentar fazer parar qualquer veiculo em particular.

- Mas como é que ela ia saber?

- Ela é muito esperta - disse Wilson, como se isso respondesse
a questdo. - Aaaahhh!...

Comecou a balancar-se de novo, para a frente e para tras,
enquanto Michaelis ficava parado a frente dele, retorcendo a

coleira entre os dedos.



- Talvez tenha algum amigo a quem eu possa telefonar, George?
Esta era uma esperanca perdida... Ele tinha quase certeza de
que Wilson ndo tinha amigo nenhum... A sua personalidade ndo era
suficiente nem para cativar a prépria esposa. Um pouco mais tarde,
alegrou-se ao notar uma mudan¢a na sala, como se a janela
estivesse ficando de um tom azul mais vivo, sinal de que a aurora

nao devia demorar.

Pelas cinco horas, a claridade azul ja estava forte o suficiente
para fazé-lo desligar a lampada.

O olhar vitreo de Wilson voltou-se para o monte de cinzas,
sobre as quais pequenas nuvens se formavam em varios tons de
gris, assumiam formas fantasticas e corriam umas atras das outras,
tocadas pela brisa suave da manha.

- Eu falei com ela - resmungou, apds um longo siléncio. - Disse-
lhe que me podia enganar, mas ndo conseguiria enganar a Deus.
Trouxe-a até a janela - com alguma dificuldade, levantou-se e
caminhou até a janela dos fundos, inclinando o corpo até o seu rosto
se apertar contra as vidracas. - E disse: “Deus sabe muito bem o que
anda a fazer, tal como sabe qualquer coisa que tenha feito. Pode-me

enganar a mim, mas nao pode enganar a Deus!”.



Parado atras dele, Michaelis observou, assombrado, que ele
estava a olhar para os olhos do Doutor T. ]J. Eckleburg, que
acabavam de surgir da noite que se dissipava, palidos e enormes.

- Deus tudo vé - repetiu Wilson.

- Mas aquilo é s6 um antuncio! - disse Michaelis. Alguma coisa
fez com que ele virasse as costas a janela e olhasse de novo para a
sala. Porém, Wilson ficou parado ali por um longo tempo, o seu
rosto muito perto da vidraca, de vez em quando a abanar a cabeca
para o dia que surgia.

Pelas seis horas, Michaelis estava exausto e sentiu-se grato ao
ouvir o som de um automoével que estacionava em frente a oficina
mecanica. Era um dos acompanhantes da noite passada, que tinha
prometido voltar; assim, ele preparou o desjejum para os trés e
comeu junto com o outro homem. Wilson estava mais tranquilo
agora, e Michaelis foi para casa dormir. Quando acordou, quatro
horas mais tarde, e voltou depressa a garagem, Wilson tinha
desaparecido.

Seus movimentos (porque ele fez todo o caminho a pé) foram
mais tarde retracados até Port Roosevelt e depois para Gad’s Hill,
onde comprou uma sanduiche que ndo comeu e tomou uma
chiavena de café. Devia estar muito cansado e lento a caminhar,

porque sé chegou a Gad’s Hill por volta do meio-dia.



Até esse momento, ndo foi dificil calcular como gastara o
tempo: foram encontrados meninos que haviam visto um homem
“a portar-se como um maluco” e motoristas que ele olhou da beira
da estrada de maneira estranha. Nas trés horas seguintes,
desapareceu de vista. A policia, seguindo a pista da declaragdo que
ele fizera a Michaelis, isto é, “que ele sabia como descobrir”, havia
suposto que ele tinha passado esse periodo indo de oficina em
oficina, visitando todas as que conhecia na area e indagando sobre
o automével amarelo.

Mas, por outro lado, jamais se apresentou nenhum mecanico ou
garagista que o tenha visto nesse dia; e talvez ele tivesse um jeito
mais facil e mais garantido de descobrir o que queria saber. Mas
pelas duas e meia ele estava em West Egg, onde indagou junto de
alguém o caminho até a casa de Gatsby. Isso significava que, a essa
altura, ele ja tinha descoberto o seu nome.

As duas horas, Gatsby colocou a roupa de banho e disse ao
mordomo que, se alguém lhe telefonasse, levassem o recado até a
piscina. Parou na garagem da casa para pegar um colchdo inflavel
que tinha divertido muito seus convidados durante todo o verao, e
o motorista ajudou-o a enché-lo de ar. Entdo, ele deixou instrucdes
no sentido de que o carro aberto ndo deveria ser retirado da

garagem sob quaisquer circunstancias, o que era muito estranho, ja



que o para-lama dianteiro do lado direito estava a precisar de
reparacao.

Gatsby colocou o colchao de ar sobre um dos ombros e dirigiu-
se a piscina. Parou uma vez e mudou-lhe um pouco a posi¢ao; o
motorista perguntou-lhe se queria ajuda, mas ele sacudiu a cabega
e desapareceu entre as arvores, cujas folhas ja estavam ficando
amarelas.

Nao houve nenhuma mensagem telefénica, mas o mordomo
desistiu da sesta costumeira e ficou a espera por algum telefonema
até as quatro da tarde, muito tempo depois de ndo haver mais
ninguém para receber qualquer mensagem que chegasse. A minha
ideia é que até mesmo Gatsby ndo estava de facto a espera de uma
mensagem e que, na verdade, para ele nada mais tinha importancia.
Se isso fosse verdade, ele deve ter sentido que perdera o seu calido
mundo, que pagara um preco demasiado caro por viver durante
tanto tempo alimentando um tnico sonho. Deve ter ficado a olhar
para um céu estranho, que lhe parecia pouco familiar, através das
folhas sinistras que pendiam das arvores e tremido ao perceber
como é grotesca uma rosa e como o sol brilhava com crueldade
sobre a relva que acabara de brotar. Era um mundo totalmente
novo, tao material quanto irreal, em que espiritos desamparados,

que respiravam sonhos como se fossem ar, deslizavam ao redor



fortuitamente... Como aquela figura acinzentada e fantastica que
deslizava na sua dire¢do através das arvores amorfas.

O motorista (que era um dos “protegidos” de Wolfsheim)
escutou os tiros, porém mais tarde a Unica coisa que pode dizer é
que nao tinha dado a menor importancia aos estampidos. Fui de
carro da estacdo diretamente a casa de Gatsby, e foi quando subi
angustiado os degraus da entrada que o pessoal da casa sentiu o
primeiro sinal de alarme. Mas tenho plena convic¢ao de que, a
partir desse momento, todos ficaram a saber. Sem que
praticamente nenhuma palavra fosse proferida, nés quatro, o
motorista, 0 mordomo, o jardineiro e eu, saimos a correr em
direcado a piscina.

Havia um leve movimento na &agua, quase impercetivel,
enquanto o fluxo a entrar de um lado escoava na dire¢do do dreno
do lado oposto. Formando pequenas marolas que mal chegavam a
sugerir ondulagdes, o colchdo de ar deslizava ao longo da piscina.
Uma lufada de vento, tao fraca que quase nem movia a superficie,
era o suficiente para perturbar-lhe o curso irregular sob o peso da
carga que trazia. O contacto com um ramo de folhas fez com que o
colchao girasse devagar, manchando a 4gua atras de si com um fino

circulo vermelho, como se fosse o rasto da sua passagem.



S6 depois de carregarmos Gatsby para dentro de casa, é que o
jardineiro viu o corpo de Wilson um pouco mais afastado, sobre a

relva... O holocausto estava completo.



CAPITULO IX

Passados dois anos, ainda recordo o resto daquele dia (bem
como da noite e do dia que se seguiram) como um desfile
interminavel de policias, fotégrafos e reporteres a entrarem e
sairem da casa de Gatsby. Puseram uma corda no portao principal
e um policia ficou junto dela a fim de afastar os curiosos, mas alguns
garotos logo descobriram que poderiam chegar até a casa
atravessando o meu relvado, e sempre havia um grupinho deles ao
redor da piscina, apertados uns contra os outros, boquiabertos,
olhando a piscina. Alguém que estava envolvido na fungao, talvez
um detetive, usou a expressao “louco” enquanto se curvava sobre o
cadaver de Wilson em determinado momento dessa tarde; e a
autoridade profissional da sua informag¢do deu o tom para as
reportagens que os jornais publicaram na manha seguinte.

A maioria dessas reportagens foi um pesadelo: grotescas,
circunstanciais, tdo sensacionalistas como falsas. No inquérito,
quando o depoimento de Michaelis trouxe a luz as suspeitas de

Wilson sobre a fidelidade da esposa, pensei que a historia inteira



seria em breve servida ao publico como um suculento escandalo;
mas Catherine, que poderia ter dito alguma coisa, ndo fez o menor
comentario. Ela também demonstrou uma surpreendente
integridade de carater: olhou para o magistrado que presidia o
inquérito com olhos cheios de determinag¢do, recobertos por
sobrancelhas artificialmente marcadas, e jurou que a sua irma
nunca havia sequer visto Gatsby, que ela parecia perfeitamente
feliz com o seu marido, que ndo estava envolvida em qualquer
atividade repreensivel. Ela parecia ter-se convencido a si mesma
que isto era a expressao da verdade e ensopou o lenco de lagrimas,
como se a mera insinua¢do de algum deslize fosse algo que nao
podia suportar. Assim, Wilson foi reduzido a um homem
“desequilibrado pela dor” a fim de que o caso pudesse ser
arquivado da maneira mais simples. E a questdo foi encerrada.
Mas esta parte dos acontecimentos sempre me pareceu remota
e sem importancia. Descobri que estava do lado de Gatsby e que
ninguém mais estava comigo. A partir do momento em que
telefonei para West Egg dando noticias da catastrofe, tudo que se
referia a Gatsby, perguntas sobre o seu passado, questdes praticas
comecaram a ser-me feitas a mim. A principio, fiquei surpreso e
confuso; depois, enquanto ele jazia na cama e ndo se movia,
respirava ou falava, hora ap6s hora, percebi que, na verdade, a

responsabilidade era s6 minha, porque ninguém mais estava



interessado nele - quero dizer interessado realmente, com aquele
intenso comprometimento pessoal a que todo mundo tem um vago
direito quando a sua vida termina.

Telefonei para Daisy meia hora depois de o encontrarmos,
telefonei para ela por instinto e sem hesitar. Mas ela e o Tom tinham
saido ao principio daquela tarde, levando algumas malas no carro.

- Ndo deixaram nenhum endere¢o?

- Nao.

- Disseram quando iriam voltar?

- Nao.

- Tem alguma ideia de onde eles possam estar? Como poderei
entrar em contacto com eles?

- Nao sei. Ndo posso informar.

Eu queria encontrar alguma pessoa, além de mim, que
demonstrasse interesse e fosse fazer-lhe companhia. Eu queria
entrar na sala onde ele jazia e tranquiliza-lo: “Vou fazer com que
alguém venha vé-lo, Gatsby. Nao se preocupe. Confie em mim e eu
encontrarei alguém”.

0 nome de Meyer Wolfsheim nao estava na lista telefénica. O
mordomo deu-me o seu antigo endereco na Broadway e telefonei
para o servi¢o de informacgdes, mas quando consegui o numero ja
passava das cinco horas e ninguém respondeu a chamada.

- Poderia ligar de novo, por favor? - pedi a telefonista.



- Jaliguei para esse nimero trés vezes.

- E muito importante.

- Sinto muito. Parece-me que ndo ha ninguém nesse local.

Voltei para a sala de visitas e pensei por um momento que, pelo
menos, havia visitantes ocasionais, toda aquela gente da policia que
de uma hora para outra encheu a casa. Porém, embora eles
erguessem o lencol e fitassem Gatsby com ar de espanto, o seu
protesto continuava a ecoar no meu cérebro:

- Escute aqui, meu velho, tem de encontrar alguém que me vele
o corpo. Vocé tem de se esforcar ao maximo. Vocé ndo vai deixar
que eu passe por tudo isso sozinho.

Alguém comegou a fazer-me perguntas, mas afastei-me e subi
ao andar superior, onde revistei apressadamente as partes de sua
escrivaninha que ndo se achavam trancadas, porque ele nunca me
dissera de forma clara que seus pais estavam mortos. Mas ndo havia
nada: apenas a fotografia de Dan Cody me contemplava firmemente
da parede, como um simbolo de violéncias esquecidas.

Na manha seguinte, enviei 0 mordomo a Nova York, com uma
carta para Wolfsheim, em que pedia informacdes e instrucoes e lhe
pedia que viesse no préximo comboio. Este pedido parecia
supérfluo quando o redigi. Tinha plena certeza de que ele viria de
imediato, assim que lesse a noticia nos jornais, do mesmo modo que

ndo tinha a menor divida quanto a receber um telegrama de Daisy



antes do meio-dia. Mas o sr. Wolfsheim ndo apareceu, nem chegou
qualquer telegrama; ndo veio ninguém, exceto mais policias, mais
fotégrafos e mais jornalistas. Quando o mordomo regressou com a
resposta de Wolfsheim, comecei a nutrir um sentimento de desafio,
como se houvesse uma solidariedade entre Gatsby e eu e um

desprezo por todos os demais.

Caro sr. Carraway:

Este foi um dos choques mais terriveis da minha vida e quase
ndo consigo acreditar que seja verdade. Um ato tdo tresloucado
como o desse homem deve-nos levar a todos a uma pausa para
meditacdo. Ndo posso viajar até ai agora porque estou preso a
negocios importantes e, na verdade, ndo estou em condigdes de me
envolver nessa questdo. Se houver alguma coisa que eu possa fazer
mais adiante, envie-me uma carta por intermédio de Edgar. Quando
escuto uma noticia dessas, fico tdo perturbado que quase nem sei
onde estou e, no momento, estou completamente abalado e sem
condicdes de fazer nada.

Cordialmente, Meyer Wolfsheim

Um pouco mais abaixo, havia uma nota rabiscada as pressas:
Mande-me informar quando é o funeral, etc. Nao conheco

ninguém da familia dele.



Quando o telefone tocou naquela tarde e a telefonista de longa
distancia informou que havia uma chamada de Chicago, pensei que
fosse Daisy, enfim, a manifestar-se. Mas quando a conexdo se
estabeleceu escutei a voz de um homem, muito fraca e distante:

- E Slagle quem fala...

- Sim? - 0 nome nao me era familiar.

- Que inferno de noticia, ndo? Recebeu o meu telegrama?

- Nao chegou nenhum telegrama.

- O jovem Parke meteu-se numa encrenca - disse ele, as
pressas. - Os tipos apanharam-no exatamente quando estava a
tentar vender as agdes no balcao da corretora. Eles tinham recebido
uma circular de Nova York com os numeros uns cinco minutos
antes. O que sabe sobre esse negocio, hein? Nunca da para dizer o
que vai acontecer nesses lugarejos...

- Ald! - interrompi, com a respiragdo entrecortada. — Escute
aqui, ndo € o sr. Gatsby quem fala. O sr. Gatsby morreu.

Houve um longo siléncio do outro lado do fio, seguido de uma
exclamacao abafada e a ligacao foi cortada.

Acho que foi no terceiro dia que um telegrama assinado por
Henry C. Gatz chegou de uma cidadezinha de Minnesota. Dizia
somente que o remetente estava de partida imediata e que

adiassem o funeral até que ele chegasse.



Era o pai de Gatsby, um velho solene que parecia muito
desamparado e infeliz, vestindo um longo sobretudo barato de la
irlandesa, mesmo naquele dia quente de setembro. Seus olhos
porejavam continuamente devido a agitacdo, e quando peguei a
bolsa e o guarda-chuva que carregava comecgou a puxar a barba rala
e grisalha com tanta insisténcia que tive dificuldade em ajuda-lo a
tirar o sobretudo. O homem estava a ponto de entrar em colapso e,
assim, levei-o até ao saldo de musica e fiz com que se sentasse, ao
mesmo tempo que mandava buscar alguma coisa para que
comesse. Mas ele ndo queria comer nada, e o leite do copo escorria
sobre a sua mao trémula e pingava no assoalho.

- Vi a noticia no jornal de Chicago - disse. - Estava tudo no
jornal de Chicago.

Vim assim que tive conhecimento.

- Eu ndo sabia como entrar em contacto com o senhor.

Seus olhos moviam-se sem parar ao redor da sala, mas nada
viam.

- Foi um louco - disse ele. - O homem devia estar louco.

- Ndo quer tomar um pouco de café? - insisti.

- Nao quero nada. Estou muito bem agora, senhor...

- Carraway.

- Bem... Estou muito bem agora. Onde é que colocaram Jimmy?



Levei-o até a sala de visitas em que jazia o seu filho e deixei-o
1a. Alguns garotos tinham subido as escadas e estavam a espreitar
o corredor. Quando eu lhes disse quem havia chegado, foram
embora com relutancia.

Depois de algum tempo, o sr. Gatz abriu a porta e saiu, a boca
entreaberta, o rosto um pouco ruborizado, os olhos pingando
lagrimas isoladas e impontuais. Ele tinha atingido uma idade em
que a morte ja ndo representa uma surpresa horrivel e, quando
olhou ao redor de si mesmo, vendo o que o rodeava pela primeira
vez, percebendo a altura do pé-direito e o esplendor do corredor e
as grandes salas que davam para ele e se abriam em ainda outras
pecas, a sua tristeza comecou a ficar misturada com um orgulho
respeitoso. Ajudei-o a subir até um quarto no andar superior.
Enquanto ele tirava o casaco e o colete, eu lhe disse que o
sepultamento tinha sido adiado até que ele chegasse.

- Nao sabia o que o senhor ia preferir, sr. Gatsby...

- 0 meu nome é Gatz.

- Sr. Gatz. Pensei que o senhor poderia querer levar o corpo de
volta para o Oeste. Ele sacudiu a cabeca.

- Jimmy sempre gostou mais do Leste. Ele subiu na vida a
trabalhar no Leste. O senhor era amigo de meu menino, senhor...

- Eramos amigos intimos.



- Ele tinha um grande futuro, sabe. Ele era somente um jovem,
mas tinha uma grande capacidade dentro de seu cérebro... bem

aqui.

Tocou a sua proépria cabega com grande dignidade, e acenei a
minha em concordancia.

- Se tivesse vivido mais tempo, teria sido um grande homem.
Um homem como James ]. Hill. Ele teria ajudado a construir esta
nacao.

- E verdade - concordei, embora um tanto embaracado.

Ele remexeu desajeitado na colcha bordada, tentando levanta-
la da cama, e depois deitou-se com o corpo enrijecido sobre ela,
adormecendo de imediato.

Nessa noite, uma pessoa obviamente assustada telefonou,
exigindo saber quem eu era antes de dizer o proprio nome.

- Quem fala é o sr. Carraway - disse eu.

— Ah! - ele pareceu aliviado. - E Klipspringer quem fala.

Também fiquei aliviado, porque isto parecia prometer a
presenca de outro amigo junto a sepultura de Gatsby. Nao queria
que a hora do enterro saisse nos jornais para atrair uma multidao
de basbaques; e, assim, tinha telefonado para algumas pessoas,
tentando reunir um grupo de conhecidos. Mas estava a ser dificil

encontra-las.



- O funeral é amanhi - informei-o. - As trés da tarde saira aqui
de casa. Gostaria que comunicasse a outras pessoas que possam
estar interessadas.

- Ah, eu direi! - exclamou ele, apressado. - O mais provavel é
que eu ndo encontre ninguém, mas se encontrar...

0 seu tom de voz despertou-me suspeitas.

- Mas vocé, pelo menos, estara presente.

- Bem, é claro que vou tentar aparecer. Mas estou a telefonar
porque...

- Espere um minuto - interrompi. - Poderia confirmar a sua
presenca?

- Bem, o facto é... Ora, a verdade é que estou na casa de uns
amigos aqui em Greenwich e eles esperam que eu fique com eles
até amanha. De facto, ha uma espécie de piquenique ou coisa
parecida. E claro que vou fazer o possivel para ser dispensado...

Soltei uma exclamacao de desagrado entredentes, mas alto o
suficiente para que ele escutasse, porque continuou a falar com
nervosismo:

- Estou a telefonar porque deixei um par de sapatos ai.

Seria muito trabalho pedir ao mordomo que mos mandasse
entregar? Vocé sabe, sdo os meus ténis e eu fico meio desamparado

sem eles. O meu endereco é: “Aos cuidados de sr. B. F...”



Desliguei o telefone com toda a for¢a e ndo escutei o resto do
nome.

Depois disso, fiquei um pouco envergonhado por causa de
Gatsby. Um cavalheiro a quem telefonei deu a entender que ele
tinha recebido o que merecia. Entretanto, isso foi na verdade culpa
minha, porque ele era um daqueles que zombavam mais aberta e
acerbamente de Gatsby, com a coragem adquirida ao beber o
champanhe do préprio Gatsby, e eu deveria ter pensado duas vezes

antes de telefonar para ele.

Na manhad do funeral, fui até Nova York para ver Meyer
Wolfsheim. Parecia ndo ser possivel chegar até ele de outra
maneira. Seguindo a informag¢do do ascensorista, empurrei uma
porta que tinha uma placa dizendo “The Swastika Holding
Company” e, a primeira vista, ndo parecia haver ninguém la dentro.
Mas depois que gritei “Ola!” umas quantas vezes em vao, escutei
uma discussao por tras de uma divisoria e, pouco depois, uma linda
mogca judia apareceu no vao de uma porta interna e examinou-me
com olhos negros e hostis.

- Nao ha ninguém no escritorio - disse ela. - O sr. Wolfsheim foi

a Chicago.



A primeira parte da informacdo era obviamente falsa, porque
alguém tinha comegado a assobiar The Rosary do outro lado da
divisoria e estava bastante desafinado.

- Por favor, diga-lhe que o sr. Carraway quer falar com ele.

- Nao posso trazé-lo de volta de Chicago, posso?

Neste momento, uma voz, sem divida nenhuma de Wolfsheim,
chamou: “Stella!” do outro lado da porta.

- Deixe o seu nome na escrivaninha - disse ela as pressas. -
Entregar-lho-ei quando voltar da viagem.

- Acontece que sei que ele estd ai.

Ela deu um passo na minha direcdo e comecgou a deslizar as
maos indignada, para cima e para baixo, ao longo da saia que lhe
recobria os quadris.

- Vocés, jovens, pensam que podem entrar aqui a forga a
qualquer hora que desejem - repreendeu-me. - Estamos cansados
disso. Quando eu digo que ele esta em Chicago, é porque ele esta em
Chicago.

Mencionei o nome de Gatsby.

- Ahhh! - proferiu ela, olhando-me de cima a baixo. - Quer
esperar um... Como é mesmo o seu nome?

Ela desapareceu. No momento seguinte, Meyer Wolfsheim
estava parado numa pose solene na soleira da porta, estendendo-

me as duas maos. Puxou-me para o seu escritério, observando, num



tom de voz reverente, que era uma ocasido muito triste para todos
nos; e, entio, ofereceu-me um charuto.

- A minha memodria recua até ao dia em que o encontrei pela
primeira vez - disse. - Um jovem major que acabara de dar baixa
do exército, com o peito coberto de medalhas que ganhou na
guerra. S6 que estava tao arruinado que tinha de usar sempre o
uniforme, porque nao tinha dinheiro para comprar roupas civis. A
primeira vez em que o vi foi quando ele entrou no salao de bilhar
de Winebrenner, na 43rd Street, e me pediu um emprego. Nao
comia ha dois dias. “Venha ca fazer um lanche comigo”, disse eu. Em
meia hora ele comeu mais de quatro délares de comida.

- Foi vocé quem o iniciou nos negdcios? - indaguei.

- Inicia-lo? Tudo o que conseguiu, deve-o a mim.

- Ah!

- Eu tirei-o do nada, caido na sarjeta. Logo percebi que ele era
um jovem de O0tima aparéncia e com modos de cavalheiro. Quando
ele me disse que tinha frequentado “Oggsford”, percebi que podia
aproveita-lo muito bem. Fiz com que ele entrasse para a Legiao
Americana e, em seguida, conseguiu grande prestigio la entre eles.
De imediato, fez um trabalho para um cliente meu em Albany.
FicAmos muito intimos - disse ele, levantando unidos dois dedos

gordos e bulbosos. - Estivamos sempre juntos.



Questionei-me se esta parceria tinha incluido a transacao que
“armara” o Campeonato Mundial de Beisebol em 1919.

- Agora ele estd morto - disse eu, apds um momento. - Ja que
era o seu amigo mais chegado, tenho a certeza de que pretende ir a
o seu funeral hoje a tarde.

- Gostaria mesmo de ir.

- Bem, entdo venha.

Os pelos de suas narinas tremeram de leve, e os olhos
encheram-se de lagrimas enquanto sacudia a cabeca.

- Nao posso. Ndo posso envolver-me nesse assunto -
asseverou.

- Nao ha nada em que se envolver. Tudo esta terminado.

- Quando um homem ¢ assassinado, nunca me envolvo de
forma alguma. Sempre fico de fora. Quando eu era jovem, tudo era
diferente... Se um amigo meu morresse, ndo importava de que
maneira, ficava com ele até ao fim. Vocé pode achar que sou um
sentimental, mas era assim mesmo que eu fazia: ficava com ele até
ao amargo fim!...

Percebi que, por alguma razdo particular, ele estava
determinado a ndo assistir ao funeral e, assim, levantei-me para ir
embora.

- Voceé frequentou a universidade? - perguntou ele, de repente.



Por um momento, pensei que ele pretendia sugerir-me uma
“gonegsao”, mas apenas meneou a cabeca e apertou-me a mao.

- Vamos aprender a demonstrar nossa amizade a um homem
enquanto ele esta vivo, e ndo depois de morrer - sugeriu ele. -
Depois disso, a minha regra pessoal é ndo interferir.

Quando sai do seu escritorio, o céu havia escurecido, e retornei
a West Egg debaixo de um chuvisco. Depois de trocar de roupa, fui
até a mansdo vizinha e encontrei o sr. Gatz caminhando
entusiasmado pelo corredor, indo e vindo sem parar. O orgulho que
sentia pelo seu filho e pela propriedade de seu filho aumentava a
cada instante, e agora ele tinha uma coisa para me mostrar.

- Jimmy mandou-me este retrato - disse ele, retirando a
carteira do bolso, com dedos trémulos. - Olhe aqui.

Era uma fotografia da casa, desgastada nos cantos e suja pelo
manuseio de muitas maos. Ele apontou-me com nervosismo cada
detalhe. “Olhe isso aqui!”, indicava, enquanto procurava a
admiracao no meu olhar. Ele tinha mostrado a foto tantas vezes que

acredito que lhe parecesse mais real do que a prépria casa.

- Jimmy mandou-ma pelo correio. E uma fotografia muito boa.
Mostra muito bem todos os detalhes.

- Muito bem. O senhor viu-o recentemente?



- Ele foi-me ver dois anos atras e comprou para mim a casa em
que moro agora. E claro que nés estdvamos arruinados quando ele
fugiu de casa, mas agora sinto que havia uma 6tima razao para isso.
Ele sabia que tinha um grande futuro pela frente. E, assim que
alcancou sucesso, foi muito generoso comigo.

Parecia relutante em guardar a fotografia e ficou segurando-a
por mais um minuto, como se quisesse que ela permanecesse
diante de meus olhos. Entdo, guardou-a de novo na carteira e
retirou de um de seus bolsos um livro velho e caindo aos pedacos,
com uma capa espalhafatosa, que se intitulava: Hopalong Cassidy.

- Olhe aqui, este aqui é um livro que ele tinha quando era
menino. Vai servir para lhe mostrar como ele era naquela época.

Ele abriu a capa de tras do livro e girou-o de modo que eu
pudesse ler. Na ultima folha de guarda estava escrito em letras de
imprensa a palavra HORARIOS e a data de 12 de setembro de 1906.
E logo abaixo:

Levantar da cama. 6h

Exercicios com halteres e escalada de paredes. 6h15-6h30

Estudar elétrica, etc 7h15-8h15

Trabalhar 8h30-16h30

Jogar beisebol ou praticar outros desportos 16h30-17h

Praticar dic¢do, postura e como obté-los 17h-18h

Estudar as invenc¢des que ainda sdo necessarias 19h-21h



Resolucdes Gerais

Nao perder tempo em Shafters ou. (nome indecifravel).

Parar de fumar e de mascar chicletes.

Tomar banho dia sim, dia nao.

Ler um livro ou revista instrutiva por semana para desenvolver
a mente. Economizar 5 délares (riscado) - 3 délares por semana.

Portar-me melhor com meus pais.

- Encontrei este livro por acidente - disse o velho. - Mas serve
bem para lhe mostrar que tipo de garoto ele era, ndo é verdade?
Jimmy estava destinado a se dar bem na vida. Sempre tinha
algumas resolugdes como estas ou coisas desse género. Notou o que
ele escreveu sobre desenvolver a mente? Estava sempre fazendo
essas coisas. Uma vez disse-me que eu comia como um porco, e dei-
lhe uma sova por causa disso.

Parecia relutante em fechar o livro, lendo cada item em voz alta,
e entdo olhando ansioso para ver a minha reacao. Acho que estava
até esperando que eu copiasse a lista para o meu proprio uso.

Um pouco antes das trés, chegou um pastor luterano de
Flushing e, sem dar por mim, comecei a espiar pelas janelas para
ver se chegava algum carro. O pai de Gatsby estava a fazer o mesmo.
E, a medida que o tempo passava e os criados chegavam e ficavam

a aguardar no corredor, os seus olhos comecaram a piscar



ansiosamente e ele falava sobre a chuva de uma maneira incerta e
preocupada. O pastor olhou varias vezes para o relégio e, assim,
chamei-o a parte e pedi-lhe que esperasse meia hora. Mas foi intil.
Nao apareceu ninguém.

Em torno das cinco horas, a nossa procissdo de trés carros
chegou ao cemitério e parou junto ao portao no meio de uma forte
chuvada. Primeiro um carro flinebre, horrivelmente preto e
humido, entdo o sr. Gatz, o pastor e eu na limusine; e, um pouco
mais atras, quatro ou cinco criados e o carteiro que atendia a vila
de West Egg, todos na camionete aberta de Gatsby e molhados até
aos 0ssos. Enquanto atravessavamos o portdo e entrdvamos no
cemitério, e ouvi um carro a parar e, a seguir, o som de alguém
tentando alcancar-nos e pisoteando as pogas d’agua que recobriam
o chdo encharcado. Olhei para tras. Era o homem com os éculos que
pareciam olhos de coruja que eu encontrara na biblioteca de Gatsby
certa noite, trés meses antes, maravilhado porque os livros
expostos nas estantes eram verdadeiros.

Nunca mais o tinha visto. Ndo sei como ficou a saber do funeral
e nunca soube o seu nome. A chuva escorria pelos seus 6culos
grossos e ele tirou-os para os enxugar a fim de poder ver a lona
protetora que estava sendo retirada do timulo aberto para Gatsby.

Nessa ocasido pensei em voltar meus pensamentos apenas para

Gatsby, mas percebi que ele ja se achava longe demais dali e a inica



coisa que consegui lembrar, na verdade sem ressentimento, foi que
Daisy nao havia enviado qualquer mensagem, nem sequer uma flor.
Vagamente escutei alguém murmurar: “Bem-aventurados os
mortos que sdo enterrados debaixo da chuva”. O homem de olhos
de coruja disse com uma voz firme: “Amém!”.

Afastamo-nos depressa debaixo da chuva até aos carros. “Olhos
de coruja” fez-me parar junto ao portao, a fim de se desculpar:

- Nao pude ir a casa.

- Parece que ninguém mais pode.

- Nao me diga!? - ele pareceu assustado. - Ora, pelo amor de
Deus, costumavam ir 14 gente as centenas!...

Tirou os 6culos e secou-os de novo, por dentro e por fora.

- Pobre filho da mae... - comentou.

Uma das minhas recordag¢des mais vivas é a de retornar para a
minha casa vindo da escola preparatéria e, mais tarde, da
universidade durante as férias de Natal. Aqueles que iam mais além
de Chicago juntavam-se na luz fraca da velha Union Station, as seis
horas de uma tarde de dezembro, junto com alguns amigos de
Chicago, todos ja tomados pelo espirito alegre das férias, vinham-
nos dar um adeus apressado. Lembro-me dos casacos de pele das
garotas que vinham das casas da Srta. Isto ou da Srta. Aquilo e a

tagarelice das respiracdes ofegantes e as maos que se agitavam no



ar quando avistdvamos velhos conhecidos e os convites e
perguntas: “Vocé vai a casa dos Ordway?” “Vai aos Hersey?”

“Vai visitar os Schultze?”. Lembro-me até mesmo dos longos
bilhetes verdes apertados com firmeza em nossas maos enluvadas.
E, por fim, dos carros pintados de um tom sombrio de amarelo da
Estrada de Ferro Chicago, Milwaukee & St. Paul, que pareciam tao
alegres quanto o préprio Natal, estacionados ali nos trilhos junto ao
portao.

Quando nos metiamos na noite de inverno e a verdadeira neve,
a nossa neve, comecava a estender-se pelos campos que nos
rodeavam, os flocos cintilando contra as janelas, e as luzes débeis
de pequenas estacdes do Wisconsin moviam-se ao longo dos
trilhos, algo de frio e estimulante de repente enchia o ar. Nos
respiravamos fundo este ar, ao retornarmos do vagao restaurante,
através das passagens geladas das plataformas entre os carros,
indescritivelmente conscientes da nossa identidade com esta
regiao durante uma estranha hora, antes de nos misturarmos de
novo, indistintamente, a ela.

E esse o meu Centro-Oeste. Nio os milharais, nem as pradarias,
nem as cidadezinhas perdidas no meio do campo que os imigrantes
suecos colonizaram, mas os comboios emocionantes da minha
juventude, quando retornavam para casa, as lampadas acesas nas

ruas, os guizos dos trenods na escuridao gelada; e as sombras das



guirlandas de azevinho projetadas sobre a neve pelas janelas
iluminadas. Faco parte disso, sinto-me um pouco solene nestes
longos invernos, um pouco complacente, porque cresci na casa dos
Carraways, numa cidade cujas residéncias ainda sdo chamadas,
década apo6s década, pelos nomes das familias antigas. Agora
percebo que, tudo considerado, esta foi uma historia sobre o Oeste:
Tom e Gatsby, Daisy, Jordan e eu, todos tinhamos nascido no
Centro-Oeste e talvez possuissemos alguma deficiéncia em comum,
que nos fez pouco adaptaveis a vida da Costa Leste.

Mesmo quando o Leste mais me empolgava, mesmo quando
percebia de forma mais clara a sua superioridade sobre as
cidadezinhas aborrecidas, espalhadas e disformes que ficavam
além do rio Ohio, em que as pessoas se reuniam para fazer
interrogatorios interminaveis, que somente poupavam as criangas
e os muito velhos, mesmo entdo sempre apresentara para mim uma
certa distor¢cao. West Egg, em especial, ainda figura em meus
sonhos mais fantasticos. Eu a vejo como uma cena noturna pintada
por El Greco: centenas de casas ao mesmo tempo convencionais e
grotescas amontoadas sob um céu opressivo e carrancudo e
iluminadas por um luar sem brilho. No primeiro plano, quatro
homens solenes em roupas de gala caminham ao longo da calgada
carregando uma maca em que jaz uma mulher embriagada usando

um vestido branco de festa. A sua mao, balancando de um lado da



padiola, esparge o brilho frio das joias. Sérios, os homens param
diante de uma casa - uma casa errada. Ninguém sabe o nome da
mulher e, na verdade, ninguém se importa.

Depois da morte de Gatsby, a Costa Leste parecia-me
assombrada, deformada, sem que eu pudesse corrigir esta
deformacgdo. Assim, quando a fumaca azulada das fogueiras de
folhas quebradicas se erguia no ar e o vento soprava as roupas
humidas estendidas para secar nos varais, decidi voltar para casa.

Havia uma coisa que eu deveria fazer antes de ir embora, uma
coisa tdo desagradavel que talvez fosse melhor eu ter esquecido.
Mas queria deixar tudo em ordem e ndo confiar apenas que o mar
condescendente e indiferente do esquecimento fosse varrer para
longe o que restava de mim. Fui ver Jordan Baker e tivemos uma
longa conversa sobre o que nos tinha acontecido enquanto
estdvamos juntos e sobre o que eu havia testemunhado sozinho
depois disso. Enquanto eu falava, ela permanecia escutando
perfeitamente imovel, sentada numa grande poltrona.

Estava vestida como se fosse jogar golfe, e recordo de haver
pensado que ela parecia uma bela ilustracao, o seu queixo erguido
com um tanto de atrevimento, seus cabelos da cor das folhas de
outono, o seu rosto bronzeado, na mesma tonalidade da luva
castanha com os dedos a mostra da mao que repousava sobre o seu

joelho. Quanto terminei a minha histdria, ela disse-me, sem grandes



comentarios, que estava noiva de outro homem. Duvidei disso,
embora soubesse que existiam varios que teriam casado com ela
com um simples estalo de dedos, mas fingi estar surpreso. Por um
instante apenas, questionei-me se ndo estava a cometer um erro e
entdo revi tudo as pressas na minha cabeca e ergui-me para lhe
dizer adeus.

- No entanto, foi vocé quem me abandonou - disse Jordan de
subito. - Despachou-me pelo telefone. Presentemente, nao lhe
atribuo a menor importancia, mas foi uma experiéncia nova para
mim e, durante alguns dias, fiquei meio atordoada.

Apertamos as maos.

- Ah, recorda - acrescentou ela - uma conversa que tivemos
uma vez sobre como conduzir um automoével?

- Ora, nao muito bem.

- Lembra-se de me ter dito que um mau condutor sé se sentia
seguro enquanto ndo encontrava outro mau motorista? Bem, eu
encontrei um outro mau condutor, ndo foi? Quero admitir que fui
muito descuidada ao avalia-lo. Pensei que fosse uma pessoa
honesta, franca e direta. Pensei que isso seria o seu orgulho secreto.

- Estou com trinta anos - respondi. — Estou cinco anos para
além da idade em que poderia mentir para mim mesmo e chamar

isso de honra.



Ela ndo respondeu. Zangado, ainda meio apaixonado e
tremendamente arrependido, afastei-me.

Uma tarde, no final de outubro, encontrei Tom Buchanan. Ele
estava a caminhar a minha frente, ao longo da Quinta Avenida, com
passo alerta e agressivo, suas maos afastadas um pouco do corpo,
como se pretendesse usa-las a qualquer momento, a cabeca a
balangar de um lado para o outro, dando a impressao de que
procurava mover-se na dire¢do para a qual se moviam seus olhares
inquietos. Resolvi diminuir o passo, a fim de o nao ultrapassar, mas,
nesse momento, ele parou e olhou com o cenho cerrado para a
vitrine de uma joalheria. De repente, ele avistou-me e aproximou-
se de mim, estendendo-me a mao.

- Qual é o problema, Nick? Ndo me aperta a mao?

- Nao. Vocé sabe o que penso a seu respeito.

- Vocé esta maluco, Nick - disse ele, rapido. - Completamente
maluco. N3o sei 0 que se passa na sua cabeca.

- Tom, o que disse ao Wilson naquela tarde? - perguntei.

Ele ficou a olhar-me sem dizer uma palavra, e percebi que havia
adivinhado a verdade sobre aquelas horas que faltavam no
itinerario de Wilson. Comecei a virar-me para ir embora, mas ele
deu mais um passo na minha direcdo e segurou-me o braco.

- Contei-lhe toda a verdade - afirmou. - Ele veio até a nossa

porta, quando nos estavamos a preparar para viajar e, quando



mandei dizer que ndo estdvamos em casa, ele tentou entrar a forga.
Estava doido o suficiente para me matar, se eu nao lhe dissesse
quem era o dono do carro. Durante todo o tempo em que esteve na
minha casa, ficou com a mao num revélver que trazia no bolso.

Interrompeu-se, desafiador:

- E dai que eu lhe tenha contado? Aquele camarada merecia
levar o que levou. Ele atirou terra aos seus olhos, assim como atirou
aos olhos de Daisy, mas era um tipo perigoso. Ele passou por cima
de Myrtle como atropelaria um cdo e nem ao menos parou o carro.

Nao havia nada que eu pudesse dizer, exceto o Unico facto
inexprimivel de que aquilo nao era verdade.

- E se pensa que eu ndo sofri muito, estd enganado...

Imagine sé o que senti, quando fui entregar aquele
apartamento e vi a maldita caixa de biscoitos para cachorro
abandonada sobre o tampo do balcado... Tive de me sentar e chorei

como um bebé. Deus sabe que foi horrivel...

Nao podia perdoa-lo nem voltar a gostar dele, mas via que o que
tinha feito era inteiramente justificavel a seus préprios olhos. Tudo
acontecera de uma forma muito descuidada e confusa. Eles eram
pessoas muito descuidadas, Tom e Daisy. Quebravam e esmagavam
coisas e criaturas e, entdo, se entrincheiravam atras de seu dinheiro

ou se escondiam por detrds da sua indiferenca, ou seja, la o que



fosse que os mantinha juntos enquanto deixavam que outras
pessoas limpassem a sujidade que haviam feito...

Apertei-lhe a mao. Na ocasiao pareceu-me um disparate nao o
fazer, porque de repente senti-me como se conversasse com uma
crianga. Entdo, ele entrou na joalheria a fim de comprar um colar de
pérolas (ou quem sabe apenas uns botdes de punho), livre para
sempre de meus escrupulos provincianos.

A casa de Gatsby ainda estava vazia quando parti. O relvado do
jardim estava tao alto quanto o meu. Um dos motoristas de taxi da
aldeia nunca passava com um passageiro diante do portao de
entrada sem parar por um instante e apontar para dentro, talvez
tivesse sido ele quem levou Daisy e Gatsby até East Egg na noite do
acidente; ou, talvez, ele tivesse inventado uma histéria completa
sobre o acontecimento inteiro. Eu ndo queria escutar-lhe a
narrativa e, assim, evitava-o sempre quando descia do comboio.

Passava as minhas noites de sabado em Nova York, porque
aquelas festas cintilantes, deslumbrantes permaneciam tao vivas
na minha memodria que ainda podia ouvir a musica e as
gargalhadas, vagas, mas incessantes, que vinham do seu jardim; e
era como se visse os automaveis a entrar e a sair pelo portico da
sua mansao. Certa noite, de facto ouvi um carro de verdade a passar
por la e vi as luzes quando parou diante dos degraus da frente. Mas

nao fui investigar. Provavelmente, era um derradeiro conviva que



tinha estado perdido pelos confins da terra e ndo sabia que a festa
havia terminado.

Na ultima noite, com minhas bagagens empilhadas e o meu
carro vendido ao dono do armazém, atravessei o relvado e fui olhar
pela ultima vez aquele imenso e incoerente fracasso que pretendia
ser uma casa. num dos degraus brancos, uma palavra obscena,
rabiscada por algum menino com um pedaco de tijolo, destacava-
se claramente ao luar, e eu a apaguei com cuidado, esfregando a
sola de meu sapato na pedra. Entdo, fui até a praia e deitei-me de
costas na areia.

A maioria das grandes residéncias construidas junto a praia
estava fechada, agora que o verdo havia terminado; e praticamente
ndo havia luzes, exceto o brilho impreciso e ondulante de um
ferryboat que percorria o Estreito. E, a medida que a lua se erguia
cada vez mais alto, todas aquelas casas desnecessarias comecaram
a dissipar-se, até que aos poucos tomei consciéncia da velha ilha
que florescera noutros tempos ante os olhos dos marinheiros
holandeses, como se fosse um seio verde e dadivoso do Novo
Mundo. Suas arvores derrubadas, as grandes arvores que tinham
dado lugar a casa de Gatsby, haviam sido motivo de admirados e
respeitosos sussurros que refletiam o ultimo e maior de todos os
sonhos humanos; durante um momento, breve mas cheio de

encantamento, os homens devem ter prendido a respiragdo diante



deste continente, compelidos a uma contemplacdo estética que
nem compreendiam nem desejavam, face a face, pela ultima vez na
histéria, com alguma coisa que correspondia plenamente a
capacidade que os seres humanos tém de maravilhar-se.

Fiquei sentado na praia, meditando sobre o velho mundo
desconhecido e pensando no deslumbramento de Gatsby quando
pela primeira vez identificou a luz verde que ficava acesa na ponta
do ancoradouro como a luz da casa de Daisy. Ele percorrera um
longo caminho até chegar a este relvado que o luar tornava azul, e
o seu sonho deve ter parecido tdo préximo que seria praticamente
impossivel deixar de alcanga-lo. Ele ndo sabia, no entanto, que o
sonho havia ficado para tras, perdido em algum lugar dentro
daquela vasta obscuridade que se estendia além da cidade, em que
0s campos escuros se estendiam para muito além da noite.

Gatsby acreditara na luzinha verde, naquele futuro orgiastico
que ano apds ano se afasta de ndés. O futuro ja nos iludiu tantas
vezes, mas nao importa.. Amanha correremos mais depressa e
esticaremos nossos bragos um pouco mais além até que, numa bela
manha...

E assim vamos persistindo, como barcos vogando contra a

corrente, incessantemente conduzidos de volta ao passado.



