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1 - A CHEGADA DO ESTRANHO  

 

O estranho chegou no início de fevereiro, em dia gélido, arrostando o vento cortante e a neve que não cessava de cair, a última nevada do ano. Caminhava  pela  colina,  vindo,  ao  que  parecia,  da  estação  do  caminho  de ferro  de  Bramblehurst  e  segurava  uma  pequena  mala  negra  na  mão calçada com uma luva grossa. Estava agasalhado da cabeça aos pés e a aba do chapéu de feltro macio ocultava-lhe cada centímetro do rosto, exceto a ponta  brilhante  do  nariz;  a  neve  tinha  se  acumulado  nos  seus  ombros  e peito,  acrescentando  uma  orla  branca  ao  peso  que  carregava. Cambaleando, entrou na "Coach and Horses", aparentemente mais morto do que vivo e deixou cair a maleta. — Fogo — implorou — por caridade! Um quarto e fogo! — Batendo com os pés no chão, sacudiu a neve no bar e seguiu a sra. Hall até à sala de visitas, para falar de negócios. E, com aquela preliminar e mais a concordância imediata quanto às condições, além de um  par  de  soberanos  jogados  sobre  a  mesa,  tomou  aposentos  na estalagem.  

A sra. Hall acendeu o fogo e deixou-o lá, e saiu a fim de lhe preparar, ela mesma, uma refeição. Um hóspede que vinha a Iping no inverno já era uma  sorte  extraordinária,  ainda  mais  um  hóspede  que  não  regateava,  e estava  disposta  a  mostrar-se  digna  de  tal  felicidade.  Logo  que  o  bacon começou a fritar e Millie, a apática empregada, espertou um pouco, graças a algumas expressões bem escolhidas de desdém, levou a toalha, pratos e copos  para  a  sala  e  começou  a  arrumá-los  com  o  maior  estardalhaço. Embora  o  fogo  estivesse  a  arder  vivamente,  ficou  surpresa  ao  ver  que  o visitante  ainda  estava  de  chapéu  e  casaco,  de  pé,  dando-lhe  as  costas  e contemplando,  através  da  janela,  a  neve  que  caía  no  pátio.  Suas  mãos enluvadas  entrelaçavam-se  atrás  e  parecia  absorto  em  pensamentos. Observou que a neve derretida que ainda lhe salpicava os ombros estava a pingar no tapete. — Posso pegar o seu chapéu e casaco, senhor — disse —, e secá-los bem na cozinha?  

— Não — respondeu ele, sem se voltar.  

Sem muita certeza de o ter ouvido, estava prestes a repetir a pergunta.  

Então ele virou a cabeça e olhou-a por cima do ombro.  

—  Prefiro  continuar  assim —  disse,  enfaticamente,  e  ela  notou  que usava grandes óculos escuros com protetores laterais, e que bastas suíças sobre a gola do casaco escondiam-lhe completamente o rosto.  

—  Muito  bem,  senhor —  replicou. —  Como  quiser.  Daqui  a  pouco  a sala estará mais quente.  

O estranho não respondeu e desviou novamente o rosto; e a sra. Hall, percebendo que suas tentativas de conversa eram inoportunas, acabou de pôr  a  mesa  com  movimentos  bruscos  e  rápidos  e  apressou-se  a  sair  da sala.  Quando  voltou,  ele  ainda  estava  de  pé  no  mesmo  lugar,  como  um homem de pedra, as costas encurvadas, a gola voltada para cima e a aba gotejante do chapéu virada para baixo, ocultando-lhe por completo o rosto e as orelhas. Pousou o prato de ovos e bacon sobre a mesa com um alarido considerável e elevou a voz, em vez de falar com naturalidade.  

— O seu almoço está servido, senhor.  

— Obrigado — retrucou ele de pronto e não se moveu até ela fechar a porta. Só então deu meia-volta e aproximou-se da mesa.  

Quando a sra. Hall passou por trás do bar, para ir até à cozinha, ouviu um  som  que  se  repetia  a  intervalos  regulares.  Crique,  crique,  crique, continuava, o som de uma colher mexida rapidamente em círculos, dentro de uma vasilha.  

—  Aquela  garota! —  exclamou. —  Vejam  só!  Esqueci-me completamente da mostarda. É a moleza dela! — E, enquanto acabava de bater a mostarda pessoalmente, deu algumas alfinetadas verbais em Millie, por sua excessiva lerdeza. Tinha frito o presunto e os ovos, posto a mesa e tudo  o  mais,  enquanto  Millie  (que  ajudante!) nem  conseguira  aprontar  a mostarda.  E  ele,  um  novo  hóspede,  querendo  ficar!  Encheu  o  pote  de mostarda  e  colocando-o,  com  certa  solenidade  numa  bandeja  de  chá dourada e preta, levou-o até à sala.  

Bateu  e  entrou  de  seguida.  Ao  fazê-lo,  o  hóspede  moveu-se rapidamente, de tal forma que apenas conseguiu ver, de relance, um objeto branco  desaparecendo  por  baixo  da  mesa.  Parecia  que  ele  estava apanhando  alguma  coisa  do  chão.  Com  um  ruído  seco,  pôs  o  pote  de mostarda sobre a mesa e, então, notou que o sobretudo e o chapéu tinham sido  tirados  e  colocados  numa  cadeira  diante  do  fogo.  Um  par  de  botas molhadas  ameaçava  enferrujar  o  guarda-fogo  de  aço  da  lareira. Resolutamente, dirigiu-se para as peças de vestuário.  

— Acho que agora posso levá-las para secar — disse, num tom que não admitia contestação.  

— Deixe o chapéu — disse o hóspede em voz abafada e ela, voltando-se, viu que tinha erguido a cabeça e estava sentado, a observá-la.  

Por um momento ficou imóvel, olhando-o, de boca aberta, demasiado surpresa para falar.  

Segurava um pano branco — um guardanapo que trouxera — diante da porção inferior do rosto, de forma a encobrir a boca e maxilares, o que explicava a voz surda. Mas não fora isso o que espantara a sra. Hall, e sim o facto  de  que  toda  a  testa,  acima  dos  óculos  azuis,  estar  envolta  numa atadura  branca,  e  outra  lhe  encobria  as  orelhas,  sem  deixar  nenhum pedaço de rosto à mostra, a não ser o nariz rosado e pontiagudo. Este era de um rosa-claro e brilhante, exatamente como parecera desde o princípio. Vestia um casaco de veludo castanho-escuro, com uma gola alta forrada de linho  preto  virada  para  cima,  em  volta  do  pescoço.  O  cabelo  espesso  e negro,  soltando-se  como  podia  em  baixo  e  entre  as  ataduras  que  se cruzavam, projetava-se formando caudas e chifres esquisitos, dando-lhe a aparência mais estranha que se poderia conceber. Aquela cabeça tapada e envolta em ligaduras era tão diferente do que seria capaz de imaginar que, por um momento, ficou rígida.  

Ele não baixara o guardanapo e ficara a segurá-lo, como via agora, com a  mão  enluvada  e  castanha,  fixando-a  com  os  seus  impenetráveis  óculos azuis.  

—  Deixe  o  chapéu —  repetiu,  a  falar  distintamente  através  do guardanapo branco.  

Os  nervos  dela  começavam  a  recuperar-se  do  choque  que  haviam sofrido. Recolocou o chapéu sobre a cadeira perto do fogo.  

— Não sabia, senhor — começou — que... — e calou-se, desconcertada.  

—  Obrigado —  disse  ele  secamente,  olhando  para  a  porta  e  depois para ela novamente.  

— Vou secá-las muito bem, imediatamente, senhor — disse, levando as roupas do aposento. Voltou a olhar outra vez para a cabeça enfaixada de branco e para os óculos azuis, enquanto ia saindo; mas o guardanapo ainda se mantinha diante do rosto dele. Sentiu um pequeno calafrio ao fechar a porta e a sua expressão demonstrava claramente surpresa e perplexidade. 

—  Nunca —  sussurrou. —  Que  coisa! —  Dirigiu-se  para  a  cozinha, silenciosamente, e tão preocupada estava que, ao chegar, nem lhe ocorreu perguntar a Millie que trapalhada fazia no momento.  

O visitante permaneceu sentado, atento aos passos que se afastavam. Olhou  cuidadosamente  para  a  janela,  antes  de  tirar  o  guardanapo  e recomeçar a refeição. Comeu um pouco, lançou um olhar desconfiado para a janela, comeu mais um pouco, depois levantou-se e, com o guardanapo na mão, atravessou o aposento e desceu a persiana até à musselina branca que  resguardava  as  vidraças  inferiores.  Isso  deixou  a  sala  na  penumbra. Depois, com um jeito mais tranquilo, voltou à mesa e à sua refeição.  

—  O  pobre-coitado  sofreu  um  acidente  ou  fez  uma  operação  ou qualquer  coisa  semelhante —  disse  a  Sra.  Hall. —  Puxa!  Que  susto  me deram aquelas ataduras!  

Pôs  um  pouco  mais  de  carvão  no  fogo,  desdobrou  o  cabide  de  pé  e pendurou o casaco do viajante. — E aqueles óculos! Ora, ele parece mais um  escafandro  do  que  um  homem  de  verdade! —  Pendurou  o  cachecol numa  extremidade  do cabide. —  Segurando  aquele  guardanapo  em  cima da boca o tempo todo. A falar através dele!... Talvez a boca também tenha sido ferida — talvez.  

Deu uma viravolta, como alguém que, de repente, se lembra de algo. — Deus  me  abençoe! —  exclamou,  enquanto  mudava  bruscamente  de assunto; — você ainda não preparou as batatas, Millie?  

Quando a Sra. Hall foi tirar a mesa do almoço, a sua impressão de que a boca  do  estranho  devia  ter  sido  cortada  ou  desfigurada  no  acidente  que supunha que sofrera foi confirmada, pois ele estava fumando um cachimbo e,  durante  todo  o  tempo  em  que  permaneceu  na  sala,  nenhum  uma  vez afrouxou  o  cachecol  de  seda  no  qual  havia  enrolado  a  parte  inferior  do rosto  para  levar  a  boquilha  aos  lábios.  Isso,  no  entanto,  não  era  por distração,  pois  observou  que  a  olhava  de  vez  em  quando,  vendo-a  soltar fumaça.  Estava  sentado  num  canto,  de  costas  para  a  persiana  e,  tendo comido e bebido, e estando confortavelmente aquecido, falou com menos daquela agressividade lacónica de antes. O reflexo do fogo emprestava aos grandes óculos uma espécie de vivacidade com toques avermelhados que até então lhes faltara.  

—  Tenho  alguma  bagagem  na  estação  de  Bramblehurst —  disse,  e perguntou-lhe como poderia fazer para que a mandassem. Educadamente, inclinou  a  cabeça  enfaixada  para  demonstrar  que  agradecia  a  explicação dela. — Amanhã! — protestou. — Não há uma entrega mais rápida? — e pareceu desapontado quando ela lhe respondeu — Não. — Tem a certeza? Não havia nenhum homem para ir até lá de charrete?  

Sem a menor relutância a Sra. Hall respondeu às perguntas e encetou uma conversa. 

—  A  estrada  é  íngreme  pela  colina,  senhor  -  disse,  respondendo  à indagação  sobre  a  charrete;  e  depois,  aproveitando  a  oportunidade, acrescentou: —  Foi  lá  que  uma  carruagem  virou  há  mais  de  um  ano. Morreu um senhor, além do cocheiro. Num instante acontecem acidentes, não é?  

Mas o visitante não se deixou levar tão facilmente.  

—  É  verdade —  concordou,  a  falar  através  do  cachecol  e  olhando-a calmamente com os óculos impenetráveis.  

— Mas levam muito tempo para sarar, não acha, senhor?... Tom, o filho de minha irmã, cortou o braço com uma foice, caiu em cima dela no campo de feno e, Deus me abençoe, ficou três meses sem poder trabalhar, senhor. O  senhor  mal  acreditaria.  Isso  me  deu  um  verdadeiro  horror  de  foice, senhor.  

— Compreendo perfeitamente — disse o visitante.  

—  Houve  uma  ocasião  em  que  ficou  com  medo  de  ter  de  fazer  uma operação — tão grave era o seu estado, senhor.  

O estranho riu inesperadamente, o riso como um latido que ele parecia morder e matar na própria boca. — Ficou?  

— Ficou, senhor. E não foi nada divertido para os que cuidaram dele, como eu — já que minha irmã estava tão ocupada com os filhos menores. Havia ataduras a serem colocadas e retiradas, senhor. Por isso, se permite que tenha a ousadia de lhe dizer, senhor ...  

—  Pode-me  arranjar  fósforos? —  interrompeu  o  visitante asperamente. — O meu cachimbo apagou-se.  

A  Sra.  Hall  calou-se  prontamente.  Decerto  que  era  uma  grosseria  da parte dele, depois de lhe ter contado tudo o que fizera. Olhou-o ofegando por  um  segundo  e  lembrou-se  dos  dois  soberanos.  Saiu  para  buscar  os fósforos.  

— Obrigado — disse ele secamente, quando os trouxe, e voltou-lhe as costas  olhando  novamente  pela  janela.  Nada  fazia  para  encorajá-la. Evidentemente  um  assunto  que  envolvia  operações  e  ligaduras  era-lhe desagradável.  Afinal  nem  "ousara  dizer-lhe"  coisa  nenhuma.  Mas  a desconsideração havia-a irritado, e ela descarregou em Millie toda a tarde.  

O  visitante  permaneceu  na  sala  até  às  quatro  horas,  sem  pedir desculpas  por  sua  intromissão.  Ficou  a  maior  parte  do  tempo absolutamente  imóvel;  dava  a  impressão  de  estar  sentado  na  escuridão crescente, fumando ao clarão da lareira, ou talvez cochilando.  

Uma  ou  duas  vezes,  um  ouvinte  curioso  poderia  tê-lo  escutado dirigindo-se às brasas e, por um período de cinco minutos, os seus passos foram ouvidos a caminhar pela sala. Parecia estar a falar sozinho. Depois, a cadeira rangeu; tinha se sentado outra vez.  




2 - AS PRIMEIRAS IMPRESSÕES DO SR. TEDDY 

 

HENFREY 

 

Às quatro horas, quando já estava a escurecer e a Sra. Hall procurava encher-se de coragem para entrar e perguntar ao hóspede se gostaria de tomar chá, Teddy Henfrey, o relojoeiro, apareceu no bar.  

— Por Deus, Sra. Hall — disse ele — o tempo está horrível para se usar botas leves! — Lá fora a neve caía mais depressa.  

A Sra. Hall concordou e depois, vendo que ele trazia a sua maleta, teve uma ideia brilhante. — Já que está aqui, Sr. Teddy — disse — gostaria que desse uma olhada no velho relógio da sala. Está a funcionar e bate as horas corretamente e bem alto; mas o ponteiro das horas não sai das seis.  

E mostrando o caminho, foi até à porta da sala, bateu e entrou.  

Ao  abri-la,  viu  que  o  visitante  estava  sentado  na  cadeira  de  braços, aparentemente  a  cochilar,  com  a  cabeça enfaixada  caída para  um  lado.  A única luz era o brilho avermelhado do fogo, que se refletia nos seus olhos como sinais luminosos fechados de estrada de ferro, e o pouco que restava da claridade do dia entrava pela porta aberta, deixando nas trevas o rosto inclinado para baixo. A ela, tudo parecia rubro, sombrio e indistinto, tanto mais  que  acabara  de  acender  o  lampião  do  bar  e  os  seus  olhos  estavam ofuscados.  Mas,  por  um segundo,  teve  a impressão  de  que  o  homem que via tinha uma boca enorme, completamente aberta — uma vasta e incrível boca que engolia totalmente a porção inferior do rosto. Foi uma sensação momentânea:  a  cabeça  enfaixada  de  branco,  os  olhos  de  óculos monstruosos  e  o  grande  vazio  em  baixo.  Ele  moveu-se,  endireitou-se  na cadeira e ergueu a mão. Ela abriu completamente a porta para que a sala ficasse  mais  clara  e  viu-o  com  maior  nitidez,  o  cachecol  cobrindo-lhe  o rosto,  exatamente  como  já  o  vira  segurar  o  guardanapo.  As  sombras haviam-na confundido, pensou.  

—  O  senhor  importar-se-ia  que  este  homem  entrasse  para  ver  o relógio? — perguntou, recuperando do choque inesperado.  

—  Para  ver  o  relógio? —  repetiu  ele,  olhando  em  redor,  meio sonolento  e  a  falar  através  da  mão;  depois,  completamente  acordado, respondeu: — Claro que não.  

A  sra.  Hall  saiu  para  buscar  um  lampião  e  ele  levantou-se  e espreguiçou-se.  A  luz  chegou  e  o  sr.  Teddy  Henfrey,  ao  entrar,  deparou com  aquela  criatura  enfaixada.  Como  contou  depois,  foi  "colhido  de surpresa".  

—  Boa-tarde —  disse  o  estranho,  encarando-o  como  uma  lagosta, segundo o sr. Henfrey, vivamente impressionado pelos óculos escuros.  

—  Espero —  desculpou-se  o  sr.  Henfrey —  que  não  esteja  a incomodar.  

—  De  modo  algum —  respondeu  o  estranho. —  Embora  tenha entendido  que  esta  sala  seria  minha,  para  o  meu  uso  particular — concluiu, dirigindo-se à sra. Hall.  

—  Pensei,  senhor —  desculpou-se  a  sra.  Hall —  que  preferiria  que  o relógio estivesse... — Quase ia dizendo "perfeito".  

—  Realmente —  disse  o  estranho —  realmente,  ainda  que,  via  de regra,  goste  de  ficar  só,  sem  que  me  perturbem.  Mas,  na  verdade,  estou satisfeito por acertarem o relógio — acrescentou, ao perceber uma certa hesitação  na  atitude  do  sr.  Henfrey. —  Muito  satisfeito. —  O  sr.  Henfrey pretendia  pedir  desculpas  e  retirar-se,  porém  aquela  declaração tranquilizou-o. O estranho permaneceu de pé, de costas para a lareira, com as mãos entrelaçadas. — Depois — disse — quando o conserto do relógio estiver  concluído,  acho  que  gostaria  de  tomar  chá.  Mas  não  antes  de  ser reparado.  

A sra. Hall ia a sair — dessa vez não tentou puxar conversa, pois não queria ser afastada diante do sr. Henfrey, quando o visitante lhe perguntou se  tinha  tomado  alguma  providência  sobre  a  bagagem  em  Bramblehurst. Esta  informou-o  de  que  falara  com  o  carteiro  e  que  um  mensageiro poderia trazê-la de manhã.  

— Tem certeza de que isto é o mais cedo possível? — insistiu ele.  

Com visível frieza, ela assegurou-lhe de que tinha.  

—  Deveria  explicar —  acrescentou  ele —, que  estava  realmente  com muito  frio  e  muito  cansado  para  o  fazer  na  ocasião,  que  sou  um pesquisador e faço experiências.  

— Verdade, senhor? — disse a sra. Hall, muito impressionada.  

— E que minha bagagem contém aparelhos e instrumentos.  

—  Que  são  coisas  de  facto  muito  necessárias,  senhor —  comentou  a sra. Hall.  

—  E,  naturalmente,  estou  ansioso  para  prosseguir  com  minhas pesquisas.  

— Claro, senhor.  

— O meu motivo para vir para Iping — continuou ele com um modo levemente enfático —, foi o desejo de solidão. Não quero ser interrompido no meu trabalho. E, além do meu trabalho, um acidente...  

— Foi o que pensei — murmurou a sra. Hall para si mesma.  

—  Faz  com  que  precise  de  certo  isolamento.  Algumas  vezes,  meus olhos ficam tão fracos e doridos que tenho de me fechar no escuro, horas a fio.  Trancar-me.  Algumas  vezes,  de  quando  em  quando.  No  momento, decerto que não. Nessas ocasiões, a menor perturbação, a entrada de outra pessoa na sala é uma fonte de extrema contrariedade para mim. É bom que essas coisas sejam entendidas.  

—  Certamente,  senhor —  replicou  a  sra.  Hall. —  E  se  me  permite  a ousadia de perguntar...  

—  Acho  que  isso  é  tudo —  disse  o  estranho  com  aquele  ar  calmo  e irretorquível  de  finalidade,  que podia  assumir  quando queria.  A  sra. Hall guardou a pergunta e a simpatia para outra ocasião mais oportuna.  

Depois  da  sra.  Hall  sair,  ele  ficou  de  pé  em  frente  da  lareira,  com  o olhar  parado,  como  descreveu  o  sr.  Henfrey  ocupado  em  consertar  o relógio. Tinha tirado não só os ponteiros e o mostrador, como também o mecanismo  e  procurava  trabalhar  tão  lenta,  silenciosa  e  discretamente quanto podia. O lampião estava junto dele e o quebra-luz verde projetava uma luz brilhante em suas mãos e na moldura e engrenagens, deixando o resto do aposento na sombra. Quando ergueu os olhos, manchas coloridas agitaram-se  diante  destes.  Sendo  de  natureza  essencialmente  curiosa, tinha  tirado  o  mecanismo —  um  procedimento  inteiramente desnecessário — com a intenção de demorar a sua partida e talvez encetar uma conversa com o estranho. Mas este permanecia ali, totalmente mudo e imóvel. Tão imóvel que começou a enervar o sr. Henfrey. Sentia-se só no aposento  e  olhou  mais  uma  vez;  lá  estavam,  cinzentas  e  indistintas,  a cabeça enfaixada e as grandes lentes azuis contemplando-o fixamente, com uma névoa de manchas verdes flutuando diante deles. A visão parecia tão fantástica  a  Henfrey  que,  por  um  minuto,  permaneceram  fitando-se  sem qualquer  expressão.  Depois  Henfrey  baixou  novamente  o  olhar.  Que posição  mais  desconcertante!  Gostaria  de  dizer  alguma  coisa.  Poderia observar que o tempo estava muito frio para aquela época do ano?  

Ergueu os olhos outra  vez, como se fosse  fazer mira para aquele tiro inicial. — O tempo... — começou.  

—  Por  que  não  termina  e  vai  embora? —  perguntou  a  figura  rígida, evidentemente num estado de irritação penosamente controlada. — Tudo o  que  tem  a  fazer  é  fixar  o  ponteiro  de  horas  em  o  seu  eixo.  Está, simplesmente, fazendo cera...  

— Muito bem, senhor, só mais um minuto, senhor. Esqueci... – E o sr. Henfrey concluiu a tarefa e se foi.  

Foi-se,  mas  extremamente  contrariado. —  Que  diabo! —  exclamou, a falar  sozinho,  enquanto  caminhava  com  dificuldade  pela  neve  derretida, em direção à aldeia; — claro que um homem tem o direito de examinar um relógio de vez em quando.  

Depois: — Não se pode olhar para o senhor? É horrível!  

E mais uma vez: — Parece que não. Se a polícia estivesse a procurar o senhor, não poderia estar mais disfarçado e enfaixado.  

Na esquina de Gleeson avistou Hall, que se havia casado recentemente com  a  hospedeira  do  estranho  no  "Coach  and  Horses"  e  que  passara  a cocheiro  da  charrete  de  Iping  até  Sidder-bridge  Junction,  quando, ocasionalmente, a requisitavam. Vinha na direção dele, de volta de lá. Era evidente,  pela  maneira  com  que  guiava,  que  Hall  tinha  "parado  um pouquinho" em Sidderbridge.  

—  Oi,  Teddy —  cumprimentou  ao  vê-lo. —  Você  está  com  um personagem muito esquisito em casa! — disse Teddy.  

Amavelmente, Hall freou. — Que quer dizer? — perguntou.  

— Um freguês esquisito, hospedado no "Coach and Horses" — explicou Teddy. — Cruzes!  

E  continuou  a  fazer  a  Hall  uma  descrição  detalhada  do  grotesco hóspede. — Até parece um disfarce, não acha? Por mim, gostaria de ver a cara  de  um  homem  que  estivesse  hospedado  em  minha  casa —,  disse Henfrey. —  Mas  as  mulheres  são  tão  confiantes,  quando  se  trata  de desconhecidos. Ele alugou aposentos e nem sequer deu o nome, Hall.  

— Não me diga! — exclamou Hall, que era um homem de compreensão meio lenta.  

— É verdade — confirmou Teddy. — Por semana. Seja quem for, não pode livrar-se dele em menos de uma semana. E tem muita bagagem para chegar  amanhã,  segundo  disse.  Esperemos  que  não  haja  pedras  nos caixotes, Hall.  

Contou  a  Hall  como  a  sua  tia  em  Hastings  tinha  sido  lesada  por  um estranho com malas vazias. Assim, deixou Hall vagamente desconfiado. — Vamos embora, minha velha — disse à égua. — Acho que tenho de ver do que se trata.  

Teddy seguiu caminho, com a consciência consideravelmente aliviada.  

Mas, ao invés de "ver do que se tratava", Hall, ao voltar, foi duramente censurado pela mulher devido ao tempo que se demorara em Sidderbridge e as suas perguntas conciliadoras foram respondidas asperamente e sem nenhuma  objetividade.  Mas  a  semente  de  suspeita  que  Teddy  plantara tinha  germinado,  a  despeito da  falta  de  estímulo. —  Vocês  mulheres  não sabem  tudo —,  disse  o  sr.  Hall,  decidido  a  descobrir  mais  sobre  a personalidade  do  hóspede,  na  primeira  oportunidade.  E  depois  do estranho se ter ido deitar, mais ou menos às nove e meia, o sr. Hall entrou agressivamente na sala, correu os olhos detidamente sobre os móveis da mulher,  só  para  mostrar  que  o  estranho  não  era  o  dono  ali  e  examinou atentamente e com certo desprezo uma folha de computação matemática que  o  homem  deixara.  Quando  foi  dormir,  recomendou  à  sra.  Hall  que olhasse cuidadosamente a bagagem que ia chegar no dia seguinte.  

— Cuide de sua vida, Hall, que eu cuido da minha — respondeu a sra. Hall.  

Estava mais do que inclinada a responder bruscamente a Hall porque o estranho pertencia, sem dúvida, a uma variedade esquisita de estranhos e, em o seu íntimo, não estava nem um pouco segura a respeito dele. No meio da  noite  acordou  de  um  sonho  com  cabeças  brancas  enormes,  parecidas com  nabos,  que  a  seguiam  na  extremidade  de  pescoços  intermináveis  e que  tinham  enormes  olhos  negros.  Mas,  sendo  uma  mulher  sensata, afugentou os seus terrores, virou para o outro lado e adormeceu de novo.  




3 - AS MIL E UMA GARRAFAS  

 

 

Foi assim que, a nove de fevereiro, no início do degelo, aquela criatura extraordinária  veio  do  desconhecido  para  a  aldeia  de  Iping.  A  bagagem chegou  no  dia  seguinte,  em  meio  à  neve  semiderretida.  E  realmente  era uma  bagagem  singular.  Havia,  de  facto,  um  par  de  malas  como  seriam necessárias a qualquer homem racional, mas além disso havia uma caixa de  livros —  grandes  e  grossos,  alguns  dos  quais  numa  escrita incompreensível,  e  talvez  mais  de  uma  dúzia  de  engradados,  caixotes  e embrulhos,  contendo  objetos  acondicionados  em  palha  que  pareceram  a Hall, que puxava a palha com uma vaga curiosidade, garrafas de vidro. O estranho,  embuçado  num  casaco,  chapéu,  luvas  e  cachecol,  saiu, impaciente, ao encontro da carroça de Fearenside, enquanto Hall trocava um  ou  dois  dedos  de  prosa,  preparando-se  para  ajudar  a  levar  as  coisas para  dentro.  O  homem  saiu,  sem  notar  o  cachorro  de  Fearenside  que farejava,  sem  muito  interesse,  as  pernas  de  Hall.  Andem  com  esses volumes — disse ele. — Já esperei demais.  

E começou a descer os degraus em direção à traseira da carroça, como se fosse pegar um dos caixotes menores.  

Mas assim que o cachorro de Fearenside o avistou, começou a eriçar-se e a rosnar selvaticamente e quando ele se precipitou degraus abaixo, o cão deu um pulo hesitante, depois saltou diretamente para a mão do estranho. 

— Ó pá! — gritou Hall pulando para trás, pois não era nenhum herói diante de cães. E Fearenside deu um berro:  

— Deitado! — e apanhou o chicote.  

Viram que os dentes do cachorro tinham escorregado da mão, ouviram um  pontapé,  viram o  cão  dar um pulo  para  o  lado  agarrando  a perna  do estranho e ouviram o barulho da calça a rasgar-se. Então a extremidade do chicote de Fearenside atingiu o animal e este, ganindo de medo, escondeu-se atrás das rodas da carroça. Tudo fora questão de meio minuto. Ninguém falou:  todos  gritavam.  O  estranho  lançou  um  rápido  olhar  para  a  luva rasgada e para a perna, deu a impressão de que ia abaixar-se para vê-la, depois  voltou-se  e  subiu  rapidamente  os  degraus  e  entrou na  estalagem. Ouviram-no  apressar-se  pelo  corredor  e  subir  a  escada  sem  tapete  que levava a o seu quarto.  

—  Ah,  seu  estúpido! —  disse  Fearenside  subindo  na  carroça  com  o chicote  na  mão,  enquanto  o  cachorro  o  observava  através  dos  aros  da roda. — Venha cá! É bom que venha!  

Hall  estava  parado,  de boca  aberta. — Ele  foi  mordido —  disse. —  É melhor ir ver como está — e afastou-se, seguindo os passos do estranho. No corredor, encontrou a sra. Hall. — O cachorro do carroceiro mordeu-o — disse.  

Foi  diretamente  para  cima  e,  como  a  porta  do  hóspede  estivesse aberta,  empurrou-a  e  ia  a  entrar  sem  nenhuma  cerimónia,  pois  era naturalmente bondoso.  

A veneziana estava descida, e o quarto na penumbra. Viu, de relance, algo extremamente esquisito, o que parecia um braço sem mão acenando na  sua  direção  e  um  rosto  constituído  por  três  grandes  manchas imprecisas sobre um fundo branco, muito parecido com a superfície de um amor-perfeito  descorado.  Então  foi  atingido  violentamente  no  peito, atirado  para  trás  e  a  porta  fechada  e  trancada  na  sua  cara,  tudo  tão depressa que não teve tempo de assimilar coisa nenhuma. Um acenar de formas indecifráveis, um galope e uma pancada. Ficou parado no pequeno patamar escuro, a imaginar o que poderia ter visto.  

Passados  uns  dois  minutos,  juntou-se  ao  pequeno  grupo  que  se formara diante do "Coach and Horses". Ali estava Fearenside a contar tudo de novo, pela segunda vez; e a sra. Hall a reclamar que o cachorro dele não tinha o direito de morder os seus hóspedes; ali estava Huxter, o dono do armazém  do  outro  lado  da  estrada,  curioso;  e  Sandy  Wadgers,  da  forja, imparcial; além de mulheres e crianças — todos dizendo tolices: — Não o deixaria morder-me, eu sei; — Não está certo ter cachorros assim; — Mas então porque o mordeu? — e outras coisas no género.  

O sr. Hall, contemplando-os do alto dos degraus e a ouvir, começou a achar  inacreditável  que  tivesse  visto  acontecer  alguma  coisa  muito extraordinária lá em cima. Além do mais, o seu vocabulário era demasiado limitado para comunicar suas impressões.  

—  Ele  diz  que  não  quer  ajuda —  falou  em  resposta  à  pergunta  da mulher. — É melhor que levemos a bagagem para dentro.  

—  Devia  fazer  uma  cauterização  imediatamente —  opinou  o  sr. Huxter. — Especialmente se a perna está inflamada.  

— Eu daria um tiro no cão, era isso que faria — disse uma mulher do grupo.  

De repente, o cachorro começou a rosnar outra vez.  

—  Vamos  com  isso — gritou  uma  voz  colérica  à porta;  e  ali  estava o hóspede embuçado, com a gola virada para cima e a aba do chapéu voltada para  baixo. —  Quanto  mais  depressa  vocês  trouxerem  essas  coisas  para dentro, mais satisfeito ficarei. — Um espectador anónimo declarou depois que tinha mudado as calças e luvas.  

— Está magoado, senhor? — indagou Fearenside. — Sinto muito que o cachorro...  

— Nem um pouco — respondeu o estranho. — Nem arranhou a pele. Andem depressa com essas coisas.  

Depois, afirmou o sr. Hall, ele resmungou baixinho.  

Logo  que  o  primeiro  caixote  foi  levado  à  sala,  de  acordo  com  as instruções  dele,  o  estranho  atirou-se  sobre  ele,  com  grande  ansiedade  e começou a abri-lo, espalhando a palha para todos os lados, sem a menor consideração  pelo  tapete  da  sra.  Hall.  E  começou  a  retirar  garrafas — pequenas  garrafas  gordas,  contendo  pós,  garrafinhas  esguias  cheias  de líquidos brancos e coloridos, garrafas azuis caneladas, com etiquetas nas quais  se  lia  "Veneno", garrafas  com  bases  arredondadas  e  gargalos  finos, grandes  garrafas  de  vidro  verde,  grandes  garrafas  de  vidro  branco, garrafas com tampas de vidro e marcadas com vidro fosco, garrafas com pequenas  rolhas,  garrafas  com  tampas  de  madeira  ou  rolhas  de  tonel, garrafas de vinho, garrafas de óleo de salada — colocando-as em fila sobre o aparador, sobre o console, sobre a mesa  em baixo da janela, pelo chão, nas prateleiras das estantes — por todos os lugares. A loja do farmacêutico em Bramblehurst não tinha nem a metade. Era um espetáculo inédito. De caixote  após  caixote  saíam  garrafas,  até  que  os  seis  ficaram  vazios  e  um monte  de  palha  sobre  a  mesa;  as  únicas  coisas  que  saíram  daqueles caixotes,  além  das  garrafas,  foram  numerosos  tubos  de  ensaio  e  uma balança cuidadosamente acondicionada.  

Logo  que  os  caixotes  ficaram  vazios,  o  estranho  foi  até  a  janela  e começou a trabalhar, sem dar a menor atenção à palha atirada por todos os lados, ao fogo que se tinha apagado, à caixa de livros ainda do lado de fora, ou às malas e ao resto da bagagem que tinham carregado para cima.  

Quando  a  sra.  Hall  levou-lhe  a  refeição,  já  estava  tão  absorto  no trabalho, pingando pequenas gotas que tirava das garrafas para os tubos de ensaio, que nem a ouviu, até que ela tivesse varrido o monte de palha e posto a bandeja sobre a mesa, talvez com um pouco mais de barulho, ao ver o estado em que estava o chão. Ele voltou ligeiramente a cabeça e logo desviou-a outra vez. Porém deu para que visse que tinha tirado os óculos; estavam  a  o  seu  lado,  sobre  a  mesa,  e  ela  teve  a  impressão  de  que  suas órbitas  eram  extraordinariamente  vazias.  Logo  recolocou  os  óculos  e depois virou-se e confrontou-a. A estalajadeira estava prestes a reclamar da palha pelo chão, quando ele se adiantou.  

—  Gostaria  que  não  entrasse  sem  bater —  disse,  no  tom  de exasperação exagerada que parecia uma característica dele.  

— Bati, mas pareceu-me...  

— Talvez batesse. Mas, em minha pesquisa — uma pesquisa realmente muito  urgente  e  necessária —  a  menor  perturbação,  o  barulho  de  uma porta... Tenho que lhe pedir que...  

— Certamente, senhor. Pode fechar à chave, se quiser, o senhor sabe, a qualquer hora.  

— Uma ideia muito boa — disse o estranho.  

— Essa palha, senhor, se me permite observar...  

— Não o faça. Se a palha a incomoda, inclua-a na conta.  

— E continuou a murmurar, dirigindo-se a ela, palavras que poderiam parecer resmungos.  

Estava tão esquisito, de pé, tão agressivo e enraivecido, garrafa numa das mãos e tubo de ensaio na outra, que a sra. Hall ficou amedrontada. Mas era uma mulher decidida. — Nesse caso, senhor, gostaria de saber o que consideraria...  

— Um xelim. Acrescente um xelim. Decerto que um xelim é o bastante?  

— Está bem — concordou a sra. Hall, apanhando a toalha e a começar a desdobrá-la sobre a mesa. — Se isso lhe convém, naturalmente...  

Ele voltou-lhe as costas e sentou-se, com a gola do casaco levantada na direção dela.  

Durante toda a tarde trabalhou com a porta trancada e, como afirmou a sra. Hall, em silêncio a maior parte do tempo. Mas  numa ocasião houve uma pancada e o som de garrafas tilintando, como se a mesa tivesse levado um  encontrão;  o  barulho  de  uma  garrafa  quebrada,  por  ter  sido violentamente  atirada  no  chão,  e  depois  o  ruído  de  passos  rápidos  pela sala.  Temendo  que  tivesse  acontecido  alguma  coisa,  ela  foi  até  à  porta  e escutou, sem se dar ao trabalho de bater.  

— Isso não pode continuar — resmungava o estranho enfurecido. — Não  pode  continuar.  Trezentos  mil,  quatrocentos  mil!  Aquela  multidão imensa!  Fui  enganado!  Posso  levar  a  vida  inteira!  Paciência!  Realmente, paciência! Tolo e mentiroso!  

Houve  um  barulho  de  botas  ferradas  nos  tijolos  do  bar  e,  muito relutante, a sra. Hall teve de desistir de ouvir o resto do monólogo. Quando voltou,  a  sala  estava  novamente  em  silêncio,  a  não  ser  pelos  breves estalidos da cadeira dele, e o tilintar ocasional de uma garrafa. Tudo tinha acabado. O estranho voltara ao trabalho.  

Quando ela lhe levou o chá, viu vidro quebrado sob o espelho côncavo e  uma  mancha  dourada  que  fora  limpa  descuidadamente.  Chamou  a atenção para aquilo.  

—  Ponha  na  conta —  retrucou  ele  secamente. —  Por  amor  de  Deus, não me aborreça. Se houver algum estrago, ponha na conta —; e continuou conferindo uma lista, no caderno diante dele.  

—  Vou  dizer-lhe  uma  coisa —  confidenciou  Fearenside misteriosamente.  A  noite  caía  e  estavam  na  pequena  cervejaria  "Iping Hanger".  

— Então? — perguntou Teddy Henfrey.  

—  Esse  sujeito  de  quem  está  a  falar,  o  que  o  meu  cachorro  mordeu. Bem... Ele é negro. Pelo menos as pernas são. Vi através do rasgão na calça dele  e  na  luva.  Era  de  se  esperar  que  aparecesse  algo  rosado,  não  acha? Bem, não havia nada. Só negrume. Estou a dizer-lhe, é tão negro quanto o meu chapéu.  

— Por Deus! — exclamou Henfrey. — É um caso muito extravagante. Ora, o nariz dele é tão cor-de-rosa que parece pintado!  

— É verdade — disse Fearenside. — Sei disso. E vou lhe dizer o que penso.  Aquele  homem  é  malhado.  Preto  aqui  e  branco  acolá —  em manchas. E tem vergonha disso. É uma espécie de mestiço e a cor dele é manchada, em vez de misturada. Já ouvi falar disso. É o que acontece com os cavalos, como qualquer um sabe.  




4 - O SR. CUSS ENTREVISTA O ESTRANHO  

 

 

Contei as circunstâncias da chegada do estranho a Iping com uma certa profusão  de  detalhes  para  que  o  leitor  compreenda  a  curiosa  impressão que  causou.  Mas,  com  exceção  de  dois  incidentes  fora  do  comum,  os pormenores  de  sua  estadia  podem  ser  mencionados  muito superficialmente,  até  o  extravagante  dia  do  Festival  do  Clube.  Houve inúmeras escaramuças com a sra. Hall no campo da disciplina doméstica, mas até ao fim de abril, quando começaram os primeiros sinais de penúria, ele a derrotava com o fácil expediente de um pagamento extra. Hall não o apreciava e toda a vez que ousava, falava da conveniência de se livrarem dele;  mas  manifestava  a  sua  antipatia  principalmente  dissimulando-a ostensivamente e evitando o visitante tanto quanto possível. — Espere até ao verão — dizia a sra. Hall, conciliadora — até que os artistas comecem a chegar.  Então,  veremos.  Ele  talvez  seja  um  tanto  arrogante,  mas  contas pagas em dia são contas pagas em dia, diga você o que quiser.  

O estranho não ia à igreja e, na verdade, não fazia a menor diferença, nem em o seu vestuário entre o domingo e os outros dias não religiosos. Trabalhava, na opinião da sra. Hall, sem a menor regularidade. Alguns dias descia  cedo  e  atarefava-se  sem  parar.  Em  outros,  levantava-se  tarde, andava  pelo  quarto,  resmungando  alto,  horas  a  fio,  fumava,  e  dormia  na poltrona  junto  à  lareira.  Não  tinha  a  menor  comunicação  com  o  mundo para além da aldeia. O seu humor continuava a ser imprevisível; a maior parte  do  tempo  tinha  a  atitude  de  um  homem  que  sofria  uma  provação quase  insuportável  e,  de  vez  em  quando,  partia,  arrancava,  esmagava  ou quebrava coisas, em acessos espasmódicos de violência. Parecia viver sob uma irritação crónica, da maior intensidade. O hábito de falar sozinho em voz baixa ia-se agravando cada vez mais, porém, embora a sra. Hall ouvisse atentamente, tudo lhe parecia sem pé nem cabeça.  

Raramente  saía  durante  o  dia  mas,  ao  cair  da  tarde,  tremendamente embuçado,  quer  o  tempo  estivesse  frio  ou  não,  fazia-o,  escolhendo  os caminhos  mais  desertos  e  sombreados  por  árvores  ou  encostas.  Os  seus óculos  enormes  e  o  horrível  rosto  enfaixado,  sob  o  toldo  do  chapéu, surgiam  da  escuridão  repentina  e  desagradavelmente  diante  de  um  ou outro trabalhador a caminho de casa; e Teddy Henfrey, tropeçando à saída do "Scarlet Coat", uma noite, às nove e meia, assustou-se vergonhosamente com a cabeça do estranho, que parecia uma caveira (estava caminhando de chapéu  na  mão),  subitamente  iluminada  pela  luz  da  porta  aberta.  As crianças que o viam à  noite sonhavam com fantasmas e era discutível se ele detestava os garotos mais do que estes o detestavam, ou o inverso — mas, certamente, havia uma aversão bem definida de ambos os lados.  

Era fatal que uma pessoa de aparência e comportamento tão incomuns se  tornasse  assunto  frequente  numa  aldeia  como  Iping.  As  opiniões estavam muito divididas quanto à sua ocupação. A sra. Hall era suscetível nesse  ponto.  Quando  interrogada,  explicava  cautelosamente  enunciando as sílabas com cuidado, como quem teme algum perigo oculto, que ele era um  "pesquisador  experimental".  Quando  lhe  perguntavam  o  que significava ser um pesquisador experimental respondia, com um toque de superioridade,  que  a  maioria  das  pessoas  instruídas  sabia  e  então explicava que "descobria coisas". O seu hóspede sofrera um acidente, dizia, que lhe havia, temporariamente, arroxeado o rosto e as mãos; e como era sensível, evitava exibir publicamente o facto.  

Longe dos ouvidos dela, havia a opinião geralmente aceite de que era um criminoso tentando fugir da justiça e enrolando-se de tal forma que se ocultaria completamente dos olhos da polícia. A ideia surgira da mente do sr.  Teddy  Henfrey.  Mas  não  se  sabia  da  ocorrência  de  nenhum  crime  de qualquer  importância  cometido  em  meados  ou  no  final  de  fevereiro. Elaborada  na  imaginação  do  sr.  Gould,  o  novo  assistente  da  Escola Nacional, essa teoria apontava o estranho como um anarquista disfarçado que  preparava  explosivos  e  resolveu  empreender  operações  de investigação,  de  acordo  com  a  sua  disponibilidade  de  tempo.  Em  geral, estas  consistiam,  principalmente,  em  olhar  o  desconhecido  com  muita atenção,  sempre  que  se  encontravam,  ou  em  fazer  perguntas  a  respeito dele a pessoas que nunca o haviam visto. Mas não descobriu nada.  

Outra escola de pensamento seguia o sr. Fearenside e aceitava a teoria de que era malhado ou coisa semelhante; como, por exemplo, Silas Durgan, que tinham ouvido assegurar que "se ele quisesse exibir-se nas feiras, faria fortuna num piscar de olhos" e sendo um pouco teólogo comparava-o com o homem que só tinha um talento. E ainda uma outra corrente de opinião explicava  o  caso  todo  considerando  o  estranho  como  um  maluco inofensivo.  Isso  tinha  a  vantagem  de  justificar  tudo,  sem  maiores especulações.  

Entre  os  grupos  principais,  havia  os  indecisos  e  os  acomodados.  O povo de Sussex tem poucas superstições e só depois dos acontecimentos do início de abril a cogitação do sobrenatural foi murmurada pela primeira vez na aldeia. Mesmo assim, só as mulheres acreditaram nisso.  

Mas,  o  que  quer  que  pensassem,  todos  os  habitantes  de  Iping concordavam plenamente na sua repulsa em relação a ele.  

A irritabilidade que demonstrava, embora pudesse ser compreensível para  um  trabalhador  intelectual  urbano,  era  surpreendente  para  aqueles calmos aldeões de Sussex. A gesticulação frenética que presenciavam uma vez por outra, o caminhar apressado depois da noite cair, ultrapassando-os  velozmente  em  cantos  escuros,  a  brutalidade  desumana  com  que rechaçava  todas  as  tímidas  tentativas  de  curiosidade,  o  gosto  pela penumbra  que  levava  ao  fechar  de  portas,  abaixar  de  venezianas  e  à extinção de velas e lampiões — quem poderia concordar com tudo aquilo? Davam-lhe  passagem  quando  atravessava  a  aldeia,  mas  quando  se  ia,  os jovens  humoristas  levantavam  a  gola  dos  casacos,  abaixavam  a  aba  dos chapéus e seguiam-no em passadas nervosas, imitando-lhe o jeito furtivo. Naquela  época,  havia  uma  canção  muito  popular,  chamada  o  "Homem Fantasma";  a  menina  Statchell  tinha-a  cantado  num  concerto  na  sala  de aula  da  escola  (a  fim  de  ajudar  a  angariar  fundos  para  a  iluminação  da igreja)  e,  daí  por  diante,  todas  as  vezes  em  que  dois  ou  mais  aldeões estavam reunidos e o estranho aparecia, sempre algum deles assobiava um ou  dois  compassos  da  canção,  mais  ou  menos  agudos  ou  graves.  E  as criancinhas  que  se  tinham  atrasado  também  lhe  gritavam  "Homem Fantasma!" e fugiam, medrosamente alvoroçadas.  

Cuss,  o  clínico-geral,  estava  roído  pela  curiosidade.  As  ataduras excitavam-lhe  o  interesse  profissional  e  as  mil  e  uma  garrafas despertavam-lhe um respeito invejoso. Durante todo o mês de abril e o de maio, ansiou por uma oportunidade de falar com o estranho; até que, ao se aproximar  a  festa  de  Pentecostes,  não  pôde  aguentar  mais  e  arranjou  a desculpa  de  uma  lista  de  contribuições  para  contratar  uma  enfermeira para  a  aldeia.  Ficou  surpreso  ao  descobrir  que  o  sr.  Hall  desconhecia  o nome  de  o  seu  hóspede.  "Ele  deu  um  nome" —  disse  a  sra.  Hall,  numa afirmativa completamente infundada — mas não ouvi bem. — Achava que pareceria uma idiotice não saber o nome do homem.  

O  sr.  Cuss  bateu  à  porta  da  sala  e  entrou.  De  dentro,  veio  uma imprecação  perfeitamente  audível. —  Perdoe  minha  intromissão — desculpou-se e então a porta fechou-se e a sra. Hall foi excluída do resto da conversa.  

Ouviu o murmúrio de vozes nos dez minutos seguintes, um arrastar de pés, uma cadeira atirada para o lado, um riso curto, passos apressados até à  porta  e  Cuss apareceu,  o  rosto  lívido,  olhando  fixamente para  trás,  por cima  do  ombro.  Deixou  a  porta  aberta  e.  sem  sequer  relancear  para  ela, passou  pelo  corredor;  desceu  os  degraus  e  seguiu-se  o  ruído  de  passos caminhando velozmente pela escada. Levava o chapéu na mão. Ela deixou-se  ficar,  atrás  da  porta  aberta,  olhando  para  a  sala.  Depois  ouviu  o estranho  rindo  baixinho  e  os  seus  passos  atravessaram  o  aposento.  De onde estava, não podia ver-lhe o rosto. A porta da sala bateu, e tudo ficou em silêncio outra vez.  

Cuss foi direto à aldeia, procurar Bunting, o vigário. — Estarei louco? — foi dizendo bruscamente, ao entrar no pequeno escritório humilde. — Tenho cara de maluco?  

—  Que  aconteceu? —  perguntou  o  vigário,  pondo  um  peso  sobre  as folhas soltas de o seu próximo sermão.  

— O sujeito da estalagem…

— Sim?  

— Dê-me alguma coisa para beber — pediu Cuss, sentando-se.  

Quando  os  seus  nervos  se  acalmaram,  graças  a  um  copo  de  xerez barato —  a  única  bebida  de  que  o  vigário  dispunha —  contou-lhe  a entrevista que acabara de ter. — Entrei — arfou — e comecei a pedir uma contribuição para o Fundo destinado a pagar a enfermeira. Tinha posto as mãos nos bolsos quando me viu e estava todo curvado na cadeira. Fungou. Disse-lhe  que  sabia  do  interesse  que  tinha  pelas  coisas  ligadas  à  ciência. Concordou. Fungou de novo. Ficou fungando o tempo todo, evidentemente presa recente de um forte resfriado. Não é de admirar, agasalhado daquela forma!  Expus  a  ideia  de  se  ter  uma  enfermeira,  mantendo,  ao  mesmo tempo,  os  olhos  bem  abertos.  Garrafas —  preparados  químicos —  por todos  os  lados.  Balança,  tubos  de  ensaio  suspensos  e  um  cheiro  de... prímulas  noturnas.  Estaria  disposto  a  contribuir?  Disse  que  pensaria  no assunto.  Perguntei  a  ele,  diretamente,  se  estava  fazendo  pesquisas. Respondeu que  sim.  Uma  pesquisa  demorada? Ficou muito  irritado. "Um diabo de pesquisa, muito longa" falou, estourando, por assim dizer. — Oh — disse eu. Ele desabafou. O homem estava prestes a perder o controle e a minha  pergunta  fez  com  que  explodisse.  Tinham-lhe  dado  uma  receita, uma  receita  muito  importante —  não  disse  para  quê.  Era  uma  receita médica? "Vá para o inferno! Que está tentando descobrir?" Pedi desculpas. Fungou  com  seriedade  e  tossiu.  Falou  de  novo.  Ele  tinha-a  lido.  Cinco ingredientes. Tinha-a largado e voltado a cabeça. Uma corrente de ar que vinha  da  janela  tinha  carregado  o  papel.  Houve  um  silvo,  um  farfalhar. Estava a trabalhar numa sala com uma lareira aberta, continuou. Viu um lampejo, e lá estava a receita, a queimar e a flutuar chaminé acima. Correu para  ela  quando  desaparecia  pela  chaminé.  Foi  isso!  Justamente  nesse ponto, para ilustrar a história, fez um gesto com o braço.  

— Sim?  

— Não tinha mão — só a manga vazia. Deus! pensei, que aleijão! Com certeza  tem  um  braço  postiço,  suponho,  e  tirou-o.  Depois,  pensei,  há alguma  coisa  estranha  aqui.  Como,  diabo,  mantém  a  manga  levantada  e aberta, se não há nada nela? Não havia nada nela, estou-lhe a dizer. Nada, de  cima  a  baixo,  até  à  articulação.  Podia  ver  até  ao  cotovelo,  e  havia  um raio de luz brilhando através de um rasgão na fazenda. — Deus do Céu! — exclamei. Aí ele parou. Olhou-me fixamente, com aqueles óculos escuros e depois olhou a manga.  

— Sim?  

— É só. Não disse uma palavra; olhou-me fixamente e pôs depressa a manga  no  bolso.  "Dizia",  prosseguiu,  "que  lá  estava  a  receita  sendo queimada, não é"? Tossiu interrogativamente. — Que diabo — indaguei — como pode mover uma manga vazia assim? — "Manga vazia?" — Sim — insisti — uma manga vazia.  

"É  uma  manga  vazia,  é?  O  senhor  viu  que  era  uma  manga  vazia?" Levantou-se imediatamente. Levantei-me também. Veio em minha direção em três passos bem lentos e parou muito perto. Fungou furiosamente. Não vacilei,  embora  queira  cair  morto  se  aquela  cabeça  enfaixada  e  aqueles óculos  não  forem  o  suficiente  para  acovardar  qualquer  um,  vindo silenciosamente para uma pessoa.  

"O senhor disse que era uma manga vazia?" — repetiu.  

—  Sem  dúvida —  confirmei.  Só  de  ficar  a  olhar,  sem  dizer  nada,  um homem  de  cara  limpa  e  sem  óculos  começa  a  sentir-se  inquieto.  Então, muito  calmamente,  ele  tirou  a  manga  do  bolso  e  levantou  o  braço  para mim,  como  se  quisesse  mostrá-lo de  novo.  E o  fez  muito,  muito  devagar. Olhei  para  aquilo.  Pareceu-me  um  século. —  Então? —  disse  eu, pigarreando —  não  há  nada  aí. —  Tinha  de  dizer alguma  coisa.  Estava  a começar a ficar assustado. Podia enxergar do começo ao fim. Ele estendeu-a diretamente para mim, lentamente, lentamente — assim mesmo — até que o punho ficou a centímetros do meu rosto. É esquisito ver uma manga vazia aproximar-se da gente daquela forma! E então...  

— Sim?  

— Alguma coisa — cujo contacto era exatamente como o de um dedo e um polegar — beliscou o meu nariz.  

Bunting começou a rir.  

— Mas não havia nada ali! — protestou Cuss, a voz a tornar-se aguda, quase um grito, ao dizer "ali". — O senhor pode rir, mas estou lhe dizendo, fiquei tão apavorado que golpeei o punho dele com força, dei meia-volta e fugi da sala — deixei-o...  

Cuss  fez  uma  pausa.  Não  havia  dúvida  quanto  à  sinceridade  do  seu pânico. Voltou-se, transtornado, e tomou um segundo copo do xerez muito ordinário do pároco. — Quando atingi o punho dele — concluiu Cuss —, asseguro-lhe que senti exatamente como se estivesse batendo num braço. Mas não havia braço! Não havia nem sombra de um braço!  

O sr. Bunting refletiu. Olhou, desconfiado, para Cuss. — É uma história totalmente fora do comum — comentou. Tinha uma expressão muito sábia e grave. — Na verdade — repetiu o sr. Bunting, cautelosamente enfático — uma história totalmente fora do comum.  




5 - O ROUBO NO PRESBITÉRIO  

 

 

Os factos do roubo na casa paroquial chegaram a nós principalmente através do pastor e de sua esposa. Aconteceu na madrugada da segunda-feira de Pentecostes — o dia dedicado às festividades do Clube em Iping. Parece  que  a  sra.  Bunting  tinha  acordado  de  repente,  no  silêncio  que precede o amanhecer, com a forte impressão de que a porta do quarto do casal havia sido aberta e fechada. A princípio, não acordou o marido, mas sentou-se  na  cama,  atenta.  Depois,  ouviu  nitidamente  o  arrastar  de  pés descalços saindo do quarto de vestir ao lado e andando pelo corredor até a escada.  Tão  logo  teve  certeza  disso,  acordou  o  sr.  Bunting,  fazendo  o menor  barulho  possível.  Este  não  acendeu  a  luz,  mas  pondo  os  óculos,  o roupão da mulher e os seus chinelos, foi até ao patamar e ficou escutando. Ouviu distintamente remexerem na mesa do escritório no andar inferior e depois um espirro violento.  

Diante  disso,  voltou  ao  quarto,  armou-se  com  a  arma  mais  óbvia,  o atiçador,  e  desceu  a  escada  tão  silenciosamente  quanto  pôde.  A  sra. Bunting saiu para o patamar.  

Eram  cerca  de  quatro  horas  e  a  escuridão  fechada  da  noite  se  fora. Havia um leve reflexo de luz no vestíbulo, mas a porta do escritório estava escancarada para uma obscuridade impenetrável. Tudo continuava quieto e só se ouvia o ligeiro ranger dos degraus sob os passos do sr. Bunting e os movimentos  quase  impercetíveis  no  escritório.  Então,  alguma  coisa estalou,  a  gaveta  abriu-se  e  houve  um  farfalhar  de  papéis.  Depois  disso uma imprecação, um fósforo acendeu-se e inundou o escritório com a sua luz amarelada. O sr. Bunting, já no vestíbulo, viu, através de uma fresta da porta,  a  escrivaninha  com  a  gaveta  aberta  e  uma  vela  ardendo  sobre  a mesa. Mas não conseguia ver o ladrão. Ficou parado ali, sem saber o que fazer e a sra. Bunting, pálida e hesitante, desceu lentamente a escada para juntar-se a ele. Só uma coisa mantinha a coragem do sr. Bunting: a certeza de  que  aquele  ladrão  era  um  morador  da  aldeia.  Ouviram  o  tilintar  de dinheiro  e  compreenderam  que  o  ladrão  tinha  encontrado  a  reserva doméstica de ouro — duas libras e dez, tudo em meios soberanos. A este som,  o  sr.  Bunting animou-se  a  tomar uma  atitude drástica. Segurando  o atiçador com firmeza, precipitou-se para a divisão, seguido de perto pela sra.  Bunting. —  Renda-se —  gritou  o  sr.  Bunting  ferozmente  e  parou, surpreso: a sala estava completamente vazia.  

Entretanto,  a  impressão  de  ambos,  de  que  tinham,  naquele  exato momento,  ouvido  alguém  mover-se  na  sala,  transformou-se  em  certeza. Ficaram  de  boca  aberta,  talvez  por  meio  minuto  e  então  a  sra.  Bunting atravessou o aposento e olhou atrás das cortinas, enquanto o sr. Bunting, levado  por  um  impulso  semelhante,  olhava  debaixo  da  mesa.  A  sra. Bunting  descerrou  as  cortinas  e  o  sr.  Bunting  olhou  pela  chaminé, experimentando-a  com  o  atiçador.  Aí  a  sra.  Bunting examinou  a  cesta  de papéis e o sr. Bunting abriu a tampa do depósito de carvão. E detiveram-se, olhando um para o outro interrogativamente.  

— Poderia jurar... — começou a sra. Bunting.  

— A vela! — exclamou o sr. Bunting. — Quem acendeu a vela?  

— A gaveta! — secundou-o a sra. Bunting. — E o dinheiro sumiu! — Apressadamente, foi até à porta.  

— Foi a coisa mais estranha...  

Ouviram  um  espirro  alto,  no  corredor.  Saíram  a  correr  e,  no  mesmo momento, a porta da cozinha bateu com estrondo. — Traga a vela — disse o  sr.  Bunting,  e  foi  na  frente.  Ambos  escutaram  o  som  de  ferrolhos precipitadamente abertos.  

Quando ele puxou a porta da cozinha viu, além da pia, que a porta dos fundos estava a abrir-se e a luz fraca do início da manhã só mostrava as moitas  escuras  do  jardim  do  lado  de  fora.  Tinha  a  certeza  de  que  nada havia  saído  pela  porta.  Porém  esta  abriu-se,  ficou  aberta  um  instante  e depois fechou-se violentamente. Nesse instante a vela do escritório que a sra.  Bunting  trazia  tremeluziu  e  brilhou  de  novo.  Passou-se  mais  de  um minuto antes que entrassem na cozinha.  

Estava vazia. Fecharam novamente a porta dos fundos, examinaram a cozinha, despensa e copa minuciosamente e, por fim, desceram ao porão. Não havia uma alma na casa, por mais que procurassem.  

A luz do dia encontrou o vigário e a mulher, um parzinho vestido com roupas  antiquadas,  ainda  assombrado  na  sua  propriedade,  à  luz desnecessária de uma vela gotejante.  

6 - OS MÓVEIS QUE FICARAM LOUCOS  

 

 

Aconteceu que, nas primeiras horas da segunda-feira de Pentecostes, antes que Millie fosse procurada para fazer o trabalho do dia, o sr. e sra. Hall  levantaram-se  e  desceram  silenciosamente  à  adega.  O  propósito  de ambos  era  de  natureza  particular  e  tinha  algo  a  ver  com  a  densidade específica da cerveja. Mal tinham entrado, quando a sra. Hall percebeu que havia  se  esquecido  de  trazer  uma  garrafa  de  salsaparrilha  do  quarto  de ambos. Como era perita e a principal operadora naquele assunto, o sr. Hall, justificadamente, subiu para buscá-la.  

No  patamar,  ficou  surpreso  ao  ver  que  a  porta  do  estranho  estava escancarada.  Entrou  em  o  seu  quarto  e  achou  a  garrafa  onde  lhe  fora indicado.  

Mas,  ao  voltar  com  ela,  notou  que  os  ferrolhos  da  porta  da  frente tinham sido abertos e que a porta, estava, de facto, fechada apenas com a lingueta  da  fechadura.  Num  lampejo  de  inspiração,  associou  aquilo  ao quarto  do  estranho  em  cima  e  às  insinuações  do  sr.  Teddy  Henfrey. Lembrava-se perfeitamente de que tinha ficado segurando a vela enquanto a  sra.  Hall  aferrolhava  a  porta  para  a  noite.  Ao  ver  aquilo  deteve-se, boquiaberto  e,  ainda  com  a  garrafa  na  mão,  voltou  para  cima.  Bateu  na porta do estranho. Não houve resposta. Bateu outra vez; depois empurrou-a e entrou.  

Era o que esperava. A cama, e também o quarto, estavam vazios. E o que era de espantar, mesmo a sua inteligência meio lerda, na cadeira e nos pés  da  cama  havia  roupas  espalhadas,  as  únicas  roupas  que,  até  onde sabia, o hóspede tinha, e suas ataduras. Até ao grande chapéu macio estava colocado jovialmente num dos pés da cama.  

Enquanto  estava  parado  ali,  ouviu  a  voz  da  mulher,  vinda  das profundezas  da  adega,  com  a  rápida  superposição  das  sílabas  e  a  escala crescente e interrogativa das palavras finais até um som agudo, uma forma através da qual o nativo de West Sussex costuma manifestar uma grande impaciência. — George! Apanhou o que pedi?  

Diante disso, deu meia-volta e apressou-se a ir até junto dela. — Janny — disse por cima do corrimão da escada para a adega — o que Henfrey diz é  verdade.  Ele  não  está  no  quarto,  não  está.  E  a  porta  da  frente  está desaferrolhada.  

A princípio a sra. Hall não entendeu, mas, logo que o fez, resolveu ver por si mesma o quarto vazio. Hall, ainda segurando a garrafa, foi na frente. — Ele não está lá, mas as roupas estão. E que estará fazendo sem roupas? É um assunto muito curioso.  

Quando  subiram  os  degraus  da  adega,  ambos,  como  foi  confirmado posteriormente, pensaram ter ouvido a porta da frente abrir-se e fechar-se mas, ao vê-la fechada e nada por ali, não disseram nenhuma palavra um ao outro  na  ocasião.  A  sra.  Hall  ultrapassou  o  marido  no  corredor  e  foi  a primeira a subir correndo a escada. Alguém espirrou. Hall, seguindo-a seis passos atrás, pensou que a ouvira espirrar. Ela, andando na frente, teve a impressão  de  que  Hall  tinha  espirrado.  Abriu  completamente  a  porta  e ficou a olhar o quarto. — Que coisa esquisita! — disse.  

Ouviu  outro  espirro  que  parecia  perto  da  cabeça  dela  e,  voltando-se, ficou surpresa ao ver Hall a uns três metros, no último degrau da escada. Mas,  logo  depois,  chegou  a  o  seu  lado.  Ela  inclinou-se  e  pôs  a  mão  no travesseiro e depois de baixo das roupas.  

— Estão frios — disse. — Levantou-se há uma hora ou mais.  

Ao  fazê-lo,  aconteceu  uma  coisa  realmente  extraordinária —  a  roupa de cama juntou-se sozinha, atirou-se para o alto de repente, numa espécie de monte e depois pulou diretamente por cima dos pés da cama. Era como se  uma  mão  a  tivesse  agarrado  pelo  meio  e  jogado  para  o  lado.  Logo depois,  o  chapéu  do  estranho  saltou  do  pé  da  cama  e,  descrevendo  uma trajetória  revoluteante  pelo  ar,  quase  um  círculo  completo,  atirou-se diretamente no rosto da sra. Hall. Depois veio a esponja do lavatório; em seguida a cadeira, deixando cair para o lado, descuidadamente, o casaco e as calças do estranho e, rindo secamente, numa voz muito parecida com a dele,  a  cadeira  virou para  cima,  com  as quatro  pernas  para  o  ar;  por  um momento  pareceu  fazer  pontaria  na  direção  da  sra.  Hall  e  precipitou-se para  ela.  Gritando,  ela  virou-se  e  as  pernas  da  cadeira  tocaram-lhe  as costas, sem brutalidade, mas com firmeza, e empurraram-na, juntamente com  Hall,  para  fora  do  quarto.  A  porta  fechou-se  violentamente  e  foi trancada.  Durante  algum  tempo  a  cadeira  e  a  cama  pareceram  estar  a executar uma dança triunfal e depois, abruptamente, tudo cessou.  

A sra. Hall ficou no patamar, quase desmaiada nos braços de Hall. Foi com  a  maior  dificuldade  que  ele  e  Millie,  que  fora  acordada  pelos  seus gritos  de  alarme,  conseguiram  levá-la  para  baixo  e  dar-lhe  os reconstituintes habituais nesses casos.  

— Foram os espíritos — disse a sra. Hall. — Sei que foram os espíritos. Já li nos jornais a respeito deles. Mesas e cadeiras pulando e dançando!...  

— Tome mais uma gota, Janny — insistiu Hall. — Vai acalmar você.  

— Deixem-no do lado de fora — disse a sra. Hall. — Não permitam que entre  outra  vez.  Bem  que  desconfiei...  Devia  saber.  Com  os  olhos esbugalhados e a cabeça enfaixada e nunca indo à igreja aos domingos. E todas aquelas garrafas — muito mais de que qualquer um tem o direito de ter. Foi ele quem pôs espíritos nos móveis. Meus móveis antigos tão bons! Era  naquela  cadeira  que  minha  mãe  costumava  sentar-se  quando  eu  era pequena. Pensar que pôde erguer-se contra mim!  

— Só mais uma gota, Janny — disse Hall. — Os seus nervos estão em frangalhos.  

Mandaram  Millie  do  outro  lado  da  rua,  à  luz  dourada  das  cinco  da manhã, para acordar o sr. Sandy Wadgers, o ferreiro. Que transmitisse os cumprimentos  do  sr.  Hall  e  dissesse  que  os  móveis  no  segundo  andar estavam procedendo como loucos. Poderia o sr. Wadgers ir até lá? Era um homem  bem  informado,  o  sr.  Wadgers,  e  fértil  em  recursos.  Este considerou o caso com muita seriedade. — Quero ir para o inferno se isso não  é  feitiçaria —  foi  a  opinião  do  sr.  Sandy  Wadgers. —  É  preciso  ter ferraduras para um espírito assim.  

Ele  foi,  muito  preocupado.  Queriam  dar-lhe  a  precedência  na  subida até ao quarto, mas não parecia ter nenhuma pressa. Preferiu conversar no corredor. O ajudante de Huxter, do outro lado da rua, começou a retirar os anteparos  da  vitrine  da  tabacaria.  Chamaram-no  para  participar  da discussão. Naturalmente, o sr. Huxter seguiu-o logo depois. O gênio anglo-saxão  para  o  parlamentarismo  reafirmou-se;  houve  muitos  debates,  mas nenhuma  ação  decisiva. —  Primeiro,  vamos  aos  factos —  insistia  o  sr. Sandy Wadgers. — Precisamos estar seguros de que agiremos com toda a razão,  ao  arrombar  aquela  porta.  Uma  porta  não  arrombada  é  sempre passível de ser arrombada, mas não se pode desarrombar uma porta que já tenha sido arrombada.  

E,  de  súbito,  fantasticamente,  a  porta  do  quarto  de  cima  abriu-se sozinha e, ao olharem para o alto, assombrados, viram a figura embuçada do  estranho  descendo  as  escadas,  fitando-os  mais  sombrio  e  carrancudo do  que  nunca  através  daqueles  seus  enormes  e  absurdos  olhos  de  vidro azul. Descia rigidamente e devagar, com o olhar fixo; assim caminhou pelo corredor e depois parou.  

—  Vejam  ali! —  apontou,  e  os  olhos  de  todos  seguiram  a  direção indicada pelo dedo enluvado e viram uma garrafa de salsaparrilha junto à porta  da  adega.  Então  entrou  na  sala  e  bruscamente,  rapidamente, violentamente, bateu-lhes com a porta na cara.  

Ninguém  disse  uma  palavra  até  que  o  eco  da  porta  batida  se  tivesse dissipado. Entreolharam-se. — Ora, se isso não é o máximo! — exclamou o sr. Wadgers, sem mencionar a alternativa.  

— Se fosse comigo, iria perguntar-lhe o que está a acontecer — disse Wadgers ao sr. Hall. — Exigiria uma explicação.  

Levou  algum  tempo  até  que  o  marido  da  estalajadeira  se  animasse. Afinal bateu na porta, abriu, e só conseguiu dizer — Com licença…

—  Vá  para  o  inferno! —  berrou  o  estranho  em  voz  estrondosa,  e: — Feche a porta quando sair. — Assim terminou aquela breve entrevista.  




7 - A DESCOBERTA DO ESTRANHO  

 

 

O  estranho  entrou  na  pequena  sala  da  "Coach  and  Horses"  por  volta das  cinco  e  meia  da  manhã  e  ali  permaneceu  até  quase  meio-dia,  as persianas descidas, a porta fechada e ninguém, depois da expulsão de Hall, se aventurou a chegar perto dele.  

Durante  todo  esse  tempo,  devia  ter  jejuado.  Tocou  a  campainha  três vezes,  a  terceira  furiosa  e  continuadamente,  mas  ninguém  o  atendeu. — Ele  e  os  dele  que  vão  para  o  inferno! —  disse  a  sra.  Hall.  Mais  tarde, espalhou-se  o  boato,  um  tanto  adulterado,  do  roubo  na  casa  paroquial  e somaram dois e dois. Hall, acompanhado por Wadgers, saiu à procura do juiz, sr. Shuckleforth, para pedir-lhe conselhos. Ninguém ousava subir. Não se  sabia  em  que  se  ocupava  o  estranho.  De  vez  em  quando  andava ruidosamente  de  um  lado  para  outro  e,  por  duas  vezes,  ouviu-se  uma explosão de imprecações, um rasgar de papéis e uma violenta quebra de garrafas.  

O pequeno grupo assustado, porém curioso, continuava a aumentar; a sra. Huxter apareceu; alguns jovens alegres, esplêndidos nos seus casacos negros comprados prontos e gravatas de papel crepom, pois era segunda-feira de Pentecostes, reuniram-se ao grupo, fazendo perguntas confusas. O jovem Archie Harker destacou-se, indo até ao pátio e tentando olhar pelas venezianas. Não podia ver nada, mas permitiu que pensassem que podia e, pouco a pouco, outros membros da juventude de Iping juntaram-se a ele.  

Aquela era a melhor de todas as segundas-feiras de Pentecostes e ao longo da rua da aldeia havia uma fileira de perto de uma dúzia de barracas e  uma  galeria  de  tiro  e,  no  relvado  ao  lado  da  forja,  viam-se  três  vagões amarelos e cor de chocolate e alguns desconhecidos pitorescos de ambos os sexos, organizando um balcão de tiro. Os cavalheiros vestiam blusas de malha  azul  e  as  senhoras  exibiam  túnicas  brancas  e  chapéus  muito modernos, com pesadas plumas. Wodger, do "Purple Fawn" e o sr. Jaggers, o  sapateiro,  que  também  vendia  bicicletas  ordinárias  de  segunda  mão, estavam a estender um cordão de bandeiras inglesas e insígnias reais (que, primitivamente  tinham  servido  para  festejar  o  jubileu),  de  um  lado  ao outro da rua.  

E  do  lado  de  dentro,  na  escuridão  artificial  da  sala,  na  qual  só penetrava  um  fraco  raio  de  sol,  o  estranho,  faminto  e  amedrontado, envolto em agasalhos quentes e incómodos, lia atentamente os seus papéis através  dos  óculos  escuros,  ou  entrechocava  suas  garrafinhas  sujas  e,  de vez  em  quando,  resmungava  selvagemente  os  rapazes  lá  fora,  audíveis ainda  que  invisíveis.  No  canto,  junto  à  lareira,  jaziam  os  fragmentos  de meia  dúzia  de  garrafas  quebradas  e  um  cheiro  penetrante  de  cloro impregnava o ar. Soube-se disso pelo que se ouviu na ocasião e pelo que, subsequentemente, se viu na sala.  

Por  volta  de  meio-dia  ele  abriu  a  porta  subitamente  e  parou, encarando com o olhar fixo as três ou quatro pessoas no bar. — Sra. Hall — chamou. Alguém saiu e, timidamente, chamou a sra. Hall.  

Após algum tempo, esta apareceu, um tanto sem fôlego mas, por isso mesmo,  mais  irritada.  Hall  ainda  não  tinha  chegado.  Ela  havia  refletido sobre  os  acontecimentos  e  foi  até  ao  hóspede  levando  uma  pequena bandeja com uma conta que não havia sido paga.  

— Quere a sua conta, senhor? — perguntou.  

— Por que não me trouxe o café da manhã? Por que não preparou as minhas refeições nem respondeu à campainha? Acha que vivo sem comer?  

— Por que minha conta não foi paga? — desafiou-o a sra. Hall. — Isso é o que quero saber.  

— Há três dias disse-lhe que estava a aguardar uma remessa...  

—  Há  dois  dias  disse-lhe  que  não  ia  esperar  remessas.  Por  que reclamar por um pouco de espera pelo café quando a minha conta está há cinco dias à espera?  

O estranho praguejou brevemente, mas com vigor.  

— Epá, Epá — disseram no bar.  

— E agradeceria muito, senhor, se guardasse as suas rabugices para o senhor mesmo.  

O  estranho  continuou  imóvel  parecendo,  mais  do  que  nunca,  um escafandrista  zangado.  No  bar,  todos  sentiram  que  a  sra.  Hall  estava  a levar vantagem. As palavras dele, de seguida, demonstraram-no.  

— Olhe aqui, minha boa mulher...  

— Não me venha com essa de boa mulher — retrucou a sra. Hall.  

— Já lhe disse que a remessa de dinheiro não chegou...  

— Que remessa!  

— Contudo, creio que no meu bolso...  

—  O  senhor  disse-me,  há  dois  dias,  que  não  tinha  mais  que  um soberano em níqueis.  

— Bem, achei mais alguns...  

— Ó pá! — ouviu-se no bar.  

— Só queria saber onde os encontrou! — disse a sra. Hall.  

Isso pareceu aborrecer muito o estranho. Bateu com o pé no chão.  

— Que quer dizer? — perguntou.  

—  Que  queria  saber  onde  os  encontrou —  repetiu  a  sra.  Hall. —  E antes de eu aceitar mais qualquer despesa, servir qualquer café, ou fazer outra coisa qualquer, o senhor tem de me explicar uma ou duas coisas que não  compreendo,  nem  eu  nem  ninguém  e  todos  têm  muita  vontade  de entender. Quero saber o que andou a fazer com as minhas cadeiras lá em cima e quero saber como entrou novamente se o seu quarto estava vazio. As pessoas que se hospedam aqui entram pelas portas — essa é uma regra da casa e o senhor não o fez e o que quero saber é como entrou. E quero saber...  

De  repente,  o  estranho  ergueu  as  mãos  enluvadas  e  cerradas,  bateu com os pés no chão e gritou: — Pare! — com tal violência que a silenciou instantaneamente.  

—  A  senhora  não  sabe —  disse  ele —  quem  sou  e  o  que  sou.  Vou mostrar-lhe.  Por  Deus!  Vou  mostrar-lhe. —  Colocou  então  a  mão espalmada  sobre  o  rosto  e  retirou-a.  O  centro  de  o  seu  rosto  tornou-se uma cavidade negra. — Tome — disse. Adiantou-se e entregou à sra. Hall algo  que  ela,  de  olhos  fixos  no  rosto  metamorfoseado,  aceitou automaticamente.  Então,  quando  viu  o  que  era,  deu  um  grito  agudo, deixou-o cair e recuou, cambaleando. O nariz — era o nariz do estranho! rosado e brilhante — rolou para o chão.  

Depois  tirou  os  óculos  e  todos  os  presentes  arquejaram convulsivamente. Tirou o chapéu e, com um gesto brusco, puxou as suíças e as ataduras. Por um momento estas resistiram. O súbito arrepio de um pressentimento  terrível  percorreu  o  bar. —  Oh,  meu  Deus! —  exclamou alguém. Então, elas se soltaram.  

Foi  pior  ainda.  A  sra.  Hall,  em  pé,  de  boca  aberta,  aterrorizada,  dava berros estridentes diante do que via e precipitou-se para a porta. Todos se começaram  a  mover.  Estavam  preparados  para  cicatrizes,  deformidades, horrores  tangíveis,  mas  para  o  nada!  As  ataduras  e  cabelos  postiços voavam pelo corredor até ao bar, fazendo um rapazelho pular para evitá-los. Todos se atropelavam descendo os degraus. Pois o homem que estava ali, gritando uma explicação incoerente, era uma figura concreta até à gola do casaco e dali — nada mais, nenhuma coisa visível!  

Os habitantes da aldeia ouviram gritos e berros e, olhando rua acima, viram a "Coach and Horses" expelir violentamente seres humanos. Viram a sra.  Hall  cair  e  o  sr.  Teddy  Henfrey pular,  para  não  cair  por  cima  dela,  e então  ouviram os  guinchos apavorantes  de  Millie  que,  saindo de  repente da cozinha por causa do barulho e do tumulto, topara com o estranho sem cabeça pelas costas.  

Imediatamente, todos os que estavam na rua, o vendedor de doces, o proprietário  do  tiro  aos  cocos  e  o  seu  assistente,  o  homem  do  balanço, menininhos  e  garotas,  grã-finas  rurais,  moças  bonitas,  os  mais  velhos  de guarda-pó  e  ciganas  de  avental,  começaram  a  correr  em  direção  à estalagem; e, num lapso de tempo miraculosamente curto uma multidão, talvez de umas quarenta pessoas e aumentando rapidamente, começou a atropelar-se,  vaiar,  indagar,  exclamar  e  dar  palpites,  em  frente  ao estabelecimento da sra. Hall. Todos pareciam ansiosos por falar ao mesmo tempo  e  o  resultado  era  uma  babel.  Um  pequeno  grupo  amparava  a  sra. Hall que havia sido encontrada quase desfalecida. Havia uma conferência em  curso  e  o  incrível  depoimento  de  uma  espalhafatosa  testemunha ocular. "Um fantasma!" "Então o que tem andado fazendo?" "Não magoou a moça,  não  é?"  "Atacou-os  com  uma  faca,  creio."  "Não  tinha  cabeça,  estou lhe dizendo. Não é um modo de falar, estou dizendo que não tinha cabeça mesmo!"  

"Tolice!  Foi  algum  truque  de  prestidigitação."  "Tirou  todas  aquelas faixas..."  

Na  sua  luta  para  enxergar  além  da  porta  aberta,  a  multidão  formou uma cunha irregular, o ápice mais corajoso perto da entrada da estalagem. "Ele ficou parado um momento, ouvi a moça gritar e então voltou-se. Vi as saias  dela  desaparecerem  e  ele  foi  atrás  dela.  Não  levou  dez  segundos. Depois  voltou  com  uma  faca  na  mão  e  um  pão;  ficou  imóvel  como  se estivesse contemplando alguma coisa. Agora há pouco. Passou por aquela porta e entrou e, eu lhe digo, não tinha nenhuma cabeça. Por pouco você não o via..."  

Houve  uma  agitação  atrás  e  o  homem  que  falava  afastou-se  para  um lado,  para  dar  passagem  a  uma  pequena  procissão  que  marchava resolutamente  para  a  casa —  primeiro  o  sr.  Hall,  muito  vermelho  e decidido,  depois  o  sr.  Bobby  Jaffers,  o  polícia  da  aldeia,  e  por  fim  o prudente sr. Wadgers. Vinham munidos de um mandado.  

Todos  gritavam  informações  contraditórias  sobre  os  mais  recentes acontecimentos. —  Com  cabeça  ou  sem  cabeça  tenho  de  prendê-lo e  é  o que vou fazer — declarou Jaffers.  

O  sr.  Hall  subiu  os  degraus,  foi  direto  à  porta  da  sala  e  abriu-a bruscamente. — Guarda — disse ele — cumpra o seu dever.  

Jaffers entrou, seguido por Hall e atrás deste, Wadgers.  

Na  penumbra,  viram  diante  deles  um  corpo  sem  cabeça,  com  um pedaço de pão mordido numa das mãos enluvadas e uma fatia de queijo na outra.  

— É ele! — apontou o sr. Hall.  

—  Que  diabo  é  isso? —  A  pergunta  veio  em  tom  de  reclamação irritada, de um ponto acima do colarinho da figura.  

— O senhor é um sujeito muito esquisito, senhor — disse o sr. Jaffers. —  Mas  com  cabeça  ou  sem  cabeça,  o  mandado  diz  "corpo"  e  dever  é dever...  

— Afaste-se! — disse o vulto, recuando.  

Subitamente, deixou cair o pão e o queijo e o sr. Hall pegou a faca em cima  da  mesa  bem  a  tempo  de  guardá-la.  A  luva  esquerda  foi  retirada  e esbofeteou  o  rosto  de  Jaffers.  No  momento  seguinte,  Jaffers, interrompendo uma declaração sobre o mandado, pegou-o pelo pulso sem mão e agarrou a garganta invisível. Levou uma violenta canelada que o fez gritar,  porém  não  a  largou.  Hall  empurrou  a  faca  sobre  a  mesa  para Wadgers, que agiu, por assim dizer, como um guarda-redes na ofensiva, e deu  um  passo  à  frente,  enquanto  Jaffers  e  o  estranho  oscilavam  e tropeçavam em direção a ele, embolados e trocando golpes. Uma cadeira que  estava  no  caminho  foi  atirada  para  o  lado,  espatifando-se,  quando caíram juntos.  

— Segurem os pés — murmurou Jaffers entre dentes.  

O sr. Hall, tentando obedecer às instruções, recebeu um violento soco nas costelas, o que o deteve por um momento e o sr. Wadgers, vendo que o estranho decapitado tinha rolado e estava por cima do sr. Jaffers, bateu em retirada para a porta e por isso colidiu com o sr. Huxter e o carroceiro de Siddermorton que tinham acorrido para ajudar a lei e a ordem. No mesmo instante,  três  ou  quatro  garrafas  caíram  do  aparador,  espalhando  um cheiro penetrante pelo ar.  

—  Eu  me  rendo —  gritou  o  estranho,  embora  estivesse  a  dominar Jaffers e logo se pôs de pé, arfando, uma figura surpreendente, sem cabeça e sem mãos — pois tirara também a luva da mão direita. — Não adianta — falou, como se tivesse dificuldade em respirar.  

Era a coisa mais fantástica do mundo, ouvir aquela voz que parecia sair de  um  espaço  vazio,  mas  os  aldeões  de  Sussex  talvez  sejam  as  pessoas mais  prosaicas  sob  o  sol.  Jaffers também se  levantou  e  exibiu  um  par de algemas. E teve um sobressalto.  

—  E  agora? —  disse,  desconcertado  por  uma  obscura  perceção  do absurdo daquela situação. Que diabo! Não vejo como usá-las.  

O estranho correu o braço de cima para baixo do  casaco e, como por milagre, os botões para os quais apontava a manga vazia, desabotoaram-se. Depois disse alguma coisa sobre tornozelos e inclinou-se. Parecia estar mexendo nos sapatos e meias.  

— Vejam! — disse Huxter, de repente. — Isso não é um homem. São apenas roupas vazias. Olhem! Pode-se enxergar gola abaixo e até ao forro das roupas dele. Poderia enfiar o braço.  

Estendeu a mão; esta pareceu encontrar um obstáculo a meio caminho e retirou-a com uma exclamação surda. — Gostaria que tirasse os dedos do meu olho — disse a voz fantasmagórica, num tom de veemente protesto. —  Na  verdade,  estou  todo  aqui;  cabeça,  mãos,  pernas  e  o  resto,  mas acontece  que  sou  invisível.  É  muito  inconveniente,  mas  sou.  Isso  não  é razão  para  que  seja  apalpado  até  ficar  em  pedaços  por  cada  campónio idiota de Iping.  

As  roupas,  todas  desabotoadas  e  pendendo  frouxamente  de  suportes invisíveis, levantaram-se, as mangas nos quadris.  

Vários  outros  homens  tinham  entrado  na  sala  que  estava  a  ficar superlotada. — Invisível, hein? — duvidou Huxter, ignorando o insulto do estranho. — Onde já se viu isso?  

— Talvez seja fora do comum, mas não é crime. Por que fui agredido dessa forma por um polícia?  

— Ah! Isso é diferente — respondeu Jaffers. — Sem dúvida o senhor é um tanto difícil de ver nesta luz, mas tenho um mandado e tudo legal. Não estou  atrás  de  invisibilidade:  é  de  um  roubo.  Arrombaram  uma  casa  e tiraram dinheiro.  

— E daí?  

— As circunstâncias realmente indicam...  

— Tolice e estupidez — replicou o Homem Invisível.  

— Espero que sim, senhor; mas tenho as minhas ordens.  

—  Está  bem —  concordou  o  estranho. —  Eu  vou.  Eu  vou.  Mas  sem algemas.  

— São da praxe.  

— Sem algemas — exigiu o estranho.  

— Perdoe-me — disse Jaffers.  

O vulto sentou-se bruscamente e antes que alguém pudesse entender o que  fazia,  os  sapatos  meias  e  calças  tinham  sido  jogados  para  baixo  da mesa. Então levantou-se de um salto e retirou o casaco.  

— Ei, pare com isso — protestou Jaffers, compreendendo de repente o que estava a acontecer. Agarrou o colete; este lutou e a camisa escorregou para  fora  dele  e  deixou-o  mole  e  vazio  em  suas  mãos. —  Segurem-no — gritou Jaffers. — Quando ele ia tirar o resto…!  

—  Segurem-no —  gritaram  todos  e  houve  um  avanço  geral  para  a camisa em movimento que era tudo quanto se podia ver do estranho.  

A manga da camisa plantou um sopapo traiçoeiro na cara de Hall, que procurava impedir o seu avanço de braços abertos e precipitou-o de costas sobre o velho Toothsome, o sacristão e, no momento seguinte a camisa foi erguida e ficou a sacudir as mangas, enrugada e vazia, como uma camisa que está sendo tirada pela cabeça. Jaffers agarrou-a, o que apenas ajudou a retirada; levou um golpe na boca, vindo do ar e, instintivamente, puxou o cassetete e atingiu violentamente o alto da cabeça de Teddy Henfrey.  

—  Cuidado! —  berravam  todos,  esgrimindo  ao  acaso  e  batendo  no nada. — Segurem-no! Fechem a porta! Não o deixem solto! Peguei alguma coisa!  Aqui  está  ele!  Criou-se  uma  completa  confusão  de  vozes.  Ao  que parecia,  todos  estavam  a  apanhar  ao  mesmo  tempo  e  Sandy  Wadgers, esperto como sempre e alertado por um terrível golpe no nariz, reabriu a porta e liderou a turba. Os outros que o seguiram imediatamente ficaram, por  instantes,  espremidos  num  canto  junto  à  porta.  A  pancadaria continuava.  Phipps,  o  unitário,  teve  um  dente  da  frente  quebrado  e magoaram  a  cartilagem  do  ouvido  de  Henfrey.  Jaffers  levou  um  soco  no maxilar  e,  voltando-se,  atingiu  algo  que  estava  entre  ele  e  Huxter  no tumulto e impedia que se aproximassem. Sentiu um peito musculoso e, em seguida, a multidão de homens que se debatiam, excitados, precipitou-se no vestíbulo repleto.  

—  Apanhei-o! —  gritou  Jaffers  engasgando  e  rodopiando  entre  eles, lutando, com o rosto vermelho de veias inchadas, contra um inimigo que não via.  

Os  homens  tropeçavam,  à  direita  e  esquerda,  enquanto  aquela  luta extraordinária progredia aos solavancos e rapidamente em direção à porta da  casa  e  rolava  meia dúzia  de  degraus  da  estalagem.  Jaffers gritou, com voz  estrangulada —  e  mesmo  assim  segurando  com  força  e  usando  o joelho — rodou sobre si mesmo e caiu pesadamente de costas, a cabeça no cascalho. Só então os seus dedos relaxaram.  

Houve  gritos  excitados  de  "Segurem-no!"  "Invisível!"  e  outros  mais  e um  jovem,  desconhecido  no  lugar,  e  cujo  nome  não  se  soube,  correu, segurou  alguma  coisa,  perdeu  a  pega  e  caiu  sobre  o  corpo  do  polícia prostrado. Na estrada, a meio caminho, uma mulher gritou quando alguma coisa a empurrou; um cão, que parecia ter sido chutado, gemeu, e correu ganindo até ao pátio de Huxter, e foi assim a saída do Homem Invisível. Por algum tempo, todos ficaram pasmos e a gesticular. Chegou então o pânico e dispersou-os pela aldeia, como um pé de vento espalha folhas mortas.  

Mas  Jaffers  continuava  imóvel,  com  o  rosto  voltado  para  cima  e  os joelhos dobrados.  




8 - EM TRÂNSITO  

 

 

O  oitavo  capítulo  é  extremamente  breve  e  conta  que  Gibbins,  o naturalista amador do distrito, deitado no espaço aberto das colinas, sem uma  única  alma  a  menos  de  um  par  de  milhas  de  distância,  segundo imaginava,  e  quase  adormecido,  ouvira,  bem  próximo,  o  som  de  um homem tossindo, espirrando e blasfemando selvaticamente entredentes; e que,  olhando,  não  vira  nada.  Entretanto,  a  voz  era  real.  E  continuava  a blasfemar  com  a  fluência  e  variedade  que  caracterizam  as  blasfémias  de um  homem  culto.  Atingira  um  ápice,  diminuíra  novamente  e  fora tornando-se inaudível com a distância, indo, ao que parecia, em direção a Adderdean. Erguera-se mais uma vez num espirro espasmódico e sumira. Gibbins  ignorava  completamente  as  ocorrências  da  manhã,  mas  o fenómeno  fora  tão  estranho  e  perturbador  que  a  sua  tranquilidade filosófica  desaparecera;  levantara-se  precipitadamente  e  apressara-se  a descer a colina íngreme, tão rápido quanto possível, em direção à vila.  




9 - O SR. THOMAS MARVEL  

 

Pode-se  descrever  o  sr.  Thomas  Marvel  como  uma  pessoa  de  rosto abundante e flexível, com um nariz que era uma protuberância cilíndrica, a boca afeita à bebida, ampla e flutuante, e uma barba espetada e excêntrica. O  corpo  tinha  propensão  à  gordura  e  os  membros  curtos  só  faziam acentuar essa propensão. Usava um chapéu sedoso e felpudo e a frequente substituição de botões e cordões de sapato por barbante, visível em pontos críticos de sua roupa, caracterizavam-no como um homem essencialmente solteiro.  

O sr. Thomas Marvel estava sentado com os pés numa vala à beira da estrada que corta a colina, em direção a Adderdean, mais ou menos a uma milha  e  meia  de  Iping.  Exceto  pelas  meias  que  ostentavam  uma  trama rendada  irregular,  tinha  os  pés  nus  e  os  seus  dedões  eram  largos  e espetados como as orelhas de um cão de guarda. Preguiçosamente — fazia tudo  preguiçosamente —  contemplava  a  possibilidade  de  experimentar um par de botas. Eram as botas mais fortes que já encontrara havia muito tempo, mas grandes demais para ele; ao passo que as que usava calçavam-no muito confortavelmente em tempo seco, mas eram de sola demasiado fina  para  a  humidade.  O  sr.  Thomas  Marvel  odiava  botas  folgadas,  mas odiava  igualmente  a  humidade.  Nunca  tinha  pensado  sobre  qual  delas odiava  mais,  porém  o  dia  estava  agradável  e  não  havia  nada  melhor  a fazer.  Portanto,  dispôs  as  quatro  botas  num  grupo  gracioso  no  relvado  e contemplou-as. Mas ao vê-las ali entre a  relva e as flores amarelas que a salpicavam, ocorreu-lhe, de repente, que ambos os pares constituíam uma visão extremamente feia. Não se assustou nem um pouco com a voz atrás dele.  

— De qualquer maneira, são botas — disse a voz.  

— São botas dadas por caridade — disse o sr. Thomas Marvel, com a cabeça  inclinada  para  um  lado,  contemplando-as  com  repugnância; —  e quero  ir para  o  inferno  se  souber qual  delas  faz  o  par mais  horrendo  de todo este bendito mundo!  

— Hum... — disse a voz.  

— Já usei piores — na verdade fiquei até sem usar nenhuma. Mas não usar  nenhuma  é  tão  escandalosamente  feio,  se  me  permite  a  expressão, que  tenho  andado  mendigando —  botas  em  especial —  há  dias.  Porque estava farto delas. Claro, são bastante sólidas. Mas um cavalheiro em suas andanças vê muito as próprias botas. E, acredite o senhor ou não, por mais que tentasse, não consegui nada nesse bendito condado além  delas. Olhe para elas! E este é, de um modo geral, um bom condado para botas. Mas a minha  sorte  é  que  varia.  Há  dez  anos  ou  mais  que  arranjo  botas  neste lugar. E agora tratam-me assim.  

— É um lugar horrível — disse a voz. — E as pessoas são uns porcos.  

—  É  mesmo! —  concordou  o  sr.  Thomas  Marvel. —  Deus!  Mas  estas botas! São demais.  

Voltou a cabeça para a direita para olhar as botas de o seu interlocutor, com  a  intenção  de  compará-las  e  eis  que,  onde  deveriam  estar  as  botas dele,  não  havia  pernas  nem  botas.  Voltou  a  cabeça  por  cima  do  ombro esquerdo  e  ali  também  não  havia  pernas  nem  botas.  Foi  invadido  pelo clarão de um grande espanto.  

—  Onde  está  você? —  perguntou  o  sr.  Thomas  Marvel  por  sobre  o ombro,  virando-se  de  quatro.  Viu  apenas  uma  extensão  de  colinas desoladas  sob  o  balanço  do  vento  e  moitas  distantes  de  tojo  de  pontas verdes.  

— Estarei bêbado? — perguntou-se o sr. Marvel. —

Terei tido visões? Estaria a falar sozinho? Que...  

— Não se assuste — disse uma voz.  

— Nada de ventriloquismo comigo — disse o sr. Marvel pondo-se de pé. Onde está você? Assustado, eu!  

— Não se assuste — repetiu a voz.  

— Você é que vai ficar assustado daqui a um minuto, o seu idiota — ameaçou o sr. Thomas Marvel. — Onde está? Espere até que o apanhe.  

— Está enterrado? — insistiu o sr. Thomas Marvel, após um intervalo.  

Não  houve  resposta.  O  sr.  Thomas  Marvel  de  pé,  sem  botas  e assombrado, quase tirando o casaco.  

— Piu piu — disse um pássaro, muito ao longe.  

— Ora essa, piu piu! — protestou o sr. Thomas Marvel. — Não é hora de  brincadeiras. —  A  colina  estava  deserta,  a  leste,  oeste,  norte  e  sul;  a estrada,  com  suas  valetas  rasas  balizadas  de  branco,  seguia  inalterada  e vazia,  para  o  norte  e  para  o  sul  e,  a  não  ser  pelo  pássaro,  o  céu  azul também  estava  vazio. —  Deus  me  ajude —  disse  o  sr.  Thomas  Marvel, puxando novamente o casaco para os ombros. — É a bebida! Eu já devia saber.  

— Não é a bebida — disse a voz. — Controle os seus nervos.  

—  Ui! —  gemeu  o  sr.  Marvel  e  o  seu  rosto  ficou  lívido  nos  espaços entre  as  manchas. —  É  a  bebida —  repetiram  os  seus  lábios silenciosamente.  Continuou  a  olhar  em  volta,  oscilando  lentamente  para trás. — Podia jurar que ouvi uma voz — sussurrou.  

— Claro que ouviu.  

— Lá está ela outra vez — disse o sr. Marvel fechando os olhos e pondo a mão na testa, num gesto trágico. Subitamente foi agarrado pelo colarinho e sacudido com força, ficando mais tonto do que nunca.  

— Não seja estúpido — censurou a voz.  

—  Eu...  estou...  perdendo...  a...  maldita...  cabeça —  lamentou-se  o  sr. Marvel. — Não adianta. Foi por me irritar tanto por causa daquelas botas excomungadas. Estou perdendo minha bendita cabeça. Ou são os espíritos.  

— Nem uma coisa nem outra — disse a voz. — Escute!  

— A cabeça — queixou-se o sr. Marvel.  

—  Um  minuto —  disse  a  voz  em  tom  penetrante,  trémula  com  o esforço de controlar-se.  

— Bem? — perguntou o sr. Thomas Marvel, com a estranha sensação de ter sido espetado com força por um dedo no peito.  

— Você acha que sou apenas imaginação? Apenas imaginação?  

—  Que  outra  coisa  pode  ser? —  indagou  o  sr.  Thomas  Marvel, esfregando a nuca.  

— Muito bem — disse a voz, em tom de alívio. — Pois então vou-lhe atirar pedras até que pense de modo diferente.  

— Mas onde está você?  

A  voz  não  respondeu.  Uma  pedra  voou,  sibilando,  aparentemente vinda  do  ar  e  não  atingiu  o  sr.  Marvel  por  um  fio.  Este,  voltando-se,  viu outra  pedra  levantar-se,  traçar  uma  trajetória  complicada,  deter-se  um momento  e  depois  precipitar-se  a  seus  pés,  com  uma  rapidez  quase impossível de acompanhar com os olhos. Estava admirado demais para se esquivar.  E  a  pedra  veio  assobiando  e  ricocheteou  para  a  vala.  O  sr. Thomas Marvel pulou meio metro e berrou alto. Depois começou a correr, tropeçou num obstáculo oculto e desabou completamente, caindo sentado.  

— Agora — disse a voz, enquanto uma terceira pedra se curvou para o alto e ficou suspensa no ar, sobre o vagabundo. — Sou imaginário?  

Como  resposta,  o  sr.  Marvel  lutou  para  pôr-se  de  pé  e  foi imediatamente  derrubado  outra  vez.  Por  um  momento,  deixou-se  ficar, caído e quieto. — Se você resistir mais — falou a voz —, atiro a pedra à sua cabeça.  

— Essa é boa — replicou o sr. Thomas Marvel sentando-se, pegando o artelho  ferido  com  a  mão  e  fixando  o  olhar  no  terceiro  míssil. —  Não entendo  nada.  Pedras  que  se  atiram.  Pedras  a  falar.  Ponha-se  no  chão. Apodreça. Eu desisto.  

A terceira pedra caiu.  

— É muito simples — disse a voz. — Sou um homem invisível.  

—  Diga  alguma  coisa  que  eu  não  saiba —  protestou  o  sr.  Marvel, ofegando de dor. — Onde se escondeu, como consegue isso... Eu é que não sei. Estou perdido.  

— É só — disse a voz. — Sou invisível. É o que quero que entenda.  

— Qualquer um pode ver isso. Não precisa ficar tão danado, moço.  A falar sério. Dê uma pista. Como está escondido?  

—  Sou  invisível.  É  o  que  importa.  E  o  que  quero  que  compreenda  é isso...  

— Mas onde? — interrompeu o sr. Marvel.  

— Aqui. A cinco metros de você.  

— Ora, vamos! Não sou cego. Daqui a pouco vai me dizer que é apenas ar. Não sou um desses vagabundos ignorantes.  

—  Sim,  sou...  transparente  como  o  ar.  Você  está  olhando  através  de mim.  

—  Quê!  Não  tem  nenhum  recheio?  Vox  et...  como  é  mesmo? Palavreado? É assim?  

— Sou apenas um ser humano: sólido, a precisar de comida e bebida, a precisar de roupa também... Mas sou invisível. Entende? Invisível. A ideia é simples. Invisível.  

— Quê, mas de verdade?  

— Sim, de verdade.  

— Se é real, deixe-me tocá-lo com a mão — disse Marvel. — Não será tão  esquisito  assim,  pois...  Deus! —  exclamou —,  como  me  apavorou! Segurando-me com toda essa força!  

Tocou  com  os  dedos  a  mão  que  se  havia  fechado  em  torno  de  o  seu pulso, e continuou a tatear timidamente braço acima, espalmou a mão num peito  musculoso  e  explorou  faces  barbadas.  O  rosto  de  Marvel  era  a imagem do pasmo.  

— Estou mal! — balbuciou. — Isso é mais excitante do que qualquer briga  de  galos!  Extraordinário!  E  estou  vendo  agora  mesmo  um  coelho através de você, a um meio quilómetro! E nada em você é visível... exceto... Examinou atentamente o espaço aparentemente vazio. — Você não andou comendo pão com queijo? — perguntou, segurando o braço invisível. 

— Tem toda a razão e ainda não foi totalmente assimilado.  

—  Ah! —  congratulou-se  o  sr.  Marvel. —  Mas  não  deixa  de  ser  meio fantástico.  

— Naturalmente, isso não é tão maravilhoso quanto pensa.  

— É suficientemente maravilhoso para minhas modestas necessidades — disse o sr. Thomas Marvel. — Como consegue? Que diabo, como é feito?  

— É uma longa história. E, além disso...  

— Estou a dizer que todo esse assunto quase me derrubou — insistiu o sr. Marvel.  

—  O  que  quero  dizer,  no  momento,  é  o  seguinte:  preciso  de  ajuda. Cheguei a um ponto... Vi você de repente. Estava a andar a esmo, louco de raiva, nu e sem recursos. Poderia matar. E vi você...  

— Deus! — invocou o sr. Marvel.  

— Vim por trás de você... hesitei, continuei... A expressão do sr. Marvel era eloquente. — ...e depois parei. "Ali está", disse para mim mesmo, "um pária como eu. Esse é o homem de que preciso". Portanto, dei meia-volta e aproximei-me de você... de você. E...  

— Deus! — repetiu o sr. Marvel. — Mas estou completamente confuso. Posso perguntar... Como se sente? E de que pode precisar, em matéria de ajuda? Invisível!  

—  Quero  que  me  ajude  a  arranjar  roupas  e  abrigo  e  depois,  outras coisas.  Há  tempo  demais  que  as  deixei.  E  se  não  o  fizer...  bem!  Mas  fará. Tem de fazer.  

— Olhe aqui! — disse o sr. Marvel. — Estou abismado.  

Não me bata mais. E deixe que vá embora. Tenho que me acalmar um pouco.  E  você  quase  quebrou  o  meu  dedo  do  pé.  É  tudo  tão  sem  lógica. Colinas desertas, céu deserto. Nada à vista por muitos quilómetros, a não ser  o  seio  da  Natureza.  E  então  vem  uma  voz.  Uma  voz  vinda  do  céu!  E pedras! E um punho... Deus!  

— Controle-se — disse a voz —, porque tem de cumprir a tarefa que escolhi para você.  

O sr. Marvel esvaziou as bochechas e os seus olhos ficaram redondos.  

— Eu escolhi-o — reafirmou a voz. — Você é o único homem, tirando alguns  daqueles  idiotas  lá  em  baixo,  que  sabe  que  existe  um  homem invisível. Tem de ser o meu ajudante. Ajude-me e farei grandes coisas por você. Um homem invisível é um homem que tem poder. — Deteve-se um instante para espirrar violentamente.  

— Mas, se me trair — continuou —, se deixar de fazer o que mandar...  

Fez uma pausa e bateu com força no ombro do sr. Marvel. Ao sentir o toque, o sr. Marvel deu um guincho de terror. — Não quero trair você — afirmou,  procurando  afastar-se  do  alcance  dos  dedos. —  Pense  o  que quiser, mas nem pense nisso. Só quero ajudar você, é só dizer o que tenho de fazer. (Deus!) Seja o que for, farei com a maior boa vontade.  




10 - A VISITA DO SR. MARVEL A IPING  

 

Depois  da  primeira  onda  de  pânico  esmorecer,  Iping  começou  a questionar. O ceticismo subitamente expôs  a sua cabeça — um ceticismo um  tanto  nervoso,  sem  a  menor  confiança  na  sua  retaguarda  mas,  ainda assim, ceticismo. Era muito mais fácil não acreditar num homem invisível; e aqueles que o haviam efetivamente visto dissolver-se no ar, ou sentido a força de o seu braço, podiam ser contados pelos dedos das mãos. E, entre essas  testemunhas,  o  sr.  Wadgers  estava  ausente,  tendo-se  isolado inacessivelmente  por  trás  dos  trincos  e  trancas  da  própria  casa  e  Jaffers continuava  a  jazer,  atordoado,  no  salão  da  "Coach  and  Horses".  Ideias grandiosas  e  estranhas  que,  muitas  vezes,  transcendem  à  experiência, afetam menos a homens e mulheres do que considerações menores, porém mais  tangíveis.  Iping  tinha  um  aspeto  alegre,  cheia  de  bandeiras  e  todos vestiam  roupas  de  gala.  A  primeira  segunda-feira  após  o  domingo  da Páscoa tinha sido ansiosamente esperada por mais de um mês. Ao chegar a tarde,  mesmo  os  que  acreditavam  no  Invisível  estavam  a  começar  a reassumir  os  seus  divertimentos  simples,  ainda  meio  hesitantes,  na suposição de que, de facto, se fora; e, para os descrentes, ele já se tornara um gracejo. Porém as pessoas, fossem elas céticas ou crentes, mostravam-se extremamente sociáveis durante todo aquele dia.  

Uma tenda dava à alameda de Haysman uma aparência festiva e nela a sra. Bunting e outras senhoras estavam fazendo chá enquanto, do lado de fora,  as  crianças  da  escola  paroquial  apostavam  corridas  e  faziam brincadeiras,  sob  a  barulhenta  tutela  do  pastor  e  das  senhoritas  Cuss  e Sackbut. Sem dúvida, pairava ainda um leve mal-estar, mas a maioria dos presentes  dava  provas  de  bom  senso  suficiente  para  ocultar  qualquer receio  que  experimentassem em  suas  imaginações.  No  relvado  da  aldeia, grandemente  apreciada  pelos  adolescentes,  havia  uma  corda  inclinada, pela  qual  se  podia  descer  agarrado  a  uma  roldana  movida  por  uma manivela, que podia atirar qualquer um violentamente contra o saco que ficava  na  outra  extremidade.  Havia  balanços,  arremesso  aos  cocos  e passeios, e o órgão de foles, amarrado aos balanços, enchia o ar com um cheiro  penetrante  de  óleo  e  música  igualmente  penetrante.  Os  membros do clube, que tinham ido à igreja de manhã, estavam esplêndidos com os seus emblemas rosa e verde e alguns dos mais animados tinham enfeitado também os chapéus com tiras de cores brilhantes. O velho Fletcher, cujas ideias sobre festas eram severas, podia ser visto à sua janela através dos jasmineiros,  ou  pela  porta  aberta  (onde  quer  que  se  preferisse  olhar) equilibrando-se  precariamente  sobre  uma  prancha  apoiada  em  duas cadeiras, caiando o teto da sala da frente.  

Por  volta  das  quatro  horas,  um  estranho  chegou  à  aldeia,  vindo  das colinas. Era um sujeito baixo, gordo, usava um chapéu alto incrivelmente sujo  e  parecia  estar  quase  sem  fôlego.  Suas  bochechas  eram alternadamente  flácidas  ou  estofadas  ao  máximo.  O  rosto  avermelhado parecia  apreensivo  e  movia-se  com  uma  espécie  de  vivacidade  relutante. Dobrou a esquina junto à igreja e tomou o caminho da "Coach and Horses". O velho Fletcher, entre outros, lembrava-se de tê-lo visto e, na verdade, o velho senhor ficou tão perturbado com aquela agitação estranha que, sem querer,  deixou  que  uma  quantidade  de  cal  escorresse  pela  broxa  e penetrasse na manga do casaco enquanto olhava para ele.  

Esse estranho, no entender do proprietário do jogo de cocos, parecia estar a falar sozinho e o sr. Huxter observou a mesma coisa. Parou ao pé dos degraus da "Coach and Horses" e, segundo o sr. Huxter, pareceu travar uma violenta luta interior, antes de convencer-se a entrar na  casa. Subiu finalmente os degraus e o sr. Huxter viu-o voltar à esquerda e abrir a porta da sala. Vozes de dentro da sala e do bar advertiram o homem do erro que ia cometendo. — Essa sala é particular! — disse Hall e o estranho fechou desajeitadamente a porta e foi para o bar.  

Em poucos minutos reapareceu, enxugando os lábios com as costas da mão  e  um  ar  de  tranquila  satisfação  que,  de  alguma  forma,  deu  ao  sr. Huxter  a  impressão  de  ser  falsa.  Por  uns  poucos  instantes  ficou  parado, olhando  os  arredores  e  depois  o  sr.  Huxter  viu-o  andar  de  um  modo estranhamente  furtivo  em  direção  aos  portões  do  pátio,  sobre  o  qual  se abria a janela da sala. Após alguma hesitação, o estranho encostou-se num dos  marcos  do  portão,  tirou  do  bolso  um  cachimbo  curto  de  argila  e preparou-se para enchê-lo. Os seus dedos tremiam. Acendeu-o, canhestro, e pôs-se a fumar com uma atitude displicente, que os rápidos olhares que lançava ao pátio desmentiam inteiramente.  

O  sr.  Huxter  viu  tudo  isso  por  cima  das  latas  de  fumo  da  vitrine  e  o comportamento singular do homem levou-o a manter a sua observação.  

Um pouco mais tarde o estranho endireitou bruscamente o corpo e pôs o  cachimbo  no  bolso.  Depois  desapareceu  no  pátio.  Sem  hesitar, imaginando  que  estava  sendo  testemunha  de  algum  furto,  o  sr.  Huxter contornou  o  balcão  e  correu  para  a  rua,  a  fim  de  intercetar  o  ladrão.  Ao fazê-lo, viu que o sr. Marvel reaparecia, o chapéu torto, uma trouxa grande de xadrez azul numa das mãos e na outra três livros, amarrados com o que se soube mais tarde serem os suspensórios do vigário. Quando viu Huxter, ofegou, e voltando-se rapidamente para a esquerda, começou a correr.  

—  Apanha  ladrão! —  gritou  Huxter  e  começou  a  persegui-lo.  As sensações do sr. Huxter foram nítidas, porém de curta duração. Avistou o homem  um  pouco  à  frente  dele,  acelerando  os  passos  na  direção  da esquina da igreja e da estrada da colina. Viu as bandeirolas da aldeia e um ou dois rostos voltados para ele. Berrou de novo — Apanha! — Mal tinha dado  umas  dez  passadas  quando  sentiu  a  canela  presa  de  alguma  forma misteriosa  e  já  não  estava  correndo,  mas  voando  pelos  ares  com  uma rapidez incrível. Percebeu que, de repente, o chão se aproximava de o seu rosto.  O  mundo  pareceu  fragmentar-se  num  milhão  de  partículas rodopiantes  de  luz  e  os  acontecimentos  subsequentes  deixaram  de interessá-lo.  

11 - NA "COACH AND HORSES"  

 

 

Bem,  mas  para  compreender  com  clareza  o  que  tinha  acontecido  na estalagem, é necessário voltar ao momento em que o sr. Marvel foi visto da janela do sr. Huxter, pela primeira vez. Naquele exato momento, o sr. Cuss e o sr. Bunting achavam-se na sala. Com a maior seriedade, investigavam as bizarras ocorrências da manhã e estavam, com a permissão do sr. Hall, fazendo um exame minucioso dos pertences do Homem Invisível. Jaffers, parcialmente  recuperado  da  queda  que  levara,  tinha  ido  para  casa  em companhia  de  seus  solícitos  amigos.  As  roupas  espalhadas  do  hóspede tinham  sido  guardadas  pela  sra.  Hall  e  a  sala  fora  arrumada.  E,  sobre  a mesa, junto à janela, onde o estranho costumava trabalhar, Cuss descobriu, quase  instantaneamente,  os  três  livros  grossos,  manuscritos,  intitulados "Diário".  

—  Um  diário! —  exclamou  Cuss,  enfileirando  os  três  livros  sobre  a mesa. —  Agora,  ao  menos,  vamos  saber  de  alguma  coisa. —  O  pastor estava de pé, com as mãos em cima da mesa.  

— Um diário — repetiu Cuss, sentando-se, ajeitou dois volumes para apoiar o terceiro e abriu-o. — Hum... Não há nome na primeira página. Que transtorno! É um código. E há números.  

O vigário aproximou-se para olhar por cima do ombro dele. Cuss virou as páginas, o rosto subitamente desapontado. — Eu... Deus! Está tudo em código, Bunting.  

—  Não  há  diagramas? —  perguntou  o  sr.  Bunting. —  Nenhuma ilustração que esclareça...  

— Veja você mesmo — disse o sr. Cuss. — Parte é matemática, parte em russo ou alguma língua semelhante (a julgar pelos caracteres), e parte em grego. Quanto ao grego, pensei que você...  

—  Claro —  disse  o  sr.  Bunting,  tirando  e  limpando  os  óculos  e sentindo-se subitamente muito pouco à vontade — pois o que restava de grego  na  sua  cabeça  nem  valia  a  pena  mencionar; —  sim,  o  grego, naturalmente, pode dar uma pista.  

— Vou arranjar-lhe um lugar...  

— Preferia folhear os  volumes primeiro — disse o sr. Bunting, ainda limpando os óculos. — Antes de mais nada', uma impressão geral, Cuss, e depois, compreende, podemos procurar pistas.  

Tossiu,  pôs  os  óculos,  ajustou-os  cuidadosamente,  tossiu  de  novo  e desejou que acontecesse alguma coisa para impedir o que poderia ser uma desmoralização inevitável. E então, alguma coisa realmente aconteceu.  

A porta abriu-se de repente.  

Os  dois  cavalheiros  sobressaltaram-se  violentamente,  olharam  e tiveram o alívio de ver um rosto, de um rosado desigual, sob o chapéu de seda felpuda. — Cerveja? — perguntou o rosto e ficou imóvel, olhando-os fixamente.  

— Não — disseram os dois cavalheiros ao mesmo tempo.  

— Do outro lado, homem — acrescentou o sr. Bunting.  

— Por favor, feche a porta — recomendou o sr. Cuss, em tom irritado.  

— Certo — disse o intruso, numa voz que parecia baixa, curiosamente diferente  do  espalhafato  da  primeira  indagação. —  Têm  razão — continuou  o  estranho  no  tom  inicial. —  Atenção,  afastar-se! —  e desapareceu, fechando a porta.  

— Um marinheiro, imagino — comentou o sr. Bunting.  

—  São  uns  sujeitos  divertidos.  Ora,  "Atenção,  afastar-se!"  Um  termo náutico, referindo-se ao facto de se ter retirado da sala, suponho.  

—  Acredito  que  sim —  concordou  Cuss. —  Meus  nervos  estão descontrolados hoje. A porta se abrindo assim... Realmente fez-me pular.  

O sr. Bunting sorriu, como se ele próprio não tivesse pulado também. — E agora — disse, com um suspiro — vamos aos livros.  

—  Um  minuto —  pediu Cuss e  foi  fechar  a  porta. —  Assim  acho que estamos a salvo de interrupções.  

Alguém espirrou, quando ele disse isso.  

—  Uma  coisa  é  incontestável —  falou Bunting,  puxando  uma  cadeira para junto da de Cuss. — De facto, nestes últimos dias, aconteceram coisas muito  estranhas.  Naturalmente,  não  posso  acreditar  nessa  história absurda de invisibilidade...  

— É inacreditável — concordou Cuss —, inacreditável.  

Mas permanece o facto de que vi..., na verdade vi a manga vazia até em baixo.  

— Mas você viu... tem certeza? Suponhamos que havia um espelho, por exemplo...  É  tão  fácil  criar  alucinações.  Não  sei  se  já  viu  um  ilusionista realmente bom...  

—  Não  vou  discutir  de  novo —  objetou  Cuss. —  Já  debatemos  isso exaustivamente, Bunting. E, no momento, há esses livros Ah! Aqui está algo que acho que é grego! Os caracteres decerto são gregos.  

Apontou  para  o  meio  da  página.  O  sr.  Bunting  corou  de  leve  e aproximou  o  rosto,  parecendo  estar  em  dificuldades  com  os  óculos.  De repente,  apercebeu-se  de  uma  sensação  esquisita  na  sua  nuca.  Tentou levantar  a  cabeça  mas  encontrou  uma  dificuldade  irremovível.  A impressão  era  de  que  havia  uma  força  inexplicável,  como  a  de  uma  mão pesada e  firme  que  baixava  o  seu  queixo,  irresistivelmente, para  a  mesa. "Não se mexam, homenzinhos", sussurrou uma voz, "ou estouro os miolos dos dois!" Olhou para o rosto de Cuss, bem junto ao dele e cada um viu no outro um horrível reflexo do próprio pasmo acovardado.  

— Lamento ter de ser brutal com os senhores — disse a Voz — mas é inevitável.  Desde  quando  aprenderam  a  violar  as  anotações  particulares de um pesquisador? — insistiu a Voz; e os dois queixos bateram na mesa ao mesmo tempo e duas dentaduras rangeram.  

—  Desde quando  aprenderam a  invadir os  aposentos  particulares de um  homem  em  apuros? —  e  o  choque  foi  repetido. —  E  onde  puseram minhas roupas?  

— Ouçam — falou a Voz. — As janelas estão trancadas e tirei a chave da  porta.  Sou  um  homem  bastante  forte  e  estou  com  o  atiçador  à  mão, além de ser invisível. Não há a mínima dúvida de que posso matar os dois e sair com toda a facilidade, se quiser, compreendem? Muito bem. Se soltá-los, prometem não tentar nenhuma tolice e fazer o que lhes mandar?  

O pastor  e  o  médico  entreolharam-se  e  a  expressão  deste  mudou. — Sim —  concordou  o  sr.  Bunting  e  o  médico  repetiu  o  mesmo.  Então  a pressão  nos  seus  pescoços  relaxou  e  o  médico  e  o  pároco  esticaram-se, ambos muito vermelhos e contorcendo as cabeças.  

—  Por  favor,  mantenham-se  sentados  no  mesmo  lugar —  disse  o Homem Invisível. — Aqui está o atiçador, como veem.  

— Quando entrei nesta sala — prosseguiu o Homem Invisível, depois de tocar com o atiçador a ponta do nariz de cada um de seus visitantes —, não  esperava  encontrá-la  ocupada  e  queria,  além  dos  meus  livros  de anotações, uma muda de roupa. Onde está? Não, não se levantem. Já vi que não  está  aqui.  Nesse  exato  momento,  embora  os  dias  sejam  bastante quentes para que um homem invisível passa andar por aí pelado, as noites são frias. Quero roupas... e mais algumas coisas; e também preciso desses três livros.  
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Neste  ponto,  torna-se  impossível  deixar  de  interromper  outra  vez  a narrativa, por uma certa razão muito penosa que não tardará a se tornar evidente. Enquanto os factos anteriores aconteciam na sala e enquanto o sr.  Huxter  estava  a  observar  o  sr.  Marvel  que  fumava  o  cachimbo encostado ao portão, o sr. Hall e Teddy Henfrey, a menos de uma dúzia de metros de distância, discutiam, num estado de nebulosa confusão, o tópico corrente em Iping.  

Subitamente ouviu-se uma pancada violenta contra a porta da sala, um grito agudo e depois, silêncio.  

— Ó pá! — exclamou Teddy Henfrey.  

— Ó pá! — repetiram do bar.  

O  sr.  Hall  compreendia  as  coisas  lentamente,  mas  com  segurança. — Isso não está certo — disse, e saiu detrás do bar encaminhando-se para a porta da sala.  

Ele  e  Teddy  aproximaram-se  da  porta  ao  mesmo  tempo,  com  uma expressão decidida e olhos atentos. — Alguma coisa está errada — disse Hall, e Henfrey acenou, concordando. Baforadas de um desagradável odor químico  vieram  ao  encontro  deles  e  ouviram  o  som  abafado  de  uma conversa muito rápida, em voz baixa.  

— Tudo bem por aí? — perguntou Hall, batendo à porta.  

A  conversa  murmurada  cessou  bruscamente,  houve  um  momento  de silêncio e depois continuou em sussurros sibilantes seguidos de um grito agudo,  protestando  "Não!  Não,  não  faça  isso!"  Ouviu-se  um  movimento súbito, o ruído de uma cadeira virada e de uma breve luta. E fez-se silêncio, novamente.  

— Que diabo? — exclamou Henfrey. 

— Tudo bem aí? — perguntou outra vez o sr. Hall rispidamente.  

A  voz  do  vigário  respondeu,  com  uma  entonação  curiosamente entrecortada: — Muito bem. Por favor, não interrompam.  

— Esquisito! — disse o sr. Henfrey.  

— Esquisito! — ecoou o sr. Hall.  

— Diz para não interromper — acrescentou Henfrey.  

— Eu ouvi — concordou Hall.  

— E um espirro — acrescentou Henfrey.  

Ficaram  à  escuta.  A  conversa  era  rápida  e  surda. —  Não  posso! — protestou o sr. Bunting, elevando a voz. — Estou lhe dizendo, senhor, não o farei.  

— Que foi isso? — indagou Henfrey.  

—  Disse  que  não  ia  fazer —  respondeu  Hall. —  Não  estava  a  falar connosco, estava?  

— É uma vergonha — disse o sr. Bunting, na sala.  

— "Uma vergonha" — repetiu o sr. Henfrey. — Ouvi claramente.  

— Quem está a falar agora? — perguntou Henfrey.  

—  O  sr.  Cuss,  suponho —  respondeu  Hall. —  Está  a  ouvir  alguma coisa?  

Silêncio. Os sons que vinham da sala eram indistintos e enigmáticos.  

— Parece que estão a sacudir a toalha da mesa.  

A  sra.  Hall  apareceu  por  trás  do  bar.  Hall  fez  gestos  para  que  ficasse quieta e chamou-a.  

Isso despertou o antagonismo feminino da sra. Hall. — Por que está aí a  escutar,  Hall? —  perguntou. —  Não  tem  mais  nada  que  fazer  num  dia atarefado como este?  

Hall  tentou  explicar  tudo  por  caretas  e  mímica,  mas  a  sra.  Hall obstinou-se.  Ergueu  a  voz.  Por  isso,  Hall  e  Henfrey,  um  tanto  passados, voltaram  para  o  bar  na  ponta  dos  pés,  gesticulando  para  se  fazerem entender.  

A  princípio,  ela  recusou-se  a  ver  alguma  coisa  de  anormal  no  que tinham  ouvido.  Depois  insistiu  para  que  Hall  ficasse  calado,  enquanto Henfrey  lhe  contava  a  sua  história.  Sentia-se  inclinada  a  considerar  tudo aquilo uma tolice — talvez estivessem apenas arrastando os móveis. — Eu o ouvi dizer "É uma vergonha"; isso eu ouvi — afirmou o sr. Hall.  

— Também ouvi, sra. Hall — disse Henfrey.  

— É possível... — começou a sra. Hall.  

— Psiu! — disse o sr. Teddy Henfrey. — Será que foi a janela?  

— Que janela? — perguntou a sra. Hall.  

— A janela da sala — respondeu Henfrey.  

Todos se calaram, escutando atentamente. Os olhos da sra. Hall fixos bem  em  frente  viram,  sem  registar,  o  retângulo  claro  emoldurado  pela porta da estalagem, a estrada branca e bem delineada e a frente da loja de Huxter brilhando ao sol de junho. De repente, a porta de Huxter abriu-se e este apareceu, os olhos cheios de excitação, gesticulando com os braços. — Ali! —  gritou —  Agarra  ladrão! —  e  passou  obliquamente  pela  porta, correndo para o portão do pátio e desapareceu.  

Simultaneamente ouviu-se um tumulto na sala e o som de janelas que se fechavam.  

Hall,  Henfrey  e  todos  os  ocupantes  humanos  do  bar  precipitaram-se para  a  rua,  na  maior  confusão.  Viram alguém dobrar  a esquina  que dava para a estrada nas colinas, e o sr. Huxter executando um complicado salto no ar e caindo de cara e de ombros. Pela rua, as pessoas tinham-se detido, pasmadas, ou corriam para ele.  

O sr. Huxter estava atordoado. Henfrey ainda parou para constatar tal facto, mas Hall e dois empregados do bar continuaram sem hesitação até à esquina,  gritando  palavras  incoerentes  e  viram  o  sr.  Marvel  desaparecer ladeando  o  canto  do  muro  da  igreja.  Ao  que  parecia,  tinham  chegado  à bizarra conclusão de que aquele era o Homem Invisível tornado visível de repente e logo haviam decidido persegui-lo, correndo pelo caminho. Mas Hall,  que  mal  correra  uns  doze  metros,  deu  um  berro  de  espanto  e  foi atirado para o lado, voando de cabeça, agarrado a um dos empregados e derrubando-o  com  ele.  Fora  atacado  como  se  ataca  um  homem  jogando futebol.  O  segundo  empregado  aproximou-se,  descrevendo  um  círculo, olhou e, achando que Hall tinha caído sozinho, voltou-se para continuar a perseguição;  isso  apenas  para  levar  uma  rasteira  na  canela,  da  mesma forma  que  Huxter  fora  rasteirado.  Então,  quando  o  primeiro  empregado procurava  pôr-se  de  pé,  foi  atingido  de  lado  por  um  golpe  que  poderia abater um boi.  

Quando  caiu,  os  que  vinham  correndo  da  praça  da  aldeia  também dobraram a esquina. O primeiro a aparecer foi o proprietário da barraca de tiro aos cocos, um homem atarracado, vestindo uma camisa de malha azul, que ficou espantado ao ver os três homens absurdamente estatelados no chão. E então, alguma coisa aconteceu com o pé que ficara atrás na sua passada e caiu de cabeça, rolando para o lado bem a tempo de atingir os pés de o seu irmão e sócio que o seguia de perto. Os dois homens foram chutados,  pisoteados,  tropeçados  e  resmungados  por  um  número considerável de pessoas superapressadas.  

Quando  Hall,  Henfrey  e  os  empregados  se  precipitaram  para  fora  de casa,  a  sra.  Hall,  que  havia  aprendido  com  anos  de  experiência, permaneceu  no  bar,  junto  à  caixa.  E  a  porta  da  sala  abriu-se repentinamente, o sr. Cuss apareceu e, sem olhar para ela, desceu depressa os  degraus  e  correu  para  a  esquina. —  Segurem-no! —  gritou. —  Não deixem  que  atire  o  embrulho  para  o  chão!  Só  podem  vê-lo  enquanto estiver a carregar o embrulho. — Não sabia da existência de Marvel, pois o Homem Invisível tinha entregado os livros e o embrulho a este já no pátio. O  sr.  Cuss  parecia  zangado  e  resoluto,  mas  a  sua  roupa  era  insuficiente, uma  espécie  de  saiote  bambo  que  só  poderia  ser  admitido  na  Grécia. — Segurem-no! —  berrava. —  Está  com  minhas  calças!  E  toda  a  roupa  do pastor!  

—  Cuido  dele  daqui  a  pouco! —  gritou  para  Henfrey  ao  passar  por Huxter  que  continuava  caído,  e  voltando  à  esquina  para  juntar-se  ao tumulto, foi prontamente derrubado numa queda indecorosa. Alguém, em plena corrida, pisou com força nos seus dedos. Ele gemeu, lutou para ficar novamente  de  pé,  foi  derrubado  outra  vez  e  atirado  de  quatro,  quando tomou consciência de que não estava a tomar parte de uma captura, mas de uma debandada. Todos estavam a voltar à aldeia. Levantou-se de novo e foi atingido com força atrás da orelha. Cambaleante, dirigiu-se de volta à "Coach and  Horses",  saltando  por  cima  do  abandonado  Huxter  que  tinha conseguido sentar-se.  

Quando já havia subido a metade dos degraus da estalagem, ouviu, às suas costas, um repentino urro de raiva, que se destacou nitidamente, em meio  à  confusão  de  gritos  e  uma  sonora  bofetada  no  rosto  de  alguém. Reconheceu a voz como a do Homem Invisível e o tom era o de um homem inopinadamente enfurecido por um golpe doloroso.  

No momento seguinte, o sr. Cuss estava de volta à sala.  

— Ele está a regressar, Bunting! — exclamou, entrando. — Proteja-se! Ele enlouqueceu!  

O sr. Bunting estava junto à janela, ocupado numa tentativa de vestir-se com o tapete da lareira e um número da West Surrey Gazette. — Quem está vindo? — perguntou, tão assustado que a sua roupagem escapou por pouco da desintegração.  

— O Homem Invisível — respondeu Cuss e correu para a janela. — É melhor sairmos daqui! Ele está louco de raiva! Louco!  

No mesmo instante já estava fora, no pátio.  

—  Deus  do  céu! —  lamentou-se  o  sr.  Bunting,  hesitando  entre  duas alternativas horríveis. Ouviu uma luta terrível no corredor da estalagem e tomou  uma  decisão.  Pulou  a  janela,  arrumou  a  roupa  apressadamente  e fugiu  aldeia  acima,  tão  depressa  quanto  as  pequenas  pernas  gordas  lhe permitiam.  

A partir do momento em que o Homem Invisível gritara de raiva e o sr. Bunting executara a fuga memorável, tornou-se impossível fazer um relato coerente  dos  acontecimentos  em  Iping.  Provavelmente,  a  intenção  inicial do Homem Invisível tinha sido apenas proteger a fuga de Marvel com as roupas  e  os  livros.  Mas  a  sua  paciência,  que  já  naquela  ocasião  não  era muita, havia se desintegrado completamente diante de um golpe casual e, daí por diante, pôs-se a bater e derrubar, pelo mero prazer de ferir.  

Imagine-se a rua, cheia de gente que corria, de portas que batiam e de brigas  por  lugares  seguros.  Deve-se  imaginar  o  tumulto  atingindo  o equilíbrio  precário  da  tábua  do  velho  Fletcher  e  de  suas  duas  cadeiras, com  resultados  catastróficos.  Deve-se  imaginar  um  casal  desprevenido apanhado de surpresa num turbilhão. E então todo o tumulto passou e as ruas de Iping, com os seus enfeites e bandeiras, ficaram desertas, a não ser pelo  Desconhecido  ainda  furioso,  e  juncadas  de  cocos,  telas  de  lona derrubadas e o recheio completo de uma barraca de gulodices espalhado pelo chão. Por toda a parte, se ouvia o som de janelas a fecharem-se e de trancas  sendo  colocadas,  e  o  único  sinal  visível  de  um  ser  humano  era, ocasionalmente, um olhar furtivo sob uma sobrancelha erguida, no canto do painel de uma janela.  

O Homem Invisível ainda  a divertir-se um pouco quebrando todas as janelas da  "Coach and Horses"  e  depois enfiou uma  lâmpada  da  rua  pela janela  da  sala  da  sra.  Gribble.  Também  devia  ter  sido  ele  quem  tinha cortado os fios do telégrafo para Adderdean, um pouco além do chalé de Higgins,  na  estrada  de  Adderdean.  E,  depois  de  tudo  isso,  como  suas características especiais lhe permitiam, ficou fora do alcance da  perceção humana  e  não  foi  mais  visto,  ouvido  nem  pressentido  em  Iping. Desapareceu completamente.  

Mas passaram-se quase duas horas antes que qualquer ser humano se aventurasse a sair de novo para a desolação da Iping Street.  
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Quando a noite começou a cair e Iping estava apenas a começar a olhar timidamente para fora contemplando os destroços inúteis de o seu feriado, um homem baixo e atarracado, com um velho chapéu sedoso, caminhava penosamente  no  crepúsculo  pela  estrada  de  Bramblehurst,  por  trás  do renque  de  faias.  Levava  três  livros  amarrados  por  uma  espécie  de  tira elástica estampada e uma trouxa embrulhada numa toalha de mesa azul. O seu rosto vermelho demonstrava medo e cansaço; parecia tomado de uma pressa espasmódica. Acompanhava-o uma voz que não era a sua e a todo o momento estremecia ao toque de mãos invisíveis.  

— Se você fugir outra vez — disse a Voz —, se tentar fugir outra vez...  

—  Deus! —  implorou  o  sr.  Marvel. —  Esse  ombro  já  está  todo magoado.  

— ... palavra de honra — continuou a Voz —, eu mato-o.  

—  Não  tentei  fugir — retrucou  Marvel,  com  uma  voz  que  não  estava muito  longe  das  lágrimas —  juro  que  não.  Não  vi  a  maldita  curva.  Que diabo! Como ia saber que havia aquela maldita curva? E assim mesmo levei tantos encontrões...  

— E vai levar muitos mais se não prestar atenção — ameaçou a Voz e o sr.  Marvel  calou-se  bruscamente.  Bufou,  e  nos  seus  olhos  havia  um eloquente desespero.  

— Já foi um desastre expor o meu segredo a esses labregos estúpidos, sem que você, ainda por cima, tentasse desaparecer com meus livros. Por sorte  alguns  desistiram  e  fugiram  naquele  momento!  Aqui  estou  eu... Ninguém sabia que era invisível! E agora, que vou fazer?  

— E eu, o que vou fazer? — perguntou o sr. Marvel, baixinho.  

— A história espalhou-se. Vai sair nos jornais! Todos procurarão por mim; todos estarão prevenidos... — A Voz explodiu em resmungos furiosos e depois calou-se.  

A  expressão  de  desespero  do  sr.  Marvel  acentuou-se  e  arrastou  os passos.  

— Ande! — ordenou a Voz.  

O  rosto  do  sr.  Marvel  assumiu  um  tom  acinzentado  entre  as  placas mais vermelhas.  

—  Não  deixe  os  livros  caírem,  idiota! —  disse  a  Voz  rudemente, aproximando-se. —  O  facto  é  que  vou  ter  de  usá-lo.  É  um  instrumento inadequado, mas preciso dele.  

— Sou um péssimo instrumento — disse o sr. Marvel.  

— É mesmo — concordou a Voz.  

—  Sou  o  pior  instrumento  que  poderia  arranjar —  lamentou-se Marvel. — Não sou forte — acrescentou, após um silêncio desanimador. — Não sou muito forte — repetiu.  

— Não?  

—  E  o  meu  coração  é  fraco.  Toda  aquela  confusão...  consegui, naturalmente, mas, por Deus, podia ter morrido.  

— E daí?  

— Não tenho coragem ou forças para o tipo de coisas que quer.  

— Eu o estimulo.  

— Prefiro que não. Sabe que não gostaria de estragar os seus planos. Mas poderia fazê-lo, por puro medo e aflição.  

— Melhor que não — disse a Voz, em tom baixo e ameaçador.  

—  Queria  estar  morto —  lamuriou-se  Marvel. —  Não  é  justo — prosseguiu. — Há de concordar. Acho que tenho todo o direito ...  

— Vá andando! — ordenou a Voz.  

O sr.  Marvel  apressou  o  passo  e, durante  algum  tempo,  seguiram em silêncio.  

— É duro como o diabo — falou novamente o sr. Marvel. Isso não teve o menor efeito. Tentou outro argumento.  

—  Que  ganho  com  isso? —  começou  de  novo,  num  tom  de  quem  se sentia insuportavelmente prejudicado.  

—  Oh!  Cale-se! —  exclamou  a  Voz  com  uma  ênfase  repentina  e surpreendente. —  Pode  estar  certo  de  que  cuidarei  de  você.  Faça  o  que mando. Faça tudo certo. É um idiota e o mais, porém vai fazer...  

— Estou a dizer-lhe, senhor, não sou capaz. Respeitosamente, mas essa é a verdade.  

— Se não se calar, vou torcer o seu pulso outra vez — disse o Homem Invisível. — Quero pensar.  

Depois de algum tempo, puderam ver entre as árvores dois retângulos de luz amarela, e a torre quadrada de uma igreja avultou no entardecer. — Ficarei com a mão no seu ombro de um lado a outro da aldeia — disse a Voz. — Atravesse-a direto e não tente nenhuma tolice. Se tentar, será pior para você.  

— Sei disso — suspirou o sr. Marvel. — Sei de tudo isso.  

A  criatura  de  aspeto  infeliz,  com  um  chapéu  de  seda  fora  de  moda, percorreu a rua da pequena aldeia de um lado a outro e desapareceu na escuridão crescente, fora do alcance das luzes das janelas.  




14 EM PORT STOWE  

 

 

Às dez horas da manhã seguinte, encontraram o sr. Marvel sentado no banco do  lado de  fora de  uma  pequena  estalagem  nos  arredores  de  Port Stowe, barbado, sujo e amarfanhado pela viagem, os livros a o seu lado e as mãos enterradas nos bolsos, parecendo muito cansado, nervoso e pouco à vontade,  e  bufando  a  todo  o  momento.  Os  livros  junto  a  ele  já  estavam amarrados  com  um  barbante.  A  trouxa  fora  abandonada  no  bosque  de pinheiros  depois  de  Bramblehurst,  de  acordo  com  uma  mudança  nos planos  do  Homem  Invisível.  O  sr.  Marvel  permanecia  sentado  e,  embora ninguém  lhe  prestasse  a  mínima  atenção,  a  sua  inquietude  continuava febril. As mãos entravam e saíam sem cessar dos vários bolsos num tatear curiosamente agitado.  

Quando já estava ali havia quase uma hora, um velho marinheiro saiu da estalagem trazendo um jornal e sentou-se ao lado dele, dizendo: — Que dia agradável!  

O sr. Marvel relanceou para as cercanias e respondeu, com algo muito semelhante ao terror. — Muito.  

—  Um  tempo  bem  ameno  para  esta  época  do  ano —  disse  o marinheiro num tom que não admitia contestação.  

—  É  verdade —  concordou  o  sr.  Marvel.  O  marinheiro  sacou  de  um palito  e  (ocultando  o  olhar),  ocupou-se  com  ele  durante  alguns  minutos. Enquanto  isso,  os  seus  olhos  ficaram  à  vontade  para  examinar  o  aspeto empoeirado do sr. Marvel e os livros ao lado dele. Quando se aproximara deste,  tinha  um  som  como  o  tilintar  de  moedas  postas  num  bolso.  O contraste  entre  o  aspeto  do  sr.  Marvel  e  aquela  sugestão  de  opulência havia  lhe  despertado  a  curiosidade.  Mas  depois,  os  seus  pensamentos voltaram-se  novamente  para  um  tópico  que  tinha  se  apossado  de  sua imaginação.  

—  Livros? —  perguntou  de  repente,  terminando  de  manejar  o  palito com um ruído considerável.  

O sr.  Marvel  sobressaltou-se  e  olhou-se. —  Ah,  sim —  respondeu. — Sim, são livros.  

—  Há  muitas  coisas  extraordinárias  nos  livros —  comentou  o marinheiro.  

— Acredito — assentiu o sr. Marvel.  

— E muitas coisas extraordinárias fora dele — disse o marinheiro.  

— Isso também é verdade — concordou o sr. Marvel.  

Olhou para o seu interlocutor e depois olhou à sua volta.  

—  Há  algumas  coisas  extraordinárias  nos  jornais,  por  exemplo — continuou o marinheiro.  

— Há.  

— Neste jornal — insistiu o marinheiro.  

— Ah! — disse o sr. Marvel.  

— Há uma história — disse o marinheiro, fixando o sr. Marvel com um olhar firme e decidido — há uma história sobre um Homem Invisível, por exemplo.  

O  sr.  Marvel  contorceu  a  boca,  coçou  o  rosto  e  sentiu  que  as  suas orelhas  ardiam. —  Que  mais  serão  capazes de  escrever  depois dessa? — perguntou com voz fraca. — Na Áustria ou na América?  

— Nada disso — respondeu o marinheiro. — Aqui!  

— Deus! — exclamou o sr. Marvel, estremecendo.  

—  Quando  digo  aqui —  prosseguiu  o  marinheiro  para  enorme  alívio do sr. Marvel — naturalmente não me refiro aqui, a este lugar; quero dizer nos arredores.  

—  Um  Homem  Invisível! —  falou  o  sr.  Marvel. —  E  o  que  andou  a fazer?  

— Tudo — respondeu o marinheiro, a observar o sr. Marvel e depois ampliando a notícia: — Todas as diabruras.  

— Há quatro dias que não vejo um jornal — explicou Marvel.  

— Começou em Iping — disse o marinheiro.  

— Verdade? — exclamou o sr. Marvel.  

—  Começou  lá.  E  parece  que  ninguém  sabe  de  onde  veio.  Aqui  está: "História  Misteriosa  em  Iping".  E  o  jornal  diz  que  as  provas  são extraordinariamente positivas. Extraordinariamente.  

— Deus! — repetiu mais uma vez o sr. Marvel.  

— Mas, afinal, é uma história extraordinária: as testemunhas são um homem do clero e um cavalheiro médico — viram-no decerto e muito bem — ou, isto é, não o viram. Diz aqui que estava hospedado na "Coach and Horses",  e  que  ninguém  percebeu  o  problema  dele,  é  o  que  diz,  não perceberam  o  problema  dele  até  que,  numa  briga  na  estalagem, arrancaram as faixas da cabeça dele. Então observaram que a cabeça dele era  invisível.  Imediatamente  fizeram  tentativas  para  agarrar  o  homem, porém ele, tirando a roupa, diz o jornal, conseguiu fugir, mas só depois de uma  luta  desesperada,  durante  a  qual  feriu  seriamente,  diz  aqui,  nosso digno  e  capaz  polícia,  o  sr.  J.  A.  Jaffers.  Bem  clara  a  história,  não  acha? Nomes e tudo.  

— Deus! — invocou mais uma vez o sr. Marvel, olhando nervosamente em  volta  e  tentando  contar  o  dinheiro  em  o  seu  bolso  unicamente  pelo tato, tomado de uma ideia estranha e nova. — Parece espantoso.  

— Não é? Extraordinário, é o que penso. Nunca ouvi falar em Homem Invisível,  nunca,  mas  hoje  em  dia  ouve-se  uma  quantidade  de  coisas extraordinárias... que...  

— Foi só isso o que ele fez? — indagou o sr. Marvel, tentando mostrar-se relaxado.  

— Foi o bastante, não acha? — disse o marinheiro.  

—  E  por  acaso  não  voltou? —  perguntou  Marvel. —  Fugiu  e  tudo acabou, hein?  

— Tudo. Mas porquê? Não acha o bastante?  

— Mais do que bastante.  

— Considero que foi o bastante — disse o marinheiro.  

— Considero que foi o bastante.  

—  Ele  não  tinha  amigos —  o  jornal  não  diz  se  tinha  amigos,  diz? — perguntou, ansioso, o sr. Marvel.  

—  Uma  única  pessoa  assim  não  chega  para  você? —  perguntou  o marinheiro. —  Não,  graças  a  Deus,  como  se  diz,  não  tinha.  Balançou  a cabeça  lentamente. —  A  simples  ideia  desse  sujeito  andando  pelos campos,  faz  com  que  me  sinta  mal.  No  momento  está  solto  e,  de  acordo com certos indícios, acredita-se que tenha seguido — que seguiu, acho que é  o  que  querem  dizer —  pela  estrada  de  Port  Stowe.  Está  a  ver  que estamos bem no caminho! Desta vez, não é nenhum daqueles  fenómenos americanos. E pense só nas coisas que poderia fazer! Imagine se resolvesse dar um pulo até aqui e cismasse consigo? Suponhamos que queira roubar —  quem  pode  impedi-lo?  Pode  invadir  domicílios,  pode  assaltar,  pode atravessar  um  cordão  da  polícia  com  tanta  facilidade  quanto  eu  ou  você poderíamos nos livrar de um cego! Com mais facilidade! Pois esses sujeitos cegos,  dizem,  têm  um  ouvido  muitíssimo  apurado.  E,  em  qualquer  lugar que houvesse bebida que lhe agradasse...  

— Realmente ele leva uma tremenda vantagem — disse o sr. Marvel. — E, bem...  

— Está certo — concordou o marinheiro. — Leva.  

O  sr.  Marvel  estivera  o  tempo  todo  a  observar  atentamente  os arredores, procurando escutar passos leves, tentando detetar movimentos impercetíveis.  Parecia  a  ponto  de  tomar  uma  decisão  muito  importante. Tossiu, protegendo a boca com a mão.  

Olhou novamente ao seu redor, ouviu, inclinou-se para o marinheiro e baixou  a  voz. —  A  verdade  é  que...  Acontece  que  sei,  por  fontes particulares, uma ou duas coisas a respeito desse Homem Invisível.  

— Oh! — exclamou o marinheiro, interessado. — Você?  

— Sim — retrucou o sr. Marvel. — Eu.  

— É verdade? — perguntou o marinheiro. — E posso saber ...  

— O senhor ficará pasmado — disse o sr. Marvel por trás da mão. — É tremendo.  

— Realmente?  

— O facto é — começou o sr. Marvel ansiosamente, em voz discreta e confidencial.  De  repente  a  sua  expressão  modificou-se  totalmente. —  Ui! —  gritou.  Levantou-se  do  banco,  muito  tenso.  O  seu  rosto  demonstrava com eloquência um grande sofrimento físico. — Uau! — gemeu.  

— Que aconteceu? — quis saber o marinheiro, preocupado.  

—  Dor  de  dentes —  respondeu  o  sr.  Marvel, e  levou  a  mão  à  orelha. Apanhando os livros, disse: — Acho que tenho de ir andando. Escorregou estranhamente  pelo  banco,  afastando-se  de  o  seu  interlocutor. —  Mas estava  a  ponto  de  me  falar  sobre  o  tal  Homem  Invisível! —  protestou  o marujo. O sr. Marvel pareceu consultar os seus botões. — É fraude — disse uma voz. — É fraude — repetiu o sr. Marvel.  

— Mas está nos jornais — disse o marinheiro.  

— Mas não deixa de ser fraude — reafirmou o sr. Marvel.  

—  Conheço  o  sujeito  que  espalhou  o  boato.  Não  há  nenhum  Homem Invisível... Que diabo!  

— E este jornal? Quer dizer que...  

— Nenhuma palavra — concluiu Marvel com firmeza.  

O marinheiro arregalou os olhos, o jornal na mão. O sr. Marvel virou-lhe as costas, em pequenos movimentos espasmódicos.  

—  Espere  um  pouco —  disse  o  marujo  levantando-se  e  a  falar lentamente. — Quer dizer...?  

— É isso mesmo — respondeu o sr. Marvel.  

—  Então  por  que  me  deixou  falar  e  contar-lhe  toda  essa  maldita história? Por que razão deixa um homem passar por idiota dessa maneira? Hein?  

O  sr.  Marvel  bufou.  O  marinheiro,  de  repente,  ficou  muito  vermelho; cerrou os punhos. — Estive a falar nestes últimos dez minutos — disse — e  você,  o  seu  barrigudinho  cara  de  vaca  e  filho  da  mãe,  não  podia  ter  a educação elementar...  

— Não comece a apelidar-me de nomes — disse o sr. Marvel.  

— Resmungar de nomes! O que tenho vontade é de...  

— Vamos — disse uma voz e o sr. Marvel deu meia-volta subitamente e  começou  a  marchar  de  modo  esquisito,  aos  arrancos. —  É  melhor  que desapareça — disse o marinheiro. — Quem está a fugir? — desafiou o sr. Marvel. Estava a afastar-se obliquamente num passo estranho e apressado, com saltos ocasionais e violentos para a frente. Em determinado ponto da estrada  começou  um  monólogo  resmungado,  cheio  de  protestos  e recriminações.  

—  Sujeito  estúpido! —  gritou-lhe  o  marinheiro,  as  pernas  muito afastadas, as mãos nas cadeiras, olhando para a figura que se distanciava. — Eu mostro-lhe, sua besta... A enganar-me! Está aqui — no jornal!  

O sr.  Marvel  replicou  incoerentemente  e desapareceu  ao  longe  numa curva da estrada, mas o marinheiro ainda ficou de pé, imponente, no meio da  estrada,  até  que  o  carro  do  açougueiro  o  fez  abrir  caminho.  Então dirigiu-se a Port Stowe. — São umas bestas extraordinárias — disse para si mesmo em voz baixa. — Só queria fazer-me passar por palhaço — essa era a piada idiota dele. — Está no jornal!  

E  tinha  havido  uma  outra  coisa  extraordinária  da  qual  tomaria conhecimento mais tarde e que acontecera bem perto dele. Fora a visão de um punho fechado, cheio de dinheiro — nada menos — que se locomovia sem  uma  razão  visível,  ao  longo  do  muro,  na  esquina  da  Alameda  de  St. Michael.  Um  colega  marinheiro  tinha  visto  o  facto  miraculoso  naquela mesma manhã. Tentara agarrar o dinheiro e fora derrubado de cabeça e, quando  se  levantara,  o  dinheiro-borboleta  havia  desaparecido.  Nosso marinheiro  sempre  estava  disposto  a  acreditar  em  tudo,  afirmara,  mas aquilo  era  forte  demais.  Porém,  mais  tarde,  começou  a  refletir  sobre  os acontecimentos.  

A história do dinheiro voador era verdadeira. E em toda a vizinhança o dinheiro fora subtraído, até da augusta Companhia de Bancos de Londres e do Campo, das caixas das lojas — já que, naquele dia de sol, todas as portas estavam  completamente  abertas —  e  tinha  sido  visto  saindo  tranquila  e habilmente aos rolos e mãos cheias, flutuando discretamente ao longo das paredes  e  em  lugares  à  sombra,  ocultando-se  com  presteza  de  olhos humanos  que  se  aproximassem.  E  embora  nenhum  homem  soubesse  de onde  vinha,  acabava  sempre  o  seu  misterioso  voo  no  bolso  do  agitado cavalheiro de velho chapéu lustroso, que se tinha sentado do lado de fora da pequena estalagem perto de Port Stowe.  




15 - O HOMEM QUE CORRIA  

 

Ao  cair  da  noite,  o  dr.  Kemp  estava  em  o  seu  escritório,  no  mirante sobre  a  colina  que  dominava  Burdock.  Era  um  pequeno  aposento agradável, com três janelas que davam para o norte, oeste e sul, estantes cheias de livros e publicações científicas, uma grande escrivaninha e, sob a janela que abria para o norte, um microscópio, lâminas de vidro, pequenos instrumentos,  algumas  culturas  e  vidros  espalhados  de  reagentes.  A lâmpada  solar  do  dr.  Kemp  estava  acesa,  embora  o  céu  ainda  estivesse iluminado pela luz do entardecer, e as persianas suspensas, pois não havia a possibilidade de que passantes curiosos o obrigassem a baixá-las. O dr. Kemp era um jovem alto e magro, com cabelos de um louro desbotado e bigodes quase brancos e o trabalho de que se ocupava lhe daria, segundo esperava,  o  título  de  membro  da  Sociedade  Real,  tão  otimista  era  a  sua opinião a respeito dele.  

Seus olhos, desviando-se do trabalho, contemplaram o pôr-do-sol que ardia por trás da colina além daquela em que se encontrava. Ficou parado, talvez por um minuto, mordendo a ponta da caneta e admirando a bela cor dourada acima do topo, quando a sua atenção foi desviada pela minúscula silhueta completamente negra de um homem que corria pela encosta em direção  a  ele.  Era  um  homenzinho  pequeno  e  usava  chapéu  alto  e  a  sua corrida  era  tão  rápida  que  suas  pernas,  na  verdade,  piscavam intermitentemente.  

— Mais um daqueles idiotas — pensou. — Como aquele asno que me deu um encontrão ao dobrar a esquina essa manhã; com o seu "O Homem Invisível  está  a  chegar,  senhor!"  Não  sei  o  que  há  com  essa  gente.  Até parece que estamos no século XIII.  

Levantou-se, foi até à janela e fitou a encosta crepuscular e a pequena figura  negra  que  corria  por  ela. —  Parece  que  está  com  uma  pressa  dos diabos,  mas  não  parece  fazer  muito  progresso.  Não  poderia  correr  mais pesadamente se tivesse os bolsos cheios de chumbo.  

— Mais depressa, senhor — disse o dr. Kemp.  

No momento seguinte, a mais alta das casas que se haviam estendido de  Burdock  colina  acima,  ocultou  a  silhueta  que  corria.  Por  um  instante tornou-se novamente visível, mais uma vez e mais outra, três vezes entre as três casas separadas que vinham a seguir e depois o terraço escondeu-o.  

— Burros! — exclamou o dr. Kemp dando meia-volta e dirigindo-se à sua mesa de trabalho.  

Mas os que tinham visto o fugitivo mais de perto e percebido o terror abjeto  na  face  suada  e  que  também  estavam  na  estrada  aberta,  não compartilhavam do desdém do doutor. O homem continuava a martelar o chão  e,  enquanto  corria,  tilintava  como  uma  bolsa  cheia,  jogada  de  trás para a frente. Não olhava para a direita nem para a esquerda: os seus olhos dilatados  fixavam  diretamente  morro  abaixo,  onde  os  postes  de iluminação  estavam  sendo  acesos  e  as  pessoas  se  apinhavam  na  rua.  A boca mal acabada escancarava-se, uma espuma como clara de ovo havia se formado  nos  seus  lábios  e  tinha  a  respiração  rouca  e  barulhenta.  Todos por quem passava detinham-se e começavam a olhar a estrada para cima e para  baixo,  interrogando  uns  aos  outros  com  uma  ponta  de  ansiedade, sobre o que lhe causaria aquele ódio.  

Então,  bem  mais  acima  na  colina,  um  cão  que  brincava  na  estrada ganiu  e  correu  a  esconder-se  sob  um  portão  e  enquanto  ainda  estavam tentando  compreender,  alguma  coisa —  um  golpe  de  vento,  um  tap,  tap, tap, um som como uma respiração arquejante — passou por eles.  

Umas pessoas gritaram. Outras pularam do chão. Aquilo propagou-se aos  gritos,  propagou-se  por  instinto,  colina  abaixo.  Já  gritavam  nas  ruas, antes  que  Marvel  estivesse  a  meio  caminho  de  lá.  Trancavam  as  casas  e batiam  as  portas  por  causa  da  notícia.  Ele  ouviu  e  fez  um  esforço  ainda mais desesperado. O medo chegou em largas passadas, adiantou-se a ele e, num momento, apossou-se da cidade.  

— O Homem Invisível está a chegar! O Homem Invisível!  




16 - NO "JOLLY CRICKETERS  

 

O "Jolly Cricketers" ficava bem no sopé da colina, onde começavam as linhas  dos  elétricos.  O  encarregado  do  bar  apoiava  os  braços  gordos  e vermelhos  no  balcão  e  falava  de  cavalos  com  um  cocheiro  anémico, enquanto um homem de barba negra, vestido de cinza, engolia biscoitos e queijo, bebia Burton e conversava em americano com um polícia de folga.  

—  Que  gritaria  é  essa? —  perguntou  o  cocheiro  anémico, interrompendo  bruscamente  a  conversa  e  tentando  olhar  para  o  alto  da colina por cima da persiana amarela e suja da janela baixa da estalagem. Alguém, do lado de fora, passou correndo. — Fogo, talvez — respondeu o encarregado do bar.  

Correndo pesadamente, passos se aproximaram, a porta foi aberta com violência e Marvel, chorando, descabelado e sem chapéu, a gola do casaco rasgada e aberta, precipitou-se para dentro, deu uma volta brusca e tentou fechar a porta. Esta era mantida meio aberta por um tirante de couro.  

— Está a vir! — berrou, a voz estridente de terror. — Ele está a vir. O Homem  Invisível!  Está  perseguir-me!  Pelo  amor  de  Deus!  Socorro! Socorro! Socorro!  

— Fechem as portas — ordenou o polícia.  

— Quem está a vir? Que barulhada é essa? — Foi até à porta, soltou o tirante e esta fechou-se. O americano fechou a outra porta.  

—  Deixem-me  entrar —  suplicou  Marvel,  cambaleante  e  em  prantos, mas  ainda  agarrado  aos  livros. —  Deixem-me  entrar.  Tranquem-me  em algum lugar — qualquer um. Estou a dizer, ele está perseguir-me. Escapei dele. Disse que me mataria e vai matar-me.  

— Está a salvo — tranquilizou-o o homem da barba negra. — A porta está fechada. Qual é o problema?  

— Deixem-me ir para dentro — implorou Marvel e gritou alto quando, subitamente,  uma  pancada  fez  tremer  a  porta  trancada  e  foi  seguida  de batidas rápidas e gritos vindos de fora.  

— Ei — interpelou o polícia. — Quem está aí?  

O sr. Marvel começou a atirar-se desesperadamente contra os painéis que pareciam portas.  

— Ele vai me matar. Tem uma faca ou coisa assim. Pelo amor de Deus!  

—  Está  bem —  disse  o  encarregado  do  bar. —  Venha  para  cá. —  E levantou a aba móvel do balcão.  

O  sr.  Marvel  precipitou-se  para  trás  do  balcão  do  bar,  enquanto  as batidas do lado de fora se repetiam.  

— Não abram a porta — berrou. — Por favor, não abram a porta. Onde me posso esconder?  

—  Então  é  mesmo  o  Homem  Invisível? —  perguntou  o  homem  de barba  negra,  com  uma  das  mãos  por  trás  das  costas. —  Acho  que  já  é tempo de o vermos.  

De  repente,  a  janela  da  estalagem  foi  quebrada  e  houve  gritos  e correrias de um lado para outro na rua. O polícia tinha subido a um banco para olhar para fora, esforçando-se por ver quem estava à porta. Desceu, com as sobrancelhas erguidas. — Acho que é — disse. O encarregado do bar  postou-se  diante  da  porta  do  salão  do  bar  que  tinha  sido  fechada trancando  o  sr.  Marvel,  examinou  a  janela  quebrada  e  aproximou-se  dos dois outros homens.  

Repentinamente, tudo ficou quieto.  

— Gostaria de ter o meu cassetete — disse o polícia, caminhando com hesitação para a porta. — Se abrirmos, ele entra. Não há como impedi-lo.  

— Não se apresse muito com essa porta — disse o cocheiro anémico, cheio de ansiedade.  

—  Tire  as  trancas —  propôs  o  homem  de  barba  negra —  e  se  ele entrar... Exibiu o revólver que tinha na mão.  

— Isso não — objetou o polícia. — Isso é assassinato.  

— Sei em que país estou — disse o barbado. — Vou atirar nas pernas. Tirem as trancas.  

—  Não  com  essa  coisa  disparando  por  trás  de  mim —  objetou  o encarregado, tentando enxergar por cima das persianas.  

—  Muito  bem —  disse  o  homem  da  barba  negra  e,  abaixando-se,  o revólver engatilhado, tirou-as ele mesmo. O homem do bar, o cocheiro e o polícia deram meia-volta.  

—  Entre —  convidou  o  homem  da  barba  em  voz  baixa,  recuando  e ficando  de  frente  para  as  portas  destrancadas,  com  o  revólver  atrás  das costas. Ninguém entrou. A porta continuou fechada. Cinco minutos depois, quando  um  segundo  cocheiro  enfiou  a  cabeça  para  dentro, cuidadosamente, ainda estavam à espera e um rosto aflito surgiu por trás do  bar  e  esclareceu. —  Todas  as  portas  da  casa  estão  fechadas? — perguntou Marvel.  

— Está a dar a volta. A cercar-nos. É mais astuto do que o diabo.  

— Deus do céu! — exclamou o corpulento homem do bar.  

— Há os fundos! Cuidado com as portas dos fundos!  

Escutem! —  Impotente,  olhou  em  volta.  A  porta  do  salão  bateu  e ouviram  a  chave  girar  na  fechadura. —  Há  a  porta  do  pátio  e  a  porta particular. A porta do pátio...  

Saiu do bar apressadamente.  

Pouco  depois  apareceu  com  um  facão. —  A  porta  do  pátio  estava aberta — comunicou e o gordo lábio inferior ficou pendente.  

— Pode estar na casa agora! — arriscou o primeiro cocheiro.  

— Não está na cozinha — respondeu o homem do bar.  

—  Há  duas  mulheres  lá  e  golpeei  cada  centímetro  dela  com  este pequeno  cortador  de  carne.  Elas  não  acham  que  tenha  entrado.  Não notaram…

— Você fechou-a? — perguntou o primeiro cocheiro.  

— Não estou usando saias — replicou o encarregado do bar. O homem barbado guardou o revólver. Mas no momento em que o fez a aba do bar que estava levantada caiu, fechando-se, o trinco estalou e então, com um barulho tremendo a fechadura da porta arrebentou e a porta do salão do bar  escancarou-se  com  estrondo.  Ouviram  Marvel  guinchar  como  uma lebre  apanhada  e  imediatamente  pularam  o  balcão  para  socorrê-lo.  O revólver  do  homem  barbado  estalou  e  o  espelho,  no  fundo  do  salão, quebrou-se, brilhante, e desabou, tilintando.  

Quando  o  homem  do  bar  entrou  na  sala,  viu  Marvel  estranhamente encolhido  e  lutando  contra  a porta  que  levava  à  cozinha e  ao  pátio. Mas, enquanto  ele  hesitava,  a  porta  abriu-se  de  súbito  e  Marvel  foi  arrastado para a cozinha. Ouviu-se um grito e depois um choque de panelas. Marvel, de  cabeça  baixa  e  tentando  obstinadamente  não  se  deixar  carregar  foi forçado a transpor a porta da cozinha e os trincos cerraram-se.  

O  polícia,  que  estava  a  tentar  passar  à  frente  do  encarregado  do  bar entrou correndo,  seguido  por  um dos  cocheiros,  agarrou  o  pulso  da mão invisível que segurava Marvel pelo pescoço, levou um soco no rosto e foi atirado  para  trás,  rodopiando.  A  porta  abriu-se  e  Marvel  fez  um  esforço desesperado  para  se  colocar  atrás  dela.  Então  o  cocheiro  tocou  alguma coisa. — Peguei-o — exclamou. As mãos vermelhas do encarregado do bar, em garra, procuravam o invisível. — Aqui está! — disse.  

O  sr.  Marvel,  subitamente  livre,  caiu  no  chão  e  fez  uma  tentativa  de engatinhar entre as pernas dos homens que lutavam. A luta continuou aos solavancos,  até  perto  da  porta.  Pela  primeira  vez,  ouviu-se  a  voz  do Homem  Invisível  gritando  alto  quando  o  polícia  pisou  o  seu  pé.  Depois gritou mais uma vez, vigorosamente e os seus punhos voaram à sua volta como  se  fossem  malhos.  O  cocheiro  gemeu  de  repente  e  o  seu  corpo dobrou-se  com  um  golpe  abaixo  do  diafragma.  A  porta  que  dava  da cozinha para o salão foi batida e cobriu a retirada do sr. Marvel. Os homens na cozinha ficaram segurando e lutando com o vazio do ar.  

— Para onde foi ele? — indagou o homem da barba. — Para fora?  

— Por aqui — disse o polícia, passando para o pátio e detendo-se.  

Um pedaço de telha passou, assobiando, sobre a sua cabeça e quebrou-se entre as louças na mesa da cozinha.  

— Vou mostrar-lhe… — berrou o homem da barba negra e, de repente, um cano de aço brilhou sobre o ombro do  polícia e cinco balas seguiram umas atrás das outras até à penumbra de onde tinha vindo o projétil. Ao atirar,  o  homem  barbado  movia  a  mão  numa  curva  horizontal,  de  forma que os tiros irradiassem pelo pátio estreito como os raios de uma roda.  

Seguiu-se  o  silêncio. —  Cinco  cápsulas —  disse  o  homem  da  barba negra. —  É  o  melhor.  Quatro  ases  e  o  jóquer.  Alguém  que  pegue  numa lanterna, venha e tente encontrar o corpo dele.  




17 - O VISITANTE DO DR. KEMP  

 

O  dr.  Kemp  tinha  continuado  a  escrever  no  seu  escritório  até  que  os tiros  lhe  chamaram  a  atenção.  Craque,  craque,  craque,  os  estalidos seguiam-se uns aos outros.  

— Ei! — exclamou o dr. Kemp, pondo a caneta novamente na boca e pondo-se à escuta. — Quem está a disparar revólveres em Burdock? Que é que os idiotas estão a fazer agora?  

Foi  até  à  janela  que  dava  para  o  sul,  abriu-a  e  debruçando-se,  olhou para  baixo,  para  o  aglomerado  de  janelas,  globos  dos  lampiões  de  gás  e lojas  entremeados  pelos  intervalos  negros  de  telhados  e  pátios,  que caracterizavam a cidade à noite. — Parece que há um ajuntamento no sopé da colina, junto ao "Cricketers" — disse, e ficou a observar. Dali o seu olhar vagueou pela cidade até mais longe, onde brilhavam as luzes dos navios e o embarcadouro destacava-se vivamente, um pequeno pavilhão iluminado como  uma  pedra  preciosa  de  reflexos  amarelados.  A  lua,  no  quarto crescente, aparecia sobre a colina a oeste, e as estrelas estavam límpidas, com um fulgor quase tropical.  

Após  cinco  minutos,  durante  os  quais  a  sua  mente  passara  a  uma remota  especulação  a  respeito das  condições sociais  do  futuro  e  acabara por  perder-se  em  cogitações  sobre  a  dimensão  do  tempo,  o  dr.  Kemp voltou  a  si  com  um  suspiro,  fechou  outra  vez  a  janela  e  voltou  à escrivaninha.  

Devia ter-se passado quase uma hora, quando a campainha da porta da frente  soou.  Estivera  a  escrever  sem  muito  interesse,  com  intervalos  de abstração, desde que os tiros haviam sido disparados. Ouviu a empregada atender à porta e esperou pelo ruído de passos subindo a escada, porém ela  não  veio. —  Não  imagino  quem  poderia  ter  sido —  resmungou  o  dr. Kemp.  

Tentou  retomar  o  trabalho,  não  conseguiu,  levantou-se,  desceu  as escadas do escritório até ao patamar, tocou a campainha e, da balaustrada, perguntou,  ao  ver  a  empregada  aparecer  no  vestíbulo  em  baixo. —  Era uma carta?  

— Tocaram e fugiram, senhor — respondeu ela.  

— Estou inquieto esta noite — disse a si mesmo. Voltou ao escritório e dessa  vez  atacou  o  trabalho  resolutamente.  Em  pouco  tempo  estava mergulhado  nele  e  os  únicos  sons  no  aposento  eram  o  tiquetaquear  do relógio  e  o  discreto  arranhar  da  sua  pena  atarefada,  bem  no  centro  do círculo de luz que o abajur projetava sobre a mesa.  

Só às duas horas o dr. Kemp encerrou o trabalho da noite. Levantou-se, bocejou, e desceu para deitar-se. Já tinha tirado o casaco e o colete, quando percebeu  que  estava  com  sede.  Pegou  numa  vela  e  desceu  até  à  sala  de jantar em busca de um sifão e uísque.  

Os  interesses  científicos  do  dr.  Kemp  haviam  feito  dele  um  homem muito observador e, voltando pelo corredor, notou uma mancha escura no linóleo, junto ao tapete ao pé da escada. Subiu a escada e então, de repente, ocorreu-lhe  interrogar-se  que  mancha  poderia  ser  aquela  no  linóleo.  Ao que parece, impelia-o algum elemento subconsciente. De qualquer forma, voltou-se com as coisas que carregava, foi até ao vestíbulo, largou o sifão e o uísque e, abaixando-se, tocou a mancha. Sem muita surpresa, descobriu que era pegajosa e da cor do sangue meio coagulado.  

Pegou novamente os objetos e foi de novo para cima, olhando ao seu redor e tentando explicar a mancha de sangue. No patamar da escada viu algo  que  o  fez  parar,  surpreso.  A  maçaneta  da  porta  do  quarto  estava manchada de sangue.  

Olhou  para  as  mãos.  Continuavam  absolutamente  limpas  e  então lembrou-se  de  que  a  porta  do  quarto  estava  aberta  quando  descera  do escritório  e  que,  por  isso,  nem  sequer  tocara  na  maçaneta.  Entrou imediatamente, o rosto calmo — talvez um pouco mais decidido do que o habitual. O seu olhar, passeando especulativamente, deteve-se na cama. A colcha estava cheia de sangue e o lençol fora rasgado. Não o tinha notado antes porque se havia encaminhado diretamente para a  cómoda. Do lado oposto da cama, os lençóis mostravam uma depressão, como se alguém se tivesse sentado ali recentemente.  

Então, teve a estranha impressão de que ouvira uma voz dizer alto: — Deus do céu! Kemp! — Mas o dr. Kemp não acreditava em vozes.  

Ficou parado, olhando fixamente para os lençóis em desordem. Teria aquilo sido realmente uma voz? Examinou novamente o quarto, mas não viu nada além da cama desarrumada e manchada de sangue. Então ouviu nitidamente um movimento do outro lado do quarto, perto do suporte da bacia  de  mãos.  Todos  os  homens,  por  mais  instruídos  que  sejam,  retêm alguns  vestígios  de  superstição.  A  sensação  que  é  chamada  de "sobrenatural" apossou-se dele. Fechou a porta, foi até à cómoda e pôs as coisas  que  trazia  em  cima  dela.  De  repente,  com  um  sobressalto,  divisou uma atadura feita de um pedaço de linho, enrolada e manchada de sangue, pendendo do ar, entre ele e a bacia.  

Olhou  para  aquilo,  cheio  de  pasmo.  Era  uma  atadura  vazia,  uma atadura  muito  bem  aplicada,  mas  inteiramente  vazia.  Quis  adiantar-se para  pegá-la,  mas  um  toque  e  uma  voz  que  falava  bem  perto  dele  o detiveram.  

— Kemp! — disse a Voz.  

— Hein? — respondeu Kemp, de boca aberta.  

— Mantenha-se calmo — falou a Voz. — Sou um Homem Invisível.  

Por algum tempo Kemp não respondeu, de olhos fitos na atadura. — Homem Invisível — repetiu.  

A história que contribuíra para ridicularizar de manhã, perpassou-lhe pela mente. Naquele momento, ao que parecia, não ficou muito assustado ou excessivamente amedrontado. A compreensão veio depois.  

— Pensei que tudo fosse mentira — disse. A lembrança das discussões muitas vezes repetidas durante a manhã dominava-lhe os pensamentos. — Você está com uma atadura? — perguntou,  

— Sim — respondeu o Homem Invisível.  

— Oh! — exclamou Kemp e depois irritou-se. — Claro! — disse. — Mas isso  é  tolice.  É  algum  truque. —  Avançou  subitamente  e  a  sua  mão, estendida para a atadura, tocou dedos invisíveis.  

Recuou, fugindo ao contato e o seu rosto mudou de cor.  

— Calma, Kemp, pelo amor de Deus! Preciso muito de ajuda. Pare!  

A mão segurou-lhe o braço. Ele repeliu-a.  

— Kemp! — gritou a Voz. — Kemp! Mantenha a calma! — e a pressão no seu braço aumentou.  

Um  desejo  irracional  de  libertar-se,  tomou  conta  de  Kemp.  A  mão correspondente  ao  braço  da  atadura  agarrou-lhe  o  ombro  e, repentinamente, recebeu uma rasteira e foi atirado de costas sobre a cama. Abriu  a  boca  para  gritar  e  a  ponta  do  lençol  foi  enfiada  entre  os  seus dentes. O Homem Invisível mantinha-o à força, mas os braços continuavam livres e desferiu um soco, tentando selvagemente dar pontapés ao mesmo tempo.  

—  Ouça  a  voz  da  razão,  está  bem? —  disse  o  Homem  Invisível segurando-o,  apesar  de  estar  levando  socos  nas  costelas. —  Por  Deus! Daqui a pouco você vai me irritar! Fique quieto, idiota! — berrou o Homem Invisível no ouvido de Kemp.  

Este lutou um pouco mais e depois ficou imóvel.  

—  Se  gritar,  rebento  a  sua  cara —  advertiu  o  Homem  Invisível, libertando-lhe  a  boca. —  Sou  um  Homem  Invisível.  Não  é  tolice  nem feitiçaria.  Sou  realmente  um  Homem  Invisível.  E  quero  a  sua  ajuda.  Não pretendo  magoá-lo,  mas  se  se  comportar  como  um  labrego  apavorado, terei  de  fazê-lo.  Não  se  lembra  de  mim,  Kemp? —  Griffin,  do  Colégio Universitário?  

—  Deixe-me  levantar —  disse  Kemp. —  Não  sairei  de  onde  estou. Deixe-me sentar calmamente um minuto.  

Sentou-se e apalpou o pescoço.  

—  Sou  Griffin,  do  Colégio  Universitário  e  tornei-me  invisível.  Sou apenas um homem comum — um homem que você conheceu ... e que ficou invisível.  

— Griffin? — repetiu Kemp.  

—  Griffin —  confirmou  a  Voz —,  um  estudante  mais  moço,  quase albino, de perto de um metro e noventa, forte, com um rosto cor-de-rosa e olhos vermelhos — aquele que ganhou uma medalha em química.  

—  Estou  confuso —  queixou-se  Kemp. —  O  meu  cérebro  parece  um turbilhão. Que tem isso a ver com Griffin?  

— Eu sou Griffin.  

Kemp  pensou. —  É  espantoso —  disse. —  Mas  que  tipo  de  bruxaria acontece para tornar um homem invisível?  

— Não é bruxaria. É um procedimento racional e bastante inteligível...  

— É espantoso — repetiu Kemp. — Mas como...?  

—  É  espantoso,  concordo.  Mas  estou  ferido,  com  dor  e  cansado...  O meu Deus! Kemp, você é homem. Controle-se. Dê-me o que comer e beber e deixe-me sentar aqui.  

Kemp  contemplou  fixamente  a  atadura  que  se  movia  pelo  quarto, depois viu uma cadeira de vime ser arrastada pelo chão até chegar perto da  cama.  Ouviu  um  rangido  e  o  assento  afundou  talvez  uns  poucos centímetros. Esfregou os olhos e tateou o pescoço de novo. — Isso é mais do que ver fantasmas — disse, e riu estupidamente.  

— Assim é melhor. Graças a Deus, está a voltar a ser sensato!  

—  Ou  tolo —  disse  Kemp,  pressionando  os  olhos  com  os  nós  dos dedos.  

— Dê-me um pouco de uísque. Estou quase morto.  

— Não me pareceu. Onde está? Se me levantar vou esbarrar em você? Ah! Está certo. Uísque? Aqui. Onde lho vou entregar?  

A cadeira rangeu e Kemp sentiu que lhe tiravam o copo.  

Soltou-o com esforço; o seu instinto era contrário. Este foi parar a uns quarenta  centímetros  acima  da  parte  da  frente  do  assento  da  cadeira. Olhava  para  tudo  com  infinita  perplexidade. —  Isso  é...  isso  deve  ser... hipnotismo. Você deve-se ter sugestionado que é invisível.  

— Tolice — disse a Voz.  

— É uma loucura.  

— Ouça-me.  

—  Esta  manhã,  demonstrei,  conclusivamente —  começou  Kemp —, que a invisibilidade...  

— Esqueça o que demonstrou! Estou morto de fome — disse a Voz — e a noite está gelada, para um homem sem roupas.  

— Comida! — exclamou Kemp.  

A  garrafa  de  uísque  inclinou-se. —  Sim —  disse  o  Homem  Invisível com ênfase. — Tem um roupão?  

Kemp  soltou  uma  interjeição  a  meia  voz.  Foi  ao  guarda-roupas  e retirou  um  roupão  de  um  vermelho  encardido. —  Isso  serve? — perguntou.  Arrancaram-no  das  mãos  dele.  Por  um  momento,  pendeu molemente  no  ar,  agitou-se  estranhamente  e  parou,  cheio,  abotoando-se decorosamente e sentou-se na cadeira. — Calças, meias e chinelos seriam um conforto —, disse o Estranho secamente. — E comida.  

— O que quiser. Mas esta é a situação mais insana em que já estive, em toda a minha vida!  

Remexeu as gavetas para apanhar os artigos exigidos e depois foi para baixo,  a  fim  de  saquear  a  despensa.  Voltou  com  costeletas  frias  e  pão, pegou uma mesa leve e colocou-a diante do hóspede. — Não se incomode com facas, disse o visitante, e uma costeleta ficou no ar, com um barulho de estar sendo roída.  

—  Incrível! —  resmungou  Kemp  e  sentou-se  numa  das  cadeiras  do quarto.  

—  Sempre  gostei  de  vestir  alguma  coisa  antes  de  comer —  disse  o Homem  Invisível  com  a  boca  cheia,  comendo  avidamente. —  É  uma estranha mania.  

— Suponho que esse pulso esteja bem — disse Kemp.  

— Pode confiar em mim — respondeu o Homem Invisível.  

— Entre todas as coisas fantásticas e miraculosas...  

— Exatamente. Mas é esquisito que tenha vindo parar à sua casa para arranjar  uma  ligadura.  O  meu  primeiro  golpe  de  sorte.  De  qualquer maneira, já tinha resolvido dormir aqui esta noite. Você vai ter  de aturar isso! É desagradável que o meu sangue apareça, não é? Um belo coágulo lá em  baixo.  Vai  ficar  visível  à  medida  em  que  coagula,  vejo  agora.  Há  três horas que estou na casa.  

— Mas como pode ser feito? — começou Kemp, num tom exasperado. — Que diabo! Todo esse assunto... é irracional, do princípio ao fim.  

— Muito lógico — disse o Homem Invisível. — Perfeitamente lógico.  

Estendeu  a  mão  e  pegou  a  garrafa  de  uísque.  Kemp  contemplou  o roupão  esfomeado.  Um  raio  de  luz  de  vela,  penetrando  num  pedaço rasgado da roupa à altura do ombro direito, desenhou um triângulo de luz sob  as  costelas  esquerdas. —  Que  tiros  "eram aqueles? —  perguntou. — Como começou o tiroteio?  

— Havia um asno de um homem... uma espécie de cúmplice — que vá para o inferno! — Que tentou roubar-me dinheiro. Que roubou.  

— É invisível também?  

— Não.  

— E então?  

— Posso comer mais alguma coisa antes de lhe contar tudo? Estou com fome — e com dor. E quer que conte histórias!  

Kemp levantou-se. — Você deu algum tiro? — perguntou.  

—  Eu  não —  respondeu  o  visitante. —  Algum  idiota  a  quem  nunca tinha visto, atirou a esmo. Muitos deles ficaram com medo. Todos ficaram com medo de mim. Que vão para o inferno! Escute, quero comer mais do que isto, Kemp.  

—  Vou  ver  lá  abaixo  o  que  ainda  há  para  comer —  disse  Kemp. — Lamento, mas não é muito.  

Depois de acabar de comer, e tinha sido uma refeição farta, o Homem Invisível  pediu  um  charuto.  Mordeu  vigorosamente  a  ponta,  antes  que Kemp pudesse encontrar um canivete e resmungou quando a folha externa se  soltou.  Era  estranho  vê-lo  fumar:  a  boca,  garganta,  faringe  e  narinas tornaram-se visíveis como uma espécie de molde rodopiante de fumaça.  

— O bendito prazer de fumar! — exclamou ele e exalou com força. — Tive sorte de encontrar você, Kemp. Tem de me ajudar. Que sorte, esbarrar consigo  neste  momento!  Estou  num  apuro  terrível.  Acho  que  devia  estar louco.  Os  apertos  que  passei!  Mas  ainda  vamos  realizar  grandes  coisas. Deixe que lhe diga...  

Serviu-se  de  mais  uísque  e  soda.  Kemp  levantou-se,  olhou  em  o  seu redor e apanhou um copo para ele no quarto de hóspedes.  

— É loucura, mas suponho que eu posso beber.  

— Você não mudou muito, Kemp, nestes doze anos. Os homens claros não mudam. Frios e metódicos... depois do primeiro fracasso. Tenho de lhe contar. Trabalharemos juntos!  

— Mas como foi feito? — perguntou Kemp. — E como ficou assim?  

—  Pelo  amor  de  Deus,  deixe-me  fumar  em  paz,  só  um  pouquinho! Depois vou começar a contar.  

Mas  a  história  não  foi  contada  naquela  noite.  O  pulso  do  Homem Invisível  estava  a  ficar  doloroso,  sentia-se  febril,  exausto  e  a  sua  mente fixou-se  na  perseguição  colina  abaixo  e  na  luta  perto  da  estalagem.  Ao referir-se a Marvel, intermitentemente, passou a fumar mais depressa e a voz foi ficando colérica. Kemp tentava entender o que fosse possível de ser entendido.  

—  Ele  tinha  medo  de  mim,  podia-se  ver  que  tinha  medo  de  mim — disse o Homem Invisível muitas vezes. — Pretendia fugir... estava sempre a tentar afastar-se! Que idiota fui!  

— O canalha!  

— Devia tê-lo matado...  

— Onde arranjou o dinheiro? — perguntou Kemp bruscamente.  

Por algum tempo, o Homem Invisível guardou silêncio.  

— Não posso dizer esta noite.  

De  súbito  gemeu  e  inclinou-se  para  a  frente,  apoiando  a  cabeça invisível em mãos invisíveis. — Kemp — disse — não durmo há quase três dias,  exceto  por  uns  dois  cochilos  de  uma  hora  mais  ou  menos.  Preciso dormir o quanto antes.  

— Bem, use o meu quarto — use este quarto.  

— Mas como posso dormir? Se dormir, ele foge. Ai! Que importa?  

— Como é o ferimento? — perguntou Kemp.  

— Nada — um arranhão e sangue. Oh, Deus! Como quero dormir!  

— Por que não?  

O  Homem  Invisível  pareceu  estar  a  observar  Kemp. —  Porque  faço objeção a ser apanhado pelos meus semelhantes — disse lentamente.  

Kemp estremeceu.  

— Que louco sou! — disse ele, dando uma violenta pancada na mesa. — Coloquei a ideia na sua cabeça.  




18 - O HOMEM INVISÍVEL DORME  

 

 

Embora exausto e ferido como estava, o Homem Invisível recusou-se a aceitar  a  palavra  de  Kemp  de  que  a  sua  liberdade  seria  respeitada. Examinou as duas janelas do quarto, subiu as persianas e abriu as cortinas para conferir a informação de Kemp de que uma fuga através delas seria possível. Lá fora a noite estava tranquila e parada e a lua nova banhava a colina. Depois examinou as chaves do quarto de dormir e as duas portas do quarto de vestir, para se convencer de que aquelas também poderiam servir  para  lhe  assegurar  a  liberdade.  Finalmente  declarou-se  satisfeito. Ficou de pé, junto à lareira e Kemp ouviu o som de um bocejo.  

— Desculpe — disse o Homem Invisível — por não lhe poder contar o que  fiz  esta  noite.  Mas  estou  esgotado.  Sem  dúvida,  é  grotesco.  É espantoso! Mas  acredite,  Kemp,  é  uma  coisa  realmente  possível.  Fiz uma descoberta.  Pretendia guardá-la  só  para  mim.  Mas não  posso.  Tenho  que ter um sócio. E você... Há tanta coisa que podemos fazer... Amanhã. Agora, Kemp, sinto que preciso dormir ou morro.  

Kemp estava no meio do quarto, a olhar a roupa sem cabeça. — Acho que  devo  deixá-lo —  disse. —  É  incrível.  Se  acontecessem  três  coisas assim,  derrubando  todas  as  minhas  ideias  preconcebidas,  ficaria  louco. Mas é verdade! Há mais alguma coisa que eu lhe possa dar?  

— Dê-me apenas boa-noite — respondeu Griffin.  

—  Boa-noite —  disse  Kemp,  e  apertou  uma  mão  invisível.  Caminhou meio  de  lado  para  a  porta.  De  repente,  o  roupão  aproximou-se  dele. — Compreenda! — disse — nada de tentativas de me tolher ou capturar. Ou...  

A expressão do rosto de Kemp mudou um pouco.  

— Pensei que lhe tinha dado a minha palavra — protestou.  

Ao  sair,  Kemp  fechou  a  porta  sem  barulho  e  imediatamente  esta  foi trancada  à  chave.  Então,  enquanto  ele  ainda  permanecia  com  um  ar  de espanto inerte, pés ligeiros chegaram até à porta do quarto de vestir e esta também  foi  trancada.  Kemp  bateu  com  a  mão  na  testa. —  Estarei sonhando? O mundo ficou doido ou fiquei eu?  

Sorriu  e  passou  a  mão  pela  porta  fechada. —  Fui  expulso  do  meu próprio quarto por um absurdo clamoroso!  

Andou  até  ao  alto  da  escada,  voltou-se  e  olhou  fixamente  as  portas fechadas. —  É  um  facto —  disse.  Pôs  os  dedos  no  pescoço  ligeiramente dorido. —  Um  facto  inegável!  Mas... —  Sacudiu  a  cabeça,  desanimado  e desceu.  

Acendeu a lâmpada da sala de jantar, pegou num charuto e começou a caminhar  pela  sala,  a  falar  sozinho.  De  vez  em  quando  argumentava consigo mesmo.  

— Invisível?  

— Existe algum animal invisível? No mar, sim. Milhares!  

Milhões! Todas as larvas, todos os pequenos náuplios e tomarias, todas as  coisas  microscópicas,  a  medusa.  No  mar,  há  mais  coisas  invisíveis  do que  visíveis!  Nunca  pensei  nisso  antes.  E  nos  charcos  também.  Todas  as pequenas  coisas  que  vivem  nos  charcos —  fragmentos  de  gelatina translúcida. Mas no ar? Não!  

— Não pode ser.  

— Mas afinal, por que não?  

— Se um homem fosse feito de vidro, ainda assim seria visível.  

A sua meditação tornou-se profunda. O volume de três charutos tinha passado a  ser invisível,  ou  então difuso  sob  a forma  de  cinza  branca,  até que falou novamente. Mas foi apenas uma exclamação. Voltou-se, saiu da sala,  foi  até  ao  pequeno  consultório  e  acendeu  o  gás.  O  aposento  era pequeno porque o dr. Kemp não vivia da clínica; lá estavam os jornais do dia. O jornal da manhã tinha sido aberto descuidadamente e posto de lado. Apanhou-o,  virou  as  páginas  e  leu  o  texto  da  "História  Misteriosa  em Iping",  a  mesma  que  o  marinheiro  em  Port  Stowe  havia  soletrado  tão penosamente para o sr. Marvel. Kemp leu-a depressa.  

— Embrulhado! — exclamou. — Disfarçado!  

Escondendo-se! Ninguém parece ter percebido a sua infelicidade! Que diabo de jogo é o dele?  

Largou o jornal e buscou com os olhos. — Ah! — disse, e pegou a St. James  Gazette,  que  ainda  estava  dobrada  como  chegara. —  Agora  vamos descobrir a verdade. — Rasgou a cinta de papel e abriu o jornal; umas duas colunas  chamaram-lhe  a  atenção.  "Toda  Uma  Aldeia  em  Sussex Enlouquece", era a manchete.  

Meu Deus — explodiu Kemp, lendo avidamente um incrível relato dos acontecimentos  em  Iping  na  tarde  anterior,  os  mesmos  que  já  foram descritos. A narrativa do jornal da manhã fora transcrita.  

Releu-a. "Correu pelas ruas batendo à direita e à esquerda.  

Jaffers,  inconsciente.  O  sr.  Huxter  muito  ferido,  ainda  incapaz  de descrever o que vira. Humilhação terrível — o vigário. Uma mulher doente de  medo!  Janelas  quebradas.  Essa  história  extraordinária  era, provavelmente,  inventada.  Boa  de  mais  para  não  ser  impressa...  cum caneco!" 

Largou  o  jornal  e  ficou  a  olhar  para  a  frente,  sem  entender — Provavelmente inventada!  

Pegou no jornal de novo e releu tudo. — Mas onde entra o Vagabundo? Por que diabos estaria a perseguir um Vagabundo?  

Sentou-se  bruscamente  na  mesa  de  exames. —  Ele  não  é  apenas invisível, é louco — disse. — Homicida!  

Quando  a  madrugada  chegou  para  misturar  a  sua  claridade  à  luz  da lâmpada  e  à  fumaça  de  charuto  na  sala  de  jantar,  Kemp  ainda  estava  a andar de um lado para outro, tentando apreender o incrível.  

Sentia-se  excitado  demais  para  dormir.  Os  criados,  ao  descerem sonolentamente, descobriram-no ali e pensaram que o demasiado estudo lhe tinha feito mal. O patrão deu-lhes instruções estranhas, mas bastante explícitas, para servirem o desjejum para dois no escritório do mirante e depois limitarem-se à cave e ao pavimento térreo. E continuou a percorrer a sala de jantar, até chegar o jornal da manhã. Este falava muito, mas dizia pouco,  além  da  confirmação  da  notícia  da  noite  anterior  e  um  relato bastante  mal  escrito  de  outra  história  notável  em  Port  Burdock.  Tudo aquilo forneceu a Kemp o essencial sobre os acontecimentos no bar "Jolly Cricketers" e o nome de Marvel. "Obrigou-me a ficar com ele vinte e quatro horas",  testemunhava  Marvel.  Acrescentara  também  certos  detalhes menos  importantes  à  história  de  Iping,  principalmente  o  corte  do  fio  de telégrafo da aldeia. Mas não havia nada que esclarecesse a ligação entre o Homem Invisível e o Vagabundo; pois o sr. Marvel não dera informações sobre  os  três  livros  e  o  dinheiro  que  lhe  enchia  os  bolsos.  O  tom  de incredulidade desaparecera e um bando de repórteres e investigadores já estava a postos para elaborar a matéria.  

Kemp leu cada linha da história e mandou a criada comprar todos os jornais da manhã que pudesse. E também os devorou.  

—  Ele  é  invisível! —  concluiu. —  E  parece  que  a  sua  raiva  está  a tornar-se maníaca! As coisas que pode fazer! As coisas que pode fazer! E está lá em cima, livre como o ar. Como devo agir?  

— Por exemplo, seria quebrar a palavra se...? Não.  

Foi  até  uma  pequena  mesa  desarrumada  num  canto  e  começou  a escrever  um  bilhete.  Rasgou-o  quando  já  estava  pela  metade  e  escreveu outro. Leu-o e pensou bastante. Então pegou um envelope e endereçou-o ao "Coronel Adye, Port Burdock".  

Enquanto  Kemp  se  ocupava  disso,  o  Homem  Invisível  acordou. Despertou de mau humor e Kemp, atento a cada som, ouviu de repente o ruído de seus passos correndo pelo quarto, em cima. Depois uma cadeira foi  atirada  e  o  lavatório  com  a  bacia  quebraram-se.  Kemp  apressou-se  a subir e bateu à porta, ansiosamente.  




19 - CERTOS PRINCÍPIOS BÁSICOS  

 

— Que aconteceu? —  perguntou Kemp, quando o Homem Invisível  o deixou entrar.  

A resposta foi: — Nada.  

— Mas, que diabo! E o estrondo?  

— Um acesso de raiva — respondeu o Homem Invisível. — Esqueci a ferida no braço e está a doer.  

— Você parece dado a esse tipo de coisa.  

— Sou.  

Kemp atravessou o quarto e apanhou os fragmentos de vidro partido. — Já se sabe de todos os factos sobre você — disse-lhe, ali de pé, com os vidros na mão —; tudo o que aconteceu em Iping e na encosta da colina. O mundo tomou conhecimento do seu cidadão invisível. Mas ninguém sabe que está aqui.  

O Homem Invisível resmungou.  

— O segredo foi descoberto. Imagino que fosse segredo. Não sei quais são os seus planos mas, naturalmente, estou pronto a ajudar.  

O Homem Invisível sentou-se na cama.  

— Há café lá em cima — disse Kemp, a falar com a maior naturalidade possível e teve o prazer de ver que o estranho hóspede se levantava de boa vontade. Kemp foi na frente, subindo a escada estreita até ao mirante.  

—  Antes  que  possamos  fazer  qualquer  outra  coisa,  preciso compreender um pouco mais sobre  a sua a invisibilidade — disse Kemp. Olhou nervosamente pela janela e sentou-se com o ar de um homem que tem coisas a dizer. A sua dúvida sobre a sanidade de toda aquela história aflorou-lhe à mente e desapareceu de novo, quando olhou para o lugar que Griffin  ocupava  à  mesa  do  café —  um  roupão  sem  cabeça  e  sem  mãos, enxugando lábios invisíveis num guardanapo miraculosamente seguro.  

— É bastante simples — e bastante verossímil — disse Griffin, pondo de lado o guardanapo e apoiando a cabeça invisível numa mão invisível.  

— Para você sim, sem dúvida, mas... — Kemp riu.  

— Bem, de facto, a princípio pareceu-me maravilhoso.  

Porém  agora,  meu  Deus!  Mas  juntos  ainda  faremos  grandes  coisas! Descobri o princípio em Chesilstowe.  

— Chesilstowe?  

— Fui para lá, quando deixei Londres. Sabe que abandonei a medicina para me dedicar à física? Não? Bem, foi o que fiz. A luz fascinava-me.  

— Ah!  

—  A  densidade  ótica.  O  seu  campo  é  uma  rede  de  enigmas,  com soluções  brilhando  fugazmente.  E,  tendo  apenas  vinte  e  dois  anos  e  um grande entusiasmo, pensei: "Vou dedicar minha vida a isso. Vale a pena." Você sabe como somos ingénuos aos vinte e dois anos.  

— Ingénuos nessa época ou ingénuos agora.  

— Como se o saber trouxesse qualquer satisfação a um homem!  

—  Mas  comecei  a  trabalhar —  como  um  escravo.  E  mal  tinha começado a trabalhar e a pensar no assunto, apenas seis meses, quando, de  repente,  a  luz  atravessou  uma  das  malhas,  subitamente  ofuscante! Descobri um princípio geral de pigmentos e refração — uma fórmula, uma expressão  geométrica  envolvendo  quatro  dimensões.  Tolos  e  homens comuns,  e  até  aos  matemáticos  comuns,  não  sabem  nada  sobre  o  que certas  expressões  gerais  podem  significar  para  o  estudante  de  física molecular.  Nos  livros —  os  livros  que  o  Vagabundo  escondeu —  há maravilhas, milagres! Mas aquele não era um método, era uma  ideia que poderia levar a um método, através do qual seria possível, sem modificar qualquer  outra  propriedade  da  matéria —  exceto  as  cores,  em  alguns casos — baixar o índice de refração de uma substância, sólida ou líquida, para o do ar — visando todos os propósitos.  

—  Ufa! —  exclamou  Kemp. —  Isso  é  estranho!  Mas  ainda  não  vejo... Compreendo  que,  a  partir  dali,  você  poderia  anular  uma  pedra  preciosa, mas a invisibilidade pessoal está muito longe disso.  

—  Exatamente —  disse  Griffin. —  Mas  considere:  a  visibilidade depende da ação dos corpos visíveis sobre a luz. Ou um corpo absorve a luz ou a reflete, ou então faz tudo isso. Se ele não reflete, não refrata nem absorve a luz, não pode, por si só, ser visível. Você vê uma caixa vermelha opaca, por exemplo, porque a cor absorve alguma luz e reflete o resto — toda a parte vermelha da luz — para você. Se ela não absorvesse nenhuma parte  específica  da  luz,  mas  a  refletisse  totalmente,  então  seria  uma brilhante caixa branca. Prata! Uma caixa feita de brilhantes não absorveria muita luz, nem refletiria muito da superfície total, mas apenas aqui e ali, onde  as  superfícies  fossem  favoráveis,  a  luz  seria  refletida  e  refratada  e você teria uma aparência brilhante de clarões de reflexos e transparências —  uma  espécie  de  esqueleto  de  luz.  Uma  caixa  de  vidro  não  seria  tão cintilante nem tão claramente visível como uma caixa de brilhantes, pois haveria menos refração e reflexão. Entende? Sob certos ângulos, poder-se-ia ver claramente através dela. Alguns tipos de vidro seriam mais visíveis do que outros, uma caixa de cristal seria mais reluzente do que uma caixa de  vidro  de  janela  comum.  Uma  caixa  de  vidro  comum  muito  fino  seria difícil  de  ver em  pouca  luz,  porque  não  absorveria  quase  nenhuma  luz  e refrataria  e  refletiria  muito  pouca.  E  se  se  pusesse  uma  placa  de  vidro branco na água, ou mais ainda, se se usasse algum líquido mais denso que a água, ela desapareceria quase totalmente, porque a luz que passaria da água  para  o  vidro,  seria  apenas  levemente  refratada  ou  refletida,  ou,  na verdade, afetada de qualquer forma. Seria quase tão invisível quanto o são o gás de carbono ou o hidrogénio no ar. E precisamente pela mesma razão!  

— Sim — disse Kemp. — É indiscutível.  

— E aqui está outro facto que você sabe que é verdadeiro. Se uma folha de  vidro  for  quebrada,  Kemp,  e  reduzida  a  pó,  fica  muito  mais  visível enquanto  está  no  ar;  transforma-se,  finalmente,  num  pó  branco  e  opaco. Isso  é  porque  a  pulverização  multiplica  as  superfícies  do  vidro  onde ocorrem  refrações  e  reflexões.  Na  folha  de  vidro  há  apenas  duas superfícies;  no  pó,  a  luz  é  refletida  ou  refratada  por  cada  grão  que atravessa, e muito pouca atravessa totalmente o pó. Mas se o vidro branco pulverizado  é  posto  na  água,  desaparece  imediatamente.  O  vidro pulverizado  e  a  água  têm  índices de  refração  muito  semelhante; isto  é,  a luz sofre muito pouca refração ou reflexão, ao passar de uma para o outro.  

—  É  possível  tornar  o  vidro  invisível  colocando-o  num  líquido  com quase o mesmo índice de refração; um objeto transparente fica invisível se for colocado em qualquer meio com um índice de refração quase igual. E, se  pensar  apenas  um  segundo,  verá  também  que  o  pó  de  vidro  pode desaparecer no ar se os seus índices de refração forem muito semelhantes; isto é, a luz sofre muita refração ou reflexão, quando a luz passar do vidro para o ar.  

—  Sim,  sim —  concordou  Kemp. —  Mas  um  homem  não  é  feito  de vidro em pó!  

— Não — disse Griffin. — É mais transparente.  

— Tolice!  

—  Ouvir  isso  de  um  médico!  Como  as  pessoas  se  esquecem!  Já esqueceu a sua física, em dez anos? Pense só em todas as coisas que são transparentes e não parecem sê-lo. O papel, por exemplo, é feito de fibras transparentes e é branco e opaco apenas pela mesma razão que o vidro em pó  é  branco  e  opaco.  Ponha  óleo  num  papel  branco,  encha  com  óleo  os interstícios entre as partículas para que não haja mais refração ou reflexão nas  superfícies  e  ele  fica  transparente  como  o  vidro.  E  não  é  só  o  papel, mas a fibra de algodão, de linho, de lã, de madeira e de osso, Kemp, a carne, Kemp, o cabelo, Kemp, as unhas e nervos, Kemp, na verdade toda a matéria que compõe o homem, com exceção do vermelho do sangue e do pigmento negro  do  cabelo,  é  feita  de  tecido  transparente  e  incolor.  E  só  isso  é suficiente para nos tornarmos visíveis uns aos outros. Pois a maioria das fibras de um ser vivo não são mais opacas do que a água.  

—  Céus —  exclamou  Kemp. —  Naturalmente,  naturalmente!  À  noite passada estive pensando nas larvas marinhas e na medusa!  

— Agora entendeu! Estava com tudo isso na cabeça um ano depois de ter deixado Londres — há seis anos. Mas guardei comigo. Tinha que fazer meu trabalho com  muitas  desvantagens.  Oliver,  o  meu  professor, era  um cientista  pouco  sério,  jornalista  por  instinto  e  um  ladrão  de  ideias — estava sempre bisbilhotando. Você conhece o sistema desonesto do mundo científico. Simplesmente, não podia publicar minha descoberta e permitir que  ele  partilhasse  do  crédito.  Continuei  a  trabalhar.  Fui  chegando  cada vez  mais  perto  de  transformar  minha  fórmula  numa  experiência,  uma realidade.  Não  falei  com  ninguém,  porque  pretendia  desvendar  o  meu trabalho para o mundo com um efeito esmagador — e tornar-me famoso imediatamente.  Dediquei-me  ao  estudo  dos  pigmentos,  para  preencher certos lapsos. E, de repente, sem querer, por acidente, fiz uma descoberta no campo da fisiologia.  

— Sim?  

—  Você  conhece  a  matéria  que  colore  o  sangue  de  vermelho;  pode ficar branca, incolor — e permanecer assim com todas as funções que lhe são peculiares.  

Kemp deu um grito de incredulidade e espanto.  

O  Homem  Invisível  levantou-se  e  começou  a  andar  pelo  pequeno escritório. —  Pode  se  admirar.  Lembro-me  daquela  noite.  Era  tarde — durante o dia sempre se era incomodado com estudantes bobos e de boca aberta — e naquela época costumava trabalhar até a madrugada. Tudo me surgiu na mente, de súbito, esplêndido e completo. Estava só. O laboratório permanecia  quieto,  com  as  luzes  brilhando  silenciosa  e  intensamente  no alto. Em todos os meus momentos importantes, tenho estado só. "Poder-se-ia fazer com que um animal, um tecido, fique transparente! Poder-se-ia fazê-los invisíveis!  Tudo,  menos  os  pigmentos.  Eu poderia  ser invisível!", pensei, compreendendo de um golpe o que significaria ser um albino com tais conhecimentos. Era avassalador. Larguei a filtragem de que me estava a ocupar e fui até a grande janela, de onde contemplei as estrelas.  

—  Poderia  ser  invisível! —  repeti. —  Realizar  um  tal  feito  seria transcender a mágica. E contemplei, sem a sombra da dúvida, uma visão magnífica do que poderia significar a invisibilidade para um homem — o mistério, o poder, a liberdade. Não via dificuldades. Só precisava pensar. E eu,  um  instrutor  mal  vestido,  pobre  e  enclausurado,  ensinando  asnos numa  universidade  provinciana,  poderia  me  tornar,  da  noite  para  o  dia, isso.  Pergunto-lhe,  Kemp,  se  você...  Digo-lhe  que  qualquer  um  se  teria atirado  a  essa  pesquisa.  Trabalhei  três  anos,  e  cada  montanha  de dificuldades que conseguia vencer, mostrava, de o seu topo, mais outra. Os detalhes  infinitos!  E  a  irritação —  um  professor,  um  professor  de província, sempre espionando. "Quando vai publicar esse o seu trabalho?" — era a sua eterna pergunta. E os estudantes, a insuficiência de recursos! Tive  três  anos  disso... —  E  após  três  anos  de  segredo  e  exasperação, descobri que era impossível completar o trabalho — impossível.  

— Porquê? — perguntou Kemp.  

— Dinheiro — disse o Homem Invisível e foi de novo olhar pela janela.  

Bruscamente,  voltou-se. —  Roubei  o  velho...  roubei  o  meu  pai.  O dinheiro não era dele e matou-se com um tiro.  




20 - NA CASA DE GREAT PORTLAND STREET  

 

Por um momento Kemp ficou calado, olhando fixamente para as costas da  figura  sem  cabeça,  à  janela.  Estremeceu  tomado  por  um  pensamento, levantou-se, pegou o braço do Homem Invisível e fez com que se afastasse daquele ponto de observação.  

— Está cansado — disse — e enquanto estou sentado, você fica para aí andando. Tome minha cadeira.  

Colocou-se  entre  Griffin  e  a  janela  mais  próxima.  Por  algum  tempo Griffin  permaneceu  sentado  e  em  silêncio  e  depois  prosseguiu abruptamente:  

—  Quando  isso  aconteceu,  já  tinha  saído  da  pequena  casa  de Chesilstowe.  Foi  em  dezembro  passado.  Tinha  alugado  um  quarto  em Londres, enorme e sem móveis, numa grande e malcuidada hospedaria, de um  bairro  pobre  perto  de  Great  Portland  Street.  Não  tardou  muito  para que o quarto se enchesse de aparelhos que tinha comprado com o dinheiro dele;  o  trabalho  progredia  com  regularidade  e  êxito,  aproximando-se  do fim. Sentia-me como um homem emergindo de um bosque cerrado que, de repente,  deparasse  com  uma  tragédia  sem  sentido.  Fui  sepultá-lo.  Minha mente estava absorta na pesquisa e não ergui um dedo para inocentá-lo. Lembro-me  do  funeral,  do  caixão  barato,  da  breve  cerimónia,  da  colina ventosa e coberta de geada, e do velho colega de colégio que leu o serviço fúnebre na sua intenção — um velho andrajoso, escuro e curvo, com um terrível catarro.  

— Lembro-me também de voltar à casa vazia, passando por um lugar que  tinha  sido  uma  aldeia  e  estava,  naquela  ocasião,  completamente demarcado  e  remexido  por  construtores  baratos,  à  feia  semelhança  de uma cidade. Por todos os lados os caminhos se estendiam até aos campos profanados e terminavam em montes de lixo e ervas daninhas, húmidas e malcheirosas. Recordo-me de seguir pela calçada escorregadia e brilhante, uma silhueta emaciada e sombria, e da estranha sensação de alheamento em relação à respeitabilidade esquálida, ao sórdido comercialismo daquele lugar.  

— Não tive nem um pouco de pena  do meu pai. Parecia-me que fora vítima do próprio sentimentalismo tolo. As convenções correntes exigiam a  minha  presença  no  enterro,  mas  aquilo,  realmente,  nada  tinha  a  ver comigo.  

—  Mas,  seguindo  a  High  Street,  minha  antiga  vida  voltou-me  à memória,  pois  encontrei  a  moça  que  conhecera  fazia  dez  anos.  Nossos olhos se fitaram. Alguma coisa fez com que voltasse e falasse com ela. Era uma pessoa extremamente banal.  

—  Aquela  visita  aos  lugares  do  passado  foi  como  um  sonho.  Na ocasião,  não  me  senti  sozinho,  nem  senti  que  viera  do  mundo  para  um lugar  desolado.  Tinha  consciência  de  minha  indiferença,  mas  atribuí-a  à vacuidade  generalizada  de  todas  as  coisas.  Entrar  novamente  no  meu quarto  foi  como  recobrar  a  realidade.  Guardava  objetos  que  conhecia  e amava. Ali estavam os aparelhos, as experiências organizadas e à espera. E, além do planeamento dos detalhes, restavam muito poucas dificuldades.  

—  Mais  cedo  ou  mais  tarde,  Kemp,  vou  revelar-lhe  toda  a complexidade dos processos. Não precisamos falar nisso agora. A maioria deles,  a  não  ser  por  certos  trechos  que  preferi  decorar,  está  escrita  em código naqueles livros que o vagabundo escondeu.  

Precisamos encontrá-lo. Precisamos recuperar esses livros. Mas a fase essencial era colocar o objeto transparente, cujo índice de refração deveria ser reduzido entre dois núcleos de irradiação de uma espécie de vibração etérea,  da  qual  lhe  falarei  minuciosamente  mais  tarde.  Não,  nada  dessas vibrações  Rontgen —  acho  que  aquelas  a  que  me  refiro  ainda  não  são conhecidas.  No entanto,  são bastante  óbvias.  Precisava  de  dois  pequenos dínamos, que fazia funcionar com um motor barato a gás. Minha primeira experiência  foi  com  um  pedaço  de  tecido  branco  de  lã.  Foi  a  coisa  mais estranha do mundo observá-lo, branco e macio, no tremular dos raios de luz, vê-lo ficar diáfano como um anel de fumaça e depois desaparecer.  

— Mal podia acreditar que o fizera. Estendi minhas mãos para o vazio e  ali  estava  a  matéria,  sólida  como  sempre.  Tateei  cuidadosamente  e joguei-a no chão. Tive certa dificuldade em encontrá-la de novo.  

— Então, houve uma experiência curiosa. Ouvi um miado atrás de mim e voltando-me, vi um gato branco magro, muito sujo, em cima da cobertura da  caixa  de  água,  do  lado  de  fora  da  janela.  Tive  uma  ideia.  "Está  tudo pronto para você", disse, e fui até  à janela, abri-a e chamei brandamente. Ele entrou, ronronando. O pobre animal estava morto de fome — e dei-lhe um pouco de leite. Toda a minha comida estava num armário no canto do quarto. Depois, ele continuou a farejar — evidentemente com o objetivo de se instalar com todo o  conforto. O pano invisível perturbou-o um pouco; você precisava ver como se eriçou! Mas arranjei-lhe um lugar cômodo no travesseiro de minha cama de rodízios. E dei-lhe manteiga, para induzi-lo a lavar-se.  

— E você submeteu-o ao processo?  

— Sim. Mas dar drogas a um gato não é brincadeira,  

Kemp! E o processo falhou.  

— Falhou!  

— Em duas coisas. Havia as unhas e aquele pigmento — qual é? — no fundo do olho de um gato. Sabe qual é?  

— O tapetum. 

— Sim, o tapetum. Não desapareceu. Depois que ministrei a droga para descorar o sangue e fiz mais algumas coisas, dei ópio ao animal e coloquei-o,  junto  com  o  travesseiro  onde  dormia,  sobre  o  aparelho.  Mas,  mesmo quando  tudo  se  tornou  impreciso,  acabando  por  sumir,  ainda  ficaram  os dois pequenos espectros dos olhos dele.  

— Estranho!  

—  Não  sei  como  explicar.  Claro  que  estava  enfaixado  e  preso — portanto,  seguro;  mas  acordou  ainda  indistinto  e  miou  horrivelmente; alguém veio bater à porta. Era uma mulher esquisita que vivia no andar de baixo  e  que  desconfiava  que  eu  fazia  vivissecções —  uma  pobre  velha, encharcada de bebida, que só tinha no mundo um gato branco para amar. Molhei  uma  gaze  com  clorofórmio,  apliquei-a  no  gato  e  atendi  a  porta. "Será que ouvi um gato?", perguntou. "O meu gato?" "Aqui não", respondi, muito  polidamente.  Ela  ficou  um  pouco  hesitante  e  tentou  olhar  para  o quarto  atrás  de  mim,  que,  sem  dúvida,  lhe  parecia  bastante  estranho, naturalmente —  paredes  nuas,  janelas  sem  cortinas,  cama  de  rodízios,  o motor  a  gás  vibrando,  os  reflexos  dos  pontos  luminosos  e  aquele  leve  e desagradável  odor  de  clorofórmio  no  ar.  Afinal  teve  que  desistir  e  foi embora.  

— Quanto tempo levou? — perguntou Kemp.  

—  Três  ou  quatro  horas  para  o  gato.  Os  ossos,  tendões  e  gorduras foram os últimos a sumir, bem como as pontas mais escuras dos pelos. E, como  disse,  o  fundo  dos  olhos  que,  embora  iridescentes,  não desapareciam.  

— A noite tinha caído quando terminou e não se podia ver nada além dos olhos empanados e as unhas. Desliguei o motor a gás, tateei e acariciei o gato que ainda estava insensível e depois, cansado, deixei-o dormindo no travesseiro  invisível  e  fui  para  a  cama.  Tive  dificuldade  em  conciliar  o sono.  Fiquei  acordado,  pensando  em  disparates  vazios  e  sem  objetivo, repetindo  mentalmente  a  experiência,  muitas  e  muitas  vezes,  ou sonhando, febril, com coisas que se tornavam vagas e desapareciam junto de mim, até que tudo, inclusive o chão que me sustentava, deixou de existir e tive um daqueles pesadelos angustiantes em que se está caindo, que às vezes  ocorrem.  Por  volta  das  duas  horas,  o  gato  começou  a  miar  pelo quarto.  Tentei  silenciá-lo,  a  falar  com  ele  e  depois  resolvi  pô-lo  fora  do quarto. Lembro-me do choque que sofri quando acendi a luz — só se viam os olhos redondos, de um verde brilhante — e nada em torno deles. Ter-lhe-ia dado leite, mas não havia mais nenhum. O animal não se aquietava, sentava-se  e  miava  para  a  porta.  Tentei  agarrá-lo  para  fazê-lo  sair  pela janela,  mas  não  se  deixava  apanhar,  desaparecia.  Então  começou  a  miar pelo  quarto,  em  lugares  diferentes.  Finalmente  abri  a  janela  e  fiz  um movimento brusco. Suponho que acabou por ir embora. Nunca mais o vi.  

— Então, só Deus sabe porquê, comecei a pensar no enterro  do  meu pai  e  na  colina  desolada  e  ventosa,  até  ao  raiar  do  dia.  Concluí  que  era impossível  dormir  e  saí,  fechando  a  porta,  para  vaguear  pelas  ruas adormecidas.  

— Você não está a dizer que existe um gato invisível por aí! — duvidou Kemp.  

— Se não foi morto — confirmou o Homem Invisível. — Por que não?  

— Por que não? — ecoou Kemp.  

— Muito provavelmente foi morto — continuou o Homem Invisível. — Sei  que  estava  vivo  quatro  dias  depois,  num  bueiro  em  Great  Titchfield Street; vi uma multidão em volta dele, tentando saber de onde vinham os miados.  

Calou-se por quase um minuto. Depois prosseguiu.  

—  Lembro-me  nitidamente  da  manhã  antes  da  transformação.  Devia ter subido a Great Portland Street. Recordo o quartel em Albany Street e os soldados  saindo  a  cavalo;  e,  afinal,  vi-me  sentado  ao  sol,  sentindo-me muito  mal  e  estranho,  no  alto  de  Primrose  Hill.  Era  um  dia  de  sol  em janeiro —  um  desses  dias  ensolarados  e  gélidos  que  tivemos  antes  da neve, este ano. O meu cérebro cansado tentava equacionar a situação, a fim de concatenar um plano a ser seguido.  

— Fiquei surpreso ao descobrir como me parecia fútil atingir a vitória, quando já a tinha ao meu alcance. Na verdade, estava esgotado; a extrema tensão  de  um  trabalho  contínuo  de  quase  quatro  anos  tinha  me  deixado incapaz  de  qualquer  emoção  positiva.  Sentia-me  apático  e  tentei inutilmente  recobrar  o  entusiasmo  das  pesquisas  iniciais,  a  paixão  pela descoberta que me levara a ignorar a desgraça que iria se abater sobre os cabelos  brancos  do  meu  pai.  Nada  parecia  importar.  Percebi,  com  muita lucidez,  que  aquele  era  um  estado  de  espírito  transitório,  devido  ao excesso  de  trabalho  e  falta  de  sono  e  que,  com  remédios  ou  repouso poderia recobrar minhas forças.  

— A única coisa em que conseguia pensar claramente era que aquilo devia ser levado a cabo; essa ideia fixa me dominava. E tinha que ser logo, pois  o  meu  dinheiro  estava  quase  no  fim.  Contemplei  a  colina,  com crianças brincando e moças cuidando delas e procurei pensar em todas as fantásticas vantagens que um homem invisível teria no mundo. Depois de algum tempo arrastei-me para casa, comi um pouco, tomei uma dose forte de  estricnina  e  adormeci  vestido  na  cama  que  não  fora  desfeita.  A estricnina é um tónico maravilhoso para vencer a fraqueza de um homem, Kemp.  

—  É  o  diabo —  disse  Kemp. —  A  idade  da  pedra  concentrada  numa garrafa.  

— Acordei completamente revigorado e bastante irritadiço. Você sabe, não é?  

— Conheço a droga.  

— E havia alguém a bater à porta. Era o meu senhorio com ameaças e perguntas,  um  velho  judeu  polonês  de  casaco  cinzento  comprido  e chinelos  sebosos.  Tinha  a  certeza  de  que  eu  andara  torturando  um  gato durante a noite — a velha dera com a língua nos dentes. Insistia em apurar os  factos.  As  leis  do  país  contra  a  vivissecção  eram  muito  severas —  ele poderia ser responsabilizado.  Neguei  o  gato. Mas  sentia-se a  vibração  do pequeno motor a gás por toda a casa, objetou ele. Aquilo, realmente, era verdade.  Esgueirou-se,  passando  por  mim  e  entrou  no  quarto, examinando-o  por  cima  dos  óculos  alemães  de  armação  de  prata  e,  de repente,  temi  que  pudesse  divulgar  um  pouco  do  meu  segredo.  Tentei colocar-me  entre  ele  e  o  aparelho  sintetizador  que  tinha  montado  e  isso apenas lhe aguçou a curiosidade. Que estava a fazer? Por que me mantinha sempre isolado e misterioso? Era legal? Perigoso? Eu não pagava senão o aluguer da praxe. A casa dele sempre fora extremamente respeitável numa vizinhança  mal-afamada.  Subitamente,  perdi  a  paciência.  Disse-lhe  que saísse. Ele começou a protestar, a papaguear sobre o seu direito de entrar. Num  instante  peguei-o  pela  gola;  qualquer  coisa  se  rasgou  e  ele  foi projetado, a rodopiar, para o corredor. Bati a porta, tranquei-a e sentei-me, tremendo.  

O  sujeito  do  lado  de  fora  criou  um  rebuliço  a  que  não  dei  atenção  e após algum tempo foi embora.  

—  Mas  isso  gerou  uma  crise  em  torno  do  caso.  Não  sabia  o  que  ele faria,  e  nem  mesmo  o  que  teria  o  direito  de  fazer.  Mudar  para  outro apartamento  implicaria  um  atraso;  restavam-me  no  mundo  apenas  vinte libras —  a  maior  parte  num  banco —  e  não  podia  dar-me  a  esse  luxo. Desaparecer! A ideia era irresistível. Mas haveria um inquérito, a pilhagem do meu quarto...  

— Ao pensar na possibilidade da revelação do meu trabalho ou da sua interrupção,  agora  que  chegara  ao  auge,  fiquei  enfurecido  e  ativo.  Saí apressadamente  com  os  meus  três  livros  de  anotações  e  o  meu  talão  de cheques — o vagabundo está com eles agora — e despachei-os da agência dos Correios mais próxima para uma posta-restante para cartas e volumes em  Great  Portland  Street.  Tentei  sair  sem  fazer  barulho.  Ao  voltar, encontrei  o  meu  senhorio  a  subir  as  escadas  silenciosamente;  ouvira  a porta  fechar-se,  creio.  Você  teria  rido  se  o  visse  pular  para  o  lado  do patamar  da  escada,  quando  corri  atrás  dele.  Fulminou-me  com  o  olhar quando o ultrapassei, e fiz a casa toda tremer quando bati a porta. Ouvi-o chegar,  arrastando  os  pés,  hesitar  e  descer.  Imediatamente  pus-me  a trabalhar nas minhas fórmulas.  

— Fiz tudo naquela tarde e noite. Enquanto ainda estava sentado, sob o  efeito  enjoativo  e  entorpecente  das  drogas  que  descoloram  o  sangue, bateram insistentemente à porta. Pararam, ouvi passos que se afastavam e voltavam  e  as  batidas  recomeçaram.  Houve  uma  tentativa  de  enfiar alguma coisa por baixo da porta — um papel azul. Então, num acesso de cólera, levantei-me, escancarei a porta com violência e perguntei: — Que é agora?  

—  Era  o  meu  senhorio,  com  uma  intimação  de  despejo,  ou  coisa semelhante. Estendeu-a para mim, acho que viu algo esquisito em minhas mãos e ergueu os olhos para o meu rosto.  

— Por um instante, ficou de boca aberta. Depois, deu uma espécie de grito  surdo,  deixou  cair  a  vela  e  a  intimação  e  fugiu  aos  tropeções,  pelo corredor  escuro  até  as  escadas.  Fechei  e  tranquei  a  porta  e  fui  até  ao espelho. Ali, entendi o pânico do homem. O meu rosto estava branco como uma pedra-mármore.  

—  Tudo  foi  horrível.  Não  tinha  contado  com  tanto  sofrimento.  Uma noite de suplício, enjoo e desmaios. Cerrei os dentes, embora minha pele estivesse  em  fogo;  todo  o  meu  corpo  estava  em  fogo;  mas  resisti  com unhas e dentes. Compreendi então porque o gato tinha miado tanto até lhe aplicar o clorofórmio. Por sorte vivia só no meu quarto, sem ninguém que zelasse por mim. Houve ocasiões em que soluçava, gemia e me lamentava. Mas resisti. Tornei-me insensível e acordei debilitado, no escuro.  

—  A  dor  passara.  Achei  que  estava  a  suicidar-me,  mas  pouco  me importava. Nunca esquecerei aquela madrugada, do estranho terror de ver que minhas mãos pareciam feitas de vidro opaco ao observá-las enquanto iam ficando cada vez mais límpidas e transparentes com o correr do dia, até  que,  finalmente,  se  tornou  possível  ver  através  delas  a  incrível desordem do meu quarto, mesmo que fechasse minhas pálpebras, também transparentes. Braços e pernas foram ficando vítreos, os ossos e artérias tornaram-se  imprecisos  e  desapareceram  e  os  pequenos  nervos esbranquiçados foram os últimos a sumir. Rilhei os dentes e aguentei até ao  fim,  quando  só  permaneceram  as  pontas  mortas  de  minhas  unhas, descoradas e lívidas e a mancha castanha de algum tipo de ácido nos meus dedos.  

— Lutei para levantar-me. A princípio senti-me tão incapaz quanto um bebé  de  cueiros —  tentando  pôr-me  de  pé  com membros  que  não  podia ver.  Estava  fraco  e  com  muita  fome.  Fui  até  ao  espelho  em  que  me barbeava  e  olhei  para  o  nada,  a  não  ser  por  um  pigmento  atenuado  que ainda restava por trás da retina  dos meus olhos, mais ténue do que uma névoa.  Tive  que  apoiar-me  na  mesa  e  encostar  a  testa  de  encontro  ao espelho.  

—  Só  um  apelo  desesperado  a  toda  a  minha  força  de  vontade  me arrastou de volta à aparelhagem, para completar o processo.  

—  Dormi  a  manhã  toda,  cobrindo  os  olhos  com  o  lençol  para  me defender  da  claridade  e,  por  volta  de  meio-dia,  fui  novamente  acordado por uma batida na porta. Tinha recobrado minhas forças. Ergui-me, atento e ouvi um sussurro. Pus-me de pé, num salto e, tão silenciosamente quanto possível, comecei a desmontar as ligações do meu aparelho e a espalhá-las pelo  quarto,  de  forma  a  destruir  qualquer  sugestão  de  uma  montagem correta. Um pouco depois bateram de novo e chamaram, primeiro a voz do senhorio e a seguir mais duas. Para ganhar tempo, respondi. Peguei o pano e  o  travesseiro  invisíveis  e  atirei-os  fora,  em  cima  da  tampa  da  caixa  de água.  Quando  abri  a  janela,  ouvi  um  estrondo  à  porta.  Alguém  a  tinha forçado, com a intenção de quebrar a fechadura. Mas os trincos resistentes que  tinha  colocado  alguns  dias  antes,  detiveram-no.  Aquilo  me sobressaltou  e  enfureceu.  Comecei  a  tremer  e  a  fazer  as  coisas apressadamente.  

—  Juntei  no  meio  do  quarto  algumas  folhas  soltas  de  papel,  palha, papel  de  embrulho  e  coisas  assim  e  abri  o  gás.  A  porta  começou  a  ser castigada por golpes cada vez mais violentos. Não encontrava os fósforos. A raiva fazia-me socar as paredes. Fechei novamente o gás, saí pela janela para  a  tampa  da  caixa  de  água,  baixei  cuidadosamente  a  janela  de guilhotina  e  sentei-me  para  ver  o  que  acontecia,  invisível  e  seguro,  mas trémulo de ódio. Vi que tinham rebentado um painel da porta, em seguida quebrado  os  encaixes das  linguetas  das  fechaduras  e  estavam  no  umbral da porta aberta. Eram o senhorio e os seus enteados, dois rapazes fortes de vinte e três ou vinte e quatro anos. Atrás deles agitava-se a velhota do andar térreo.  

—  Pode  imaginar  o  seu  espanto  ao  encontrarem  o  quarto  vazio.  Um dos jovens correu imediatamente para a janela, abriu-a e olhou para fora. Os  seus  olhos  parados  e  o  rosto  barbado  de  lábios  grossos  chegaram  a centímetros do meu rosto. Tive vontade de socar aquela cara idiota, mas contive o meu punho fechado. Ele olhou através de mim. O mesmo fizeram os  outros  que  se  acercaram  dele.  O  velho  foi  olhar  por  baixo  da  cama  e depois  todos  se  precipitaram  para  o  armário.  Discutiram  longamente sobre os factos em iídiche e em dialeto de Londres. Concluíram que eu não lhes tinha respondido e que a imaginação os enganara. Uma sensação de euforia  extraordinária  substituiu  a  minha  ira  enquanto  os  observava sentado do lado de fora, quatro pessoas — pois a velha também entrara e olhava à sua volta tão desconfiada quanto um gato, tentando compreender o enigma do meu comportamento.  

— O velho, até onde podia entender o seu dialeto, concordava com a mulher que eu era um vivisseccionista. Os filhos protestavam, num inglês vulgar, afirmando que era eletricista, baseados nos dínamos e caloríferos. Todos  receavam  que  eu  chegasse,  embora  mais  tarde  tivesse  descoberto que  haviam  trancado  a  porta  de  entrada.  A  velha  deu  uma  espiadela  no armário  e  debaixo  da  cama  e  um  dos  jovens  empurrou  o  registo  e examinou a chaminé. Um dos outros hóspedes, um verdureiro ambulante que dividia o quarto em frente com um açougueiro, apareceu no patamar, foi convidado a entrar e disse coisas incoerentes.  

— Ocorreu-me que, se os aparelhos de aquecimento caíssem nas mãos de  uma  pessoa  arguta  e  instruída  revelariam  muito  do  meu  trabalho  e aproveitando  uma  oportunidade,  entrei  no  quarto  e  entortei  um  dos pequenos dínamos contra o outro no qual se apoiava, quebrando ambos os aparelhos.  Então,  enquanto  eles  tentavam  explicar  por  que  se  tinham quebrado, esgueirei-me para fora do quarto e desci sem fazer barulho.  

— Entrei numa das salas e esperei até que descessem também, ainda especulando  e  discutindo,  todos  um  tanto  desapontados  por  não  terem encontrado  "horrores"  e  um  pouco  confusos  quanto  à  posição  assumida em relação a mim. Então subi de novo com uma caixa de fósforos, pus fogo no monte de papel e lixo, coloquei as cadeiras e roupa de cama junto dele, dirigi  o  gás  para  tudo aquilo por  meio  de  um  tubo  de  borracha  e,  dando adeus ao quarto, deixei-o pela última vez.  

— Você incendiou a casa! — exclamou Kemp.  

—  Incendiei  a  casa.  Era  a  única  forma  de  encobrir  o  meu  rasto —  e, sem dúvida, estava no seguro. Abri cuidadosamente os trincos da porta da frente e saí para a rua. Estava invisível e apenas começava a compreender a enorme vantagem que a invisibilidade me dava. Minha cabeça já estava fervilhando  com  planos  de  todas  as  coisas  loucas  e  maravilhosas  que poderia fazer impunemente.  
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—  Ao  descer  as  escadas  pela  primeira  vez,  deparei  com  uma dificuldade  inesperada,  porque  não  via  meus  pés;  na  verdade,  tropecei duas  vezes  e  foi  com  uma  falta  de  jeito  que  não  me  era  habitual  que segurei o ferrolho. No entanto, consegui andar razoavelmente bem no piso plano, tomando cuidado para não olhar para baixo.  

— Devo dizer que o meu estado de espírito era o de euforia. Sentia-me como  um  homem  que,  com  os  pés  acolchoados  e  roupas  que  não farfalhavam, enxergasse numa cidade de cegos. Tive um impulso louco de brincar, de assombrar as pessoas, de bater nas costas dos homens, de jogar para longe os seus chapéus e de me divertir de um modo geral com minha extraordinária prerrogativa.  

— Mas mal chegara a Great Portland Street (a casa onde me hospedava era  perto  de  uma  grande  loja  de  fazendas  naquela  rua),  quando  ouvi  o estrondo  de  uma  batida  e  fui  atingido  violentamente  por  trás;  voltando-me,  vi  um  homem  que  carregava  uma  cesta  de  sifões  de  soda,  olhando atónito o seu fardo. Embora o golpe me tivesse magoado realmente, achei o espanto dele tão irresistível que ri alto. "O diabo está na cesta", disse eu, e puxei-a bruscamente da mão dele. Soltou-a, e eu não resisti em atirá-la com toda a sua carga ao ar.  

—  Mas  o  idiota  de  um  cocheiro  que  estava  parado  em  frente  a  um botequim correu para apanhá-la e os seus dedos estendidos acertaram-me abaixo  da  orelha  com  uma  força  insuportável.  Deixei  cair  tudo  com  uma pancada  no  cocheiro  e  só  depois,  com  o  barulho  de  pés  perto  de  mim, gente  saindo  das  lojas  e  veículos  a  parar,  é  que  compreendi  o  que  tinha feito a mim mesmo; maldisse a minha estupidez e recuei até uma montra e preparei-me  para  fugir  daquela  confusão.  Não  tardaria  muito  para  que fosse cercado pela multidão e fatalmente descoberto. Empurrei o ajudante do talho que, para minha sorte, nem se voltou para investigar o nada que o havia  empurrado  para  o  lado  e  refugiei-me  atrás  da  carruagem  do cocheiro.  Não  sei  como  explicaram  os  factos.  Apressei-me  a  atravessar  a rua  que,  felizmente,  estava  desimpedida;  e,  mal  prestando  atenção  ao caminho que tomava, por causa do incidente que me despertara o medo de ser  descoberto,  mergulhei  no  congestionamento  vespertino  de  Oxford Street.  

—  Tentei  incorporar-me  na  corrente  das  pessoas,  mas  estava  muito compacta e não demorou para que pisassem meus calcanhares. Desci para a sarjeta, cuja aspereza era dolorosa para meus pés e logo o varal de um cabriolé vagaroso me pressionou com força a omoplata, lembrando-me de que  já estava  suficientemente  magoado.  Cambaleante,  saí  do  caminho  do veículo,  driblei  um  carrinho  de  criança  com  um movimento  convulsivo  e fui parar atrás do cabriolé. Salvou-me uma inspiração feliz e segui na sua esteira  enquanto  este  avançava  devagar,  trémulo  e  assustado  com  o desfecho de minha aventura. E não apenas  trémulo, mas também a bater os dentes. Era um dia claro de janeiro, minha nudez era total, e a camada escorregadia de lama que cobria o chão estava gelada. Por mais tolo que me  pareça  agora,  não  tinha  pensado  que,  transparente  ou  não,  ainda estava sujeito ao tempo e a todas as suas variações.  

— Subitamente, ocorreu-me uma ideia luminosa.  

Circundei o cabriolé e subi. Assim, tiritando, amedrontado, espirrando com os primeiros sinais de um resfriado e a começar a sentir as contusões nas  minhas  costas,  desci  lentamente  Oxford  Street,  deixando  para  trás Tottenham Court Road. Pode-se imaginar como o meu estado de espírito era  diferente  daquele  com  que  tinha  saído  fazia  dez  minutos.  Aquela invisibilidade  era  demais!  Um  só  pensamento  me  dominava —  como livrar-me da enrascada em que estava metido.  

— Passámos devagar por Mudie e ali uma mulher alta, com cinco ou seis livros de etiquetas amarelas, fez sinal para o meu cabriolé e mal tive tempo  de  saltar  para  fugir  dela,  escapando  por  pouco  de  um  vagão ferroviário,  na  minha  precipitação.  Tomei  o  caminho  de  Bloomsbury Square,  pretendendo,  passado  o  Museu,  dirigir-me  para  o  norte,  para  o distrito  mais  calmo.  Estava  dolorosamente  enregelado  e  a  estranheza  da minha  situação  acovardava-me  tanto  que  choramingava  ao  correr.  No canto  norte  da  praça  um  cachorrinho  branco  saiu  da  sede  da  Sociedade Farmacêutica e correu imediatamente para mim, farejando.  

— Nunca tinha pensado nisso antes, mas o nariz está para a mente de um cão, como os olhos para a mente de um homem que vê. Os cães sentem o  cheiro  de  um  homem  em  movimento,  como  os  homens  registam  a  sua aparência. O animal começou a latir e pular, demonstrando claramente, ao que  me  parecia,  perceber  a  minha  presença.  Atravessei  Great  Russell Street  olhando  para  trás  por  cima  do  ombro  e  segui  um  pouco  por Montague Street, antes de perceber para onde estava a correr.  

— Então ouvi um clamor de música e, olhando rua abaixo, vi um grupo de  pessoas  que  vinham  de  Russell  Square,  de  camisas  vermelhas  e empunhando  a  bandeira  do  Exército  da  Salvação.  Não  podia  alimentar  a esperança de varar tal multidão que cantava pelo caminho, batendo com os pés no chão e, temendo voltar, afastando-me novamente de casa, decidi impulsivamente; subi  a correr os degraus brancos de uma casa  frente às grades do Museu e fiquei ali até a multidão ter passado. Felizmente, o cão parou, ao ouvir o barulho da música, hesitou, deu meia-volta e correu de novo para Bloomsbury Square.  

—  A  banda  continuou  a  aproximar-se  cantando,  com  uma  ironia inconsciente, um hino que dizia: "Quando verei o seu rosto?" e a corrente da multidão pareceu levar um tempo infinito a passar pela rua diante de mim.  O  tambor  soava  bum,  bum,  bum,  com  uma  ressonância  vibrante  e, momentaneamente, não me apercebi de dois garotos parados em frente às grades, a meu lado. "Veja aquilo", disse um. "Aquilo o quê?", perguntou o outro. "Ora, aquelas marcas de pé, descalço. Como as que se faz na lama."  

—  Olhei  para  baixo  e  vi  que  os  garotos  tinham  parado  e  estavam  a olhar,  de  boca  aberta,  as  pegadas  sujas  de  lama  que  deixara,  ao  subir  os degraus recentemente cobertos de neve. Os passantes acotovelavam-nos e empurravam-nos, mas a maldita inteligência deles fora despertada. "Bum, bum,  bum.  Quando,  bum..  veremos,  bum,  o  seu  rosto,  bum,  bum."  "Um homem  descalço  subiu  esses  degraus,  ou  não  entendo  nada",  disse  um deles "E não desceu. E o pé dele estava sangrando."  

—  O  grosso  da  multidão  já  tinha  passado.  "Olhe  aqui,  Ted",  disse  o mais  jovem  dos  detetives,  com  a  vivacidade  da  surpresa  na  sua  voz,  e apontou  diretamente  para  meus  pés.  Olhei  também  e  vi  logo  a  sugestão imprecisa dos contornos calcados nos salpicos de lama. Por um instante, fiquei paralisado.  

—  "Ora,  isso  é  esquisito",  disse  o  mais  velho.  "Bem  esquisito!  Parece até  o  fantasma  de  um  pé,  não  acha?"  Hesitou  e  avançou,  com  a  mão estendida. Um homem, e depois uma moça, pararam bruscamente para ver o  que  estava  apanhando.  Faltava  pouco  para  que  me  tocasse.  Então  vi  o que  tinha  a  fazer.  Dei  um  passo,  o  menino  pulou  para  trás  com  uma exclamação  e,  com  um  movimento  rápido,  passei  para  o  pórtico  da  casa vizinha. Mas o menino menor tinha a vista suficientemente apurada para seguir esse movimento e, antes que tivesse descido todos os degraus para chegar à calçada, recobrou-se do espanto momentâneo e começou a gritar que os pés tinham passado por cima do muro.  

—  Deram  a  volta  apressadamente  e  viram  minhas  novas  pegadas materializarem-se  sobre  o  último  degrau  e  a  calçada.  "Que  está acontecendo?",  perguntou  alguém.  "Pés!  Vejam!  Pés  correndo!"  Com exceção  dos  meus  três  perseguidores,  todas  as  pessoas  na  rua acompanhavam o Exército da Salvação, e isso não era um obstáculo apenas para mim, mas para eles também. Houve um tumulto, cheio de surpresas e interrogações. Consegui passar, embora tivesse que derrubar um jovem e, logo  de  seguida,  vi-me  a  correr  em  volta  de  Russell  Square,  com  seis  ou sete  sujeitos  assombrados  seguindo  as  marcas  dos  meus  pés.  Não  havia tempo para explicações, ou toda aquela gente viria atrás de mim.  

—  Dobrei  esquinas  duas  vezes,  atravessei  a  rua  três  e  voltei  atrás  e então, enquanto meus pés ficavam quentes e secos, as impressões húmidas começaram a desaparecer. Afinal podia respirar e esfreguei os pés com as mãos  para  limpá-los  e  assim  consegui  escapar.  A  última  coisa  que  vi  da perseguição  foi  um  pequeno  grupo,  talvez  uma  dúzia  de  pessoas, examinando com infinita perplexidade a impressão de um pé que secava lentamente e saíra de uma poça em Tavistock Square — uma pegada tão solitária  e  incompreensível  para  eles  quanto  a  descoberta  isolada  de Crusoé.  

— Toda aquela correria tinha-me aquecido até certo ponto e prossegui mais  animado  pelo  labirinto  dos  caminhos  pouco  frequentados  que existem  nos  arredores.  As  minhas  costas  estavam  a  ficar  mais  rígidas  e doridas, minhas amígdalas tinham sido magoadas pelos dedos do cocheiro e a pele do meu pescoço fora arranhada pelas unhas dele; os pés doíam a bom valer, e um pequeno corte num deles fazia-me coxear. Em tempo, vi um  cego  que  se  aproximava  e  fugi  a  mancar,  pois  temia  a  sua  subtil perceção. Uma ou duas vezes ocorreram  encontrões acidentais e deixava as pessoas pasmadas com vários resmungos inexplicáveis tinindo os seus ouvidos.  Depois  senti  algo  silencioso  e  macio  de  encontro  a  meu  rosto  e toda a praça foi coberta por um véu de flocos de neve que caíam devagar. Tinha apanhado um resfriado e, por mais que fizesse, não podia evitar um espirro ocasional. E cada cão que surgia, com o nariz em riste e o farejar curioso, era um terror para mim.  

—  De  repente apareceram  homens  e  garotos  correndo,  primeiro  um, depois outros, gritando enquanto corriam. Era um incêndio.  

Apressavam-se  na  direção  de  minha  hospedaria  e,  olhando  para  trás por  uma  das  ruas,  vi  um  rolo  compacto  de  fumaça  negra  que  subia, ultrapassando os telhados e fios telefónicos. Eram os meus aposentos que estavam  em  chamas;  minhas  roupas,  aparelhos,  todos  os  meus  recursos estavam ali, exceto o talão de cheques e os três volumes de anotações que me  esperavam  em  Great  Portland  Street.  Ardendo!  Se  algum  um  homem queimou o seu barco, este homem fui eu.  

O  Homem  Invisível  calou-se  e  entregou-se  aos  seus  pensamentos. Kemp olhou nervosamente para fora, através da janela. — Sim — disse ele. — Continue.  
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—  Assim,  no  passado  janeiro,  com  a  ameaça  de  uma  tempestade  de neve no ar — e se a neve caísse sobre mim seria traído! — cansado, com frio, dorido, terrivelmente infeliz e sem estar ainda totalmente convencido do  meu  estado  de  invisibilidade,  comecei  esta  nova  vida  à  qual  estou condenado.  Não  tinha  refúgio,  instrumentos,  nenhum  ser  humano  no mundo em quem pudesse confiar. Contar o meu segredo iria denunciar-me — fazer de mim um simples espetáculo e uma curiosidade. Mesmo assim, tinha vontade de abordar algum passante e colocar-me à sua mercê. Mas conhecia, sem sombra de dúvida, o terror e a crueldade brutal que minha tentativa de comunicação despertaria. Não fiz planos na rua. O meu único objetivo era abrigar-me da neve, vestir-me e aquecer-me; só então poderia ter  esperança  de  planear  alguma  coisa.  Mas  até  para  mim,  um  Homem Invisível, as fileiras de casas de Londres permaneciam fechadas, barradas e impenetravelmente trancadas.  

Só podia ver uma coisa com clareza diante de mim: a exposição ao frio e o tormento da nevasca e da noite.  

Então, tive uma ideia brilhante. Tomei uma das passagens que levam de  Gower  Street  e  Tottenham  Court  Road  e  deparei-me  diante  do "Omniums", o grande estabelecimento onde se pode comprar tudo — você conhece  o  lugar —  carne,  géneros  alimentícios,  lençóis,  toalhas,  móveis, roupas  e  até  quadros  a  óleo —  um  enorme  labirinto  de  lojas,  numa  só. Pensei que encontraria as portas abertas, mas estavam fechadas; contudo, enquanto ainda estava parado na ampla entrada, vi uma carruagem parar e  um  homem  uniformizado —  você  já  viu  o  tipo  de  personagem  com "Omnium" no boné — abriu a porta. Consegui entrar e andar pela loja — era  uma  secção  onde  vendiam  fitas,  luvas  e  meias,  coisas  assim —  e cheguei a um local mais espaçoso, especializado em cestas de piquenique e móveis de vime.  

—  Não  me  sentia  em  segurança  ali;  havia  gente  a  andar  de  um  lado para  outro  e  perambulei  nervosamente  pelas  proximidades  até  que cheguei  a  um  vasto  departamento,  no  andar  superior,  que  expunha centenas  de  camas  e  atrás  delas  encontrei  finalmente  um  lugar  para repousar, no meio de uma pilha alta de colchões dobrados, cheios de flocos de  lã.  O  lugar  já  estava  iluminado  e  agradavelmente  aquecido  e  resolvi ficar, a vigiar cautelosamente dois ou três grupos de vendedores e clientes que  vagueavam  pelo  lugar  até  que  chegasse  a  hora  de  fechar.  Então poderia, pensei, roubar comida e roupas do lugar e, disfarçado, percorrê-lo para examinar os recursos que lá havia e talvez dormir em alguma cama. Aquele  parecia-me  um  plano  sensato.  A  minha  intenção  era  arranjar roupas  para  me  tornar  uma  figura  embuçada,  mas  aceitável,  conseguir dinheiro e recuperar os meus livros e volumes onde esperavam por mim, hospedar-me em algum lugar e elaborar planos para desfrutar ao máximo das  vantagens  que  a  invisibilidade  me  conferia  (como  ainda  pensava) sobre os meus semelhantes.  

— A hora de fechar chegou rapidamente; não podia ter passado mais de uma hora depois de me ter acomodado nos colchões, quando vi que as persianas  das  janelas  estavam  a  ser  abaixadas  e  os  clientes  se  dirigiam para a porta. Então, um contingente de jovens ativos começou a arrumar as  mercadorias  que  tinham  ficado  fora  dos  lugares,  com  uma  vivacidade notável.  Deixei  o  meu  abrigo  quando  a  aglomeração  diminuiu  e  andei cautelosamente  pelos  setores  mais  desertos  da  loja.  Estava verdadeiramente  surpreso  ao  observar  com  que  rapidez  os  jovens, homens  e  mulheres,  retiravam  as  mercadorias  que  tinham  ficado  em exposição  para  venda,  durante  o  dia  todo.  Todas  as  caixas  de  artigos diversos, os cortes de fazenda, as cascatas de rendas, as caixas de bombons na secção de alimentos, as amostras de uma coisa e outra eram apanhadas, dobradas, jogadas em minúsculos recetáculos e tudo quanto não podia ser descido e guardado, era coberto por panos de um material grosseiro como aniagem.  Finalmente,  todas  as  cadeiras  foram  colocadas  nos  balcões,  de pés  para  cima,  deixando  o  piso  desembaraçado.  Logo  que  cada  um  dos jovens  terminava  a  sua  tarefa,  ele  ou  ela  dirigia-se  prontamente  para  a porta, com uma expressão animada que poucas vezes vira num empregado de  loja.  Depois  chegaram  muitos  outros  moços  espalhando  serragem  e carregando baldes e vassouras. Tive de sair depressa do caminho deles e foi  assim  que  um  pouco  de  serradura  se  agarrou  ao  meu  tornozelo. Durante  algum  tempo,  vagando  pelas  secções  escurecidas  e  cobertas  de serradura, ouvi as vassouras a trabalhar. E, enfim, após uma boa hora ou mais, depois da loja fechada, veio o barulho de portas sendo trancadas. O silêncio desceu e vi-me a andar sozinho pelo enorme emaranhado de lojas, galerias  e  salões  de  exposição.  Estava  muito  quieto;  num  dos  lugares, lembro-me de ter passado perto de uma das entradas de Tottenham Court Road e de ter ficado a escutar o barulho das botas dos transeuntes.  

—  A  minha  primeira  visita  foi  ao  lugar onde  vira  meias  e  luvas  para vender.  Estava  escuro  e  procurei  fósforos  como  o  diabo;  encontrei-os, enfim, na gaveta da mesa onde ficavam pequenas quantias. Depois tive de arranjar uma vela. Fui obrigado a retirar os panos protetores e examinar inúmeras  caixas  e  gavetas,  mas  acabei  por  encontrar  o  que  procurava;  a etiqueta  da  caixa  dizia:  "calças  e  coletes  de  lã  de  carneiro".  Em  seguida meias,  uma  echarpe  grossa  e  passei  para  a  secção  de  roupas  e  apanhei calças, um casaco desportivo, um sobretudo e um chapéu de feltro macio — uma espécie de chapéu clerical, com a aba voltada para baixo. Comecei a sentir-me novamente um ser humano e o meu próximo pensamento foi a comida.  

—  No  andar  superior  havia  um  setor  com  uma  lanchonete  e  ali consegui  alguns  frios.  A  cafeteira  ainda  tinha  café  e  acendi  o  gás  para aquecê-lo  mais  um  pouco.  Não  passei  nada  mal.  Depois,  andando  pelo pavimento  à  procura  de  cobertores —  tive  que  me  contentar  com  um monte  de  acolchoados  de  penas —  descobri  um  departamento  de alimentos, com muito chocolate e frutas cristalizadas — mais do que era de facto bom para mim — e umas garrafas de borgonha branco. Próximo, havia uma secção de brinquedos e tive uma  ideia brilhante. Achei alguns narizes  artificiais —  sabe,  narizes  postiços  e  pensei  em  óculos  escuros. Mas  no  "Omniums"  não  havia  um  setor  de  ótica.  O  meu  nariz  tinha, realmente, sido difícil e já havia pensado em pintura. Mas a descoberta pôs a  minha  mente  a  funcionar  avaliando  perucas,  máscaras  e  coisas semelhantes. Acabei por adormecer num monte de acolchoados de penas, muito quentes e confortáveis.  

— Os meus últimos pensamentos, antes de adormecer, foram os mais agradáveis  que  já  tivera  antes  da  mudança.  Estava  num  estado  de serenidade  física  e  isso  refletia-se  na  minha  mente.  Achava  que  poderia sair  de  manhã  sem  ser  observado,  vestido  com  as  minhas  roupas  e escondendo  o  meu  rosto  com  uma  echarpe  branca  que  apanhara,  para comprar,  com  o  dinheiro  que  encontrara,  óculos  e  o  mais,  completando assim o meu disfarce. Caí num sono perturbado, no qual figuravam todas as coisas fantásticas que haviam acontecido nos poucos dias mais recentes. Vi o senhorio, aquele pequeno judeu feio, vociferando nos seus aposentos; vi os seus dois filhos espantados e a cara enrugada e contorcida da velha que  perguntava  pelo  gato.  Experimentei  novamente  a  sensação  de  ver  o pano  desaparecer  e  cheguei  até  à  colina  ventosa  e  o  velho  pastor espirrando  e  resmungando:  "O  pó  reverte  ao  pó  e  a  terra  à  terra",  e  o túmulo aberto do meu pai.  

—  "Você  também",  disse  uma  voz  e  de  repente  comecei  a  ser empurrado para a sepultura. Lutei, gritei, apelei para os que assistiam ao serviço  fúnebre,  mas  continuaram,  impassíveis,  a  seguir  o  ritual;  o  velho pastor não parava de orar e espirrar durante todo o serviço. Compreendi que estava invisível e inaudível e forças superiores se tinham apossado de mim. Lutava em vão, fui empurrado para dentro, o caixão soou ocamente quando  caí  por  cima  dele  e  a  terra  começou  a  descer  sobre  mim  jogada pelas  pás.  Ninguém  me  prestava  atenção,  ninguém  se  apercebia  de  mim. Reagi convulsivamente e acordei.  

—  A  pálida  aurora  de  Londres  despontara  e  o  lugar  estava  banhado por  uma  luz  fria  e  cinzenta  que  se  filtrava  através  dos  espaços  das persianas das janelas. Sentei-me e por algum tempo não consegui lembrar-me  onde  poderia  ser  aquele  apartamento  amplo  com  os  seus  balcões, pilhas de material enrolado, montes de acolchoados, almofadas e colunas de  ferro.  Então,  quando  comecei  a  lembrar-me,  ouvi  vozes  que conversavam.  

—  Num  ponto  distante,  na  luz  mais  clara  de  algum  setor  onde  as persianas já haviam sido levantadas, vi que dois homens se aproximavam. Pus-me de pé num salto, olhando a meu redor à procura de alguma rota de fuga e, ao fazê-lo, o som do meu movimento chamou a atenção deles sobre mim.  Suponho  que  viram  apenas  uma  silhueta  que  se  afastava  rápida  e silenciosamente. "Quem é?", gritou um, e o outro, "pare aí". Precipitei-me para contornar um canto e dei em cheio — um corpo sem rosto, veja bem! — com um rapazola magro de uns quinze anos. Ele berrou, eu o derrubei, passei  correndo  por  ele,  virei  outra  esquina  e,  por  uma  inspiração  feliz, joguei-me atrás de um balcão onde fiquei esticado no assoalho. Não tardou para  que  outros  pés  passassem  voando  por  mim  e  ouvi  vozes  gritando: "Todos para as portas!", perguntando o que estava acontecendo e trocando opiniões sobre a maneira de me apanhar.  

—  Deitado  no  chão,  sentia-me  alucinado  de  medo.  Mas,  por  mais estranho  que  pareça,  não  me  ocorreu  naquele  momento,  tirar as  roupas, que era o que deveria ter feito. Acho que me tinha decidido a fugir vestido com  elas  e  isso  me  obcecava.  Foi  então  que,  do  corredor  formado  pela parte interna dos balcões, veio o grito: "Aqui está ele!"  

— Pus-me de pé, peguei uma cadeira em cima do balcão e atirei-a com força  no  idiota  que  tinha  gritado,  voltei-me,  encontrei  outro  dobrando mais  uma  esquina,  atirei-o  longe  e  precipitei-me  escadas  acima.  Este manteve  a  calma,  soltou  um  "Olá!"  e  subiu  as  escadas  na  minha perseguição.  No  alto  das  escadas  estava  empilhada  uma  porção  desses potes coloridos — como se chamam?  

— Cerâmicas artísticas — sugeriu Kemp.  

— Isso mesmo! Cerâmicas artísticas. Bem, voltei-me no último degrau, peguei  uma  da  pilha  e  quebrei-a  naquela  cabeça  tola  que  avançava  para mim. Toda a pilha de potes caiu e ouvi gritos e pés correndo de todos os lados.  Precipitei-me  para  a  lanchonete  e  lá,  um  homem  de  branco,  como um  cozinheiro,  juntou-se  à  perseguição.  Dei  mais  uma  última  e desesperada  volta  e  encontrei-me  entre  lâmpadas  e  ferragens.  Fui  para trás  do  balcão  e  esperei  pelo  meu  cozinheiro  e  quando  ele  irrompeu,  à frente da caçada, bati-lhe com uma lâmpada. Ele caiu e eu, agachando-me por trás do balcão, comecei a tirar as roupas tão depressa quanto possível. Sobretudo, casaco, calças, sapatos, saíram bem, mas uma camiseta de lã de carneiro  ajusta-se  a  um  homem  como  uma  segunda  pele.  Ouvi  mais homens  chegando,  mas  o  meu  cozinheiro  jazia  quieto  do  outro  lado  do balcão, desmaiado ou assustado a ponto de perder a voz e eu tinha de sair dali, como um coelho enxotado de um monte de lenha.  

—  "Por  aqui,  guarda!",  ouvi  alguém  dizer.  Estava  novamente  no depósito  de  camas  e  no  final  de  uma  selva  de  guarda-roupas.  Corri  por entre eles, caí, livrei-me da camiseta após contorções infindáveis e vi-me livre  outra  vez,  ofegante  e  assustado,  quando  o  polícia  e  um  dos balconistas dobraram a esquina formada pela parede. Atiraram-se sobre a camiseta e as calças e agarraram as calças. "Ele está a deixar cair o produto do roubo", disse um dos jovens. "Deve estar em qualquer lugar por aqui."  

— Mas, mesmo assim, não me encontraram.  

— Fiquei algum tempo a observar a caçada e maldizendo a minha má sorte de perder as roupas. Depois fui para a lanchonete, bebi um pouco de leite  que  encontrei  ali  e  sentei-me  junto  ao  fogo  para  avaliar  a  minha situação.  

—  Passado  pouco  tempo  chegaram  dois  empregados  e  começaram  a discutir o assunto muito excitados, como idiotas que eram. Ouvi um relato exagerado  de  minhas  depredações  e  outras  hipóteses  aventadas  sobre meu paradeiro. Depois recomecei a fazer planos. A dificuldade insuperável daquele lugar, especialmente agora que tinha sido alertado, era retirar de lá  qualquer  material  roubado.  Desci  até  ao  armazém,  para  verificar  se havia  qualquer  possibilidade  de  embalar  e  endereçar  um  embrulho,  mas não sabia como funcionava o sistema de controle. Por volta das onze horas, a  neve  que  caíra  tendo  derretido  e  o  dia  sendo  mais  bonito  e  um  pouco mais  quente  que  o  anterior,  decidi  que  a  loja  de  roupas  e  acessórios  era impossível  e  saí  novamente,  exasperado  com  o  meu  insucesso  tendo  em mente apenas os mais vagos planos de ação.  
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—  Creio  que  agora  estará  a  começar  a  entender  o  grande inconveniente de minha situação — continuou o Homem Invisível. — Não tinha  abrigo,  nem  agasalho.  Vestir-me  seria  abrir  mão  de  toda  a  minha vantagem, tornar-me algo estranho e terrível; estava em jejum, pois comer, encher-me  de  matéria  não  assimilada,  seria  tornar-me  grotescamente visível de novo.  

— Não pensei nisso — disse Kemp.  

—  Também  não  tinha  pensado.  E  a  neve  me  havia  mostrado  outros perigos. Não podia andar na neve — ela pousaria em mim e me exporia. A chuva também faria de mim uma silhueta aquosa, a superfície brilhante de um homem — uma bolha. E a neblina — deveria parecer uma bolha menos nítida num nevoeiro, um corpo, o lampejo fugidio de um ser humano. Além disso, quando saí, no ar de Londres, juntava sujidade nos meus tornozelos e manchas flutuantes de fuligem e poeira na minha pele. Não tinha ideia de quanto  tempo  demoraria  até  que  me  tornasse  visível,  por  causa  disso também. Mas via claramente que não seria muito.  

— De qualquer forma, não poderia ficar por Londres.  

Atravessei  a  zona  de  cortiços  em  direção  a  Great  Portland  Street  e encontrei-me no fim da rua onde havia morado. Não fui por ali por causa da  turba  que  se  aglomerava  a  meio  caminho,  diante  das  ruínas  ainda fumegantes da casa que tinha incendiado.  O meu problema mais urgente consistia  em  arranjar  roupas.  Outra  coisa  que  me  preocupava  era  o  que fazer com o meu rosto. Vi então uma dessas pequenas lojas de miscelânea, jornais,  rebuçados,  brinquedos,  papéis  de  carta,  disfarces  que  haviam sobrado  do  Natal  e  coisas  assim —  uma  coleção  de  máscaras  e  narizes. Compreendi que um dos problemas poderia ser resolvido. Imediatamente, soube  o  que  devia  fazer.  Dei  meia-volta,  agora  com  um  objetivo,  e acerquei-me —  tortuosamente,  a  fim  de  evitar  os  caminhos  mais frequentados — pelas ruas ao norte do Strand; pois lembrava-me, embora não muito distintamente, onde alguns fornecedores de roupas para teatro tinham lojas nas proximidades.  

— O dia estava frio, com um vento cortante que varava as ruas que se direcionavam  a  norte.  Andava  depressa,  com  medo  de  que  alguém  me descobrisse. Cada esquina era um perigo, cada pedestre algo que tinha de observar  atentamente.  Um  homem  que  estava  a  ultrapassar,  no  fim  de Bedford Street, voltou-se bruscamente e colidiu comigo, atirando-me para a  rua,  quase  sob  as  rodas  de  um  coche  que  passava.  O  veredicto  dos cocheiros  na  fila  de  carros  de  aluguer  foi  que  ele  tivera  algum  tipo  de ataque. Fiquei tão acovardado por esse encontro que fui até ao mercado de Covent  Garden  e  sentei-me  por  algum  tempo,  ofegante  e  trémulo,  num canto  sossegado,  junto  a  uma  banca  de  violetas.  Constatei  que  tinha apanhado outro resfriado e fui obrigado a sair de lá pouco depois, para não correr o risco de chamar atenção com meus espirros.  

— Finalmente alcancei o objetivo de minha busca, uma lojinha suja e cheia  de  moscas  num  beco  perto  de  Drury  Lane,  com  a  vitrine  cheia  de roupões  de  borlas  douradas,  joias  falsas,  perucas,  chinelos,  dominós  e fotografias de teatro. A loja era antiquada, escura e de teto baixo, e a casa acima  dela  tinha  quatro  andares  encardidos  e  melancólicos.  Olhei  pela vitrine  e,  não  vendo  ninguém  lá  dentro,  entrei.  O  abrir  da  porta  fez  com que soasse um sino estridente. Deixei-a aberta e circundei um estrado de roupas vazio, até um canto por trás de um espelho comprido de abrir. Por mais  ou  menos  um  minuto,  não  veio  ninguém.  Então  ouvi  pés  que atravessavam  pesadamente  a  sala  e  apareceu  um  homem  no  outro extremo da loja.  

— Meus planos estavam perfeitamente definidos. Pretendia entrar na casa, esconder-me no andar de cima, esperar pela oportunidade e, quando tudo estivesse quieto, procurar uma peruca, óculos com máscara e roupas, saindo  para  o  mundo  como  uma  figura  grotesca,  mas  ainda  assim, revestida  de  credibilidade.  E,  aproveitando  a  chance,  naturalmente, roubaria todo o dinheiro disponível na casa.  

—  O  homem  que  havia  entrado  na  loja  era  baixo,  magro,  curvo,  de testa saliente, com braços compridos e pernas arqueadas muito curtas. Ao que parecia, tinha interrompido a sua refeição. Olhou a loja toda, com uma expressão  de  expectativa.  Esta  transformou-se  em  surpresa  e  depois  em raiva, quando viu que estava vazia. — "Malditos garotos!", resmungou. Foi até à porta e olhou a rua de um extremo a outro. Após um minuto entrou, fechou, irritado, a porta da loja com um pontapé e voltou, resmungando, à porta que levava à habitação.  

— Adiantei-me para segui-lo e, com o barulho dos meus movimentos, parou  abruptamente.  Fiz  o  mesmo,  espantado  com  a  agudeza  de  sua audição. Bateu a porta da casa na minha cara.  

—  Parei,  hesitante.  De  súbito,  ouvi  os  seus  passos  apressados  que voltavam e a porta foi reaberta. Ficou a observar a loja, como alguém que ainda não está convencido. Depois, ainda resmungando, examinou a parte de dentro do balcão e olhou atrás de algumas armações. Deteve-se, cheio de  dúvidas.  Tinha  deixado  a  porta  da  casa  aberta  e  esgueirei-me  para  a sala interior.  

—  Era  uma  salinha  esquisita,  pobremente  mobiliada,  com  uma quantidade de máscaras grandes a um canto. À mesa estava a sua refeição interrompida  e  foi  uma  coisa  extremamente  frustrante  para  mim,  Kemp, ser obrigado a sentir apenas o cheiro do café, olhando-o, quando o homem voltou  e  continuou  a  comer.  E  as  suas  maneiras  à  mesa  eram  irritantes. Três portas abriam-se para a salinha, uma levando para cima e outra para baixo, mas estavam fechadas. Não podia sair da sala enquanto ele estivesse ali, mal podia mover-me por causa de seus ouvidos e havia uma corrente de ar em minhas costas. Por duas vezes mal sufoquei a tempo um espirro.  

— A acuidade espetacular de minhas sensações era curiosa e inédita, porém, acima de tudo estava terrivelmente cansado e furioso muito antes de  ele  ter  acabado  de  comer.  Finalmente  terminou,  e  pondo  a  louça miserável  na  bandeja  negra  de  lata  onde  estava  o  bule  de  chá,  catou  as migalhas  na  toalha  manchada  de  mostarda  e  levou  tudo  para  dentro.  As coisas que carregava impediram-no de fechar a porta — o que teria feito; nunca vi um homem que gostasse tanto de fechar portas — e segui-o até uma copa-cozinha muito suja no porão. Tive o prazer de vê-lo começar a lavar  tudo  e  depois,  sem  nenhum  interesse  em  ficar  ali,  com  o  chão  de tijolos  muito  frio  sob  meus  pés,  voltei  para  cima  e  sentei-me  na  cadeira dele,  junto  ao  fogo.  Estava  baixo  e,  sem  pensar  muito,  pus  mais  alguns carvões.  O  barulho  trouxe-o  para  cima  imediatamente  e  ficou de  pé  com um olhar feroz. Examinou a sala e esteve a um passo de tocar-me. Mas não me pareceu satisfeito, mesmo depois da inspeção. Deteve-se no umbral da porta e fez uma última revista, antes de descer.  

— Esperei uma eternidade na pequena sala e, finalmente, ele subiu e abriu a porta do andar de cima. Mal consegui passar com ele.  

— De repente, parou na escada e quase tropecei nele.  

Ficou  a  olhar  para  trás,  bem  no  meu  rosto,  a  ouvir.  "Poderia  jurar", disse. A mão cabeluda e longa puxava o  lábio inferior. Correu as escadas com os olhos, de cima a baixo. Depois grunhiu e continuou a subir.  

— A mão dele estava na maçaneta da porta quando parou novamente, com  a  mesma  expressão  de  irritada  perplexidade.  Estava  a  começar  a perceber os leves ruídos dos meus movimentos perto dele. O homem devia ter  uma  audição  diabolicamente  apurada.  De  súbito,  foi  dominado  pela fúria.  "Se  há  alguém  nesta  casa…",  gritou,  com  um  resmungo  e  deixou  a ameaça inacabada.  

Pôs a mão no bolso, não encontrou o que queria e, passando por mim precipitadamente, desceu, barulhento e agressivo. Mas não o segui. Sentei-me no alto da escada até que voltasse.  

—  Subiu  de  novo  após  algum  tempo,  ainda  resmungando.  Abriu  a porta do quarto e antes que eu pudesse entrar, bateu-a na minha cara.  

—  Resolvi  explorar  a  casa  e  levei  algum  tempo  ocupado  nisso,  tão silenciosamente quanto possível. A casa era muito velha e mal conservada, tão  húmida  que  o  papel  nas  paredes  do  sótão  estava  a  descolar  e  havia muitos  ratos.  Algumas  maçanetas  estavam  emperradas  e  tive  medo  de girá-las.  Vários  cômodos  que  vi  não  tinham  móveis  e  outros  estavam atulhados  de  trastes  velhos  de  teatro,  comprados  em  segunda  mão, segundo  me  pareceu,  pelo  seu  aspeto.  Num  dos  quartos,  perto  do  dele, achei uma quantidade de roupas velhas. Comecei a remexê-las e, em minha ansiedade, esqueci a agudeza evidente da audição do homem. Ouvi passos furtivos e, erguendo a cabeça bem a tempo, vi-o de olhos pregados na pilha desmoronada,  tendo  na  mão  um  revólver  antigo.  Fiquei  absolutamente imóvel enquanto ele olhava em volta, desconfiado e de boca aberta. "Deve ter sido ela", disse devagar. "Que vá para o diabo!"  

— Fechou a porta com cuidado e logo ouvi a chave girar na fechadura. Depois  os  passos  afastaram-se.  Imediatamente  ocorreu-me  que  estava trancado. Por  um  minuto,  fiquei sem  saber o que  fazer.  Desloquei-me  da porta para a janela, voltei e detive-me, perplexo. Fui tomado por uma onda de  ódio.  Mas  resolvi  examinar  as  roupas,  antes  de  mais  nada,  e  minha primeira tentativa derrubou um monte que estava na prateleira de cima. Isso  o  trouxe  de  volta,  mais  sinistro  do  que  nunca.  Dessa  vez  chegou  a tocar-me,  recuou  num  pulo,  assombrado,  e  parou,  cheio  de  pasmo,  no centro do quarto.  

— Depois de algum tempo, acalmou-se um pouco.  

"Ratos",  disse  a  meia  voz,  com  os  dedos  repuxando  os  lábios. Estava, evidentemente,  um  tanto  amedrontado.  Esgueirei-me  para  fora  em silêncio,  mas  uma  tábua  rangeu.  Então  o  pequeno  animal  diabólico começou a percorrer a casa empunhando o revólver, fechando porta atrás de  porta  e  pondo  as  chaves  no  bolso.  Quando  compreendi  o  que  ele pretendia, tive um acesso de raiva — mal podia controlar-me o bastante para aguardar a oportunidade. A essa altura, sabia que estava sozinho na casa e assim, sem mais delongas, dei-lhe um golpe na cabeça.  

— Deu-lhe um golpe na cabeça! — exclamou Kemp.  

— Sim — tonteei-o — quando descia as escadas. Bati nele pelas costas, com um tamborete que havia no patamar. Rolou as escadas como um saco de botas velhas.  

— Mas... Veja bem! As convenções habituais de humanidade ...  

—  Tudo  isso  é  muito  bom  para  gente  comum.  Mas  o  problema  era, Kemp, que tinha de sair daquela casa sem que me visse. Não me ocorreu nenhuma  outra  forma  de  fazê-lo.  Ainda  o  amordacei  com  um  colete  Luís XIV e amarrei-o num lençol.  

— Amarrou-o num lençol!  

—  Fiz  uma  espécie  de  saco.  Era  uma  boa  ideia  manter  o  idiota sossegado  e  com  medo  numa  coisa  danada  de  difícil  de  sair —  a  cabeça longe do cordão. Meu caro Kemp, não adianta ficar aí olhar-me como se eu fosse  um  assassino.  Tinha  de  ser  feito.  Ele  estava  com  o  revólver.  Se  me visse uma vez, poderia descrever-me...  

— Mas, ainda assim — disse Kemp —, na Inglaterra de hoje. O homem na própria casa e você — bem, a roubar.  

— A roubar! Que diabo! Daqui a pouco vai chamar-me de ladrão! Ora, Kemp, você não é suficientemente tolo para obedecer a velhas regras. Será que não entende a minha posição?  

— E a dele também — respondeu Kemp.  

O Homem Invisível levantou-se bruscamente. — Que quer dizer?  

As  feições  de  Kemp  endureceram.  Esteve  a  ponto  de  falar,  mas conteve-se. — Pensando bem — disse com uma súbita mudança de atitude —,  suponho  que  a  coisa  tinha  de  ser  feita.  Você  estava  numa  enrascada. Mas...  

— Claro que estava numa enrascada — uma enrascada infernal. E ele também  me  irritou —  procurando  por  mim  na  casa,  manuseando  o revólver, fechando e abrindo portas. Era simplesmente exasperante. Você não me censura, não é? Não me censura?  

—  Nunca  censuro  ninguém —  replicou  Kemp. —  É  uma  coisa  muito antiga. E o que fez depois?  

—  Sentia  fome.  Encontrei  em  baixo  um  pedaço  de  pão  e  um  queijo rançoso — mais do que o suficiente para a satisfazer. Tomei um pouco de conhaque  com  água  e  depois  passei  pelo  meu  saco  improvisado —  ele estava absolutamente imóvel — até ao quarto onde havia roupas  velhas. Este  dava  para  a  rua,  com  um  par  de  cortinas  de  renda  encardidas  de sujidade a proteger a janela. Fui até lá e espreitei pelos buracos. Lá fora o dia estava claro, contrastando com as sombras escuras da pobre casa onde me encontrava, radiantemente claro. Havia um tráfego intenso, carrinhos com  frutas,  uma  charrete,  uma  carroça  de  quatro  rodas  com  uma quantidade  de  caixas,  a  carroça  de  um  pescador.  Voltei-me,  com  pontos coloridos dançando diante dos olhos, para as instalações escuras atrás de mim.  Minha  excitação  estava  sendo  substituída  de  novo  pelo  nítido discernimento de minha situação. O quarto recendia ao de leve a benzina, usada, penso, na limpeza das roupas.  

—  Comecei  uma  revista  sistemática  do  lugar.  Parecia-me  que  o corcunda  já  habitava  sozinho  naquela  casa  havia  algum  tempo.  Era  uma pessoa estranha. Reuni no depósito de roupas tudo o que poderia ser de alguma utilidade para mim e depois fiz uma cuidadosa seleção. Achei uma bolsa  que  julguei  um  pertence  adequado,  pó-de-arroz,  ruge  e  massa colante.  

—  Tinha  pensado  em  pintar  e  empoar  o  meu  rosto  e  tudo  quanto aparecia  de  mim para tornar-me  visível,  mas  a  dificuldade  disso  era  que precisaria de aguarrás e outros recursos, além de um tempo considerável antes  de  poder  desaparecer  novamente.  Afinal,  escolhi  uma  máscara  de melhor  qualidade,  ligeiramente  grotesca,  mas  não  mais  do  que  muitos seres  humanos,  óculos  escuros,  suíças  grisalhas  e  uma  peruca.  Não consegui  encontrar  nenhuma  peça  de  roupa  íntima,  mas  isso  poderia comprar depois e, provisoriamente, enrolei-me em dominós de algodão e echarpes  de  lã  branca.  Também  não  encontrei  meias,  mas  as  botas  do corcunda  eram  folgadas  e  bastavam.  Numa  mesa  da  loja  havia  três soberanos e perto de trinta xelins em níqueis e num armário trancado que arrombei,  num  dos  aposentos  internos,  havia  oito  libras  de  ouro. Preparado, podia enfrentar o mundo novamente.  

— Então, fui presa de uma estranha hesitação. Minha aparência seria mesmo... aceitável? Eu próprio o experimentei, com um pequeno espelho de  quarto,  examinando-me  sob  todos  os  ângulos  para  ver  se  não  havia nenhuma  fresta  esquecida,  mas  tudo  parecia  correto.  Estava  grotesco  a ponto  de  parecer  exageradamente  teatral,  um  arremedo  de  ator,  mas decerto  não  era  uma  impossibilidade  física.  Ganhando  confiança,  levei  o espelho para a loja, desci as persianas e observei-me sob todos os pontos de vista, com a ajuda das folhas do espelho no canto.  

— Passei alguns minutos a ganhar coragem, depois abri a porta da loja e  saí  para  a  rua, deixando  o  homenzinho  livre  para  se  desvencilhar  do  o seu  lençol  quando  quisesse.  Em cinco minutos  tinha  posto  uma  dúzia  de voltas  entre  mim  e  a  loja  de  fantasias.  Ninguém  demonstrava  muito interesse em mim. Parecia ter vencido o meu último obstáculo.  

Mais uma vez, calou-se.  

—  E  você  não  se  preocupou  mais  com  o  corcunda? —  perguntou Kemp.  

—  Não —  respondeu  o  Homem  Invisível. —  Nem  soube  o  que  lhe aconteceu. Suponho que se tenha desamarrado, ou rompido tudo para sair. Os nós estavam bem apertados.  

Ficou em silêncio, foi até à janela e olhou para fora.  

— Que aconteceu quando foi até ao Strand?  

—  Oh! —  mais  uma  desilusão.  Pensei  que  tinha  chegado  ao  fim  dos meus problemas. Achei que, praticamente, estava impune para fazer tudo o que quisesse, tudo — menos trair o meu segredo. Foi o que pensei. O que quer que fizesse, fossem quais fossem as consequências, nada me poderia atingir.  Só  tinha  de  me  livrar  das  roupas  e  desaparecer.  Ninguém  seria capaz de me prender. Podia apanhar dinheiro onde o encontrasse. Decidi dar  a  mim  mesmo  uma  festa  suntuosa  e  depois  hospedar-me  num  bom hotel,  onde  acumularia  mais  alguns  pertences.  Sentia-me  estranhamente confiante — não é muito agradável recordar que fui um asno. Entrei num restaurante e já estava escolhendo o almoço, quando me ocorreu que não poderia comer sem expor o meu rosto invisível. Acabei por encomendar o almoço, disse ao homem que voltaria dentro de dez minutos e saí, furioso. Não sei se você já teve o seu apetite frustrado.  

— Não tanto assim — disse Kemp —, mas imagino o que seja.  

—  Poderia  ter  arrebentado  aqueles  idiotas.  Finalmente,  estonteado com o desejo de uma comida saborosa, fui a outro lugar e pedi uma sala privativa.  "Estou  desfigurado",  disse,  "horrivelmente".  Olharam-me  com curiosidade, mas, é claro, não era da conta deles — e afinal consegui o meu almoço. Não fui especialmente bem servido, mas o bastante; e quando me satisfiz, relaxei com um charuto, tentando traçar o meu plano de ação. Lá fora, começava uma tempestade de neve.  

— Quanto mais pensava, Kemp, mais compreendia o solitário absurdo que  era  um  Homem  Invisível —  num  clima  instável  e  frio  e  uma  cidade cheia  e  civilizada.  Antes  de  fazer  aquela  experiência  louca,  sonhara  com mil  privilégios.  Naquela  tarde,  tudo  era  deceção.  Repassei  mentalmente todas  as  coisas  que  um  homem  julga  desejáveis.  Sem  dúvida,  a invisibilidade  tornava  possível  obtê-las,  mas  impossível  gozá-las  quando conseguidas. A ambição — de que vale ter orgulho de um lugar, quando se está  impossibilitado  de  aparecer  lá?  De  que  vale  o  amor  de  uma  mulher quando  o  seu  nome  tem  de  ser Dalila?  Não  tenho  interesse pela  política, pelo brilho falso da fama, pela filantropia ou pelo desporto. Que iria fazer? E por isso tudo tinha me tornado um mistério embuçado, a caricatura de um homem, enfaixado e cheio de ataduras!  

Fez uma pausa e a sua atitude sugeriu um olhar inquieto pela janela.  

— Mas como chegou a Iping? — perguntou Kemp, ansioso em manter o visitante ocupado em falar.  

—  Fui  para  lá  para  trabalhar.  Tinha  uma  esperança.  Era  apenas  o embrião de uma ideia. Ainda a tenho. Mas agora é uma ideia completa. Um modo de voltar! De desfazer o que fiz. Quando quiser. Quando tiver feito tudo  quanto  pretendo  fazer,  sendo  invisível.  E  é  sobre  isso, principalmente, que quero falar consigo agora.  

— Você foi direto a Iping?  

—  Fui.  Simplesmente  tinha  de  pegar  os  meus  três  volumes  de anotações,  o  meu  talão  de  cheques,  minha  bagagem  e  roupa  de  baixo, encomendar certos produtos químicos para desenvolver a minha ideia — vou mostrar-lhe os cálculos logo que recupere  os meus livros — e então parti.  Deus!  Lembro-me  agora  da  tempestade  de  neve  e  do  maldito incómodo que era ter de impedir que a neve humedecesse o meu nariz de massa.  

— E no fim — disse Kemp —, anteontem, quando descobriram quem era você, a julgar pelos jornais, você...  

— Foi mesmo. Matei aquele polícia estúpido?  

— Não — respondeu Kemp. — Espera-se que recupere.  

— Sorte a dele, então. Perdi completamente a cabeça com os idiotas! Por que não podiam deixar-me em paz? E o palerma do caixeiro?  

— Não há previsão de mortes — disse Kemp.  

— Não diria o mesmo do meu vagabundo — falou o Homem Invisível, com  um  riso  desagradável. —  Por  Deus,  Kemp,  você  não  sabe  o  que  é raiva!  Trabalhar  durante  anos,  planear,  estudar  e  depois  ter  um  idiota obtuso a atrapalhar o seu objetivo. Todos os tipos possíveis e imagináveis de  seres  tolos  jamais  criados  foram  escolhidos  para  me  importunarem. Com um pouco mais, enlouqueço. Vou começar a esmagá-los. Já tornaram as coisas mil vezes mais difíceis para mim.  

— É irritante, sem dúvida — disse Kemp secamente.  




24 - O PLANO QUE FALHOU  

 

— Mas agora — disse Kemp, relanceando o olhar para fora da janela —, que vamos fazer?  

Enquanto falava, aproximou-se do visitante, de forma a impedir-lhe a possibilidade de divisar os três homens que avançavam, subindo a estrada da colina com uma lentidão que parecia insuportável a Kemp.  

— Que planeava fazer, quando se dirigia a Port Burdock? Tinha algum plano?  

—  Ia  sair  do  país.  Mas  alterei  meus  planos  depois  de  o  encontrar. Pensava que seria prudente ir para o sul, agora que o tempo esquentou e a invisibilidade  é  viável.  Especialmente  porque  o  meu  segredo  tornou-se conhecido  e todos estariam alerta  em  relação  a  um  homem mascarado  e encapuçado. Há uma linha de navios daqui para a França. Minha intenção era  subir  a  bordo  de  um  deles  e  correr  os  riscos  da  travessia.  Depois poderia ir de comboio para a Espanha, ou então para a Argélia. Não seria difícil.  Lá,  um  homem  pode  ser  permanentemente  invisível —  e  ainda assim viver.  E  fazer coisas. Estava  a  usar  aquele  vagabundo  como  o meu cofre de dinheiro e carregador de bagagem, até decidir a forma dos meus livros e pertences me serem enviados.  

— Claro.  

— Então aquele animal nojento resolveu tentar roubar-me! Escondeu os meus livros, Kemp. Escondeu meus livros! Se puder pôr as mãos nele!  

— A melhor decisão é tirar-lhe os livros primeiro.  

— Mas onde está? Você sabe?  

— Está na esquadra da cidade, preso, a seu pedido, na cela mais forte do lugar.  

— Canalha! — resmungou o Homem Invisível. — Isso altera um pouco os meus planos. Preciso de pegar os livros; aqueles livros são vitais.  

— Certamente — concordou Kemp um pouco nervoso, tentando ouvir passos do lado de fora. — Decerto precisamos de achar os livros. Mas não será difícil, se ele ignorar o que representam para você.  

—  É  verdade —  disse  o  Homem  Invisível,  e  ficou  pensativo.  Kemp tentou  lembrar-se  de  alguma  coisa  que  estimulasse  a  conversa,  mas  o Homem Invisível continuou, espontaneamente.  

—  Ter  invadido  a  sua  casa  por  mera  casualidade,  Kemp —  disse — muda  todos  os  meus  planos.  Pois  você  é  um  homem  capaz  de  me compreender.  A  despeito  de  tudo  o  que  aconteceu,  a  despeito  dessa publicidade,  da  perda  dos  meus  livros,  de  tudo  o  que  sofri,  ainda  há grandes possibilidades, enormes possibilidades... Não disse a ninguém que estou aqui? — perguntou abruptamente.  

Kemp hesitou. — Isso ficou implícito — respondeu.  

— A ninguém? — insistiu Griffin.  

— Absolutamente.  

— Ah! Bem... — O Homem Invisível levantou-se e pondo as mãos nos quadris, começou a andar pelo escritório.  

—  Cometi  um  erro,  Kemp,  um  erro  monumental,  ao  realizar  esse trabalho  sozinho.  Desperdicei  energia,  tempo,  oportunidades.  Só!  É extraordinário  como  um  homem  pode  fazer pouca  coisa  quando  está  só! Roubar um pouquinho, ferir um pouquinho e é tudo.  

— O que quero, Kemp, é um  guardião, um ajudante e um lugar onde me  esconder,  um  arranjo  que  me  permita  dormir,  comer  e  repousar  em paz, sem despertar suspeitas. Preciso de um aliado. Com um aliado, comida e descanso, milhares de coisas são exequíveis. Até agora segui uma linha de conduta pouco definida.  

Temos  de  considerar  tudo  quanto  a  invisibilidade  significa  e  tudo quanto não significa. Não vale muito para ouvir sem ser visto e por aí afora — fazemos barulhos. De pouco adianta, ou talvez adiante um pouco, para arrombar  casas  e  coisas  assim.  Se  me  apanham,  podem  aprisionar-me facilmente.  Mas,  por  outro  lado,  é  difícil  prenderem-me.  De  facto,  essa invisibilidade  só  é  boa  em  dois  casos:  é  útil  para  fugir  e  é  útil  para  se chegar perto. De igual forma, é especialmente útil para matar. Posso andar à  volta  de  um  homem,  seja  qual  for  a  sua  arma,  escolher  o  meu  alvo  e golpear como quiser. Driblar como quiser. Fugir como quiser.  

Kemp  levou  a  mão  ao  bigode.  Haveria  um  movimento  no  andar  de baixo?  

— E o que temos de fazer é matar, Kemp.  

— O que temos de fazer é matar… — repetiu Kemp. — Estou a ouvir o seu plano, Griffin, mas veja bem, não posso concordar. Por que matar?  

— Não seriam mortes ao acaso, mas assassinatos premeditados.  

A razão é que sabem que existe um Homem Invisível — tanto quanto sabemos que há um Homem Invisível. E esse Homem Invisível, Kemp, deve implantar um Reino de Terror. Sim, sem dúvida é assustador. Mas essa é a minha intenção. Um Reino de Terror. Deve apossar-se de uma cidade como a sua, Burdock, apavorá-la e dominá-la. Deve dar ordens. Pode fazê-lo de mil  formas —  pedaços  de  papel  enfiados  por  baixo  das  portas  são suficientes. E matará todos os que desobedecerem às suas ordens e matará todos os que defenderem os rebeldes.  

— Hum! — exclamou Kemp, que já não ouvia Griffin, apenas o som da porta  principal  a abrir e  a  fechar. —  Parece-me,  Griffin — disse  ele  para ocultar a sua desatenção —, que o seu aliado ficaria numa situação difícil.  

—  Ninguém  iria  saber  que  ele  era  um  aliado —  disse  o  Homem Invisível animadamente. E, de súbito: — Psiu! Que há lá em baixo?  

— Nada — retrucou Kemp e, de repente, começou a falar rapidamente, em  voz  muito  alta. —  Não  concordo  com  isso,  Griffin —  disse. — Compreenda, não concordo com isso. Por que sonhar com um jogo que é contra  a  humanidade?  Como  pode  esperar  ser  feliz?  Não  seja  um  lobo solitário.  Publique  os  seus  resultados;  admita  o  mundo —  ou,  ao  menos, admita a nação — na sua confiança. Pense no que poderia fazer com um milhão de colaboradores...  

O  Homem  Invisível  interrompeu  Kemp. —  Ouço  passos  subindo  a escada — disse em voz baixa.  

— Tolice — redarguiu Kemp.  

— Deixe-me ver — insistiu o Homem Invisível, avançando com o braço estendido até a porta. Kemp hesitou um segundo, depois adiantou-se para intercetá-lo. O Homem Invisível estremeceu e ficou imóvel. — Traidor! — gritou  a  Voz  e,  de  repente  o  roupão  abriu-se.  Sentando-se,  o  Invisível começou  a  se  despir.  Kemp  deu  três  passos  rápidos  até  à  porta  e imediatamente  o  Homem  Invisível —  cujas  pernas  haviam  desaparecido — pôs-se de pé num salto, com um berro. Kemp abriu a porta de par em par.  

Ao abri-la, chegou até eles o som de pés apressados e vozes no andar térreo.  

Com  um  movimento  brusco,  Kemp  empurrou  para  trás  o  Homem Invisível, saltou para o lado e fechou a porta. A chave estava na fechadura, do  lado  de  fora.  Em  poucos  instantes,  Griffin  estaria  só,  no  estúdio  do mirante, feito prisioneiro. Mas houve um problema. A chave fora enfiada apressadamente  naquela  manhã.  Quando  Kemp  bateu  a  porta,  caiu ruidosamente no tapete.  

O rosto de Kemp ficou lívido. Tentou segurar a maçaneta com ambas as  mãos.  Ficou  de  pé  algum  tempo,  puxando.  A  porta  cedeu  uns  poucos centímetros. Mas  conseguiu fechá-la  de  novo. Da  segunda  vez  foi  puxada uns  trinta  centímetros  e  o  roupão  insinuou-se  pela  abertura.  A  sua garganta foi agarrada por dedos invisíveis e ele soltou a maçaneta para se defender. Foi lançado para trás, levou uma rasteira e caiu pesadamente no canto do patamar. O roupão vazio foi atirado por cima dele.  

Na metade da escada estava o coronel Adye, o destinatário da carta de Kemp  e  chefe  da  polícia  de  Burdock.  Contemplava,  pasmado,  a  súbita aparição de Kemp, seguida do extraordinário espetáculo de roupas vazias agitando-se  no  ar.  Viu  Kemp  ser derrubado  e  lutando  para  se  pôr  de  pé. Viu-o avançar correndo e cair novamente, abatido como se fosse um boi.  

Então, de repente, foi atingido com violência. Por coisa nenhuma! Ao que parecia, um enorme peso tinha pulado sobre ele e fora empurrado de cabeça  escada  abaixo,  com  um  torniquete  em  volta  da  garganta  e  um joelho  na  sua  virilha.  Um  pé  invisível  pisou-lhe  as  costas,  um  barulho fantasmagórico  de  passos  desceu  a  escada,  ouviu  os  dois  polícias  no vestíbulo gritarem e correrem e a porta da frente da casa ser batida com força.  

Rolou no chão e sentou-se, com um olhar de incompreensão. Viu Kemp descer  a  escada  cambaleando,  sujo  e  despenteado,  um  lado  do  rosto branco  por  causa  de  uma  pancada,  o  lábio  sangrando,  segurando  um roupão cor-de-rosa e alguma roupa de baixo pendendo-lhe dos braços.  

— Meu Deus — exclamou Kemp —, o jogo acabou! Ele fugiu. 




25 - CAÇADA AO HOMEM INVISÍVEL  

 

Durante  algum  tempo,  Kemp  foi  tomado  de  tal  incoerência  que  não podia fazer com que Adye compreendesse a rápida sucessão de factos que haviam acabado de acontecer. Os dois homens detiveram-se no patamar, Kemp falava o muito depressa, ainda com as grotescas ataduras de Griffin penduradas  num  braço.  Mas,  aos  poucos,  Adye  começou  a  entender alguma coisa da situação.  

—  Ele  é  louco —  repetia  Kemp. —  Desumano.  E  de  um  egoísmo absoluto.  Só  pensa  no  que  lhe  convém,  na  sua  própria  segurança.  Esta manhã  ouvi  a  terrível  história  da  sua  brutal  ambição.  Já  atacou  pessoas. Vai matá-las, a não ser que possamos impedi-lo. Espalhará o pânico. Nada pode detê-lo. Vai sair agora — furioso!  

— Claro que deve ser capturado — disse Adye.  

—  Mas  como? —  gritou  Kemp  e,  subitamente,  ocorreram-lhe  várias ideias. — Devem começar logo. E engajar nesse trabalho todos os homens disponíveis. Precisam evitar que deixe o distrito. Se fugir, pode percorrer a região matando e ferindo.  

Sonha  com  um  reino  de  terror!  Estou  dizendo,  um  reino  de  terror. Vigiem  trens,  estradas  e  navios.  A  guarnição  militar  tem  de  colaborar. Telegrafem  pedindo  ajuda.  A  única  coisa  que  pode  prendê-lo  aqui  é  a esperança de recuperar alguns livros de anotações a que ele atribui grande valor.  Depois  falo  sobre  isso.  Há  um  homem  na  esquadra  da  polícia — Marvel.  

— Sei — disse Adye. — Sei. Aqueles livros — sim.  

—  E  vocês  têm  de  evitar  que  coma  ou  durma:  dia  e  noite  a  região precisa estar prevenida contra ele. A comida deve ser guardada e trancada, toda a comida, de forma que tenha de arrombar portas para chegar a ela. Todas as casas devem ser aferrolhadas para se defenderem dele. Que o céu nos envie noites frias e chuva! Toda a vizinhança tem de começar a caçar e continuar  caçando.  Estou  lhe  dizendo,  Adye,  ele  é  um  perigo,  uma catástrofe;  a  não  ser  que  seja  localizado  e  preso,  é  aterrador  pensar  nas coisas que vão acontecer.  

—  Que  mais  podemos  fazer? —  perguntou  Adye. —  Preciso  de  ir  lá para  baixo  imediatamente  e  começar  a  organizar  tudo.  Mas  por  que  não vem? Sim, venha também. Venha e reuniremos uma espécie de conselho de guerra —  pediremos  a  colaboração  de  Hopps  e  da  administração  do caminho de ferro. Por Deus! É urgente. Venha — continue a falar enquanto andamos. Que mais podemos fazer? Largue essas coisas.  

Adye foi o primeiro a descer as escadas. Encontraram a porta da frente aberta e os polícias a montar guarda do lado de fora e  a olhar fixamente para o vazio. — Ele fugiu, senhor — disse um deles.  

— Vamos para a esquadra agora mesmo — ordenou Adye. — Um de vocês  desça  e  encontre  um  carro  para  vir  pegar-nos,  depressa.  E  agora, Kemp, que mais?  

— Cães — respondeu Kemp. — Arranjem cães. Eles não o  veem mas farejam-no. Arranjem cães.  

—  Bom —  concordou  Adye. —  Pouca  gente  sabe,  mas  os  guardas  da prisão de Halstead conhecem um homem que tem sabujos. Cães. Que mais?  

— Tenham em mente que a comida que ele ingere, aparece. Depois de comer, a comida aparece até ser assimilada. Portanto tem de esconder-se após  qualquer  refeição.  Examinem  cada  moita,  sem  parar,  cada  canto afastado.  E  tranquem  todas  as  armas,  tudo  quanto  sirva  como  arma.  Ele não  pode  carregar  essas  coisas  por  muito  tempo.  O  que  puder  apanhar para ferir pessoas precisa ser escondido.  

— Bom outra vez — disse Adye. — Vamos acabar por capturá-lo.  

— E nas estradas — prosseguiu Kemp, hesitante.  

— Sim? — insistiu Adye.  

— Vidro moído — respondeu Kemp. — Sei que é cruel.  

Mas pense no que ele pode fazer!  

Adye  inalou  ruidosamente  entre  os  dentes  cerrados. —  É antidesportivo. Não sei. Mas farei aprontarem o vidro moído. Se for longe demais...  

—  Estou-lhe  a  dizer  que  o  homem  se  tornou  desumano —  insistiu Kemp.  Tenho  tanta  certeza  de  que  estabelecerá  um  reinado  de  terror — logo  que  se  acalmem  as  emoções  dessa  fuga —  como  tenho  a  certeza  de estar a falar consigo. A nossa única oportunidade é adiantarmo-nos a ele. Cortou  os  laços  que  o  ligavam  aos  seus  semelhantes.  Que  o  seu  sangue recaia sobre a própria cabeça.  

26 -O ASSASSINATO DE WICKSTEED  

 

 

Parece que o Homem Invisível  se tinha precipitado para fora da casa de  Kemp  cheio  de  uma  fúria  cega.  Uma  criança  que  brincava  perto  do portão de Kemp foi levantada violentamente e atirada ao chão, quebrando o tornozelo, e daí por diante, por algumas horas, o Homem Invisível ficou fora do alcance dos sentidos humanos. Ninguém sabe onde foi ou o que fez. Mas pode-se imaginá-lo subindo apressadamente a colina e continuando, na  tarde  quente  de  junho,  pela  planície  aberta  que  fica  por  trás  de  Port Burdock,  enraivecido  e  desesperado  com  o  seu  intolerável  destino, abrigando-se afinal, encalorado e exausto, no matagal de Hintondean, para reorganizar  os  seus  planos  fracassados  contra  a  própria  espécie.  O  local parece ter sido o refúgio mais provável para ele, pois foi ali que, cerca de duas horas da tarde, se reafirmou de uma forma cruelmente trágica.  

Seu estado de espírito e os planos que arquitetou durante esse tempo devem  ter  sido  espantosos.  Sem  dúvida  estava  tomado  por  uma exasperação  que  beirava  a  loucura,  por  causa  da  traição  de  Kemp  e, conquanto possamos ver claramente os motivos que levaram este último a enganá-lo, ainda assim também podemos imaginar e até compreender um pouco a fúria que a tentativa de o surpreender deve ter provocado. Talvez algo  do  espanto  aturdido  das  suas  experiências  em  Oxford  Street  tenha sido relembrado pois, evidentemente, contara com a cooperação de Kemp em  o  seu  sonho  brutal  de  um  mundo  aterrorizado.  De  qualquer  forma, tinha  desaparecido  da  perceção  humana  quase  ao  meio-dia  e  nenhuma testemunha viva pode contar o que fez até duas e meia. É provável que isso tenha sido uma bênção para o género humano mas, para ele, a inatividade foi fatal.  

Nesse  espaço  de  tempo,  uma  multidão  crescente  de  homens espalhados pelo campo mantinha-se atarefada. Pela manhã, ele ainda era simplesmente uma lenda, uma ameaça; à tarde, graças principalmente às declarações  de  Kemp,  em  palavras  secas  e  precisas,  fora  transformado num  antagonista  tangível,  a  ser  ferido,  capturado  ou  dominado,  e  toda  a região  começou  a  organizar-se  com  incrível  rapidez.  Até  às  duas  horas talvez ele ainda pudesse sair do distrito tomando um comboio, mas depois das  duas  isso  tornou-se  impossível.  Cada  comboio  de  passageiros  nas linhas  de  um  grande  paralelograma  entre  Southampton,  Manchester, Brighton e Horsham viajava de portas fechadas, e o tráfego de mercadorias foi  quase  que  inteiramente  suspenso.  E,  num  grande  círculo  de  vinte milhas à volta de Port Burdock, homens armados de revólveres e bastões estavam saindo com cães em grupos de três ou quatro, para vasculharem as estradas e os campos.  

A  polícia  montada  percorria  as  trilhas,  parando  em  cada  chalé  e avisando  os  moradores  para  trancarem  as  casas  e  ficarem  do  lado  de dentro,  a  não  ser  que  estivessem  armados,  todas  as  escolas  primárias tinham  encerrado  as  aulas  às  três  horas  e  as  crianças,  amedrontadas  e mantendo-se  em  grupos  cerrados,  apressavam-se  a  ir  para  casa.  A proclamação  de  Kemp —  na  verdade assinada  por  Adye —  às  quatro  ou cinco  horas  da  tarde  já  tinha  sido  afixada  por  quase  todo  o  distrito. Descrevia, sucinta e claramente, todas as condições da luta, a necessidade de não propiciar ao Homem Invisível alimento ou repouso, a necessidade de uma observação incessante e de atenção imediata para qualquer indício de movimentos dele. E as providências das autoridades foram tão urgentes e objetivas e tão imediata a crença naquele ser estranho, que antes do cair da  noite  uma  área  de  muitos  quilómetros  quadrados  encontrava-se  sob rigoroso estado de sítio. E também antes do cair da noite, um arrepio de horror  percorreu  toda  a  região  alerta  e  nervosa.  Sussurrada  de  boca  a boca, rápida e indiscutível, de um extremo a outro do distrito, a história do assassinato do sr. Wicksteed foi divulgada.  

Se aceitarmos a suposição de que o refúgio do Homem Invisível foram as moitas de Hintondean, temos de supor também que no início da tarde ele tinha saído novamente, para executar um projeto que envolvia o uso de uma arma. Não sabemos qual era esse projeto, mas, ao menos para mim, a certeza  de  que  tinha  nas  mãos  uma  arma  de  fogo  antes  de  encontrar Wicksteed, é absoluta.  

Não temos conhecimento dos detalhes desse encontro.  

Aconteceu à beira de uma escavação de saibro, a menos de duzentos metros da entrada da casa do porteiro de Lord Burdock. Tudo indica ter havido luta desesperada — o chão pisoteado, os inúmeros ferimentos do sr. Wicksteed, a sua bengala lascada; mas a razão do ataque — a não ser que  fosse  uma  fúria  assassina —  é  impossível  de  imaginar.  Realmente,  a teoria  da  loucura  é  quase  inevitável.  O  sr.  Wicksteed  era  um  homem  de quarenta e cinco ou quarenta e seis anos, mordomo de Lord Burdock, de hábitos e aparência inofensivos, a última pessoa no mundo a desafiar um inimigo tão aterrorizante. Parece que o Homem Invisível usou contra ele uma barra de ferro tirada de um trecho quebrado da cerca. Deteve aquele homem tranquilo, que voltava tranquilamente à casa para almoçar, atacou-o,  superou  a  sua  inócua  defesa,  quebrou-lhe  o  braço,  derrubou-o  e reduziu-lhe a cabeça a uma massa informe.  

Devia  ter  arrancado  a  barra  de  ferro  da  cerca  antes  de  encontrar  a vítima;  decerto  carregava-a  nas  mãos,  de  prontidão.  Além  do  que  já  foi contado,  só  dois  detalhes  parecem  ter  relação  com  o  facto.  O  primeiro  é que  a  saibreira  não  estava  diretamente  no  caminho  de  casa  do  sr. Wicksteed,  mas  afastava-se  dele  perto  de  duzentos  metros.  O  outro  é  a história de uma garotinha que afirmava que, indo para a escola de tarde, tinha  visto  o  homem  assassinado  "trotando"  de  uma  maneira  esquisita num  campo,  na  direção  da  saibreira.  Representando  a  ação,  sugeria  um homem  perseguindo  algo  no  chão  diante  dele  e  batendo-lhe  sem  parar com a bengala. Tinha sido a última pessoa a vê-lo vivo. Perdeu-o de vista quando  morreu,  oculto  apenas  por  uma  touceira  de  faias  e  uma  ligeira depressão no terreno.  

Mas isso, pelo menos no entender de quem escreve, exclui essa morte da  classificação  de  completamente  arbitrária.  Podemos  imaginar  que Griffin  tinha  realmente  apanhado  a  barra  como  uma  arma,  mas  sem nenhuma intenção deliberada de usá-la para matar. Então Wicksteed deve ter  aparecido  e  notado  aquele  vergalhão,  movendo-se  inexplicavelmente no ar. Sem pensar no Homem Invisível — pois Port Burdock fica a quinze quilómetros  de  distância —  pode  tê-lo  perseguido.  É  bem  possível  que nem  tivesse  ouvido  falar  no  Homem  Invisível.  Assim,  admite-se  que  este estivesse a fugir — silenciosamente, para evitar que a sua presença fosse descoberta na vizinhança ‒ e que Wicksteed, excitado e curioso, estivesse a  perseguir  aquele  inexplicável  objeto  que  se  locomovia  e  acabasse  por alcançá-lo.  

Sem  dúvida,  em  circunstâncias  comuns,  o  Homem  Invisível  poderia ter-se distanciado do seu caçador de meia-idade, mas a posição em que foi achado o corpo de Wicksteed sugere que ele tinha tido a má sorte de acuar a sua presa num canto, entre um monte de mato cheio de espinhos e a cova de  saibro.  Para  os  que  já  tomaram  conhecimento  da  irascibilidade  do Homem Invisível, o resto do encontro é fácil de reconstituir.  

Mas  isso  é  pura  hipótese.  Os  únicos  factos  inegáveis —  pois  as histórias  de  crianças  muitas  vezes  não  merecem  confiança —  são  a descoberta  do  corpo  de  Wicksteed,  espancado  até  morrer  e  da  barra  de ferro manchada de sangue e atirada para o meio das urtigas. O abandono da  barra  mostra  que,  na  excitação  emocional  do  ato,  se  ele  tinha  um propósito, quando a pegou, este foi esquecido. Certamente era um homem de um egoísmo e frieza exagerados, mas a visão da vítima, a sua primeira vítima,  ensanguentada e  inerte  a  seus pés,  talvez  tenha  libertado  alguma fonte  represada  de  remorso  para  obstar,  por  algum  tempo,  qualquer esquema de ação que tivesse planeado.  

Depois de matar o sr. Wicksteed, provavelmente atravessou o campo em direção à planície. Há a história de uma voz ouvida por dois homens ao entardecer,  num  campo  perto  de  Fern  Bottom.  Chorava  e  ria,  soluçava  e gemia  e,  de  vez  em  quando,  gritava.  Deve  ter  sido  estranho  ouvi-la. Atravessou um campo de trevos e desapareceu entre as colinas.  

Naquela tarde, o Homem Invisível deve ter visto alguma coisa do uso imediato  que  Kemp  fizera  de  suas  confidências.  Com  certeza  encontrou casas fechadas e trancadas; pode ter vagueado pelas estações ferroviárias, rondando as hospedadas e, sem dúvida, leu a proclamação e compreendeu a natureza da campanha organizada contra ele. E, à medida em que a noite avançava, os campos iam ficando pontilhados, aqui e acolá, por grupos de três ou quatro homens, e barulhentos com o latido dos cachorros. Aqueles caçadores de um ser humano tinham instruções especiais com referência ao modo com que deviam apoiar uns aos outros, no caso de um encontro. Evitou-os  a  todos.  Pode-se  entender  um  pouco  de  sua  exasperação;  e  o facto de que ele mesmo havia fornecido as informações que estavam sendo usadas  tão  cruelmente  contra  ele,  nada  fazia  para  atenuá-la.  Pelo  menos naquele dia, perdeu o ânimo; durante quase vinte e quatro horas, exceto quando  atacara  Wicksteed,  foi  um  homem  acuado.  No  correr  da  noite, possivelmente,  comeu  e  dormiu;  pois  de  manhã  voltou  a  ser  ele  mesmo, ativo, forte, colérico e implacável, preparado para a sua última grande luta contra o mundo.  

27 - O CERCO À CASA DE KEMP  

 

 

Kemp leu uma carta estranha, escrita a lápis numa folha gordurosa de papel.  

"Você  tem-se  mostrado  extraordinariamente  ativo  e  engenhoso, embora  não  possa  imaginar  o  que  ganha  com  isso.  É  contra  mim. Perseguiu-me um dia inteiro; tentou privar-me de uma noite de sono. Mas, apesar de você alimentei-me, e apesar de você, dormi, e o jogo está apenas no  princípio.  O  jogo  está  apenas  no  princípio.  E  não  há  nada  que  o justifique se não instaurar o Terror. Esta é para anunciar o primeiro dia de Terror. Diga ao seu Chefe da polícia e a todo o resto que Port Burdock já não está sob o governo da Rainha; está sob o meu governo — o do Terror! Hoje é o dia um do ano um da nova era — a Época do Homem Invisível. Sou  o  Homem  Invisível  Primeiro.  Inicialmente  os  regulamentos  serão brandos. Haverá uma execução no primeiro dia, para servir de exemplo — a  de  um  homem  chamado  Kemp.  A  Morte  começa  hoje  por  ele.  Pode trancar-se, esconder-se, cercar-se de guardas ou vestir uma armadura, se quiser; a Morte, a Morte invisível está a chegar. Deixá-lo tomar precauções; isso imporá respeito ao meu povo. A Morte começará a partir do marco da caixa  do  correio,  ao  meio-dia.  A  carta  cairá  quando  o  correio  chegar  e depois será dada a partida! O jogo tem o seu início. A Morte começa. Não o ajude, o meu povo, senão a Morte recairá sobre vós, também. Hoje Kemp vai morrer."  

Kemp  leu  a  carta  duas  vezes. —  Não  é  uma  brincadeira —  disse. — Esta é a linguagem dele! E fala a sério.  

Virou  a  folha  dobrada  e  viu  no  lugar  do  endereço  o  carimbo Hintondean e o detalhe prosaico, "20 centavos a pagar".  

Levantou-se  sem  terminar  o  almoço —  a  carta  viera  pelo  correio  da uma  hora —  e  foi  para  o  escritório.  Tocou  a  campainha;  chamando  a governanta, e disse-lhe para correr a casa imediatamente, examinar todas as  trancas  das  janelas  e  fechar  os  postigos.  Ele  mesmo  fechou  os  do escritório.  De  uma  gaveta  trancada,  em  o  seu  quarto,  tirou  um  pequeno revólver,  inspecionou-o  cuidadosamente  e  guardou-o  no  bolso  do  casaco desportivo. Escreveu vários bilhetes curtos, um deles para o coronel Adye, e  encarregou  a  criada  de  entregá-los  com  instruções  explícitas  de  como fazer  para  sair  de  casa. —  Não  há  perigo —  disse,  e  acrescentou mentalmente — para você. — Feito isso, permaneceu pensativo por algum tempo e depois voltou ao almoço que estava a esfriar.  

Comeu, parando de vez em quando para pensar.  

Finalmente, deu um soco na mesa, com força. — Vamos apanhá-lo! — exclamou. — E eu sou a isca. Ele está a ir longe demais.  

Subiu para o mirante, fechando cuidadosamente cada porta atrás de si. —  É  um  jogo —  disse —  um  jogo  estranho,  mas  as  chances  são  todas  a meu  favor,  sr.  Griffin,  a  despeito  de  sua  invisibilidade.  Griffin  contra mundum — levado ao extremo!  

Ficou de pé junto à janela, contemplando a encosta quente da colina. — Tem que comer todos os dias — e não o invejo. Terá mesmo dormido a noite passada? Em algum lugar, ao relento, livre de colisões. Gostaria que tivéssemos um pouco de tempo frio, em vez de calor.  

— Pode estar a observar-me agora.  

Chegou-se  mais  à  janela.  Algo  bateu  ruidosamente  contra  os  tijolos, acima do rodapé, fazendo-o estremecer violentamente.  

—  Estou  ficando  nervoso —  disse  Kemp.  Mas  passaram-se  cinco minutos antes que voltasse de novo à janela. — Deve ter sido um pardal — pensou.  

Um  pouco  mais  tarde  ouviu  a  campainha  da  porta  da  frente  tocar,  e apressou-se  a  descer.  Destrancou  a  porta  e  girou  a  chave  na  fechadura, examinou  a  corrente,  levantou-a  e  abriu  cuidadosamente,  sem  se  expor. Uma voz familiar saudou-o. Era Adye.  

— A sua empregada foi assaltada, Kemp — anunciou ainda do lado de fora.  

— Quê! — exclamou Kemp.  

—  O  seu  bilhete  foi-lhe  tomado.  Ele  está  aqui  por  perto.  Deixe-me entrar.  

Kemp  soltou  a  corrente  e  Adye  entrou  por  uma  fresta  tão  estreita quanto possível. Parou no vestíbulo, olhando com infinito alívio, enquanto Kemp fechava a porta. — O bilhete foi-lhe arrancado da mão. Assustou-a terrivelmente. Ficou na esquadra. Com um ataque histérico. Ele está bem perto daqui. De que se tratava?  

Kemp resmungou.  

—  Que  idiota  fui —  queixou-se  Kemp. —  Devia  ter  sabido.  Não  leva uma hora a pé, daqui a Hintondean. Já chegou!  

— Que está a acontecer? — perguntou Adye.  

—  Olhe  aqui —  respondeu  Kemp,  mostrando  o  caminho  para  o escritório.  Entregou  a  Adye  a  carta  do  Homem  Invisível.  Adye  leu-a  e assobiou baixinho. — E você?... — insistiu.  

—  Propunha  uma  armadilha...  como  um  tolo —  disse  Kemp —  e mandei minha proposta por uma empregada. Para ele.  

Adye ecoou as blasfémias de Kemp.  

— Vai fugir — opinou Adye.  

— Não ele — discordou Kemp.  

Do andar de cima veio um grande estrondo de vidros quebrados. Adye viu de relance o brilho prateado de um pequeno revólver meio para fora do bolso de Kemp. — É uma janela lá em cima — disse Kemp e adiantou-se, subindo. Ouviram outro vidro  a partir-se, enquanto ainda estavam na escada.  Quando  chegaram  ao  estúdio,  encontraram  quebradas  duas  das três janelas, e metade do aposento cheia de cacos de vidro e uma grande lasca na escrivaninha. Os dois homens pararam na porta, contemplando a destruição. Kemp resmungou de novo e, ao fazê-lo, a terceira janela cedeu, com  um  estalo  que  parecia  o  de  uma  pistola,  pendeu  por  um  instante,  o vidro  rachado  formando  uma  estrela,  e  caiu  para  dentro  do  estúdio  em triângulos pontiagudos e trémulos.  

— Para que é isso? — indagou Adye.  

— É um começo — respondeu Kemp.  

— Não há nenhum modo de subir até aqui?  

— Nem para um gato — disse Kemp.  

— Não há venezianas?  

— Aqui, não. Em todos os cômodos de baixo... Epá!  

Uma  pancada  forte  e  depois  o  ceder  de  madeiras  violentamente forçadas, veio de baixo. — Maldito seja! — praguejou Kemp. — Isso deve ser... sim, é num dos quartos. Ele vai acabar com a casa toda. É um louco. Os postigos estão fechados e o vidro cairá lá fora. Vai cortar os pés.  

Mais uma janela exibiu a sua destruição. Os dois homens pararam no patamar, perplexos. — Já sei! — exclamou Adye. — Dê-me uma bengala ou coisa parecida e vou até à estação para soltar os cães de fila. Isso deverá acabar com ele! Estão perto — a menos de dez minutos...  

Outra janela teve destino semelhante às anteriores.  

— Você não tem um revólver? — perguntou Adye.  

Kemp levou a mão ao bolso. Hesitou. — Não tenho... pelo menos um de sobra.  

— Trago-o de volta —  insistiu Adye —, você está seguro aqui. Kemp passou-lhe a arma.  

— Agora, até à porta — disse Adye.  

Ainda  indecisos  no  patamar,  ouviram  uma  das  janelas  do  quarto  do primeiro andar estalar e cair. Kemp foi até à porta e começou a correr os trincos, o mais silenciosamente possível. O seu rosto estava um pouco mais pálido  do  que  de  costume. —  Você  tem  de  sair  rápido —  recomendou Kemp. Num instante, Adye estava na soleira da porta e os trincos voltaram aos  seus  encaixes.  Hesitou  um  pouco,  sentindo-se  mais  seguro  com  as costas coladas à porta. Depois desceu os degraus, ereto e firme. Atravessou o  relvado  e  aproximou-se  do  portão.  Uma  brisa  ligeira  parecia  ondular  a relva.  Algo  se  moveu  junto  dele. —  Pare —  disse  uma  Voz  e  Adye imobilizou-se, apertando o revólver na mão.  

— Bem? — perguntou Adye, pálido e decidido, com os nervos tensos.  

—  Faça-me  o  favor  de  voltar  para  a  casa —  disse  a  Voz,  tão  tensa  e decidida quanto a de Adye.  

—  Desculpe —  falou  Adye  um  tanto  rouco,  humedecendo  os  lábios com  a  língua.  A  Voz  estava  à  frente,  à  esquerda,  pensou.  E  se  tentasse  a sorte com um tiro?  

—  Onde  vai? —  quis  saber  a  Voz,  e  houve  um  movimento  rápido  de ambos e um reflexo de sol no bolso entreaberto de Adye.  

Adye  desistiu  e  pensou. —  Onde  vou —  respondeu  lentamente —  é problema meu. — As palavras ainda lhe pairavam nos lábios quando um braço  lhe  rodeou  o  pescoço,  suas  costas  sentiram  uma  joelhada  e encontrou-se estirado no chão, de costas. Sacou do revólver, desajeitado, e atirou  de  qualquer  maneira  e  logo  em  seguida  foi  golpeado  na  boca  e  o revólver  arrancado  de  sua  mão.  Tentou  agarrar  em  vão  uma  perna escorregadia, procurou levantar-se e caiu de novo. — Diabos! — explodiu Adye. A Voz riu. — Matá-lo-ia agora, se não fosse pelo desperdício de uma bala — disse. Adye viu o revólver no ar, cobrindo-o, a um metro e pouco.  

— E então? — disse Adye, sentando-se.  

— Levante-se — ordenou a Voz. Adye levantou-se.  

— Atenção — disse a Voz, e depois com dureza: — Não tente nenhum truque. Lembre-se de que, se você não pode ver o meu rosto, posso ver o seu. Tem que voltar para a casa.  

— Ele não me vai deixar entrar — objetou Adye.  

— É pena — disse o Homem Invisível. — Não tenho contas a ajustar consigo.  

Adye  humedeceu  novamente  os  lábios.  Desviou  os  olhos  do  cano  do revólver  e  viu  o  mar  distante,  azulado  e  escuro,  sob  o  sol do  meio-dia,  a colina verde e acetinada, o penhasco branco de Head, a cidade populosa, e de  repente  sentiu  que  a  vida  era  muito  boa.  Os  seus  olhos  voltaram  ao pequeno objeto de metal, parado entre o céu e a terra, a um metro.  

— Que devo fazer? — perguntou, deprimido.  

— O que deve fazer? — perguntou o Homem Invisível.  

— Você ia procurar ajuda. Só me resta obrigá-lo a voltar.  

—  Tentarei.  Se  ele  me  deixar entrar,  promete  que  não  vai  arremeter contra a porta?  

— Não tenho queixas de você — disse a Voz.  

Depois  da  saída  de  Adye,  Kemp  tinha-se  apressado  a  subir  e  então, agachado entre os cacos de vidro e espiando cautelosamente por cima do peitoril  da  janela  do  estúdio,  viu  Adye  de  pé,  parlamentando  com  o Invisível. —  Por  que  não  atira? —  murmurou  para  si  mesmo.  Então  o revólver mudou um pouco de posição e um raio de sol incidindo sobre ele faiscou  nos  olhos  de  Kemp.  Protegeu-os  e  tentou  ver  a  origem  do  brilho ofuscante.  

— Claro! — exclamou. — Adye entregou o revólver.  

— Prometa não arremeter contra a porta — repetiu Adye. — Não force demais um jogo que está a ganhar. Dê uma oportunidade ao homem.  

— Volte para a casa. Definitivamente, digo-lhe que não prometo nada.  

De  repente,  Adye  pareceu  tomar  uma  decisão.  Voltou-se  para  a  casa, caminhando devagar, com as mãos às costas. Kemp seguia-o com os olhos, intrigado.  O  revólver  desapareceu,  luziu  novamente  à  vista,  desapareceu outra  vez  e,  numa  observação  mais  detalhada,  revelou  ser  o  pequeno objeto escuro que acompanhava Adye. Então, as coisas aconteceram muito rapidamente.  Adye  pulou  para  trás,  deu  meia-volta,  agarrou  aquele pequeno  objeto,  falhou,  ergueu  as  mãos  para  o  alto  e  caiu  para  a  frente, deixando  no  ar  uma  diminuta  nuvem  azul.  Kemp  não  ouviu  o  tiro.  Adye estremeceu,  tentou  levantar-se,  apoiado  num  braço,  caiu  para  diante  e ficou imóvel.  

Kemp  ficou  algum  tempo  contemplando  fixamente  o  tranquilo desprendimento da  atitude  de  Adye.  A  tarde  estava  muito  quente  e, sem vento,  nada  parecia  mexer-se  além  de  um  par  de  borboletas  amarelas correndo uma atrás da outra através dos arbustos entre a casa e o portão da  estrada.  Adye  jazia  no  relvado  perto  do  portão.  Todos  os  chalés  que bordejavam  a  estrada  descendente  da  colina  tinham  as  venezianas cerradas, mas numa pequena casa verde de verão havia um vulto branco que  parecia  um  velho  adormecido.  Kemp  esquadrinhou  os  arredores  da casa, à procura do brilho de um revólver, mas este havia desaparecido. Os seus olhos voltaram a Adye. O jogo estava-se a começar bem.  

Então  começaram  toques  de  campainha  e batidas  na  porta da  frente, num  crescendo  que  se  transformou  em  tumulto,  mas  os  serviçais, obedecendo  às  instruções  de  Kemp,  trancaram-se  nos  seus  quartos. Seguiu-se o silêncio. Kemp sentou-se e ficou à escuta, e depois começou a espreitar cuidadosamente pelas três janelas, uma após a outra. Foi até ao alto da escada e escutou, inquieto. Armou-se com o atiçador da lareira de o seu quarto e foi inspecionar, mais uma vez, as trancas das janelas do andar térreo. Tudo estava seguro e calmo. Voltou ao mirante. Adye jazia imóvel à beira do caminho de cascalho, exatamente como caíra. Trilhando a estrada que passava pelas vivendas, vinha a criada e dois polícias.  

Tudo estava mortalmente quieto. A aproximação das três pessoas dava a  impressão  de  ser muito  vagarosa.  Perguntou-se  o  que  estaria  a  fazer  o seu oponente.  

Teve um sobressalto. Houve um estrondo vindo de baixo. Hesitou, mas desceu novamente. De súbito, toda a casa ressoou com pancadas brutais e o  estraçalhar  da  madeira.  Ouviu  um  choque  e  o  clangor  destrutivo  dos fechos de ferro dos postigos. Girou a chave e abriu a porta da cozinha. Ao fazê-lo,  os  postigos  quebrados  e  lascados  voaram  para  dentro.  Ficou aterrado.  A  moldura  da  janela  ainda  estava  intacta,  exceto  por  uma travessa cruzada, porém apenas pequenos fragmentos de vidro denteado ainda  permaneciam  nela.  Os  postigos  tinham  sido  destruídos  com  um machado e agora o machado descia, em golpes vigorosos, sobre a moldura da  janela  e  as  barras  de  ferro  que  a  protegiam.  Então,  repentinamente, desviou-se para um lado e desapareceu. Kemp viu o revólver no chão do caminho  do  lado  de  fora  e  depois  a  pequena  arma  saltou  para  o  ar. Desviou-se,  retrocedendo.  O revólver  disparou um  pouco  tarde  demais  e uma farpa da esquina da porta que fechava passou a voar sobre a cabeça dele.  Bateu  e  trancou  a  porta  e  do  outro  lado  ouviu  Griffin,  gritando  e rindo.  Depois  recomeçaram  os  golpes  de  machado,  com  o  seu acompanhamento de rachaduras e destruição.  

Kemp  deteve-se  no  corredor,  tentando  pensar.  Aquela  porta  não resistiria muito mais e então...  

A  campainha  da  porta  da  frente  tocou  outra  vez.  Deviam  ser  os polícias. Correu para o vestíbulo, retirou a corrente e puxou os ferrolhos. Antes  de  soltar  a  corrente  exigiu  que  a  moça  falasse  e  as  três  pessoas, amontoadas entraram na casa tropeçando; Kemp trancou a porta de novo.  

—  O Homem  Invisível! —  exclamou Kemp. —  Tem  um  revólver  com duas  balas  ainda.  Matou  Adye.  Ou,  pelo  menos,  atirou  nele.  Vocês  não  o viram no relvado? Caiu ali.  

— Quem?  

— Adye — repetiu Kemp.  

— Entramos por trás — explicou a moça.  

— Que barulhada é essa? — perguntou um dos polícias.  

— Ele está na cozinha — ou estará em breve. Encontrou um machado.  

De  repente  a  casa  encheu-se  dos  golpes  ressoantes  do  Homem Invisível  na  porta  da  cozinha.  A  criada  olhou  fixamente  para  a  cozinha, estremeceu  e  bateu  em  retirada  para  a  sala  de  jantar.  Kemp  procurou explicar, em frases entrecortadas. Ouviram a porta ceder.  

—  Por  aqui —  gritou  Kemp  subitamente  ativo  e  empurrou  os  dois polícias para o limiar da porta da sala de jantar.  

—  O  atiçador —  disse  Kemp  e  correu  para  o  guarda-fogo  da  lareira. Deu um atiçador a cada polícia. Repentinamente, jogou-se para trás.  

—  Ó pá! —  gritou  um  polícia,  esquivando-se e  desviando  o  machado com  o  atiçador.  A  pistola  estalou  o  seu  penúltimo  tiro,  danificando  um valioso  Sidney  Cooper.  O  segundo  polícia  baixou  o  seu  atiçador  sobre  a pequena  arma,  como  se  abate  uma  vespa,  e  fê-la  cair,  chocalhando  pelo chão.  

Ao  primeiro  golpe  a  moça  gritou,  continuou  a  gritar  um  pouco  mais junto  à  lareira  e  depois  correu  para  abrir  os  postigos —  provavelmente com a intenção de fugir pela janela destroçada.  

O machado recuou para o corredor e ficou em posição, a cerca de meio metro  do  chão.  Podiam  ouvir  a  respiração  do  Homem  Invisível. — Afastem-se, vocês dois — disse ele. — Quero esse homem, o Kemp.  

— E nós queremo-lo a si — disse o primeiro polícia, dando um passo rápido  para  a  frente  e  fazendo  descer  o  atiçador  sobre  a  Voz.  O  Homem Invisível  devia  ter  recuado.  Tropeçou  no  porta-guarda-chuvas.  Então, enquanto  o  polícia  cambaleava,  devido  ao  impulso  do  golpe  que  tinha dado, o Homem Invisível reagiu, usando o machado; o capacete dele ficou amassado como papel e a pancada atirou o homem, rolando pelo chão, até ao pé das escadas da cozinha. Mas o segundo polícia, mirando por trás do machado  com  o  seu  atiçador,  atingiu  alguma  coisa  mole  que  se  partiu. Houve uma exclamação aguda de dor e o machado caiu no chão. O polícia bateu  novamente  ao  acaso  e  não  acertou  em  nada; pôs  o  pé  em  cima  do machado e bateu de novo. Depois endireitou o corpo, o atiçador como um porrete, os ouvidos atentos ao menor movimento.  

Ouviu a janela da sala de jantar abrir-se e um ruído ligeiro de pés do lado  de  dentro.  O  seu  companheiro  voltou-se  e  sentou-se,  com  o  sangue escorrendo  entre  o  olho  e  a  orelha. —  Onde  está  ele? —  perguntou,  do chão.  

— Não sei. Acertei-lhe. Está em algum lugar no vestíbulo. A não ser que se tenha esgueirado sem você ver. Dr. Kemp. Senhor.  

Silêncio.  

— Dr. Kemp! — gritou novamente o polícia.  

O  segundo  polícia  levantou-se  com  dificuldade.  Ficou  de  pé.  De repente, ouviram a leve pisada de pés descalços nas escadas da cozinha. — Ah! —  gritou  o  primeiro  polícia  e  imediatamente  arremessou  o  atiçador. Só quebrou um pequeno bico de gás.  

Fez  menção  de  perseguir  o  Homem  Invisível  até  baixo.  Mas  pensou melhor e entrou na sala de jantar.  

—  Dr.  Kemp —  começou,  e  parou  bruscamente. —  O  dr.  Kemp  está aqui — disse, enquanto o companheiro olhava sobre o seu ombro.  

A janela da sala de jantar estava completamente aberta e não se podia ver nem Kemp nem a empregada.  

A opinião do segundo polícia sobre Kemp foi concisa e pitoresca.  

28 - O CAÇADOR CAÇADO  

 

 

O sr. Heelas, o vizinho mais próximo do dr. Kemp entre os moradores dos chalés, dormia na sua casa de verão, quando começou o cerco à casa de Kemp.  O  sr.  Heelas  fazia  parte  da  minoria  teimosa  que  se  recusava  a acreditar  "em  toda  essa  tolice"  a  respeito  de  um  Homem  Invisível. Entretanto, a sua mulher, como lhe seria lembrado mais tarde, acreditava. Ele insistia em andar pelo jardim, como se não houvesse nada de anormal, e  dormia  de  tarde,  conforme  o  hábito  de  muitos  anos.  Dormiu  durante todo  o  quebra-quebra  das  janelas  e  acordou  de  repente,  com  a  curiosa impressão de que havia algo errado. Olhou para o lado oposto, para a casa de  Kemp,  esfregou  os  olhos  e  olhou  de  novo.  Depois  encostou  os  pés  no chão e ficou sentado, à escuta. Disse "que diabo!" mas, ainda assim, aquela coisa  estranha  continuava  à  vista.  A  casa  tinha  o  aspeto  de  ter  sido abandonada  havia  semanas,  após  um  violento  tumulto.  Todas  as  janelas estavam quebradas e todas elas, com exceção das do estúdio no mirante, estavam com os postigos internos fechados.  

— Poderia jurar que estava perfeita — disse, olhando para o relógio — há uns vinte minutos.  

Começou  a  perceber  uma  agitação  ao  longe  e  o  barulho  de  vidros quebrados a uma distância considerável. E então, ainda sentado e de boca aberta, aconteceu uma coisa ainda mais fenomenal. Os postigos das janelas da  sala  de  estar  foram  abertos  brutalmente  e  a  empregada,  de  roupas  e chapéu de passeio apareceu, lutando desesperadamente para levantar as janelas de guilhotina. De súbito surgiu um homem junto dela, ajudando-a — o dr. Kemp! Logo depois a janela foi aberta e a criada esforçou-se por sair;  atirou-se  para  diante  e  desapareceu  entre  os  arbustos.  O  sr.  Heelas levantou-se,  com  exclamações  vagas,  porém  veementes,  ante  todos aqueles  portentos.  Viu  Kemp  ficar  de  pé  no  peitoril  e  pular  da  janela, reaparecer  quase  que  imediatamente,  correndo  por  um  caminho  entre  a vegetação, abaixando-se enquanto corria, como um homem que não quer ser  observado.  Sumiu  por  trás  de  um  laburno  e  apareceu  outra  vez pulando uma cerca que dava para a vertente da colina, a céu aberto. Num segundo estava do outro lado e corria com tremenda velocidade, descendo em direção ao sr. Heelas.  

— Deus! — gritou o sr. Heelas, sob o impacto de uma ideia —; é aquele animal, o Homem Invisível! Afinal, é verdade!  

Para o sr. Heelas, pensar em coisas assim era agir e  a sua cozinheira, que o observava da janela de cima, ficou espantada ao vê-lo aproximar-se da  casa  a  toda  a  brida,  uns  cinco  quilómetros  por  hora,  no  mínimo. — Pensei  que  ele  não  tinha  medo —  disse  ela. —  Mary,  venha  até  aqui! — Seguiu-se  uma  batida  de  portas,  um  tocar  de  campainhas  e  a  voz  do  sr. Heelas mugindo como um touro. — Fechem as portas, fechem as janelas, fechem  tudo!  O  Homem  Invisível  está  a  chegar! —  Instantaneamente  a casa encheu-se de gritos, ordens e pés apressados. Correu em pessoa para fechar  as  portas-janelas  que  abriam  para  a  varanda;  enquanto  isso,  a cabeça, ombros e joelhos de Kemp apareceram no alto da cerca do jardim. Num  segundo  o  dr.  Kemp  tinha  aberto  caminho  entre  os  aspargos  e atravessava o campo de ténis, correndo para a casa.  

—  Não  pode  entrar —  disse  o  sr.  Heelas  trancando  os  ferrolhos. — Lamento muito que ele esteja a persegui-lo, mas não pode entrar!  

Kemp  colou  ao  vidro  um  rosto  apavorado,  tamborilando  e  depois  a sacudir  desesperadamente  a  porta-janela.  Depois,  vendo  que  os  seus esforços eram inúteis, seguiu velozmente pela varanda, pulou o gradil e foi socar a porta lateral. Em seguida circundou às pressas o portão do lado até à  frente  da  casa  e  dali  para  a  estrada  da  colina.  E  o  sr.  Heelas, acompanhando-o com os olhos de sua janela — uma máscara de horror — mal  havia  visto  o  dr.  Kemp  desaparecer  e  já  os  aspargos  estavam  sendo pisoteados, aqui e ali, por pés que ele não enxergava. Ante tudo isso, o sr. Heelas fugiu precipitadamente para cima e o resto da caçada ficou fora de o  seu  campo  de  visão.  Mas  ao  passar  pela  janela  das  escadas,  ouviu  o portão lateral fechar-se.  

Emergindo  na  estrada  da  colina,  Kemp,  logicamente,  escolheu  o caminho  descendente  e  foi  por  isso  que  viu  a  si  mesmo  repetindo exatamente a corrida que acompanhara com olhos tão críticos do estúdio do  mirante,  havia  apenas  quatro  dias;  para  um  homem  destreinado,  ele corria  bem;  e  embora o  seu  rosto  estivesse  pálido  e  suado,  conservava  a cabeça fria. Galopava em largas passadas e sempre que aparecia um trecho de terreno irregular, surgia uma trilha de pedras, ou luzia, cintilante, um pedaço  de  vidro  quebrado,  seguia  por  ali  e  deixava  que  os  pés  nus  e invisíveis em o seu encalço tomassem o rumo que desejassem.  

Pela  primeira  vez  na  vida,  Kemp  descobriu  como  aquela  estrada  era indescritivelmente vasta e deserta e como os subúrbios da cidade, muito abaixo, no sopé da colina, pareciam estranhamente remotos. Nunca existiu um método de locomoção mais lento ou doloroso do que a corrida. Todas as  vilas  desoladas,  adormecidas  ao  sol  da  tarde,  pareciam  trancadas  e aferrolhadas; sem dúvida estavam trancadas e aferrolhadas — por ordens dele. Mas, de qualquer forma, deviam manter-se vigilantes no caso de uma eventualidade  como  aquela!  A  cidade  estava  a  aproximar-se,  a  visão  do mar  desaparecera  por  trás  dele  e  as  pessoas  lá  em  baixo  começavam  a agitar-se. Um elétrico estava a chegar ao pé do morro. Mais além ficava a esquadra da polícia. Seriam passos o que ouvia atrás dele? Mais depressa!  

Em  baixo,  as  pessoas  fitavam-no,  uma  ou  duas  corriam  e  a  sua respiração já começava a entrecortar-se na garganta. O elétrico estava bem perto e o "Jolly Cricketers   

 

"  barrava  as  suas  portas  com  grande 

estardalhaço.  Depois  do  elétrico  havia  postes  e  montes  de  cascalho —  o sistema de drenagem. Teve a ideia passageira de saltar para o bar e fechar as  portas,  mas  depois  resolveu  ir  para  a  esquadra.  Num  momento  tinha ultrapassado a porta do "Jolly Cricketers" e encontrava-se no fim da rua de calçada irregular, com seres humanos à sua volta. O condutor do carro e o ajudante —  fascinados  pela  visão  daquela  pressa  furiosa —  ficaram olhando,  sem  atrelar  os  cavalos  ao  elétrico.  Mais  adiante,  as  caras intrigadas  dos  operários  de  drenagem  apareceram  acima  do  cascalho acumulado. Afrouxou um pouco o passo, mas a ouvir o andar rápido de o seu perseguidor, adiantou-se novamente num pulo. — O Homem Invisível! — gritou para os operários, indicando-o com um gesto vago e, movido por uma  ideia  súbita,  atravessou  a  vala  num  salto  e  colocou  um  grupo corpulento entre ele e o seu perseguidor. Depois, desistindo do propósito de ir à esquadra da polícia, tomou uma pequena rua lateral, passou como um raio pela carroça do verdureiro, hesitou por um décimo de segundo à porta de uma casa de doces e partiu para a entrada da viela que levava de volta à Hill Street, a rua principal. À sua aparição, duas ou três criancinhas que estavam a brincar ali gritaram e fugiram depressa e, em consequência, abriram-se portas e janelas, e mães indignadas puseram a boca no mundo. Precipitou-se outra vez para Hill Street, a trezentos metros do ponto final da  linha  do  elétrico  e,  imediatamente,  tomou  consciência  de  uma vociferação tumultuosa e de pessoas correndo.  

Relanceou para a colina, rua acima. A pouco menos de uns dez metros corria  um  trabalhador  enorme,  blasfemando  espasmodicamente  e  dando golpes furiosos com uma pá, e bem atrás dele vinha o condutor do elétrico, de punhos cerrados. Subindo a rua havia outros que os seguiam, batendo e gritando. Na direção da cidade homens e mulheres também corriam e viu claramente um homem saindo da porta de uma loja, com uma bengala na mão.  

"Espalhem-se!  Espalhem-se!",  gritou  alguém.  Kemp  não  tardou  a perceber  a  mudança  de  situação  na  caçada.  Parou  e  olhou  em  volta, ofegante. — Ele está perto daqui! — exclamou. — Formem uma linha de um lado ao outro...  

— Ah! — berrou uma voz.  

Foi  atingido  com  força  sob  a  orelha  e  saiu  rodopiando,  tentando  dar meia-volta para enfrentar o inimigo invisível. Mal conseguiu ficar em pé e reagiu  sem  resultado,  atacando  o  ar.  Depois  levou  um  soco  no  maxilar  e caiu de cabeça, estirado no chão. Logo depois um joelho comprimiu-lhe o diafragma  e  um  par  de  mãos  ávidas  apertaram-lhe  a  garganta,  mas  a pressão de uma delas era mais fraca do que a da outra; segurou os pulsos, ouviu um grito de dor de o seu atacante e a pá do trabalhador veio girando pelo  ar acima dele  e  bateu  em  alguma  coisa com  um  ruído  surdo.  Sentiu uma  gota  húmida  em  o  seu  rosto.  O  aperto  na  sua  garganta  afrouxou  de repente  e  com  um  esforço  convulsivo,  Kemp  soltou-se,  pegou  um  ombro flácido  e  rolou  por  cima  dele.  Pregou  os  cotovelos  invisíveis  no  chão. — Peguei-o! —  gritou  Kemp. —  Socorro!  Socorro!  Segurem-no!  Ele  caiu! Prendam-lhe os pés!  

Um segundo depois, houve um avanço simultâneo para o local da luta e um estranho que chegasse à estrada de repente, poderia pensar que estava havendo uma partida de rúgbi excecionalmente selvagem. E não se ouviu mais nada após os gritos de Kemp — apenas o som de socos, pontapés e uma respiração pesada.  

Então, com um enorme esforço o Homem Invisível repeliu um par de antagonistas e pôs-se de joelhos. Kemp agarrava-se a ele pela frente, como um cão de caça com um veado, e uma dúzia de mãos pegaram, apertaram e dilaceraram o Invisível. O cocheiro do elétrico agarrou-lhe o pescoço e os ombros e arrastou-o para trás.  

Mais  uma  vez,  o  grupo  de  homens  que  lutava  caiu  e  rolou  sobre  ele. Houve  alguns  chutos  selvagens.  Depois,  subitamente,  um  grito desesperado  de  "Piedade!  Piedade!"  que  se  transformou  depressa  num som estrangulado.  

—  Afastem-se,  idiotas! —  gritou  a  voz  abafada  de  Kemp;  e  houve empurrões  vigorosos  de  gente  destemida. —  Estou  a  dizer  que  ele  está ferido. Afastem-se!  

Houve uma breve luta para abrir espaço e o círculo de olhos curiosos viu  o  médico  ajoelhado,  aparentemente  a  uns  dez  centímetros  no  ar, segurando os braços invisíveis no chão. Por trás dele, um  polícia prendia tornozelos invisíveis.  

— Não o solte — gritou o trabalhador grandalhão, empunhando uma pá ensanguentada —; está fingindo.  

—  Não  está  fingindo —  disse  o  médico,  erguendo  cuidadosamente  o joelho, e eu estou a segurá-lo. — O rosto magoado estava a ficar vermelho; falava em voz rouca por causa de um lábio que sangrava. Soltou uma das mãos e pareceu estar a examinar o rosto. — A boca está molhada — disse. E depois: — Deus do céu!  

Levantou-se bruscamente, depois ajoelhou-se no chão, ao lado da coisa invisível. Houve alguns empurrões e arrastar de pés e um som de passos pesados  quando  apareceu  mais  gente  para aumentar a  pressão  da  turba. As  pessoas  estavam  a  sair  das  casas.  As  portas  do  "Jolly  Cricketers" abriram-se completamente e depressa. Pouco se falou.  

Kemp tateava e a sua mão parecia estar passando pelo vazio. — Não está a respirar — disse, e acrescentou: — Não sinto o coração. O lado... Ufa!  

Subitamente,  uma  velha  que  olhava  por  baixo  do  braço  do  operário grandão,  deu  um  grito  agudo. —  Olhem  lá! —  e  apontou  um  dedo enrugado.  

Olhando para onde apontara, todos viram, impreciso e transparente, o contorno de uma mão, uma mão flácida e caída, como se fosse de vidro, de forma  que  veias  e  artérias,  ossos  e  nervos  podiam  ser  distinguidos.  E, enquanto olhavam, foi ficando nublada e opaca.  

— Epá! — exclamou o polícia. — Os pés estão a aparecer!  

E  assim,  lentamente,  a  começar  pelas  mãos  e  pés  e  subindo  pelos membros  para  os  centros  vitais  daquele  corpo,  a  estranha  metamorfose continuou. Era como a difusão vagarosa de um veneno. Primeiro, foram os pequenos nervos brancos, o esboço pouco nítido de um membro, depois os ossos opacos e as artérias interligadas, a seguir a carne e a pele, primeiro uma  vaga  névoa  tornando-se  rapidamente  densa  e  opaca.  Puderam  ver então o peito esmagado, os ombros e o vago esboço de feições abatidas e castigadas.  

Quando a multidão finalmente abriu espaço para que Kemp ficasse de pé, jazia no chão, nu e deplorável, o corpo maltratado e quebrado de um moço  de  perto  de  trinta  anos.  Tinha  o  cabelo  e  a  barba  brancos —  não grisalhos por causa da idade, mas brancos, com a brancura do albino, e os seus olhos eram cor de granada. Tinha as mãos contraídas, os olhos muito abertos e a sua expressão era de cólera e espanto.  

—  Cubram  o  rosto  dele! —  disse  um  homem. —  Pelo amor  de  Deus, cubram esse rosto! — e três criancinhas que se tinham insinuado no meio da multidão foram obrigadas a dar meia-volta e a ir para casa.  

Alguém  trouxe  um  lençol  do  "Jolly  Cricketers";  e,  tendo-o  coberto, levaram-no para dentro.  




EPÍLOGO  

 

Assim termina a história da estranha e nefasta experiência do Homem Invisível. E se você quiser saber mais sobre ele, terá de ir a uma pequena estalagem perto de Port Stowe e conversar com o proprietário. A tabuleta da  estalagem  é  um  retângulo  vazio  de  madeira,  onde  apenas  se  vê  um chapéu e umas botas e o seu nome é o título desta história. O estalajadeiro é um homenzinho baixo e corpulento, com um nariz que se projeta como um cilindro, cabelo crespo e faces coloridas irregularmente por manchas rosadas. Beba fartamente e ele lhe contará, fartamente, as coisas que lhe…
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