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O meu amigo Jacinto nasceu num palécio, com cento e nove
contos!'! de renda em terras de semeadura, de vinhedo, de cortica
e de olival.

No Alentejo, pela Estremadura, através das duas Beiras,
densas sebes ondulando por colina e vale, muros altos de boa
pedra, ribeiras, estradas, delimitavam os campos desta velha
familia agricola que ja entulhava grao e plantava cepa em
tempos de el-rei D. Dinis. A sua quinta e casa senhorial de
Tormes, no Baixo Douro, cobriam uma serra. Entre o Tua e o
Tinhela, por cinco fartas 1éguas, todo o torrdo lhe pagava foro.
E cerrados pinheirais seus negrejavam desde Arga até ao mar de
Ancora. Mas o palacio onde Jacinto nascera, e onde sempre
habitara, era em Paris, nos Campos Elisios, n.° 202.

Seu avo, aquele gordissimo e riquissimo Jacinto a quem
chamavam em Lisboa o «D. Galedo», descendo uma tarde pela
Travessa da Trabuqueta, rente dum muro de quintal que uma
parreira toldava, escorregou numa casca de laranja e desabou no
lajedo. Da portinha da horta saia nesse momento um homem
moreno, escanhoado, de grosso casaco de baetdo verde e botas
altas de picador, que, galhofando e com uma forga facil, levantou
o enorme Jacinto — até lhe apanhou a bengala de castido de ouro
que rolara para o lixo. Depois, demorando nele os olhos
pestanudos e pretos:

— O Jacinto «Galedox», que andas tu aqui, a estas horas, a
rebolar pelas pedras?

E Jacinto, aturdido e deslumbrado, reconheceu o senhor
infante D. Miguel!



Desde essa tarde amou aquele bom infante como nunca
amara, apesar de tdo guloso, o seu ventre, e apesar de tdo devoto,
o seu Deus! Na sala nobre da sua casa (a Pampulha) pendurou
sobre os damascos o retrato do «seu salvador», enfeitado de
palmitos como um retabulo, e por baixo a bengala que as
magnanimas maos reais tinham erguido do lixo. Enquanto o
adoravel, desejado infante penou no desterro de Viena, o
barrigudo senhor corria, sacudido na sua sege amarela, do
botequim do Z¢ Maria em Belém a botica do Placido nos
Algibebes, a gemer as saudades do anjinho, a tramar o regresso
do anjinho. No dia, entre todos bendito, em que a «Pérola»
apareceu a barra com o Messias, engrinaldou a Pampulha,
ergueu no Caneiro um monumento de papeldo e lona onde D.
Miguel, tornado S. Miguel, branco, de auréola e asas de arcanjo,
furava de cima do seu corcel de Alter o Dragdo do Liberalismo,
que se estorcia vomitando a Carta. Durante a guerra com o
«outro, com o pedreiro-livre» mandava recoveiros a Santo Tirso,
a S. Gens, levar ao rei fiambres, caixas de doce, garrafas do seu
vinho de Tarrafal, e bolsas de retrds atochadas de pecas que ele
ensaboava para lhes avivar o ouro. E quando soube que o Sr. D.
Miguel, com dois velhos baus amarrados sobre um macho,
tomara o caminho de Sines e do final desterro — Jacinto
«Galedo» correu pela casa, fechou todas as janelas como num
luto, berrando furiosamente:

— Também ca nao fico! também ca nao fico!

Nao, ndo queria ficar na terra perversa donde partia,
esbulhado e escorragado, aquele rei de Portugal que levantava
na rua os Jacintos! Embarcou para Franga com a mulher, a Sr.*
D. Angelina Fafes (da tao falada casa dos Fafes da Aveld); com
o filho, o Cintinho, menino amarelinho, molezinho, coberto de
carogos € leicencos; com a aia € com o moleque. Nas costas da
Cantédbria o paquete encontrou tao rijos mares que a Sr.* D.
Angelina, esguedelhada, de joelhos na enxerga do beliche,



prometeu ao Senhor dos Passos de Alcantara uma coroa de
espinhos, de ouro, com as gotas de sangue em rubis do Pegu. Em
Baiona, onde arribaram, Cintinho teve ictericia. Na estrada de
Orléans, numa noite agreste, o eixo da berlinda em que
jornadeavam partiu, e o nédio senhor, a delicada senhora da casa
da Aveld, o menino, marcharam trés horas na chuva e na lama
do exilio at¢ uma aldeia, onde, depois de baterem como
mendigos a portas mudas, dormiram nos bancos duma taberna.
No Hotel dos Santos Padres, em Paris, sofreram os terrores dum
fogo que rebentara na cavalhariga, sob o quarto de «D. Galedao»,
e o digno fidalgo, rebolando pelas escadas em camisa, até ao
patio, enterrou o pé nu numa lasca de vidro. Entdo ergueu
amargamente ao céu o punho cabeludo, e rugiu:

— Irra! E de mais!

Logo nessa semana, sem escolher, Jacinto «Galedao» comprou
a um principe polaco, que depois da tomada de Varsovia se
metera a frade cartuxo, aquele palacete dos Campos Elisios, n.°
202. E sob o pesado ouro dos seus estuques, entre as suas
ramalhudas sedas se enconchou, descansando de tantas
agitacoes, numa vida de pachorra e de boa mesa, com alguns
companheiros de emigra¢do (o desembargador Nuno Velho, o
conde de Rabacena, outros menores), at¢é que morreu de
indigestao, duma lampreia de escabeche que lhe mandara o seu
procurador em Montemor. Os amigos pensavam que a Sr.* D.
Angelina Fafes voltaria ao reino. Mas a boa senhora temia a
jornada, os mares, as calegas que racham. E ndo se queria separar
do seu confessor, nem do seu médico, que tdo bem lhe
compreendiam os escrupulos e a asma.

— Eu, por mim, aqui fico no 202 — declarara ela —, ainda
que me faz falta a boa dgua de Alcolena... O Cintinho, esse, em
crescendo, que decida.



O Cintinho crescera. Era um mog¢o mais esguio e livido que
um cirio, de longos cabelos corredios, narigudo, silencioso,
encafuado em roupas pretas, muito largas e bambas; de noite,
sem dormir, por causa da tosse e de sufocacdes, errava em
camisa com uma lamparina através do 202; e os criados na copa
sempre lhe chamavam «a Sombra». Nessa sua mudez e
indecisdo de sombra surdira, ao fim do luto do papa, o gosto
muito vivo de tornear madeiras ao torno: depois, mais tarde, com
a melada flor dos seus vinte anos, brotou nele outro sentimento,
de desejo e de pasmo, pela filha do desembargador Velho, uma
menina redondinha como uma rola, educada num convento de
Paris, e tdo habilidosa que esmaltava, dourava, consertava
relogios e fabricava chapéus de feltro. No Outono de 1851,
quando ja se desfolhavam os castanheiros dos Campos Elisios,
o Cintinho cuspilhou sangue. O médico, acarinhando o queixo e
com uma ruga séria na testa imensa, aconselhou que o menino
abalasse para o golfo Juan ou para as tépidas areias de Arcachon.

Cintinho, porém, no seu aferro de sombra, ndo se quis arredar
da Teresinha Velho, de quem se tornara, através de Paris, a
muda, tardonha sombra. Como uma sombra, casou; deu mais
algumas voltas ao torno; cuspiu um resto de sangue; e passou,
como uma sombra.

Trés meses e trés dias depois do seu enterro o meu Jacinto
nasceu.

Desde o berco, onde a avo espalhava funcho e ambar para
afugentar a «sorte ruimy», Jacinto medrou com a seguranga, a
rijeza, a seiva rica dum pinheiro das dunas.

Nao teve sarampo e ndo teve lombrigas. As Letras, a
Tabuada, o Latim entraram por ele tdo facilmente como o sol por
uma vidraga. Entre os camaradas, nos patios dos colégios,



erguendo a sua espada de lata e langando um brado de comando,
foi logo o vencedor, o rei que se adula, e a quem se cede a fruta
das merendas. Na idade em que se 1€ Balzac e Musset, nunca
atravessou os tormentos da sensibilidade; — nem creptisculos
quentes o retiveram na soliddo duma janela, padecendo dum
desejo sem forma e sem nome. Todos os seus amigos (éramos
trés, contando o seu velho escudeiro preto, o Grilo) lhe
conservaram sempre amizades puras e certas — sem que jamais
a participagdo do seu luxo as avivasse ou fossem desanimadas
pelas evidéncias do seu egoismo. Sem coragdo bastante forte
para conceber um amor forte, e contente com esta incapacidade
que o libertava, do amor s6 experimentou o mel — esse mel que
0 amor reserva aos que o recolhem, a maneira das abelhas, com
ligeireza, mobilidade e cantando. Rijo, rico, indiferente ao
Estado e ao Governo dos Homens, nunca lhe conhecemos outra
ambigdo além de compreender bem as Ideias Gerais; ¢ a sua
inteligéncia, nos anos alegres de escolas e controvérsias,
circulava dentro das filosofias mais densas como enguia lustrosa
na dgua limpa dum tanque. O seu valor, genuino, de fino quilate,
nunca foi desconhecido, nem desapreciado; e toda a opinido, ou
mera facécia que langasse, logo encontrava uma aragem de
simpatia e concordancia que a erguia, a mantinha embalada e
rebrilhando nas alturas. Era servido pelas cousas com docilidade
e carinho; — e nao recordo que jamais lhe estalasse um botao da
camisa, ou que um papel maliciosamente se escondesse dos seus
olhos, ou que ante a sua vivacidade e pressa uma gaveta pérfida
emperrasse. Quando um dia, rindo com descrido riso da Fortuna
e da sua Roda, comprou a um sacristdo espanhol um décimo de
loteria, logo a Fortuna, ligeira e ridente sobre a sua Roda, correu
num fulgor, para lhe trazer quatrocentas mil pesetas. E no céu as
nuvens, pejadas e lentas, se avistavam Jacinto sem guarda-
chuva, retinham com reveréncia as suas aguas até que ele
passasse... Ah! o ambar e o funcho da Sr.? D. Angelina tinham



escorracado do seu destino, bem triunfalmente e para sempre, a
«sorte ruim»! A amoravel avd (que eu conheci obesa, com
barba) costumava citar um soneto natalicio do desembargador
Nunes Velho contendo um verso de boa li¢ao:

Sabei, senhora, que esta Vida é um rio...

Pois um rio de Verdo, manso, transliucido, harmoniosamente
estendido sobre uma areia macia e alva, por entre arvoredos
fragrantes e ditosas aldeias, ndo ofereceria aquele que o descesse
num barco de cedro, bem toldado e bem almofadado, com frutas
e Champagne a refrescar em gelo, um anjo governando ao leme,
outros anjos puxando a sirga, mais seguranca ¢ dogura do que a
Vida oferecia ao meu amigo Jacinto.

Por isso n6s lhe chamavamos «o Principe da Gra-Venturay!

Jacinto e eu, José Fernandes, ambos nos encontramos e
acamaradamos em Paris, nas Escolas do Bairro Latino — para
onde me mandara meu bom tio Afonso Fernandes Lorena de
Noronha e Sande, quando aqueles malvados me riscaram da
Universidade por eu ter esborrachado, numa tarde de procissao,
na Sofia®?, a cara sordida do Dr. Pais Pita.

Ora nesse tempo Jacinto concebera uma Ideia... Este Principe
concebera a Ideia de que «o homem s6 € superiormente feliz
quando € superiormente civilizado». E por homem civilizado o
meu camarada entendia aquele que, robustecendo a sua forca
pensante com todas as nogdes adquiridas desde Aristoteles, e
multiplicando a poténcia corporal dos seus 6rgaos com todos os
mecanismos inventados desde Teramenes, criador da roda, se
torna um magnifico Addo, quase omnipotente, quase
omnisciente, e apto portanto a recolher dentro duma sociedade e
nos limites do Progresso (tal como ele se comportava em 1875)



todos os gozos e todos os proveitos que resultam de Saber e de
Poder... Pelo menos assim Jacinto formulava copiosamente a sua
Ideia, quando conversavamos de fins e destinos humanos,
sorvendo bocks® poeirentos, sob o toldo das cervejarias
filosoficas, no Boulevard Saint-Michel.

Este conceito de Jacinto impressionara os nossos camaradas
de cenaculo, que tendo surgido para a vida intelectual, de 1866
a 1875, entre a batalha de Sadowa e a batalha de Sedan, e
ouvindo constantemente, desde entdo, aos técnicos € aos
filésofos, que fora a Espingarda de Agulha que vencera em
Sadowa e fora o Mestre-de-Escola quem vencera em Sedan,
estavam largamente preparados a acreditar que a felicidade dos
individuos, como a das nagdes, se realiza pelo ilimitado
desenvolvimento da Mecanica e da Erudi¢ao. Um desses mogos
mesmo, o nosso inventivo Jorge Carlande, reduzira a teoria de
Jacinto, para lhe facilitar a circulag@o e lhe condensar o brilho, a
uma forma algébrica:

Suma ciéncia
X = Suma felicidade

Suma peténcia

E durante dias, do Odéon a Sorbonne, foi louvada pela
mocidade positiva a Equagdo Metafisica de Jacinto.

Para Jacinto, porém, o seu conceito ndo era meramente
metafisico e langcado pelo gozo elegante de exercer a razdo
especulativa: — mas constituia uma regra, toda de realidade e
de utilidade, determinando a conduta, modalizando a vida. E ja
a esse tempo, em concordancia com o seu preceito — ele se
sortira da Pequena Enciclopédia dos Conhecimentos Universais
em setenta e cinco volumes e instalara, sobre os telhados do 202,
num mirante envidragcado, um telescopio. Justamente com esse



telescopio me tornou ele palpédvel a sua ideia, numa noite de
agosto, de mole e dormente calor. Nos céus remotos lampejavam
relampagos languidos. Pela Avenida dos Campos Elisios, os
fiacres rolavam para as frescuras do Bosque, lentos, abertos,
cansados, transbordando de vestidos claros.

— Aqui tens tu, Z¢ Fernandes — comecou Jacinto, encostado
a janela do mirante —, a teoria que me governa, bem
comprovada. Com estes olhos que recebemos da Madre
Natureza, lestos e sdos, nés podemos apenas distinguir além,
através da Avenida, naquela loja, uma vidraga alumiada. Mais
nada! Se eu, porém, aos meus olhos juntar os dois vidros simples
dum bindéculo de corridas, percebo, por trds da vidraga,
presuntos, queijos, boides de geleia e caixas de ameixa seca.
Concluo, portanto, que ¢ uma mercearia. Obtive uma nogao;
tenho sobre ti, que com os olhos desarmados vés s6 o luzir da
vidraca, uma vantagem positiva. Se agora, em vez destes vidros
simples, eu usasse os do meu telescopio, de composicdo mais
cientifica, poderia avistar além, no planeta Marte, os mares, as
neves, 0s canais, o recorte dos golfos, toda a geografia dum astro
que circula a milhares de 1éguas dos Campos Elisios. E outra
no¢do, e tremenda! Tens aqui pois o olho primitivo, o da
Natureza, elevado pela Civilizacdo a sua maxima poténcia de
visdo. E desde j4, pelo lado do olho, portanto, eu, civilizado, sou
mais feliz que o incivilizado, porque descubro realidades do
Universo de que ele ndo suspeita e de que esta privado. Aplica
esta prova a todos os 6rgdos e compreendes 0 meu principio.
Enquanto a inteligéncia, e a felicidade que dela se tira pela
incansavel acumulacao das nogdes, s6 te peco que compares
Renan e o Grilo... Claro ¢, portanto, que nos devemos cercar de
Civilizacdo nas maximas propor¢des para gozar nas maximas
propor¢des a vantagem de viver. Agora concordas, Z¢
Fernandes?



Nao me parecia irrecusavelmente certo que Renan fosse mais
feliz que o Grilo; nem eu percebia que vantagem espiritual ou
temporal se colha em distinguir através do espago manchas num
astro, ou, através da Avenida dos Campos Elisios, presuntos
numa vidraca. Mas concordei, porque sou bom, e nunca
desalojarei um espirito do conceito onde ele encontra seguranca,
disciplina e motivo de energia. Desabotoei o colete, e lancando
um gesto para o lado dos cafés e das luzes:

— Vamos entdo beber, nas maximas proporg¢des, brandy and
soda™, com gelo!

Por uma conclusdo bem natural, a ideia de Civilizagdo, para
Jacinto, ndo se separava da imagem de Cidade, duma enorme
Cidade, com todos os seus vastos oOrgdos funcionando
poderosamente. Nem este meu supercivilizado amigo
compreendia que longe de armazéns servidos por trés mil
caixeiros; e de mercados onde se despejam os vergéis e lezirias
de trinta provincias; e de bancos em que retine o ouro universal;
e de fabricas fumegando com ansia, inventando com ansia; e de
bibliotecas abarrotadas, a estalar, com a papelada dos séculos; e
de fundas milhas de ruas, cortadas, por baixo e por cima, de fios
de telégrafos, de fios de telefones, de canos de gases, de canos
de fezes; e da fila atroante dos Onibus, tramways®¥, carrogas,
velocipedes, calhambeques, parelhas de luxo; e de dois milhdes
duma vaga humanidade, fervilhando, a ofegar, através da
Policia, na busca dura do pao ou sob a ilusdo do gozo — o
homem do século XIX pudesse saborear, plenamente, a delicia
de viver!

Quando Jacinto, no seu quarto do 202, com as varandas
abertas sobre os lilases, me desenrolava estas imagens, todo ele
crescia, iluminado. Que criagdo augusta, a da Cidade! Sé por ela,
Z¢ Fernandes, so por ela, pode o homem soberbamente afirmar
a sua almal!...



— O Jacinto, ¢ a religido? Pois a religido ndo prova a alma?

Ele encolhia os ombros. A religido! A religido é o
desenvolvimento sumptuoso de um instinto rudimentar, comum
a todos os brutos, o terror. Um cdo lambendo a méo do dono, de
quem lhe vem o 0sso ou o chicote, ja constitui toscamente um
devoto, o consciente devoto, prostrado em rezas ante o Deus que
distribui o Céu ou o Inferno!... Mas o telefone! o fonografo!

— Al tens tu, o fonografo!... S6 o fonografo, Z¢é Fernandes,
me faz verdadeiramente sentir a minha superioridade de ser
pensante e me separa do bicho. Acredita, ndo ha sendo a Cidade,
Z¢é Fernandes, ndo ha sendo a Cidade!

E depois (acrescentava) s6 a Cidade lhe dava a sensagdo, tao
necessaria a vida como o calor, da solidariedade humana. E no
202, quando considerava em redor, nas densas massas do casario
de Paris, dois milhdes de seres arquejando na obra da Civilizacao
(para manter na Natureza o dominio dos Jacintos!) sentia um
sossego, um conchego, s6 comparaveis ao do peregrino, que, ao
atravessar o deserto, se ergue no seu dromedario, e avista a longa
fila da caravana marchando, cheia de lumes e de armas...

Eu murmurava, impressionado:
— Caramba!

Ao contrario, no campo, entre a inconsciéncia e a
impassibilidade da Natureza, ele tremia com o terror da sua
fragilidade e da sua soliddo. Estava ai como perdido num mundo
que lhe nao fosse fraternal, nenhum silvado encolheria os
espinhos para que ele passasse; se gemesse com fome, nenhuma
arvore, por mais carregada, lhe estenderia o seu fruto na ponta
compassiva dum ramo. Depois, em meio da Natureza, ele
assistia a subita e humilhante inutilizagdo de todas as suas
faculdades superiores. De que servia, entre plantas e bichos —
ser um génio ou ser um santo? As searas ndo compreendem as
Georgicas; e fora necessario o socorro ansioso de Deus, ¢ a



inversdo de todas as leis naturais, e um violento milagre para que
o lobo de Gubbio nao devorasse S. Francisco de Assis, que lhe
sorria ¢ lhe estendia os bragos ¢ lhe chamava «meu irmao lobo»!
Toda a intelectualidade, nos campos, se esteriliza, e so resta a
bestialidade. Nesses reinos crassos do Vegetal e do Animal, duas
unicas fungdes se mantém vivas, a nutritiva e a procriadora.
Isolada, sem ocupagdo, entre focinhos e raizes que nao cessam
de sugar e de pastar, sufocando no célido bafo da universal
fecundagdo, a sua pobre alma toda se engelhava, se reduzia a
uma migalha de alma, uma fagulhazinha espiritual a tremeluzir,
como morta, sobre um naco de matéria; ¢ nessa matéria dois
instintos surdiam, imperiosos e pungentes, o de devorar e o de
gerar. Ao cabo de uma semana rural, de todo o seu ser tdo
nobremente composto s6 restava um estdmago e por baixo um
falo! A alma? Sumida sob a besta. E necessitava de correr,
reentrar na Cidade, mergulhar nas ondas lustrais da Civilizagao,
para largar nelas a crosta vegetativa, e ressurgir reumanizado, de
novo espiritual e jacintico!

E estas requintadas metaforas do meu amigo exprimiam
sentimentos reais — que eu testemunhei, que muito me
divertiram, no Unico passeio que fizemos ao campo, a bem
amavel e bem socidvel floresta de Montmorency. Oh delicias de
entremez, Jacinto entre a Natureza! Logo que se afastava dos
pavimentos de madeira, do macadame, qualquer chao que os
seus pés calcassem o enchia de desconfianga e terror. Toda a
relva, por mais crestada, lhe parecia ressumar uma humidade
mortal. De sob cada torrao, da sombra de cada pedra, receava o
assalto de lacraus, de viboras, de formas rastejantes e viscosas.
No siléncio do bosque sentia um lagubre despovoamento do
Universo. Nao tolerava a familiaridade dos galhos que lhe
rogassem a manga ou a face. Saltar uma sebe era para ele um ato
degradante que o retrogradava ao macaco inicial. Todas as flores
que ndo tivesse ja encontrado em jardins, domesticadas por



longos séculos de serviddo ornamental, o inquietavam como
venenosas. E considerava duma melancolia funambulesca certos
modos e formas do Ser inanimado, a pressa esperta ¢ va dos
regatinhos, a careca dos rochedos, todas as contor¢des do
arvoredo e o seu resmungar solene e tonto.

Depois duma hora, naquele honesto bosque de Montmorency,
0 meu pobre amigo abafava, apavorado, experimentando ja esse
lento minguar e sumir de alma que o tornava como um bicho
entre bichos. S6 desanuviou quando penetramos no lajedo e no
gas de Paris — e a nossa vitoria quase se despedagou contra um
6nibus retumbante, atulhado de cidadaos. Mandou descer pelos
Boulevards, para dissipar, na sua grossa sociabilidade, aquela
materializagdo em que sentia a cabeca pesada e vaga como a
dum boi. E reclamou que eu o acompanhasse ao teatro das
Variedades para sacudir, com os estribilhos de Femme a Papa,
o rumor importuno que lhe ficara dos melros cantando nos
choupos altos.

Este delicioso Jacinto fizera entdo vinte e trés anos, € era um
soberbo mogo em quem reaparecera a for¢a dos velhos Jacintos
rurais. SO pelo nariz, afilado, com narinas quase transparentes,
duma mobilidade inquieta, como se andasse fariscando
perfumes, pertencia as delicadezas do século XIX. O cabelo
ainda se conservava, ao modo das eras rudes, crespo € quase
lanigero: e o bigode, como o dum celta, caia em fios sedosos,
que ele necessitava de aparar e frisar. Todo o seu fato, as
espessas gravatas de cetim escuro que uma pérola prendia, as
luvas de anta branca, o verniz das botas, vinham de Londres em
caixotes de cedro; e usava sempre ao peito uma flor, ndo natural,
mas composta destramente pela sua ramalheteira com pétalas de
flores dessemelhantes, cravo, azalea, orquidea ou tulipa,
fundidas na mesma haste entre uma leve folhagem de funcho.



Em 1880, em fevereiro, numa cinzenta e arrepiada manha de
chuva, recebi uma carta de meu bom tio Afonso Fernandes, em
que, depois de lamentagdes sobre os seus setenta anos, os seus
males hemorroidais, ¢ a pesada geréncia dos seus bens «que
pedia homem mais novo, com pernas mais rijas» — me ordenava
que recolhesse a nossa casa de Guides, no Douro! Encostado ao
marmore partido do fogdo, onde na véspera a minha Nini deixara
um espartilho embrulhado no Jornal dos Debates, censurei
severamente meu tio que assim cortava em botdo, antes de
desabrochar, a flor do meu Saber Juridico. Depois num post
scriptum'®) ele acrescentava: «O tempo aqui esta lindo, o que se
pode chamar de rosas, e tua santa tia muito se recomenda, que
anda 14 pela cozinha, porque vai hoje em trinta e seis anos que
casamos, temos ca o abade e o Quintais a jantar, e ela quis fazer
uma sopa dourada.»

Deitando uma acha ao lume, pensei como devia estar boa a
sopa dourada da tia Vicéncia. H4 quantos anos ndo a provava,
nem o leitdo assado, nem o arroz de forno da nossa casa! Com o
tempo assim tdo lindo, ja as mimosas do nosso patio vergariam
sob os seus grandes cachos amarelos. Um pedaco de céu azul,
do azul de Guiaes, que outro ndo ha tao lustroso e macio, entrou
pelo quarto, alumiou, sobre a puida tristeza do tapete, relvas,
ribeirinhos, malmequeres e flores de trevo de que meus olhos
andavam aguados. E, por entre as bambinelas de sarja, passou
um ar fino e forte e cheiroso de serra e de pinheiral.

Assobiando um fado meigo tirei de baixo da cama a minha
velha mala, e meti solicitamente entre calgas e peligas um
Tratado de Direito Civil, para aprender enfim, nos vagares da
aldeia, estendido sob a faia, as leis que regem os homens.
Depois, nessa tarde, anunciei a Jacinto que partia para Guiaes. O
meu camarada recuou com um surdo gemido de espanto e
piedade:



— Para Guiaes!... O Z¢ Fernandes, que horror!

E toda essa semana me lembrou solicitamente confortos de
que eu me deveria prover para que pudesse conservar, nos ermos
silvestres, tdo longe da Cidade, uma pouca de alma dentro dum
pouco de corpo. «Leva uma poltrona! Leva a Enciclopédia
Geral! Leva caixas de aspargos!...»

Mas para o meu Jacinto, desde que assim me arrancavam da
Cidade, eu era arbusto desarreigado que ndo revivera. A magoa
com que me acompanhou ao comboio conviria excelentemente
ao meu funeral. E quando fechou sobre mim a portinhola,
gravemente, supremamente, como se cerra uma grade de
sepultura, eu quase solucei — com saudades minhas.

Cheguei a Guides. Ainda restavam flores nas mimosas do
nosso patio; comi com delicia a sopa dourada da tia Vicéncia; de
tamancos nos pés assisti a ceifa dos milhos. E assim de colheitas
a lavras, crestando ao sol das eiras, cacando a perdiz nos matos
geados, rachando a melancia fresca na poeira dos arraiais,
arranchando a magustos, serandando a candeia, aticando
fogueiras de S. Jodo, enfeitando presépios de Natal, por ali me
passaram docemente sete anos, tao atarefados que nunca logrei
abrir o Tratado de Direito Civil, e tdo singelos que apenas me
recordo quando, em vésperas de S. Nicolau, o abade caiu da égua
a porta do Bras das Cortes. De Jacinto sé recebia raramente
algumas linhas, escrevinhadas a pressa por entre o tumulto da
Civilizacao. Depois, num setembro muito quente, ao lidar da
vindima, meu bom tio Afonso Fernandes morreu, tao
quietamente, Deus seja louvado por esta graca, como se cala um
passarinho ao fim do seu bem cantado e bem voado dia. Acabei
pela aldeia a roupa do luto. A minha afilhada Joaninha casou na
matanga do porco. Andaram obras no nosso telhado. Voltei a
Paris.



Notas:

[1] Unidade antiga da moeda de Portugal, equivalente a mil escudos. O
escudo portugués, por ocasido da proclamagdo da Republica, veio substituir
aquela que era designada por Réis. Foi a ultima moeda antes do euro. O
conto foi uma unidade herdada do sistema fiduciario da Monarquia, razdao
pela qual algumas pessoas se lhe referiam ainda como «conto de réisy,
apesar de o real ter sido extinto pouco depois da implantagdo da Republica.
O conto era observado como unidade inteira, ndo admitindo fragdes: os
valores facciondrios eram expressos em escudos; por exemplo, «dois contos

e quinhentos escudosy, em vez de «dois contos e meioy.
[2] Jardim da Sofia, em Coimbra.

[3] Palavra original em alemdo para cerveja do tipo lager de sabor forte

e encorpado, e quase sempre de cor escura e avermelhada.

[4] Expressdo original em inglés para uma bebida alcodlica feita de

brandy e dgua com gas.
[5] Palavra original em inglés para carros elétricos.

[6] Expressdo latina, geralmente abreviada como P.S., significa

literalmente «pos-escritoy, «escrito depoisy.
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Era de novo fevereiro, e um fim de tarde arrepiado e cinzento,
quando eu desci os Campos Elisios em demanda do 202. Adiante
de mim caminhava, levemente curvado, um homem que, desde
as botas rebrilhantes até as abas recurvas do chapéu donde
fugiam anéis dum cabelo crespo, ressumava elegancia e a
familiaridade das coisas finas. Nas mados, cruzadas atras das
costas, calgadas de anta branca, sustentava uma bengala grossa
com castao de cristal. E s6 quando ele parou ao portdo do 202
reconheci o nariz afilado, os fios do bigode corredios e sedosos.

— O Jacinto!
— O Zé Fernandes!

O abrago que nos enlagou foi tdo alvorocado que o meu
chapéu rolou na lama. E ambos murmurdvamos, comovidos,
entrando a grade:

— Ha sete anos!...
— Ha sete anos!...

E, todavia, nada mudara durante esses sete anos no jardim do
202! Ainda entre as duas aleas bem areadas se arredondava uma
relva, mais lisa e varrida que a 1a dum tapete. No meio o vaso
corintico esperava abril para resplandecer com tulipas e depois
junho para transbordar de margaridas. E ao lado das escadas
limiares, que uma vidracaria toldava, as duas magras deusas de
pedra, do tempo de «D. Galedo», sustentavam as antigas
lampadas de globos foscos, onde ja silvava o gés.

Mas dentro, no peristilo, logo me surpreendeu um elevador
instalado por Jacinto — apesar de o 202 ter somente dois
andares, e ligados por uma escadaria tdo doce que nunca



ofendera a asma da Sr.* D. Angelina! Espagoso, tapetado, ele
oferecia, para aquela jornada de sete segundos, confortos
numerosos, um diva, uma pele de urso, um roteiro das ruas de
Paris, prateleiras gradeadas com charutos e livros. Na
antecamara, onde desembarcamos, encontrei a temperatura
macia e tépida duma tarde de maio, em Guides. Um criado, mais
atento ao termometro que um piloto a agulha, regulava
destramente a boca dourada do calorifero. E perfumadores entre
palmeiras, como num terrago santo de Benares, esparziam um
vapor, aromatizando e salutarmente humedecendo aquele ar
delicado e superfino.

Eu murmurei nas profundidades do meu assombrado ser:

— Eis a civilizacdo!

Jacinto empurrou uma porta, penetrdmos numa nave cheia de
majestade e sombra, onde reconheci a biblioteca por tropecar
numa pilha monstruosa de livros novos. O meu amigo rogou de
leve o dedo na parede: e uma coroa de lumes elétricos,
refulgindo entre os lavores do teto, alumiou as estantes
monumentais, todas de ¢bano. Nelas repousavam mais de trinta
mil volumes, encadernados em branco, em escarlate, em negro,
com retoques de ouro, hirtos na sua pompa e na sua autoridade
como doutores num concilio.

Nao contive a minha admiragao:

— O Jacinto! Que deposito!

Ele murmurou, num sorriso descorado:
— Ha que ler, ha que ler...

Reparei entdo que o meu amigo emagrecera: € que o nariz se
lhe afilara mais entre duas rugas muito fundas, como as dum
comediante cansado. Os anéis do seu cabelo lanigero rareavam
sobre a testa, que perdera a antiga serenidade de marmore bem
polido. Nao frisava agora o bigode, murcho, caido em fios
pensativos. Também notei que corcovava.



Ele erguera uma tapegaria — entramos no seu gabinete de
trabalho, que me inquietou. Sobre a espessura dos tapetes
sombrios 0s nossos passos perderam logo o som, e como que a
realidade. O damasco das paredes, os divas, as madeiras, eram
verdes, dum verde profundo de folha de louro. Sedas verdes
envolviam as luzes elétricas, dispersas em lampadas tdo baixas
que lembravam estrelas caidas por cima das mesas, acabando de
arrefecer e morrer: s6 uma rebrilhava, nua e clara, no alto duma
estante quadrada, esguia, solitdria como uma torre numa
planicie, e de que o lume parecia ser o farol melancélico. Um
biombo de laca verde, fresco verde de relva, resguardava a
chaminé de marmore verde, verde de mar sombrio, onde
esmoreciam as brasas duma lenha aromatica. E entre aqueles
verdes reluzia, por sobre peanhas e pedestais, toda uma
Mecanica sumptuosa, aparelhos, laminas, rodas, tubos,
engrenagens, hastes, friezas, rigidezas de metais...

Mas Jacinto batia nas almofadas do diva, onde se enterrara
com um modo cansado que eu nao lhe conhecia:

— Para aqui, Z¢ Fernandes, para aqui! E necessario
reatarmos estas nossas vidas, tdo apartadas ha sete anos!... Em
Guiaes, sete anos! Que fizeste tu?

— E tu, que tens feito, Jacinto?
O meu amigo encolheu molemente os ombros. Vivera —

cumprira com serenidade todas as fungdes, as que pertencem a
matéria e as que pertencem ao espirito...

— E acumulaste civilizagdo, Jacinto! Santo Deus... Esta
tremendo, o 202!

Ele espalhou em torno um olhar onde ja ndo faiscava a antiga
vivacidade:

— Sim, ha confortos... Mas falta muito! A humanidade ainda
estd mal apetrechada, Z¢ Fernandes... E a vida conserva
resisténcias.



Subitamente, a um canto, repicou a campainha do telefone. E
enquanto o meu amigo, curvado sobre a placa, murmurava
impaciente «Esta 14?7 — Esta 14?7», examinei curiosamente, sobre
a sua imensa mesa de trabalho, uma estranha e miuda legido de
instrumentozinhos de niquel, de ago, de cobre, de ferro, com
gumes, com argolas, com tenazes, com ganchos, com dentes,
expressivos todos, de utilidades misteriosas. Tomei um que
tentei manejar — e logo uma ponta malévola me picou um dedo.
Nesse instante rompeu de outro canto um tic-tic-tic agodado,
quase ansioso. Jacinto acudiu, com a face no telefone:

— Vé ai o telégrafo!... Ao pé do diva. Uma tira de papel que
deve estar a correr.

E, com efeito, duma redoma de vidro posta numa coluna, e
contendo um aparelho esperto e diligente, escorria para o tapete,
como uma ténia, a longa tira de papel com caracteres impressos,
que eu, homem das serras, apanhei, maravilhado. A linha,
tracada em azul, anunciava ao meu amigo Jacinto que a fragata
russa Azoff entrara em Marselha com avaria!

Ja ele abandonara o telefone. Desejei saber, inquieto, se o
prejudicava diretamente aquela avaria da Azoff.

— Da Azoff?... A avaria? A mim?... Nao! E uma noticia.

Depois, consultando um reldégio monumental que, ao fundo
da biblioteca, marcava a hora de todas as capitais e o curso de
todos os planetas:

— Eu preciso de escrever uma carta, seis linhas... Tu esperas,
nao, Z¢ Fernandes? Tens ai os jornais de Paris, da noite; e os de
Londres, desta manha. As ilustragdes além, naquela pasta de
couro com ferragens.

Mas eu preferi inventariar o gabinete, que dava a minha
profanidade serrana todos os gostos duma iniciagdao. Aos lados
da cadeira de Jacinto pendiam gordos tubos acusticos, por onde
ele decerto soprava as suas ordens através do 202. Dos pés da



mesa corddes timidos e moles, coleando sobre o tapete, corriam
para os recantos de sombra a maneira de cobras assustadas.
Sobre uma banquinha, e refletida no seu verniz como na agua
dum pogo, pousava uma maquina de escrever: e adiante era uma
imensa maquina de calcular, com fileiras de buracos donde
espreitavam, esperando, numeros rigidos e de ferro. Depois
parei em frente da estante que me preocupava, assim solitaria, a
maneira duma torre numa planicie, com o seu alto farol. Toda
uma das suas faces estava repleta de dicionarios; a outra de
manuais; a outra de atlas; a ultima de guias, e entre eles, abrindo
um folio, encontrei o Guia das Ruas de Samarcanda. Que
macica torre de informacgao! Sobre prateleiras admirei aparelhos
que ndo compreendia: — um composto de laminas de gelatina,
onde desmaiavam, meio chupadas, as linhas duma carta, talvez
amorosa; outro, que erguia sobre um pobre livro brochado, como
para o decepar, um cutelo funesto; outro avangando a boca duma
tuba, toda aberta para as vozes do invisivel. Cingidos aos
umbrais, liados as cimalhas, luziam arames, que fugiam através
do teto, para o espaco. Todos mergulhavam em forgas
universais, todos transmitiam forgas universais. A Natureza
convergia disciplinada ao servigo do meu amigo e entrava na sua
domesticidade!...

Jacinto atirou uma exclamagao impaciente:
— Oh, estas penas elétricas!... Que seca!

Amarrotara com colera a carta comegada — eu escapei,
respirando, para a biblioteca. Que majestoso armazém dos
produtos do raciocinio e da imaginagdo! Ali jaziam mais de
trinta mil volumes, e todos decerto essenciais a uma cultura
humana. Logo a entrada notei, em ouro numa lombada verde, o
nome de Adam Smith. Era, pois, a regido dos economistas.
Avancei — e percorri, espantado, oito metros de Economia
Politica. Depois avistei os filosofos e os seus comentadores, que



revestiam toda uma parede, desde as escolas pré-socraticas até
as escolas neopessimistas. Naquelas pranchas se acastelavam
mais de dois mil sistemas — e que todos se contradiziam. Pelas
encadernacdes logo se deduziam as doutrinas: Hobbes, em
baixo, era pesado, de couro negro, Platdo, em cima,
resplandecia, numa pelica pura e alva. Para diante comecavam
as Historias Universais. Mas ai uma imensa pilha de livros
brochados, cheirando a tinta nova ¢ a documentos novos, subia
contra a estante, como fresca terra de aluvido tapando uma riba
secular. Contornei essa colina, mergulhei na sec¢do das Ciéncias
Naturais, peregrinando, num assombro crescente, da Orografia
para a Paleontologia, e da Morfologia para a Cristalografia. Essa
estante rematava junto duma janela rasgada sobre os Campos
Elisios. Apartei as cortinas de veludo — e por tras descobri outra
portentosa rima de volumes, todos de Historia Religiosa, de
Exegese Religiosa, que trepavam montanhosamente até aos
ultimos vidros, vedando, nas manhas mais candidas, o ar € a luz
do Senhor.

Mas depois rebrilhava, em marroquins claros, a estante
amavel dos poetas. Como um repouso para o espirito esfalfado
de todo aquele saber positivo, Jacinto aconchegara ai um
recanto, com um diva e uma mesa de limoeiro, mais lustrosa que
um fino esmalte, coberta de charutos, de cigarros do Oriente, de
tabaqueiras do século XVIII. Sobre um cofre de madeira lisa
pousava ainda, esquecido, um prato de damascos secos do Japao.
Cedi a sedugdo das almofadas; trinquei um damasco, abri um
volume; e senti estranhamente, ao lado, um zumbido, como de
um inseto de asas harmoniosas. Sorri a ideia que fossem abelhas,
compondo o seu mel naquele macico de versos em flor. Depois
percebi que o sussurro remoto e dormente vinha do cofre de
mogno, de parecer tao discreto. Arredei uma Gazeta de Franga;
e descortinei um corddo que emergia de um orificio, escavado
no cofre, e rematava num funil de marfim. Com curiosidade,



encostei o funil a esta minha confiada orelha, afeita a singeleza
dos rumores da serra. E logo uma voz, muito mansa, mas muito
decidida, aproveitando a minha curiosidade para me invadir e se
apoderar do meu entendimento, sussurrou capciosamente:

— ... «E assim, pela disposicdo dos cubos diabdlicos, eu
chego a verificar os espacos hipermagicos!...»

Pulei, com um berro.

— O Jacinto, aqui hd um homem! Estd aqui um homem a
falar dentro duma caixa!

O meu camarada, habituado aos prodigios, ndo se alvorogou:

— E o conferencofone... Exatamente como o teatrofone;
somente aplicado as escolas e as conferéncias. Muito comodo!...
Que diz 0 homem, Z¢ Fernandes?

Eu considerava o cofre, ainda esgazeado:

— Eu sei! Cubos diabdlicos, espagos magicos, toda a sorte de
horrores...

Senti dentro o sorriso superior de Jacinto:

— Ah, ¢ o coronel Dorchas... Licoes de Metafisica Positiva
sobre a Quarta Dimensao... Conjeturas, uma magada! Ouve la,
tu hoje jantas comigo e com uns amigos, Z¢ Fernandes?

— Nao, Jacinto... Estou ainda enfarpelado pelo alfaiate da
serra!

E voltei ao gabinete para mostrar a0 meu camarada o jaquetao
de flanela grossa, a gravata de pintinhas escarlates, com que ao
domingo, em Guides, visitava o Senhor. Mas Jacinto afirmou
que esta simplicidade montesina interessaria os seus convidados,
que eram dois artistas... Quem? O autor do Coragdo Triplo, um
psicologo feminista, de agudeza transcendente, mestre muito
experimentado e muito consultado em Ciéncias Sentimentais; e
Vorcan, um pintor mitico, que interpretara etereamente, havia



um ano, a simbolia rapsodica do cerco de Troia, numa vasta
composi¢do, Helena Devastadora...

Eu cogava a barba:

— Nao, Jacinto, ndo... Eu venho de Guides, das serras;
preciso de entrar em toda esta civilizacdo, lentamente, com
cautela, sendo rebento. Logo na mesma tarde a eletricidade, e o
conferencofone, € os espacos hipermagicos, ¢ o feminista, e o
etéreo, ¢ a simbolia devastadora, é excessivo! Volto amanha.

Jacinto dobrava vagarosamente a sua carta, onde metera sem
rebuco (como convinha a nossa fraternidade) duas violetas
brancas tiradas do ramo que lhe floria o peito.

— Amanha, Z¢é Fernandes, tu vens antes de almogo, com as
tuas malas dentro dum fiacre, para te instalares no 202, no teu
quarto. No hotel sao embaracos, privagdes. Aqui tens o telefone,
o teatrofone, livros...

Aceitei logo, com simplicidade. E Jacinto, embocando um
tubo actistico, murmurou:

— Grilo!

Da parede, recoberta de damasco, que subitamente e sem
rumor se fendeu, surdiu o seu velho escudeiro (aquele moleque
que viera com «D. Galedo»), que eu me alegrei de encontrar tao
rijo, mais negro, reluzente e veneravel na sua tesa gravata, no
seu colete branco de botdes de ouro. Ele também estimou ver de
novo «o sid Fernandes». E, quando soube que eu ocuparia o
quarto do avd Jacinto, teve um claro sorriso de preto, em que
envolveu o seu senhor, no contentamento de o sentir enfim
reprovido duma familia.

— Grilo — dizia Jacinto —, envia esta carta a Madame
d’Oriol... Escuta! Telefona para casa dos Tréves que os
espiritistas so estdo livres no domingo... Escuta! Eu tomo uma
douchel antes de jantar, tépida, a dezassete. Friccdo com malva-
rosa.



E caindo pesadamente para cima do divd, com um bocejo
arrastado e vago:

— Pois ¢ verdade, meu Z¢ Fernandes, aqui estamos, como ha
sete anos, neste velho Paris...

Mas eu ndo me arredava da mesa, no desejo de completar a
minha iniciagao:

— O Jacinto, para que servem todos estes instrumentozinhos?
Houve ja ai um desavergonhado que me picou. Parecem
perversos... Sdo uteis?

Jacinto esbocou, com languidez, um gesto que os sublimava.
— Providenciais, meu filho, absolutamente providenciais, pela
simplificagdo que dao ao trabalho! Assim... — E apontou. —
Este arrancava as penas velhas; o outro numerava rapidamente
as paginas dum manuscrito; aqueloutro, além, raspava
emendas... E ainda os havia para colar estampilhas, imprimir
datas, derreter lacres, cintar documentos...

— Mas com efeito — acrescentou — € uma seca. Com as
molas, com os bicos, as vezes magoam, ferem... J& me sucedeu
inutilizar cartas por as ter sujado com dedadas de sangue. E uma
magada!

Entdo, como o meu amigo espreitara novamente o reldgio
monumental, ndo lhe quis retardar a consolacao da douche e da
malva-rosa.

— Bem, Jacinto, j& te revi, j4 me contentei... Agora até
amanha, com as malas.

— Que diabo, Z¢ Fernandes, espera um momento... Vamos
pela sala de jantar. Talvez te tentes!

E, através da biblioteca, penetramos na sala de jantar, — que
me encantou pelo seu luxo sereno e fresco. Uma madeira branca,
lacada, mais lustrosa e macia que cetim, revestia as paredes,
encaixilhando medalhdes de damasco cor de morango, de



morango muito maduro e esmagado: os aparadores,
discretamente lavrados em flordes e rocalhas, resplandeciam
com a mesma laca nevada: e damascos amorangados estofavam
também as cadeiras, brancas, muito amplas, feitas para a
lentiddo de gulas delicadas, de gulas intelectuais.

— Viva o meu Principe! Sim senhor... Eis aqui um comedoiro
muito compreensivel e muito repousante, Jacinto!

— Entdo janta, homem!

Mas ja eu me comecava a inquietar, reparando que a cada
talher correspondiam seis garfos, e todos de feitios astuciosos. E
mais me impressionei quando Jacinto me desvendou que um era
para as ostras, outro para o peixe, outro para as carnes, outro para
os legumes, outro para as frutas, outro para o queijo!
Simultaneamente, com uma sobriedade que louvaria Salomao,
s6 dois copos, para dois vinhos: — um Bordéus rosado em
infusas de cristal, ¢ Champagne gelando dentro de baldes de
prata. Todo um aparador, porém, vergava sob o luxo redundante,
quase assustador de aguas — 4guas oxigenadas, aguas
carbonatadas, dguas fosfatadas, aguas esterilizadas, aguas de
sais, outras ainda, em garrafas bojudas, com tratados
terapéuticos impressos em rotulos.

— Santissimo nome de Deus, Jacinto! Entdo és ainda o
mesmo tremendo bebedor de agua, hem?... Un aquatico! como
dizia o nosso poeta chileno, que andava a traduzir Klopstock.

Ele derramou, por sobre toda aquela garrafaria encarapucada
em metal, um olhar desconsolado:

— Nio... E por causa das aguas da Cidade, contaminadas,
atulhadas de microbios... Mas ainda ndo encontrei uma boa agua
que me convenha, que me satisfaga... Até sofro sede.

Desejei entdo conhecer o jantar do psicologo e do simbolista
— tra¢ado, ao lado dos talheres, em tinta vermelha, sobre
laminas de marfim. Comecava honradamente por ostras



classicas, de Marennes. Depois aparecia uma sopa de
alcachofras e ovas de carpa...

— E bom?
Jacinto encolheu desinteressadamente os ombros:

— Sim... Eu ndo tenho nunca apetite, ja ha tempos... Ja ha
anos.

Do outro prato s6 compreendi que continha frangos e tubaras.
Depois saboreariam aqueles senhores um filete de veado,
macerado em Xerez, com geleia de noz. E por sobremesa
simplesmente laranjas geladas em éter.

— Em éter, Jacinto?

O meu amigo hesitou, esbocou com os dedos a ondulagdo
dum aroma que se evola.

— E novo... Parece que o éter desenvolve, faz aflorar a alma
das frutas...

Curvei a cabega ignara, murmurei nas minhas profundidades:

— Eis a Civilizagao!

E, descendo os Campos Elisios, encolhido no paleto, a cogitar
neste prato simbolico, considerava a rudeza e o atolado atraso da
minha Guides, onde desde séculos a alma das laranjas
permanece ignorada e desaproveitada dentro dos gomos
sumarentos, por todos aqueles pomares que ensombram e
perfumam o vale, da Roqueirinha a Sandofim! Agora, porém,
bendito Deus, na convivéncia de um tao grande iniciado como
Jacinto, eu compreenderia todas as finuras e todos os poderes da
Civilizagao.

E (melhor ainda para a minha ternura!) contemplaria a
raridade dum homem que, concebendo uma ideia da Vida, a
realiza — e através dela e por ela recolhe a felicidade perfeita.

Bem se afirmara este Jacinto, na verdade, como Principe da
Gra-Ventura!



Notas:
[7] Palavra original em francés para duche.
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No 202, todas as manhas, as nove horas, depois do meu
chocolate e ainda em chinelas, penetrava no quarto de Jacinto.
Encontrava o meu amigo banhado, barbeado, friccionado,
envolto num roupao branco de pelo de cabra do Tibete, diante
da sua mesa de toilette, toda de cristal (por causa dos micrébios)
e atulhada com esses utensilios de tartaruga, marfim, prata, aco
e madrepérola de que o homem do século XIX necessita para
ndo desfear o conjunto sumptuario da Civilizagdo e manter nela
o seu Tipo. As escovas sobretudo renovavam, cada dia, o0 meu
regalo e o meu espanto — porque as havia largas como a roda
macica dum carro sabino; estreitas e mais recurvas que o alfange
dum mouro; concavas, em forma de telha alded; pontiagudas, em
feitio de folha de hera; rijas que nem cerdas de javali; macias
que nem penugem de rola! De todas, fielmente, como amo que
nado desdenha nenhum servo, se utilizava o meu Jacinto. E assim,
em face ao espelho emoldurado de folhedos de prata,
permanecia este Principe passando pelos sobre o seu pelo
durante quatorze minutos.

No entanto o Grilo e outro escudeiro, por tras dos biombos de
Quioto, de sedas lavradas, manobravam, com pericia e vigor, 0s
aparelhos do lavatério — que era apenas um resumo das
maquinas monumentais da sala de banho, a mais extremada
maravilha do 202. Nestes marmores simplificados existiam
unicamente dois jatos graduados desde zero até cem; as duas
duchas, fina e grossa, para a cabega; a fonte esterilizada para os
dentes; o repuxo borbulhante para a barba; e ainda botdes
discretos, que, rocados, desencadeavam esguichos, cascatas
cantantes, ou um leve orvalho estival. Desse recanto temeroso,



onde delgados tubos mantinham em disciplina e serviddo tantas
aguas ferventes, tantas aguas violentas, saia enfim o meu Jacinto
enxugando as maos a uma toalha de felpo, a uma toalha de linho,
a outra de corda entrancada para restabelecer a circulagdo, a
outra de seda frouxa para repolir a pele. Depois deste rito
derradeiro que lhe arrancava ora um suspiro, ora um bocejo,
Jacinto, estendido num diva, folheava uma agenda, onde se
arrolavam, inscritas pelo Grilo ou por ele, as ocupagdes do seu
dia, tdo numerosas por vezes que cobriam duas laudas.

Todas elas se prendiam a sua sociabilidade, a sua civiliza¢ao
muito complexa, ou a interesses que o meu Principe, nesses sete
anos, criara para viver em mais consciente comunhdo com todas
as fungdes da Cidade. (Jacinto com efeito era presidente do clube
da Espada e Alvo; comanditario do jornal O Boulevard; diretor
da Companhia dos Telefones de Constantinopla; sécio dos
Bazares Unidos da Arte Espiritualista; membro do Comité de
Iniciagdo das Religides Esotéricas, etc.) Nenhuma destas
ocupacgdes parecia, porém, aprazivel ao meu amigo — porque,
apesar da mansiddo e harmonia dos seus modos, frequentemente
arremessava para o tapete, numa rebelido de homem livre,
aquela agenda que o escravizava. E numa dessas manhas (de
vento e neve), apanhando eu o livro opressivo, encadernado em
pelica, de um carinhoso tom de rosa murcha — descobri que o
meu Jacinto devia depois do almogo fazer uma visita na Rua da
Universidade, outra no Parque Monceau, outra entre os
arvoredos remotos da Muette; assistir por fidelidade a uma
votacdo no clube; acompanhar Madame d’Oriol a uma
exposi¢ao de leques; escolher um presente de noivado para a
sobrinha dos Treéves; comparecer no funeral do velho conde de
Malville; presidir um tribunal de honra numa questdo de
roubalheira, entre cavalheiros, ao ecarté®... E ainda se
acavalavam outras indica¢des, escrevinhadas por Jacinto a lapis,
— «Carroceiro — Five-o’clock dos Efrains — A pequena das



Variedades — Levar a nota ao jornal...» Considerei o meu
Principe. Estirado no diva, de olhos miserrimamente cerrados,
bocejava, num bocejo imenso e mudo.

Mas os afazeres de Jacinto comegavam logo no 202, cedo,
depois do banho. Desde as oito horas a campainha do telefone
repicava por ele, com impaciéncia, quase com colera, como por
um escravo tardio. E mal enxugado, dentro do seu roupao de
pelo de cabra do Tibete ou de grossos pijamas de pelucia cor de
ouro velho, constantemente saia ao corredor a cochichar com
sujeitos tdo apressados que conservavam na mao o guarda-chuva
pingando sobre o tapete. Um desses, sempre presente (e que
pertencia decerto aos Telefones de Constantinopla), era
temeroso — todo ele chupado, tisnado, com maus dentes,
sobracando uma enorme pasta sebenta, e dardejando, dentre a
alta gola duma peliga puida, como da abertura dum covil, dous
olhinhos torvos e de rapina. Sem cessar, inexoravelmente, um
escudeiro aparecia, com bilhetes numa salva... Depois eram
fornecedores de industria e de arte; negociantes de cavalos,
rubicundos e de palet6 branco; inventores com grossos rolos de
papel; alfarrabistas trazendo na algibeira uma edicdo «unicay,
quase inverosimil, de Ulrich Zell ou do «Lapidanusy. Jacinto
circulava estonteado pelo 202, rabiscando a carteira, repicando
o telefone, desatando nervosamente pacotes, sacudindo ao
passar algum emboscado que surdia das sombras da antecamara,
estendia como um trabuco o seu memorial ou o seu catalogo!

Ao meio-dia, um tantd argentino e melancélico ressoava,
chamando ao almogo. Com o Figaro ou as Novidades abertas
sobre o prato, eu esperava sempre meia hora pelo meu Principe,
que entrava numa rajada, consultando o relogio, exalando com a
face moida o seu queixume eterno:



— Que magada! E depois uma noite abominavel, enrodilhada
em sonhos... Tomei sulforal, chamei o Grilo para me esfregar
com terebentina... Uma seca!

Espalhava pela mesa um olhar ja farto. Nenhum prato, por
mais engenhoso, o seduzia; — e, como através do seu tumulto
matinal fumava incontdveis cigarettes® que o ressequiam,
comecava por se encharcar com um imenso copo de agua
oxigenada, ou carbonatada, ou gasosa, misturada dum Cognac
raro, muito caro, horrendamente adocicado, de moscatel de
Siracusa. Depois, a pressa, sem gosto, com a ponta incerta do
garfo, picava aqui e além uma lasca de fiambre, uma febra de
lagosta; — e reclamava impacientemente o café, um café de
Moka, mandado cada més por um feitor do Dedjah, fervido a
turca, muito espesso, que ele remexia com um pau de canela!

— E tu, Z¢ Fernandes, que vais tu fazer?

— Eu?

Recostado na cadeira, com delicias, os dedos metidos nas
cavas do colete:

— Vou vadiar, regaladamente, como um cao natural!

O meu solicito amigo, remexendo o café com o pau de canela,
rebuscava através da numerosa Civilizagdo da Cidade uma
ocupagdo que me encantasse. Mas apenas sugeria uma
exposi¢dao, ou uma conferéncia, ou monumentos, ou passeios,
logo encolhia os ombros desconsolados:

— Por fim nem vale a pena, ¢ uma seca!

Acendia outra das cigarettes russas, onde rebrilhava o seu
nome, impresso a ouro na mortalha. Torcendo, numa pressa
nervosa, os fios do bigode, ainda escutava, a porta da biblioteca,
o seu procurador, o nédio e majestoso Laporte. E enfim, seguido
dum criado, que sobracava um maco tremendo de jornais para
lhe abastecer o coupé, o Principe da Gra-Ventura mergulhava na
Cidade.



Quando o dia social de Jacinto se apresentava mais
desafogado, e o céu de margo nos concedia caridosamente um
pouco de azul aguado, saiamos depois do almogo, a pé, através
de Paris. Estes lentos e errantes passeios eram outrora, na nossa
idade de estudantes, um gozo muito querido de Jacinto —
porque neles mais intensamente e mais minuciosamente
saboreava a Cidade. Agora, porém, apesar da minha companhia,
s6 lhe davam uma impaciéncia e uma fadiga que
desoladoramente destoava do antigo, iluminado éxtase. Com
espanto (mesmo com dor, porque sou bom, e sempre me
entristece o desmoronar duma crenga) descobri eu, na primeira
tarde em que descemos aos Boulevards, que o denso formigueiro
humano sobre o asfalto, e a torrente sombria dos trens sobre o
macadame, afligiam o meu amigo pela brutalidade da sua pressa,
do seu egoismo, e do seu estridor. Encostado e como refugiado
no meu brago, este Jacinto novo comegou a lamentar que as ruas,
na nossa Civilizagdo, ndo fossem calgadas de guta-percha! E a
guta-percha claramente representava, para o meu amigo, a
substancia discreta que amortece o choque e a rudeza das cousas.
Oh maravilha! Jacinto querendo borracha, a borracha isoladora,
entre a sua sensibilidade e as fun¢des da Cidade! Depois, nem
me permitiu pasmar diante daquelas dourejadas e espelhadas
lojas que ele outrora considerava como os «preciosos museus do
século XIX»...

— Nao vale a pena, Z¢ Fernandes. H4 uma imensa pobreza e
secura de invengdo! Sempre os mesmos flordes Luis XV, sempre
as mesmas pelucias... Nao vale a pena!

Eu arregalava os olhos para este transformado Jacinto. E
sobretudo me impressionava o seu horror pela multiddo — por
certos efeitos da multiddo, so para ele sensiveis, € a que chamava
os «sulcosy.



— Tu nfo os sentes, Zé Fernandes. Vens das serras... Pois
constituem o rijo inconveniente das Cidades, estes sulcos! E um
perfume muito agudo e petulante que uma mulher larga ao
passar, e se instala no olfato, e estraga para todo o dia o ar
respiravel. E um dito que se surpreende num grupo, que revela
um mundo de velhacaria, ou de pedantismo, ou de estupidez, e
que nos fica colado a alma, como um salpico, lembrando a
imensidade da lama a atravessar. Ou entdo, meu filho, é uma
figura intoleravel pela pretensdo, ou pelo mau gosto, ou pela
impertinéncia, ou pela relice, ou pela dureza, e de que se ndo
pode sacudir mais a visdo repulsiva... Um pavor, estes sulcos, Z¢
Fernandes! De resto, que diabo, sdo as pequeninas misérias
duma civilizagao deliciosa!

Tudo isto era especioso, talvez pueril — mas para mim
revelava, naquele chamejante devoto da Cidade, o arrefecimento
da devogdo. Nessa mesma tarde, se bem recordo, sob uma luz
macia e fina, penetrdmos nos centros de Paris, nas ruas longas,
nas milhas de casario, todo de cali¢a parda, erricado de chaminés
de lata negra, com as janelas sempre fechadas, as cortininhas
sempre corridas, abafando, escondendo a vida. So6 tijolo, s6
ferro, s6 argamassa, s6 estuque: linhas hirtas, angulos asperos:
tudo seco, tudo rigido. E dos chaos aos telhados, por toda a
fachada, tapando as varandas, comendo os muros, tabuletas,
tabuletas...

— Oh, este Paris, Jacinto, este teu Paris! Que enorme, que
grosseiro bazar!

E, mais para sondar o meu Principe do que por persuasao,
insisti na fealdade e tristeza destes prédios, duros armazéns,
cujos andares sao prateleiras onde se apilha humanidade! E uma
humanidade impiedosamente catalogada e arrumada! A mais
vistosa e de luxo nas prateleiras baixas, bem envernizadas. A



reles e de trabalho nos altos, nos desvaos, sobre pranchas de
pinho nu, entre o po ¢ a traga...

Jacinto murmurou, com a face arrepiada:
— E feio, é muito feio!
E acudiu logo, sacudindo no ar a luva de anta:

— Mas que maravilhoso organismo, Z¢ Fernandes! Que
solidez! Que producao!

Onde Jacinto me parecia mais renegado era na sua antiga e
quase religiosa afei¢ao pelo Bosque de Bolonha. Quando mogo,
ele construira sobre o Bosque teorias complicadas e
consideraveis. E sustentava, com olhos rutilantes de fanatico,
que no Bosque a Cidade cada tarde ia retemperar salutarmente a
sua forga, recebendo, pela presenga das suas duquesas, das suas
cortesds, dos seus politicos, dos seus financeiros, dos seus
generais, dos seus académicos, dos seus artistas, dos seus
clubistas, dos seus judeus, a certeza consoladora de que todo o
seu pessoal se mantinha em nimero, em vitalidade, em funcgao,
e que nenhum elemento da sua grandeza desaparecera ou
deperecera! «Ir ao Bois» constituia entdo para o meu Principe
um ato de consciéncia. E voltava sempre confirmando com
orgulho que a Cidade possuia todos os seus astros, garantindo a
eternidade da sua luz!

Agora, porém, era sem fervor, arrastadamente, que ele me
levava ao Bosque, onde eu, aproveitando a cleméncia de abril,
tentava enganar a minha saudade de arvoredos. Enquanto
subiamos, ao trote nobre das suas éguas lustrosas, a Avenida dos
Campos Elisios ¢ a do Bosque, rejuvenescidas pelas relvas
tenras e fresco verdejar dos rebentos, Jacinto, soprando o fumo
da cigarette pelas vidragas abertas do coupé, permanecia o bom
camarada, de veia amavel, com quem era doce filosofar através
de Paris. Mas logo que passdvamos as grades douradas do
Bosque, e penetrdvamos na Avenida das Acécias, e enfidvamos



na lenta fila dos trens de luxo e de praga, sob o siléncio decoroso,
apenas cortado pelo tilintar dos freios e pelas rodas vagarosas
esmagando a areia, — o meu Principe emudecia, molemente
engelhado no fundo das almofadas, donde s6 despegava a face
para escancarar bocejos de fartura. Pelo antigo hébito de
verificar a presenca confortadora do «pessoal, dos astros»,
ainda, por vezes, apontava para algum coupé ou vitoria rodando
com rodar rangente noutra arrastada fila — e murmurava um
nome. E assim fui conhecendo a encaracolada barba hebraica do
banqueiro Efraim; e o longo nariz patricio de Madame de Tréves
abrigando um sorriso perene; ¢ as bochechas flacidas do poeta
neoplatoénico Dornan, sempre espapado no fundo de fiacres; e os
longos bandds pré-rafaelitas e negros de Madame Verghane; e o
monoéculo defumado do diretor do Boulevard; e o bigodinho
vencedor do duque de Marizac, reinando de cima do seu faetonte
de guerra; e ainda outros sorrisos imoveis, e barbichas a
Renascenga, e palpebras amortecidas, e olhos farejantes, e peles
empoadas de arroz, que eram todas ilustres e da intimidade do
meu Principe. Mas, do topo da Avenida das Acicias,
recomegavamos a descer, em passo sopeado, esmagando
lentamente a areia; na fila vagarosa que subia, calhambeque
atras de landau, vitoria atras de fiacre, fatalmente reviamos o
monoéculo sombrio do homem do Boulevard, € os bandds
furiosamente negros de Madame Verghane, e o ventre espapado
do neoplaténico, e a barba talmtdica, e todas aquelas figuras,
duma imobilidade de cera, superconhecidas do meu camarada,
recruzadas cada tarde através de revividos anos, sempre com oS
mesmos Sorrisos, sob o mesmo pod-de-arroz, na mesma
imobilidade de cera; entdo Jacinto nao se continha, gritava ao
cocheiro:

— Para casa depressa!

E era pela Avenida do Bosque, pelos Campos Elisios, uma
fuga ardente das €guas a quem a lentiddo sopeada, num roer de



freios, entre outras éguas também delas superconhecidas,
langavam numa exaspera¢ao comparavel a de Jacinto.

Para o sondar eu denegria o Bosque:

— Ja ndo ¢€ tao divertido, perdeu o brilho!...

Ele acudia, timidamente:

— Nao, ¢ agradavel, ndo ha nada mais agradavel; mas...

E acusava a friagem das tardes ou o despotismo dos seus
afazeres. Recolhiamos entdo ao 202, onde, com efeito, em breve
embrulhado no seu roupdo branco, diante da mesa de cristal,
entre a legido das escovas, com toda a eletricidade refulgindo, o

meu Principe se comecava a adornar para o servigo social da
noite.

E foi justamente numa dessas noites (um sabado) que nos
passamos, naquele quarto tdo civilizado e protegido, por um
desses brutos e revoltos terrores como s6 os produz a ferocidade
dos Elementos. J4 tarde, a pressa (jantavamos com Marizac no
Clube para o acompanhar depois ao Lohengrin na Opera),
Jacinto arrochava o n6 da gravata branca — quando no lavatorio,
ou porque se rompesse o tubo, ou se dessoldasse a torneira, o
jato de agua a ferver rebentou furiosamente, fumegando e
silvando. Uma névoa densa de vapor quente abafou as luzes —
e, perdidos nela, sentiamos, por entre os gritos do escudeiro e do
Grilo, o jorro devastador batendo os muros, esparrinhando uma
chuva que escaldava. Sob os pés o tapete ensopado era uma lama
ardente. E como se todas as for¢as da Natureza, submetidas ao
servico de Jacinto, se agitassem, animadas por aquela rebelido
da dgua — ouvimos roncos surdos no interior das paredes, e
pelos fios dos lumes elétricos sulcaram faiscas ameagadoras! Eu
fugira para o corredor, onde se alargava a névoa grossa. Por todo
0 202 ia um tumulto de desastre. Diante do portdo, atraidas pela
fumarada que se escapava das janelas, estacionava policia, uma
multidao. E na escada esbarrei com um reporter, de chapéu para



a nuca, a carteira aberta, gritando sofregamente «se havia
mortos?»

Domada a agua, clareada a bruma, vim encontrar Jacinto no
meio do quarto, em ceroulas, livido:

— O Z¢ Fernandes, esta nossa industria!... Que impoténcia,
que impoténcia! Pela segunda vez, este desastre! E agora,
aparelhos perfeitos, um processo novo...

— E eu encharcado por esse processo novo! E sem outra
casacal

Em redor, as nobres sedas bordadas, os brocatéis Luis XIII,
cobertos de manchas negras, fumegavam. O meu Principe,
enfiado, enxugava uma fotografia de Madame d’Oriol, de
ombros decotados, que o jorro bruto maculara de empolas. E eu,
com rancor, pensava que na minha Guides a dgua aquecia em
seguras panelas — e subia ao meu lavatério, pela mao forte da
Catarina, em seguras infusas! Nao jantamos com o duque de
Marizac, no Clube. E, na Opera, nem saboreei Lohengrin e a sua
branca alma e o seu branco cisne e as suas brancas armas —
entalado, aperreado, cortado nos sovacos pela casaca que Jacinto
me emprestara € que rescendia estonteadoramente a flores de
Nessari.

No domingo, muito cedo, o Grilo, que na véspera escaldara
as maos e as trazia embrulhadas em seda, penetrou no meu
quarto, descerrou as cortinas, € a beira do leito, com o seu
radiante sorriso de preto:

— Vem no Figaro!

Desdobrou triunfalmente o jornal. Eram, nos Ecos, doze
linhas, onde as nossas aguas rugiam e espadanavam, com tanta
magnificéncia e tanta publicidade, que também sorri, deleitado.



— E toda a manha, o telefone, si6 Fernandes! — exclamava
o Grilo, rebrilhando em ébano. — A quererem saber, a quererem
saber... «Esta 1a? Esta escaldado?» Paris aflito, si6 Fernandes!

O telefone, com efeito, repicava, insaciavel. E quando desci
para o almogo, a toalha desaparecia sob uma camada de
telegramas, que o meu Principe fendia com a faca, enrugado,
rosnando contra a «magada». SO desanuviou, ao ler um desses
papéis azuis, que atirou para cima do meu prato, com 0 mesmo
sorriso agradado com que de manha sorriramos, o Grilo e eu:

— E do grio-duque Casimiro... Ratio amével! Coitado!

Saboreei, através dos ovos, o telegrama de Sua Alteza. «O
qué! o meu Jacinto inundado! Muito chique, nos Campos
Elisios! Nao volto ao 202 sem boia de salvacao! Compassivo
abraco! Casimiro...» Murmurei também com deferéncia: —
Amavel! Coitado! — Depois, revolvendo lentamente o montao
de telegramas que se alastrava até ao meu copo:

— O Jacinto! Quem ¢é esta Diana que incessantemente te
escreve, te telefona, te telegrafa, te...?

— Diana?... Diana de Lorge. E uma cocotte. E uma grande
cocotte!

— Tua?
— Minha, minha... Ndo! tenho um bocado.

E como eu lamentava que o meu Principe, senhor tao rico e
de tdo fino orgulho, por economia duma gamela propria
chafurdasse com outros numa gamela publica — Jacinto
levantou os ombros, com um camardo espetado no garfo:

— Tu vens das serras... Uma cidade como Paris, Z¢é
Fernandes, precisa de ter cortesds de grande pompa e grande
fausto. Ora para montar em Paris, nesta tremenda carestia de
Paris, uma cocotte com os seus vestidos, os seus diamantes, 0s
seus cavalos, os seus lacaios, 0os seus camarotes, as suas festas,



o seu palacete, a sua publicidade, a sua insoléncia, € necessario
que se agremiem umas poucas de fortunas, se forme um
sindicato! Somos uns sete, no Clube. Eu pago um bocado... Mas
meramente por civismo, para dotar a cidade com uma cocotte
monumental. De resto ndo chafurdo. Pobre Diana!... Dos
ombros para baixo nem sei se tem a pele cor de neve ou cor de
limao.

Arregalei um olho divertido:

— Dos ombros para baixo?... E para cima?

— Oh! para cima tem pd-de-arroz!... Mas ¢é uma seca!
Sempre bilhetes, sempre telefones, sempre telegramas. E trés
mil francos por més, além das flores... Uma macada!

E as duas rugas do meu Principe, aos lados do seu afilado
nariz, curvado sobre a salada, eram como dous vales muito
tristes, ao entardecer.

Acabavamos o almogo, quando um escudeiro, muito
discretamente, num murmurio, anunciou Madame d’Oriol.
Jacinto pousou com tranquilidade o charuto; eu quase me
engasguel, num sorvo alvorogado de café. Entre os reposteiros
de damasco cor de morango ela apareceu, toda de negro, dum
negro liso e austero de Semana Santa, langando com o regalo um
lindo gesto para nos sossegar. E imediatamente, numa
volubilidade docemente chalrada:

,

— E um momento, nem se levantem! Passei, ia para a
Madalena, ndo me contive, quis ver os estragos.. Uma
inundacao em Paris, nos Campos Elisios! Nao ha sendo este
Jacinto. E vem no Figaro! O que eu estava assustada, quando
telefonei! Imaginem! Agua a ferver, como no Vesuvio... Mas é
duma novidade! E os estofos perdidos, naturalmente, os
tapetes... Estou morrendo por admirar as ruinas!

Jacinto, que ndo me pareceu comovido, nem agradecido com
aquele interesse, retomara risonhamente o charuto:



— Estd tudo seco, minha querida senhora, tudo seco! A
beleza foi ontem, quando a 4gua fumegava e rugia! Ora que pena
ndo ter a0 menos caido uma parede!

Mas ela insistia. Nem todos os dias se gozavam em Paris os
destrocos duma inundagdo. O Figaro contara... E era uma
aventura deliciosa, uma casa escaldada nos Campos Elisios!

Toda a sua pessoa, desde as plumazinhas que frisavam no
chapéu até a ponta reluzente das botinas de verniz, se agitava,
vibrava, como um ramo tenro sob o buli¢o do péassaro a chalrar.
S6 o sorriso, por tras do véu espesso, conservava um brilho
imével. E ja no ar se espalhara um aroma, uma dogura,
emanados de toda a sua mobilidade e de toda a sua graga.

Jacinto, no entanto, cedera, alegremente: e pelo corredor
Madame d’Oriol ainda louvava o Figaro amavel, e confessava
quanto tremera... Eu voltei ao meu café, felicitando mentalmente
o Principe da Gra-Ventura por aquela perfeita flor de Civilizagao
que lhe perfumava a vida. Pensei entdo na apurada harmonia em
que se movia essa flor. E corri vivamente a antecamara, verificar
diante do espelho o meu penteado € o ndé da minha gravata.
Depois recolhi a sala de jantar, e junto da janela, folheando
languidamente a Revista do Século XIX, tomei uma atitude de
elegancia e de alta cultura. Quase imediatamente eles
reapareceram: ¢ Madame d’Oriol, que, sempre sorrindo, se
proclamava espoliada, nada encontrara que recordasse as aguas
furiosas, rogou pela mesa, onde Jacinto procurava, para lhe
oferecer, tangerinas de Malta, ou castanhas geladas, ou um
biscouto molhado em vinho de Tokai.

Ela recusava com as maos guardadas no regalo. Nao era alta,
nem forte — mas cada prega do vestido, ou curva da capa, caia
e ondulava harmoniosamente, como perfeicdes recobrindo
perfeicdes. Sob o véu cerrado, apenas percebi a brancura da face
empoada, e a escuridao dos olhos largos. E com aquelas sedas e



veludos negros, € um pouco do cabelo louro, dum louro quente,
torcido fortemente sobre as peles negras que lhe orlavam o
pescoco, toda ela derramava uma sensacdo de macio e de fino.
Eu teimosamente a considerava como uma flor de Civilizagao:
— ¢ pensava no secular trabalho e na cultura superior que
necessitara o terreno onde ela tdo delicadamente brotara, ja
desabrochada, em pleno perfume, mais graciosa por ser flor de
esforco e de estufa, e trazendo nas suas pétalas um nao sei qué
de desbotado e de antemurcho.

No entanto, com a sua volubilidade de passaro, chalrando
para mim, chalrando para Jacinto, ela mostrava o seu lindo
espanto por aquele montdo de telegramas sobre a toalha.

— Tudo esta manha, por causa da inundagdo?... Ah, Jacinto
¢ hoje o homem, o unico homem de Paris! Muitas mulheres
nesses telegramas?

Languidamente, com o charuto a fumegar, o meu Principe
empurrou para a sua amiga o telegrama do grao-duque. Entdo
Madame d’Oriol teve um «Ah!» muito grave e muito sentido.
Releu profundamente o papel de Sua Alteza que os seus dedos
acariclavam com uma reveréncia gulosa. E sempre grave,
sempre seéria:

— E brilhante!

Oh, certamente! naquele desastre tudo se passara com muito
brilho, num tom muito parisiense. E a deliciosa criatura ndo se
podia demorar, porque fizera marcar um lugar na Igreja da
Madalena para o sermao!

Jacinto exclamou com inocéncia:
— Sermao?... E ja a estacao dos sermdes?

Madame d’Oriol teve um movimento de carinhoso escandalo
e dor. O qué! pois nem na austera casa dos Treves dera pela
entrada da Quaresma? De resto ndo se admirava — Jacinto era
um turco! E imediatamente celebrou o pregador, um frade



dominicano, o Pére Granon! Oh duma eloquéncia! duma
violéncia! No derradeiro sermdo pregara sobre o amor, a
fragilidade dos amores mundanos! E tivera coisas duma
inspiragdo, duma brutalidade! Depois que gesto, um gesto
terrivel que esmagava, em que se lhe arregagava toda a manga,
mostrando o brago nu, um brago soberbo, muito branco, muito
forte!

O seu sorriso permanecia claro sob o olhar que negrejava
dentro do véu negro. E Jacinto, rindo:

— Um bom brago de diretor espiritual, hem? Para vergar,
espancar almas...

Fla acudiu:
— Nao! infelizmente o Pére Granon nio confessa!

E de repente reconsiderou — aceitava um biscouto, um calice
de Tokai. Era necessario um cordial para afrontar as emogdes do
Pére Granon! Ambos nos precipitaramos, um arrebatando a
garrafa, outro oferecendo o prato de bombons. Franziu o véu
para os olhos, chupou a pressa um bolo que ensopara no Tokai.
E como Jacinto, reparando casualmente no chapéu que ela trazia,
se curvara com curiosidade, impressionado, Madame d’Oriol
apagou o sorriso, toda séria, ante uma cousa séria:

— FElegante, ndo ¢ verdade?... E uma criagdo inteiramente
nova de Madame Vial. Muito respeitoso, € muito sugestivo,
agora na Quaresma.

O seu olhar, que me envolvera, também me convidava a
admirar. Aproximei o meu focinho de homem das serras para
contemplar essa criacdo suprema do luxo de Quaresma. E era
maravilhoso! Sobre o veludo, na sombra das plumas frisadas,
aninhada entre rendas, fixada por um prego, pousava
delicadamente, feita de azeviche, uma coroa de espinhos!



Ambos nos extasiamos. E Madame d’Oriol, num movimento
e num sorriso que derramou mais aroma e mais claridade, abalou
para a Madalena.

O meu Principe arrastou pelo tapete alguns passos pensativos
e moles. E bruscamente, levantando os ombros com uma
determinagdo imensa, como se deslocasse um mundo:

— O Zé Fernandes, vamos passar este domingo nalguma
cousa simples e natural...

— Em qué?

Jacinto circungirou os olhares muito abertos, como se,
através da Vida Universal, procurasse ansiosamente uma cousa
natural e simples. Depois, descansando sobre mim os mesmos
largos olhos que voltavam de muito longe, cansados e com
pouca esperanga:

— Vamos ao Jardim das Plantas, ver a girafa!

Notas:
[8] Jogo de cartas com origem em Franga no séc. XIX.
[9] Palavra original em francés para cigarro.

[10] Palavra original em francés para cocote.



IV

Nessa fecunda semana, uma noite, recolhiamos ambos da
Opera, quando Jacinto, bocejando, me anunciou uma festa no
202.

— Uma festa?...

— Por causa do grao-duque, coitado, que me vai mandar um
peixe delicioso e muito raro que se pesca na Dalmécia. Eu queria
um almogo curto. O grio-duque reclamou uma ceia. E um
barbaro, besuntado com literatura do século XVIII, que ainda
acredita em ceias, em Paris! Retino no domingo trés ou quatro
mulheres, ¢ uns dez homens bem tipicos, para o divertir.
Também aproveitas. Folheias Paris num resumo... Mas ¢ uma
macada amarga!

Sem interesse pela sua festa, Jacinto nao se afadigou em a
compor com relevo ou brilho. Encomendou apenas uma
orquestra de tziganes™" (0s tziganes, as suas jalecas escarlates, a
melancolia aspera das czardas ainda nesses tempos remotos
emocionavam Paris): e mandou, na biblioteca, ligar o teatrofone
com a Opera, com a Comédia Francesa, com o Alcazar e com 0s
Buffos, prevendo todos os gostos desde o tragico até ao picaro.
Depois no domingo, ao entardecer, ambos visitdmos a mesa da
ceia, que resplandecia com as velhas baixelas de «D. Galedo». E
a faustosa profusdo de orquideas, em longas silvas por sobre a
toalha bordada a seda, enroladas aos fruteiros de Saxe,
trasbordando de cristais lavrados e filigranados de ouro,
espalhava uma tdo fina sensacdo de luxo e gosto, que eu
murmurei: — Caramba, bendito seja o dinheiro! — Pela
primeira vez, também, admirei a copa e a sua instalagdo
abundante e minuciosa — sobretudo os dois ascensores que



rolavam das profundidades da cozinha, um para os peixes e
carnes aquecido por tubos de agua fervente, o outro para as
saladas e gelados revestido de placas frigorificas. Oh, este 202!

As nove horas, porém, descendo eu ao gabinete de Jacinto
para escrever a minha boa tia Vicéncia, enquanto ele ficara no
toucador com o manicuro que lhe polia as unhas, passaimos nesse
delicioso paléacio, florido e em gala, por bem corriqueiro susto!
Todos os lumes elétricos, subitamente, em todo o 202, se
apagaram! Na minha imensa desconfianga daquelas forcas
universais, pulei logo para a porta, trope¢ando nas trevas,
ganindo um «Aqui-d’el-rei!» que tresandava a Guiaes. Jacinto
em cima berrava, com o manicuro agarrado ao pijama. E de
novo, como serva ralaca que recolhe arrastando as chinelas, a
luz ressurgiu com lentiddo. Mas o meu Principe, que descera,
enfiado, mandou buscar um engenheiro a Companhia Central da
Eletricidade Doméstica. Por precaucao outro criado correu a
mercearia a comprar pacotes de velas. E o Grilo desenterrava ja
dos armarios os candelabros abandonados, os pesados castigais
arcaicos dos tempos incientificos de «D. Galedo»: era uma
reserva de veteranos fortes, para o caso pavoroso em que mais
tarde, a ceia, falhassem perfidamente as forcas bisonhas da
Civilizacao. O eletricista, que acudira esbaforido, afiancou,
porém, que a eletricidade se conservaria fiel, sem outro amuo.
Eu, cautelosamente, soneguei na algibeira dois cotos de
estearina.

A eletricidade permaneceu fiel, sem amuos. E quando desci
do meu quarto, tarde (porque perdera o colete de baile e s
depois duma busca furiosa e praguejada o encontrei caido por
tras da camal), todo o 202 refulgia, e os tziganes, na antecamara,
sacudindo as guedelhas, atiravam as arcadas duma valsa tao
arrastadora que, pelas paredes, as imensas personagens das
tapecarias, Priamo, Nestor, o engenhoso Ulisses, arfavam,
buliam com os pés venerandos!



Timidamente, sem rumor, puxando os punhos, penetrei no
gabinete de Jacinto. E fui logo acolhido pelo sorriso da condessa
de Treves, que, acompanhada pelo ilustre historiador Danjon (da
Academia Francesa), percorria maravilhada os aparelhos, os
instrumentos, toda a sumptuosa mecdnica do meu
supercivilizado Principe. Nunca ela me parecera mais majestosa
do que naquelas sedas cor de acafrdo, com rendas cruzadas no
peito & Maria Antonieta, o cabelo crespo e ruivo levantado em
rolo sobre a testa dominadora, e o curvo nariz patricio, abrigando
o sorriso sempre luzidio, sempre corrente, como um arco abriga
o correr e o luzir dum regato. Direita como num sdlio, a longa
luneta de tartaruga acercada dos olhos miudos e turvamente
azulados, ela escutava diante do frafofone, depois diante do
microfone, como melodias superiores, 0s comentarios que o meu
Jacinto ia atabalhoando com uma amabilidade penosa. E ante
cada roda, cada mola, eram pasmos, louvores finamente
torneados, em que atribuia a Jacinto, com astuta candura, todas
aquelas invengdes do Saber! Os utensilios misteriosos que
atulhavam a mesa de ¢ébano foram para ela uma iniciagdo que a
enlevou. Oh, o «numerador de paginas!» oh, o «colador de
estampilhas!» A caricia demorada dos seus dedos secos aquecia
os metais. E suplicava os enderegos dos fabricantes para se
prover de todas aquelas utilidades adoraveis! Como a vida,
assim apetrechada, se tornava escorregadia e facil! Mas era
necessario o talento, o gosto de Jacinto, para escolher, para
«criar!» E ndo s6 ao meu amigo (que o recebia com resignacgao)
ela ofertava o fino mel. Afagando com o cabo da luneta o
telégrafo, achou a possibilidade de recordar a eloquéncia do
historiador. Mesmo para mim (de quem ignorava o nome)
arranjou junto do fonografo, e acerca de «vozes de amigos que
¢ doce colecionary, uma lisonjazinha redondinha e lustrosa, que
eu chupei como um rebucado celeste. Boa casaleira que vai
atirando o grao aos frangos famintos, a cada passo,



maternalmente, ela nutria uma vaidade. Sofrego doutro
rebucado, acompanhei a sua cauda sussurrante e cor de agafrao.
Ela parara diante da maquina de contar, de que Jacinto ja lhe
fornecera pacientemente uma explicacdo sapiente. E de novo
rogou os buracos donde espreitam os numeros negros, € com o
seu enlevado sorriso murmurou: — Prodigiosa, esta prensa
elétrical...

Jacinto acudiu:

— Nao! Nao! Estaé...

Mas ela sorria, seguia.. Madame de Tréves nao
compreendera nenhum aparelho do meu Principe! Madame de
Tréves nao atendera a nenhuma dissertagdo do meu Principe!
Naquele gabinete de sumptuosa Mecanica ela somente se
ocupara em exercer, com proveito e com perfeicdo, a Arte de
Agradar. Toda ela era uma sublime falsidade. Nao escondi a
Danjon a admiragdo que me penetrava.

O facundo académico revirou os olhos bugalhudos:

— Oh! e um gosto, uma inteligéncia, uma sedugdo!... E
depois como se janta bem em casa dela! Que café!... Mulher
superior, meu caro senhor, verdadeiramente superior!

Deslizei para a biblioteca. Logo a entrada da erudita nave,
junto da estante dos Padres da Igreja onde alguns cavalheiros
conversavam, parei a saudar o diretor do Boulevard e o
psicologo feminista, o autor do Corag¢do Triplo, com quem na
véspera me familiarizara ao almocgo, no 202. O seu acolhimento
foi paternal: e, como se necessitasse a minha presenga, reteve na
sua mao ilustre, rutilante de anéis, com for¢a e com gula, a minha
grossa palma serrana. Todos aqueles senhores, com efeito,
celebravam o seu romance, A Couraca, langado nessa semana
entre gritinhos de gozo e um quente rumor de saias alvorocadas.
Um sobretudo, com uma vasta cabeca arranjada a Van Dyck e
que parecia postica, proclamava, algcado na ponta das botas, que



nunca penetrara tdo fundamente, na velha alma humana, a ponta
da Psicologia Experimental! Todos concordavam, se apertavam
contra o psicodlogo, o tratavam por «mestre». Eu mesmo, que
nem sequer entrevira a capa amarela da Couraga, mas para quem
ele voltava os olhos pedinchdes e famintos de mais mel,
murmurei com um leve assobio: — Uma delicia!

E o psicologo, reluzindo, com o 1dbio himido, entalado num
alto colarinho onde se enroscava uma gravata a 1830, confessava
modestamente que dissecara todas aquelas almas da Couraca
com «algum cuidado», sobre documentos, sobre pedacos de vida
ainda quentes, ainda a sangrar... E foi entdo que Marizac, o
duque de Marizac, notou, com um sorriso mais afiado que um
lampejo de navalha, e sem tirar as maos dos bolsos:

— No entanto, meu caro, nesse livro tdo profundamente
estudado ha um erro bem estranho, bem curioso!...

O psicélogo, vivamente, atirara a cabega para tras:
— Um erro?

Oh, sim, um erro! E bem inesperado num mestre tao
experiente!... Era atribuir a espléndida amorosa da Couraga,
uma duquesa, e do gosto mais puro, — um colete de cetim preto!
Esse colete, assim preto, de cetim, aparecia na bela pagina de
analise e paixdo em que ela se despia no quarto de Ruy d’Alize.
E Marizac, sempre com as maos nos bolsos, mais grave, apelava
para aqueles senhores. Pois era verosimil, numa mulher como a
duquesa, estética, pré-rafaelita, que se vestia no Doucet, no
Paquin, nos costureiros intelectuais, um colete de cetim preto?

O psicologo emudecera, colhido, trespassado! Marizac era
uma tao suprema autoridade sobre a roupa intima das duquesas,
que a tarde, em quartos de rapazes, por impulsos idealistas e
anseios de alma dolorida — se pdem em colete e saia brancal...
De resto o diretor do Boulevard condenara logo sem piedade,
com uma experiéncia firme, aquele colete, s6 possivel nalguma



merceeira atrasada que ainda procurasse efeitos de carne nédia
sobre cetim negro. E eu, para que me ndo julgassem alheio as
coisas dos adultérios ducais e do luxo, acudi, metendo os dedos
pelo cabelo:

— Realmente, preto, so se estivesse de luto pesado, pelo pai!

O pobre mestre da Couraga sucumbira. Era a sua gléria de
doutor em Elegancias Femininas desmantelada — e Paris
supondo que ele nunca vira uma duquesa desatacar o colete na
sua alcova de psicélogo! Entao, passando o lengo sobre os labios
que a angustia ressequira, confessou o erro, € contritamente o
atribuiu a uma improvisagao tumultuosa:

— Foi um tom falso, um tom perfeitamente falso que me
escapou!... Com efeito! ¢ absurdo, um colete preto!... Mesmo
por harmonia com o estado de alma da duquesa devia ser lilas,
talvez cor de reseda muito desmaiada, com um frouxo de rendas
antigas de Malines... E prodigioso como me escapou! Pois tenho
o meu caderno de entrevistas bem anotadas, bem
documentadas!...

Na sua amargura, terminou por suplicar a Marizac que
espalhasse por toda a parte, no Clube, nas salas, a sua confissao.
Fora um engano de artista, que trabalha na febre, vasculhando as
almas, perdido nas profundidades negras das almas! Nao
reparara no colete, confundira os tons... E gritou, com os bragos
estendidos para o diretor do Boulevard:

— Estou pronto a fazer uma retificacdo, numa interview!',
meu caro mestre! Mande um dos seus redatores... Amanha, as
dez horas! Fazemos uma interview, fixamos a cor.
Evidentemente ¢ lilas... Mande um dos seus homens, meu caro
mestre! E também uma ocasido para eu confessar, bem alto, os
servicos que o Boulevard tem feito as ciéncias psicoldgicas e
feministas!



Assim ele suplicava, encostado a estante, as lombadas dos
Santos Padres. E eu abalei, vendo ao fundo da biblioteca Jacinto
que se debatia e se recusava entre dois homens.

Eram os dois homens de Madame de Tréves — o marido,
conde de Treves, descendente dos reis de Candia, € o amante, o
terrivel banqueiro judeu, David Efraim. E tdo enfronhadamente
assaltavam o meu Principe que nem me reconheceram, ambos
num aperto de mao mole e vago me trataram por «caro conde!
Num relance, rebuscando charutos sobre a mesa de limoeiro,
compreendi que se tramava a Companhia das Esmeraldas da
Birmania, medonha empresa em que cintilavam milhdes, e para
que os dous confederados de bolsa e de alcova, desde o comeco
do ano, pediam o nome, a influéncia, o dinheiro de Jacinto. Ele
resistira, num enfado dos negdcios, desconfiado daquelas
esmeraldas soterradas num vale da Asia. E agora o conde de
Tréves, um homem esgrouviado, de face rechupada, erricada de
barba rala, sob uma fronte rotunda ¢ amarela como um melao,
assegurava ao meu pobre Principe que no prospeto ja preparado,
demonstrando a grandeza do negdcio, perpassava um fulgor das
Mil e Uma Noites. Mas sobretudo aquela escavacdo de
esmeraldas convidava todo o espirito culto pela sua agao
civilizadora. Era uma corrente de ideias ocidentais, invadindo,
educando a Birmania. Ele aceitara a dire¢do por patriotismo...

— De resto ¢ um negocio de joias, de arte, de progresso, que
deve ser feito, num mundo superior, entre amigos...

E do outro lado o terrivel Efraim, passando a mao curta e
gorda sobre a sua bela barba, mais frisada e negra que a dum rei
assirio, afiancava o triunfo da empresa pelas grossas forcas que
nela entravam, os Nagaiers, os Bolsans, os Saccart...

Jacinto franzia o nariz, enervado:

— Mas, ao menos, estao feitos os estudos? Ja se provou que
ha esmeraldas?



Tanta ingenuidade exasperou Efraim:

— Esmeraldas! Esta claro que ha esmeraldas!... H4 sempre
esmeraldas desde que haja acionistas!

E eu admirava a grandeza daquela maxima — quando
apareceu, esbaforido, desdobrando o lenco muito perfumado,
um dos familiares do 202, Todelle (Anténio de Todelle), mogo
ja calvo, de infinitas prendas, que conduzia cotillons!3, imitava
cantores de café-concerto, temperava saladas raras, conhecia
todos os enredos de Paris.

— Ja veio?... Ja cé esta o grao-duque?

Nao, Sua Alteza ainda ndo chegara. E Madame de Todelle?
— Nao pode... No sofé... Esfolou uma perna.

— Oh!

— Quase nada... Caiu do velocipede!

Jacinto, logo interessado:

— Ah! Madame de Todelle anda ja de velocipede?

— Aprende. Nem tem velocipede!... Agora, na Quaresma, ¢
que se aplicou mais, no velocipede do padre Ernesto, do cura de
S. Jos¢! Mas ontem, no Bosque, zés, terra!... Perna esfolada.
Aqui.

E na sua propria coxa, com a unha, vivamente, desenhou o
esfoldo. Efraim, brutal e sério, murmurou: — Diabo! E no
melhor sitio! — Mas Todelle nem o escutara, correndo para o
diretor do Boulevard, que se avancava, lento e barrigudo, com o
seu monodculo negro semelhante a um pacho. Ambos se colaram
contra uma estante, num cochichar profundo.

Jacinto e eu entramos entdo no bilhar, forrado de velhos
couros de Cordova, onde se fumava. Ao canto dum diva, o
grande Dornan, o poeta neoplatonico e mistico, o mestre subtil
de todos os ritmos, espapado nas almofadas, com um dos pés sob
a coxa gorda, como um deus indio, dois botdes do colete



desabotoados, a papeira caida sobre o largo decote do colarinho,
mamava majestosamente um imenso charuto. Ao pé dele,
também sentado, um velho que eu nunca encontrara no 202,
esbelto, de cabelos brancos em anéis passados por tras das
orelhas, a face coberta de po-de-arroz, um bigodinho muito
negro e arrebitado, findara certamente alguma histéria de bom e
grosso sal — porque diante do diva, de pé, Joban, o supremo
critico de teatro, ria com a calva escarlate de gozo, ¢ um mogo
muito ruivo (descendente de Coligny), de perfil de periquito,
sacudia os bracos curtos como asas, ¢ gania: — Delicioso!
Divino! — S6 o poeta idealista permanecera impassivel, na sua
majestade obesa. Mas, quando nos acercamos, esse mestre do
ritmo perfeito, depois de soprar uma farta fumarada e me saudar
com um pesado mover das palpebras, comecgou numa voz de rico
e sonoro metal:

— H4 melhor, ha infinitamente melhor... Todos aqui
conhecem Madame Noredal. Madame Noredal tem umas
imensas nadegas...

Desgragadamente para o meu regalo, Todelle invadiu o
bilhar, reclamando Jacinto com alarido. Eram as senhoras que
desejavam ouvir no fonografo uma aria da Patti! O meu amigo
sacudiu logo os ombros, numa surda irritagao:

— Aria da Patti... Eu sei 14! Todos esses rolos estio em
confusdo. Além disso o fondgrafo trabalha mal. Nem trabalha!
Tenho trés. Nenhum trabalha!

— Bem! — exclamou alegremente Todelle. — Canto eu a
Pauvre fille... E mais de ceia! Oh, la pauv’, pauv’, pauv’...

Travou do meu brago, e arrastou a minha timidez serrana para
o saldo cor-de-rosa murcho, onde, como deusas num circulo
escolhido do Olimpo, resplandeciam Madame d’Oriol, Madame
Verghane, a princesa de Carman, € uma outra loura, com grandes
brilhantes nas grandes farripas, e de ombros tao nus, e bragos tao



nus, e peitos tdo nus, que o seu vestido branco com bordados de
ouro palido parecia uma camisa, a escorregar. Impressionado,
ainda retive Todelle, rugi baixinho: — Quem ¢? — Mas ja o
festivo homem correra para Madame d’Oriol, com quem riam,
numa familiaridade superior e facil, Marizac (o duque de
Marizac) e um mogo de barba cor de milho e mais leve que uma
penugem, que se balougava gracilmente sobre os pés, como uma
espiga ao vento. E eu, encalhado contra o piano, esfregava
lentamente as maos, amassando o meu embaraco, quando
Madame Verghane se ergueu do sofa onde conversava com um
velho (que tinha a Gra-Cruz de Santo André), e avancou,
deslizou no tapete, pequena e nédia, na sua copiosa cauda de
veludo verde-negro. Tdo fina era a cinta, entre os encontros
fecundos e a vastiddo do peito, todo nu e cor de nécar, que eu
receava que ela partisse pelo meio, no seu lento ondular. Os seus
famosos bandds negros, dum negro furioso, inteiramente lhe
tapavam as orelhas; e, no grande aro de ouro que os circundava,
reluzia uma estrela de brilhantes, como na fronte dos anjos de
Boticelli. Conhecendo sem davida a minha autoridade no 202,
ela despediu sobre mim ao passar, como raio benéfico, um
sorriso que lhe liquescia mais os olhos liquidos, € murmurou:

— O grao-duque vem, com certeza?
— Oh com certeza, minha senhora, para o peixe!
— Pra o peixe?...

Mas justamente, na antecamara, rompeu, em rufos e arcadas
triunfais, a marcha de Rakoczy. Era ele! Na biblioteca, o nosso
retumbante mordomo anunciava:

— Sua Alteza o Grao-Duque Casimiro!

Madame de Verghane, com um curto suspiro de emocao,
alteou o peito, como para lhe expor melhor a magnificéncia
eburnea. E o homem do Boulevard, o velho da Gra-Cruz,



Efraim, quase me empurraram, investindo para a porta, na
imensa sofreguiddo de Pessoa Real.

Precedido por Jacinto, o grao-duque surgiu. Era um possante
homem, de barba em bico, j& grisalha, um pouco calvo. Durante
um momento hesitou, com um balango lento sobre os pés
pequeninos, calgados de sapatos rasos, quase sumidos sob as
pantalonas muito largas. Depois, pesado e risonho, veio apertar
a mao as senhoras que mergulhavam nos veludos e sedas, em
mesuras de Corte. E imediatamente, batendo com carinhosa
jovialidade no ombro de Jacinto:

— E o peixe?... Preparado pela receita que mandei, hem?
Um murmurio de Jacinto tranquilizou Sua Alteza.

— Ainda bem, ainda bem! — exclamou ele, no seu vozeirao
de comando. — Que eu ndo jantei, absolutamente nio jantei! E
que se esta jantando deploravelmente em casa do Joseph. Mas
porque se vai jantar ainda ao Joseph? Sempre que chego a Paris,
pergunto: «Onde € que se janta agora?» Em casa do Joseph!...
Qual! ndo se janta! Hoje, por exemplo, galinholas... Uma peste!
Nao tem, ndo tem a noc¢ao da galinhola!

Os seus olhos azulados, dum azul sujo, rebrilhavam,
alargados pela indignacao:

— Paris esta perdendo todas as suas superioridades. Ja se ndo
janta, em Paris!

Entao, em redor, aqueles senhores concordaram, desolados.
O conde de Treves defendeu o Bignon, onde se conservavam
nobres tradi¢gdes. E o diretor do Boulevard, que se empurrava
todo para Sua Alteza, atribuia a decadéncia da cozinha, em
Franca, a Republica, ao gosto democratico e torpe pelo barato.

— No Paillard, todavia... — comeg¢ou o Efraim.

— No Paillard! — gritou logo o grao-duque. — Mas os
Borgonhas sdo tdo maus! os Borgonhas sdo tdo maus!...



Deixara pender os bragos, os ombros, descorgoado. Depois,
com o seu lento andar balancado como o dum velho piloto,
atirando um pouco para tras as lapelas da casaca, foi saudar
Madame d’Oriol, que toda ela faiscou, no sorriso, nos olhos, nas
joias, em cada prega das suas sedas cor de salmdo. Mas apenas
a clara e macia criatura, batendo o leque como uma asa alegre,
comecara a chalrar, Sua Alteza reparou no aparelho do
teatrofone, pousado sobre uma mesa entre flores, ¢ chamou
Jacinto:

— Em comunica¢ao com o Alcazar?... O teatrofone?
— Certamente, meu senhor.

Excelente! Muito chique! Ele ficara com pena de ndo ouvir a
Gilberte numa cangoneta nova, Les Casquettes. Onze e meia!
Era justamente a essa hora que ela cantava, no ultimo ato da
Revista Elétrica... — Colou as orelhas os dois «recetores» do
teatrofone, e quedou embebido, com uma ruga séria na testa
dura. De repente, num comando forte:

— E ela! Chut'! Venham ouvir!... E ela! Venham todos!
Princesa de Carman, para aqui! Todos! E ela! Chut...

Entao, como Jacinto instalara prodigamente dois teatrofones,
cada um provido de doze fios, as senhoras, todos aqueles
cavalheiros, se apressaram a acercar submissamente um
«recetor» do ouvido, e a permanecer imdveis para saborear Les
Casquettes. E no saldo cor-de-rosa murcho, na nave da
biblioteca, onde se espalhara um siléncio augusto, so eu fiquei
desligado do teatrofone, com as maos nas algibeiras € ocioso.

No relégio monumental, que marcava a hora de todas as
capitais ¢ o movimento de todos os planetas, o ponteiro
rendilhado adormeceu. Sobre a mudez e a imobilidade pensativa
daqueles dorsos, daqueles decotes, a eletricidade refulgia com
uma tristeza de sol regelado. E de cada orelha atenta, que a mao
tapava, pendia um fio negro, como uma tripa. Dornan, esbroado



sobre a mesa, cerrara as palpebras, numa meditacdo de monge
obeso. O historiador dos duques d’Anjou, com o «recetor» na
ponta delicada dos dedos, erguendo o nariz agudo e ftriste,
gravemente cumpria um dever palaciano. Madame d’Oriol
sorria, toda languida, como se o fio lhe murmurasse doguras.
Para desentorpecer arrisquei um passo timido. Mas caiu logo
sobre mim um «chut» severo do grao-duque! Recuei para entre
as cortinas da janela, a abrigar a minha ociosidade. O psic6logo
da Couracga, distante da mesa, com o seu comprido fio esticado,
mordia o beigo num esfor¢o de penetragdo. A beatitude de Sua
Alteza, enterrado numa vasta poltrona, era perfeita. Ao lado, o
colo de Madame Verghane arfava como uma onda de leite. E o
meu pobre Jacinto, numa aplicagdo conscienciosa, pendia sobre
o teatrofone tdo tristemente como sobre uma sepultura.

Entdo, ante aqueles seres de superior civilizagdo, sorvendo
num siléncio devoto as obscenidades que a Gilberte lhes gania,
por debaixo do solo de Paris, através de fios mergulhados nos
esgotos, cingidos aos canos das fezes, — pensei na minha aldeia
adormecida. O crescente de Lua, que, seguido duma estrelinha,
corria entre nuvens sobre os telhados e as chaminés negras dos
Campos Elisios, também andava 14 fugindo, mais lustrosa e mais
doce, por cima dos pinheirais. As ras coaxavam ao longe no pego
da Dona. A ermidinha de S. Joaquim branquejava no cabeco,
nuazinha e candida...

Uma das senhoras murmurou:

— Mas, ndo ¢ a Gilberte!...

E um dos homens:

— Parece um cornetim...

— Agora sdo palmas...

— Naio, € o Paulin!

O grao-duque langcou um «chut» feroz... No patio da nossa
casa ladravam os caes. Dalém do ribeiro respondiam os caes do



Jodo Saranda. Como me encontrei descendo por uma quelha, sob
as ramadas, com o meu varapau ao ombro? E sentia, entre a seda
das cortinas, num fino ar macio, o cheiro das pinhas estalando
nas lareiras, o calor dos currais através das sebes altas, e o
sussurro dormente das levadas...

Despertei a um brado que ndo saia nem dos eidos, nem das
sombras. Era o grido-duque que se erguera, encolhia
furiosamente os ombros:

— Nao se ouve nadal... S6 guinchos! E um zumbido! Que
macada!... Pois é uma beleza, a cangoneta:

Oh les casquettes,
Oh les casque-e-e-ttes!...

Todos largaram os fios — proclamavam a Gilberte deliciosa.
E o mordomo bendito, abrindo largamente os dous batentes,
anunciou:

— Monseigneur est servi!

Na mesa, que pelo esplendor das orquideas mereceu os
louvores ruidosos de Sua Alteza, fiquei entre o etéreo poeta
Dornan e aquele mogo de penugem loura que balougava como
uma espiga ao vento. Depois de desdobrar o guardanapo, de o
acomodar regaladamente sobre os joelhos, Dornan
desenvencilhou da corrente do relégio uma enorme luneta para
percorrer o menu — que aprovou. E inclinando para mim a sua
face de apdstolo obeso:

— Este Porto de 1834, aqui em casa de Jacinto, deve ser
auténtico... hein?

Assegurei a0 Mestre dos Ritmos que o Porto envelhecera nas
adegas classicas do avo «Galedo. Ele afastou, numa preparacgao
metodica, os longos, densos fios do bigode que lhe cobriam a
boca grossa. Os escudeiros serviram um consommé frio com



trufas. E o mogo cor de milho, que espalhara pela mesa o seu
olhar azul e doce, murmurou, com uma desconsolagao risonha:

— Que pena!... SO falta aqui um general e um bispo!

Com efeito! Todas as classes dominantes comiam nesse
momento as trufas do meu Jacinto... Mas defronte Madame
d’Oriol langara um riso mais cantado que um gorjeio. O grao-
duque, numa silva de orquideas que orlava o seu talher, notara
uma, sombriamente horrenda, semelhante a um lacrau
esverdinhado, de asas lustrosas, gordo e timido de veneno: e
muito delicadamente ofertara a flor monstruosa a Madame
d’Oriol, que, com trinado riso, solenemente, a colocou no seio.
Colado aquela carne macia, duma brancura de nata fina, o lacrau
inchara, mais verde, com as asas frementes. Todos os olhos se
acendiam, se cravavam no lindo peito, a que a flor disforme, de
cor venenosa, apimentava o sabor. Ela reluzia, triunfava. Para
ajeitar melhor a orquidea os seus dedos alargaram o decote,
aclararam belezas, guiando aquelas curiosidades flamejantes
que a despiam. A face vincada de Jacinto pendia para o prato
vazio. E o alto lirico do Crepusculo Mistico, passando a mao
pelas barbas, rosnou com desdém:

— Bela mulher... Mas ancas secas, € aposto que ndo tem
nadegas!

No entanto o mogo de loura penugem voltara a sua estranha
magoa. Nao possuirmos um general com a sua espada, € um
bispo com o seu baculo!...

— Para qué, meu caro senhor?

Ele atirou um gesto suave em que todos os seus anéis
faiscaram:

— Para uma bomba de dinamite... Temos aqui um espléndido
ramalhete de flores de Civilizacao, com um grao-duque no meio.
Imagine uma bomba de dinamite, atirada da porta!... Que belo
fim de ceia, num fim de século!



E como eu o considerava assombrado, ele, bebendo golos de
Chateau d’Yquem, declarou que hoje a Uunica emogdo,
verdadeiramente fina, seria aniquilar a Civilizacdo. Nem a
ciéncia, nem as artes, nem o dinheiro, nem o amor, podiam ja
dar um gosto intenso e real as nossas almas saciadas. Todo o
prazer que se extraira de criar estava esgotado. SO restava,
agora, o divino prazer de destruir!

Desenrolou ainda outras enormidades, com um riso claro nos
olhos claros. Mas eu ndo atendia o gentil pedante, colhido por
outro cuidado — reparando que em torno, subitamente, todo o
servigo estacara como no conto do Palacio Petrificado. E o prato
agora devido era o peixe famoso da Dalmaécia, o peixe de Sua
Alteza, o peixe inspirador da festa! Jacinto, nervoso, esmagava
entre os dedos uma flor. E todos os escudeiros sumidos!

Felizmente o grao-duque contava a historia duma cagada, nas
coutadas de Sarvan, em que uma senhora, mulher de um
banqueiro, saltara bruscamente do cavalo, num descampado,
sem arvores. Ele e todos os cagadores param — e a galante
senhora, livida, com a amazona arregagada, corre para tras duma
pedra... Mas nunca soubemos em que se ocupava a banqueira,
nesse descampado, agachada atras da pedra — porque
justamente o mordomo apareceu, reluzente de suor, e balbuciou
uma confidéncia a Jacinto, que mordeu o beico, trespassado. O
grao-duque emudecera. Todos se entreolhavam, numa ansiedade
alegre. Entdao o meu Principe, com paciéncia, com heroicidade,
forcando palidamente o sorriso:

— Meus amigos, ha uma desgraga...

Dornan pulou na cadeira:

— Fogo?

Nao, nao era fogo. Fora o elevador dos pratos que

inesperadamente, ao subir o peixe de Sua Alteza, se
desarranjara, e ndo se movia, encalhado!



O grao-duque arremessou o guardanapo. Toda a sua polidez
estalava como um esmalte mal posto:

— Essa ¢ forte!... Pois um peixe que me deu tanto trabalho!
Para que estamos nds aqui entdo a cear? Que estupidez! E porque
o ndo trouxeram a mao, simplesmente? Encalhado... Quero ver!
Onde ¢ a copa?

E, furiosamente, investiu para a copa, conduzido pelo
mordomo que tropecava, vergava os ombros, ante esta
esmagadora codlera de principe. Jacinto seguiu, como uma
sombra, levado na rajada de Sua Alteza. E eu ndo me contive,
também me atirei para a copa, a contemplar o desastre, enquanto
Dornan, batendo na coxa, clamava que se ceasse sem peixe!

O grao-duque 14 estava, debrugado sobre o pogo escuro do
elevador, onde mergulhara uma vela que lhe avermelhava mais
a face esbraseada. Espreitei, por sobre o seu ombro real. Em
baixo, na treva, sobre uma larga prancha, o peixe precioso
alvejava, deitado na travessa, ainda fumegando, entre rodelas de
limdo. Jacinto, branco como a gravata, torturava
desesperadamente a mola complicada do ascensor. Depois foi o
grao-duque que, com os pulsos cabeludos, atirou um empuxao
tremendo aos cabos em que ele rolava. Debalde! O aparelho
enrijara numa inércia de bronze eterno.

Sedas rogagaram a entrada da copa. Era Madame d’Oriol, e
atras Madame Verghane, com os olhos a faiscar, na curiosidade
daquele lance em que o principe soltara tanta paixao. Marizac,
nosso intimo, surgiu também, risonho, propondo uma descida ao
poco com escadas. Depois foi o psicologo, que se abeirou,
psicologou, atribuindo intengdes sagazes ao peixe que assim se
recusava. E a cada um o grao-duque, escarlate, mostrava com
dedo tragico, no fundo da cova, o seu peixe! Todos afundavam
a face, murmuravam: «L4 esta!» Todelle, na sua precipitagao,
quase se despenhou. O periquito descendente de Coligny batia



as asas, ganindo: — Que cheiro ele deita, que delicial — Na
copa atulhada os decotes das senhoras rocavam a farda dos
lacaios. O velho caiado de p6-de-arroz meteu o pé num balde de
gelo, com um berro ferino. E o historiador dos duques d’Anjou
movia por cima de todos o seu nariz bicudo e triste.

De repente, Todelle teve uma ideia:
— E muito simples... E pescar o peixe!

O grao-duque bateu na coxa uma palmada triunfal. Esta claro!
Pescar o peixe! E no gozo daquela facécia, tdo rara e tdo nova,
toda a sua colera se sumira, de novo se tornara o principe
amavel, de magnifica polidez, desejando que as senhoras se
sentassem para assistir a pesca miraculosa! Ele mesmo seria o
pescador! Nem se necessitava, para a divertida facanha, mais
que uma bengala, uma guita ¢ um gancho. Imediatamente
Madame d’Oriol, excitada, ofereceu um dos seus ganchos.
Apinhados em volta dela, sentindo o seu perfume, o calor da sua
pele, todos exaltamos a amoravel dedicagdo. E o psicélogo
proclamou que nunca se pescara com tao divino anzol!

Quando dois escudeiros estonteados voltaram, trazendo uma
bengala e um cordel, ja o grao-duque, radiante, vergara o gancho
em anzol. Jacinto, com uma paciéncia livida, erguia uma
lampada sobre a escuriddo do pogo fundo. E os senhores mais
graves, o historiador, o diretor do Boulevard, o conde de Treves,
o homem de cabeca a Van Dyck, sorriam, amontoados a porta,
num interesse reverente pela fantasia de Sua Alteza. Madame de
Tréves, essa, examinava serenamente, com a sua nobre luneta, a
instalagdo da copa. S6 Dornan ndo se erguera da mesa, com os
punhos cerrados sobre a toalha, o gordo pescoco encovado, no
tédio sombrio de fera a quem arrancaram a posta.

No entanto Sua Alteza pescava com fervor! Mas debalde! O
gancho, pouco agudo, sem presa, bamboleando na extremidade
da guita frouxa, nao fisgava.



— O Jacinto, erga essa luz! — gritava ele, inchado e suado.
— Mais!... Agora! Agora! E na guelra! S6 na guelra é que o
gancho o pode prender. Agora... Qual! Que diabo! Nao vai!

Tirou a face do pogo, resfolgando e afrontado. Nao era
possivel! SO carpinteiros, com alavancas!... E todos,
ansiosamente, bradamos que se abandonasse o peixe!

O principe, risonho, sacudindo as maos, concordava que por
fim «fora mais divertido pescé-lo do que comé-lo!» E o elegante
bando refluiu sofregamente para a mesa, ao som de uma valsa
de Strauss, que os fziganes arremessaram em arcadas de
languido ardor. S6 Madame de Treéves se demorou ainda,
retendo o meu pobre Jacinto, para lhe assegurar quanto admirava
o arranjo da sua copa... Oh, perfeita! Que compreensao da vida,
que fina inteligéncia do conforto!

Sua Alteza, encalmado pelo esforcgo, esvaziou poderosamente
dous copos de Chateau Lagrange. Todos o aclamavam como um
pescador genial. E os escudeiros serviram o «Barao de Pauillacy,
cordeiro das lezirias marinhas, que, preparado com ritos quase
sagrados, toma este grande nome sonoro e entra no Nobilidrio
de Franca.

Eu comi com o apetite dum herdi de Homero. Sobre o meu
copo ¢ o de Dornan o Champagne cintilou e jorrou
ininterrompidamente como uma fonte de Inverno. Quando se
serviram ortolanst gelados, que se derretiam na boca, o divino
poeta murmurou, para meu regalo, o seu soneto sublime a Santa
Clara. E como, do outro lado, o mogo de penugem loura insistia
pela destrui¢dao do velho mundo, também concordei, e, sorvendo
o Champagne coalhado em sorvete, maldissemos o século, a
Civilizacao, todos os orgulhos da Ciéncia! Através das flores e
das luzes, no entanto, eu seguia as ondas arfantes do vasto peito
de Madame Verghane, que ria como uma bacante. E nem me



apiedava de Jacinto que, com a dogura de S. Jacinto sobre o
cepo, esperava o fim do seu martirio e da sua festa.

Ela findou. Ainda recordo, as trés horas da noite, o grao-
duque na antecamara, muito vermelho, mal firme nos pés
pequeninos, sem acertar com as mangas da peliga que Jacinto e
eu lhe ajudamos a enfiar — convidando o meu amigo, numa
efusdo carinhosa, a ir cagar as suas terras da Dalmacia...

— Devo ao meu Jacinto uma bela pesca, quero que ele me
deva uma bela cagada!

E enquanto o acompanhavamos, entre as alas dos escudeiros,
pela vasta escada onde o mordomo o precedia erguendo um
candelabro de trés lumes, Sua Alteza repisava, pegajoso:

— Uma bela cagada... E também vai, Fernandes! Bom
Fernandes, Z¢ Fernandes! Ceia superior, meu Jacinto! O «Barao
de Pauillacy, divino!... Creio que o devemos nomear duque... O
Sr. Duque de Pauillac! Mais um bocado da perna do Sr. Duque
de Pauillac. Ah! Ah!... Nao venham fora! Nao se constipem!

E do fundo do coupé, ao rodar, ainda bradou:

— O peixe, Jacinto, desencalha o peixe! Excelente, ao
almocgo, frio, com molho verde!

Trepando cansadamente os degraus, numa moleza de
Champagne e sono em que os olhos se me cerravam, murmurei
para o meu Principe:

— Fot divertido, Jacinto! Sumptuosa mulher, a Verghane!
Grande pena, o elevador...

E Jacinto, num som cavo que era bocejo e rugido:
— Uma magada! E tudo falha!

Trés dias depois desta festa no 202 recebeu o meu Principe
inesperadamente, de Portugal, uma nova consideravel. Sobre a



sua quinta e solar de Tormes, por toda a serra, passara uma
tormenta devastadora de vento, corisco e agua. Com as grossas
chuvas, «ou por outras causas que os peritos dirdo» (como
exclamava na sua carta angustiada o procurador Silvério), um
pedago de monte, que se avancava em socalcos sobre o vale da
Carriga, desabara, arrastando a velha igreja, uma igrejinha
rustica do século X VI, onde jaziam sepultados os avos de Jacinto
desde os tempos de el-rei D. Manuel. Os ossos veneraveis desses
Jacintos jaziam agora soterrados sob um montao informe de terra
e pedra. O Silvério ja comecara com os mogos da quinta a
desentulhar os «preciosos restos». Mas esperava ansiosamente
as ordens de Sua Exceléncia...

Jacinto empalidecera, impressionado. Esse velho solo
serrano, tdo rijo e firme desde os Godos, que de repente ruia!
Esses jazigos de paz piedosa, precipitados com fragor, na
borrasca e na treva, para um negro fundo de vale! Essas ossadas,
que todas conservavam um nome, uma data, uma historia,
confundidas num lixo de ruina!

— Coisa estranha, coisa estranha!...

E toda a noite me interrogou acerca da serra e de Tormes, que
eu conhecia desde pequeno, porque o velho solar, com a sua
nobre alameda de faias seculares, se erguia a duas léguas da
nossa casa, no antigo caminho de Guides a estag¢ao e ao rio. O
caseiro de Tormes, o bom Melchior, era cunhado do nosso feitor
da Roqueirinha — e muitas vezes, depois da minha intimidade
com Jacinto, eu entrara no robusto casardo de granito, e avaliara
o grao espalhado pelas salas sonoras, e provara o vinho novo nas
adegas imensas...

— E aigreja, Z¢ Fernandes?... Entraste na igreja?

— Nunca... Mas era pitoresca, com uma torrezinha quadrada,
toda negra, onde ha muitos anos vivia uma familia de cegonhas...
Terrivel transtorno para as cegonhas!



— Coisa estranha! — murmurava ainda o meu Principe,
agourado.

E telegrafou ao Silvério que desentulhasse o vale, recolhesse
as ossadas, reedificasse a igreja, e, para esta obra de piedade e
reveréncia, gastasse o dinheiro, sem contar, como a dgua dum
rio largo.

Notas:
[11] Palavra original em francés para cigano de origem hungara.
[12] Palavra original em inglés para entrevista.

[13] Em francés. Significa uma dang¢a de saldo para casais semelhante a
quadrilha.

[14] Palavra original em francés utilizada para expressar impaciéncia.

[15] Pequena ave canora da Eurdsia que antigamente era uma iguaria

culinaria.
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No entanto Jacinto, desesperado com tantos desastres
humilhadores — as torneiras que dessoldavam, os elevadores
que emperravam, o vapor que se encolhia, a eletricidade que se
sumia, decidiu valorosamente vencer as resisténcias finais da
Matéria e da Forga por novas e mais poderosas acumulagdes de
mecanismos. E nessas semanas de abril, enquanto as rosas
desabrochavam, a nossa agitada casa, entre aquelas quietas casas
dos Campos Elisios que preguicavam ao sol, incessantemente
tremeu, envolta num p6 de caliga e de empreitada, com o bruto
picar de pedra, o retininte martelar de ferro. Nos silenciosos
corredores, onde me era doce fumar antes do almogo um
pensativo cigarro, circulavam agora, desde madrugada, ranchos
de operarios, de blusas brancas, assobiando o Petit Bleu, ¢
intimidando os meus passos, quando eu atravessava em fralda e
chinelas para o banho ou para outros retiros. Apenas se varava
com pericia algum andaime obstruindo as portas — logo se
esbarrava com uma pilha de tdbuas, uma seira de ferramentas ou
um balde enorme de argamassa. E os pedacos de soalho
levantado mostravam tristemente, como num cadaver aberto,
todos os interiores do 202, a ossatura, os sensiveis nervos de
arame, os negros intestinos de ferro fundido.

Cada dia estacava diante do portdo alguma lenta carroga,
donde os criados, em mangas de camisa, descarregavam caixotes
de madeira, fardos de lona, que se despregavam e se descosiam
numa sala asfaltada, ao fundo do jardim, por tras da sebe de
lilases. E eu descia, reclamado pelo meu Principe, para admirar
uma nova maquina que nos tornaria a vida mais facil,
estabelecendo dum modo mais seguro o nosso dominio sobre a



Substancia. Durante os calores, que apertaram depois da
Ascensio, ensaidmos esperancadamente, para refrescar as aguas
minerais, a soda-water's e os Médocs ligeiros, trés geleiras, que
se amontoaram na copa sucessivamente desprestigiadas. Com os
morangos novos apareceu um instrumentozinho astuto, para lhes
arrancar os pés, delicadamente. Depois recebemos outro,
prodigioso, de prata e cristal, para remexer freneticamente as
saladas; e, na primeira vez que o experimentei, todo o vinagre
esparrinhou sobre os olhos do meu Principe, que fugiu aos uivos!
Mas ele teimava... Nos atos mais elementares, para aliviar ou
apressar o esfor¢o, se socorria Jacinto da Dinamica. E agora era
por interven¢do duma maquina que abotoava as ceroulas.

E simultaneamente, ou em obediéncia a sua Ideia, ou
governado pelo despotismo do habito, ndo cessava, ao lado da
mecanica acumulada, de acumular erudi¢do. Oh, a invasdo dos
livros no 202! Solitarios, aos pares, em pacotes, dentro de caixas,
franzinos, gordos e repletos de autoridade, envoltos em plebeia
capa amarela ou revestidos de marroquim e ouro,
perpetuamente, torrencialmente, invadiam por todas as largas
portas a biblioteca, onde se estiravam sobre o tapete, se
repimpavam nas cadeiras macias, se entronizavam em cima das
mesas robustas, e sobretudo trepavam contra as janelas, em
sofregas pilhas, como se, sufocados pela sua propria multidao,
procurassem com ansia espaco e ar! Na erudita nave, onde
apenas alguns vidros mais altos restavam descobertos, sem
tapume de livros, perenemente se adensava um pensativo
crepusculo de Outono enquanto fora junho refulgia. A biblioteca
transbordara através de todo 0 202! Nao se abria um armario sem
que de dentro se despenhasse, desamparada, uma pilha de livros!
Nao se franzia uma cortina sem que de trds surgisse, hirta, uma
ruma de livros! E imensa foi a minha indignacdo quando uma
manha, correndo urgentemente, de maos nas algas, encontrei,



vedada por uma tremenda colec¢do de Estudos Sociais, a porta do
water-closet!'

Mais amargamente, porém, me lembro da noite historica em
que, no meu quarto, moido e mole dum passeio a Versalhes, com
as palpebras poeirentas e meio adormecidas, tive de desalojar do
meu leito, praguejando, um pavoroso Dicionario de Industria
em trinta e sete volumes! Senti entdo a suprema fartura do livro.
Ajeitando, com murros, os travesseiros, maldisse a Imprensa, a
facundia humana... E ja me estirara, adormecia, quando topei,
quase parti a preciosa rotula do joelho, contra a lombada dum
tomo que velhacamente se aninhara entre a parede e os colchdes.
Com furor e um berro empolguei, arremessei o tomo afrontoso
— que entornou o jarro, inundou um tapete rico de Daguestao.
E nem sei se depois adormeci — porque os meus pés, a que nao
sentia nem o pisar nem O rumor, como se um vento brando me
levasse, continuaram a tropecar em livros no corredor apagado,
depois na areia do jardim que o luar branqueava, depois na
Avenida dos Campos Elisios, povoada e ruidosa como numa
festa civica. E, oh portento! todas as casas aos lados eram
construidas com livros. Nos ramos dos castanheiros ramalhavam
folhas de livros. E os homens, as finas damas, vestidos de papel
impresso, com titulos nos dorsos, mostravam em vez de rosto
um livro aberto, a que a brisa lenta virava docemente as folhas.
Ao fundo, na Praca da Concordia, avistei uma escarpada
montanha de livros, a que tentei trepar, arquejante, ora
enterrando a perna em flacidas camadas de versos, ora batendo
contra a lombada, dura como calhau, de tomos de Exegese e
Critica. A tdo vastas alturas subi, para além da Terra, para além
das nuvens, que me encontrei, maravilhado, entre os astros. Eles
rolavam serenamente, enormes € mudos, recobertos por espessas
crostas de livros, donde surdia, aqui e além, por alguma fenda,
entre dois volumes mal juntos, um raiozinho de luz sufocada e
ansiada. E assim ascendi ao Paraiso. Decerto era o Paraiso —



porque com meus olhos de mortal argila avistei o Ancido da
Eternidade, aquele que ndo tem Manha nem Tarde. Numa
claridade que dele irradiava mais clara que todas as claridades,
entre fundas estantes de ouro abarrotadas de codices, sentado em
vetustissimos folios, com os flocos das infinitas barbas
espalhados por sobre resmas de folhetos, brochuras, gazetas e
catalogos — o Altissimo lia. A fronte superdivina que concebera
0 Mundo pousava sobre a mao superforte que o Mundo criara —
e o Criador lia e sorria. Ousei, arrepiado de sagrado horror,
espreitar por cima do seu ombro coruscante. O livro era
brochado, de trés francos... O Eterno lia Voltaire, numa edig¢ao
barata, e sorria.

Uma porta faiscou e rangeu, como se alguém penetrasse no
Paraiso. Pensei que um santo novo chegara da Terra. Era Jacinto,
com o charuto em brasa, um molho de cravos na lapela,
sobracando trés livros amarelos que a princesa de Carman lhe
emprestara para ler!

Numa dessas ativas semanas, porém, a minha aten¢do
subitamente se despegou deste interessante Jacinto. Hospede do
202, conservava no 202 a minha mala e a minha roupa: e,
acostado a bandeira do meu Principe, ainda ocasionalmente
comia do seu caldeirdo sumptuoso. Mas a minha alma, a minha
embrutecida alma, e o meu corpo, 0 meu embrutecido corpo,
habitavam entdo na Rua do Helder, n.° 16, quarto andar, porta a
esquerda.

Descia eu uma tarde, numa leda paz de ideias e sensagdes, o
Boulevard da Madalena, quando avistei, diante da esta¢dao dos
onibus, rondando no asfalto, num passo lento e felino, uma
criatura seca, muito morena, quase tisnada, com dous fundos
olhos taciturnos e tristes, ¢ uma mata de cabelos amarelados,
toda crespa e rebelde, sob o chapéu velho de plumas negras.



Parei, como que colhido por um repuxdo nas entranhas. A
criatura passou — no seu magro rondar de gata negra, sobre um
beiral de telhado, ao luar de janeiro. Dous pocos fundos nao
luzem mais negro e taciturnamente do que luziam os seus olhos
taciturnos e negros. Nao recordo (Deus louvado!) como rocei o
seu vestido de seda, lustroso e ensebado nas pregas; nem como
lhe rosnei uma suplica por entre os dentes que rangiam; nem
como subimos ambos, morosamente ¢ mais silenciosos que
condenados, para um gabinete do Café Durand, safado e morno.
Diante do espelho, a criatura, com a lentidao de um rito triste,
tirou o chapéu e a romeira salpicada de vidrilhos. A seda puida
do corpete esgarcava nos cotovelos agudos. E os seus cabelos
eram imensos, duma dureza e espessura de juba brava, em dous
tons amarelos, uns mais dourados, outros mais crestados, como
a codea de uma torta ao sair quente do forno.

Com um riso trémulo, agarrei os seus dedos compridos e
frios:

— E o nomezinho, hem?
Ela séria, quase grave:

— Madame Colombe, 16, Rua do Helder, quarto andar, porta
a esquerda.

E eu (miseravel Z¢ Fernandes!) também me senti muito sério,
trespassado por uma emog¢do grave, como se nos envolvesse,
naquela alcova de café, a majestade dum sacramento. A porta,
empurrada levemente, o criado avancou a face nédia. Ordenei
uma lagosta, pato com pimentdes, e Borgonha. E foi somente ao
findarmos o pato que me ergui, amarfanhando convulsamente o
guardanapo, e a tremer lhe beijei a boca, todo a tremer, num
beijo profundo e terrivel, em que deixei a alma, entre saliva e
gosto de pimentdo! Depois, numa tipoia aberta, sob um bafo
mole de leste e de trovoada, subimos a Avenida dos Campos
Elisios. Em frente a grade do 202 murmurei, para a deslumbrar



com o meu luxo: — Moro ali, todo o ano!... — E como ao mirar
o palacete, debrucada, ela rogara a mata fulva do pelo crespo
pela minha barba — berrei desesperadamente ao cocheiro que
galopasse para a Rua do Helder, n.° 16, quarto andar, porta a
esquerda!

Amei aquela criatura. Amei aquela criatura com Amor, com
todos os Amores que estdo no Amor, o Amor Divino, o Amor
Humano, o Amor Bestial, como Santo Antonino amava a
Virgem, como Romeu amava Julieta, como um bode ama uma
cabra. Era estpida, era triste. Eu deliciosamente apagava a
minha alegria na cinza da sua tristeza; e com inefavel gosto
afundava a minha raz3o na densidade da sua estupidez. Durante
sete furiosas semanas perdi a consciéncia da minha
personalidade de Z¢é Fernandes — Fernandes de Noronha e
Sande, de Guides! Ora se me afigurava ser um pedago de cera
que se derretia, com horrenda delicia, num forno rubro e rugidor;
ora me parecia ser uma faminta fogueira onde flamejava,
estalava e se consumia um molho de galhos secos. Desses dias
de sublime sordidez s6 conservo a impressdo duma alcova
forrada de cretones sujos, duma bata de 12 cor de lilas com
sutaches negros, de vagas garrafas de cerveja no marmore dum
lavatorio, e dum corpo tisnado que rangia e tinha cabelos no
peito. E também me resta a sensacao de incessantemente € com
arrobado deleite me despojar, arremessar para um regago, que se
cavava entre um ventre sumido e uns joelhos agudos, o meu
relogio, os meus berloques, os meus anéis, os meus botdes de
punho de safira, e as cento e noventa e sete libras em ouro que
eu trouxera de Guides numa cinta de camur¢a. Do sélido,
decoroso, bem fornecido Z¢ Fernandes, s restava uma carcaga
errando através dum sonho, com as gambias moles ¢ a baba a
escorrer.

Depois, uma tarde, trepando com a costumada gula a escada
da Rua do Helder, encontrei a porta fechada — e arrancado da



ombreira aquele cartdo de Madame Colombe que eu lia sempre
tdo devotamente e que era a sua tabuleta... Tudo no meu ser
tremeu como se o chio de Paris tremesse! Aquela era a porta do
Mundo que ante mim se fechara! Para além estavam as gentes,
as cidades, a vida, Deus e Ela. E eu ficara sozinho, naquele
patamar do nao-ser, fora da porta que se fechara, tinico ser fora
do Mundo! Rolei pelos degraus, com o fragor e a incoeréncia
duma pedra, até ao cubiculo da porteira e do seu homem que
jogavam as cartas em ditosa pachorra, como se tdo pavoroso
abalo ndo tivesse desmantelado o Universo!

— Madame Colombe?
A barbuda comadre recolheu lentamente a vaza:

— Ja n3o mora... Abalou esta manha, para outra terra, com
outra porca!

Para outra terra! com outra porca!l... Vazio, negramente vazio
de todo o pensar, de todo o sentir, de todo o querer — boiei aos
tombos, como um tonel vazio, na corrente agodada do
Boulevard, até que encalhei num banco da Praca da Madalena,
onde tapei com as maos, a que ndo sentia a febre, os olhos, a que
ndo sentia o pranto! Tarde, muito tarde, quando ja se cerravam
com estrondo as cortinas de ferro das lojas, surdiu, dentre todas
estas confusas ruinas do meu ser, a eterna sobrevivente de todas
as ruinas — a ideia de jantar. Penetrei no Durand, com os passos
entorpecidos dum ressuscitado. E, numa recordacdo que me
escaldava a alma, encomendei a lagosta, o pato, o Borgonha!
Mas ao alargar o colarinho, ensopado pelo ardor daquela tarde
de julho, entre a poeira da Madalena, pensei com desconforto:
«Santissimo Nome de Deus! Que imensa sede me fez esta
desgraga!...» De manso acenei ao mogo: — Antes do Borgonha,
uma garrafa de Champagne, com muito gelo, ¢ um grande
copo!... — Creio que aquele Champagne se engarrafara no Céu
onde corre perenemente a fresca fonte da Consolagdo, e que na



garrafa bendita que me coube penetrara, antes de arrolhada, um
jorro largo dessa fonte inefavel. Jesus! que transcendente regalo,
o daquele nobre copo, embaciado, nevado, a espumar, a picar,
num brilho de ouro! E depois, garrafa de Borgonha! E depois,
garrafa de Cognac! E depois hortela-pimenta granitada em gelo!
E depois, um desejo arquejante de espancar, com o meu rijo
marmeleiro de Guides, a porca que fugira com outra porca!
Dentro da tipoia fechada, que me transportou num galope ao
202, ndo sufoquei este santo impulso, € com os meus punhos
serranos atirel murros retumbantes contra as almofadas, onde
via, furiosamente via a mata imensa de pelo amarelo, em que a
minha alma uma tarde se perdera, e trés meses se debatera, e para
sempre se emporcalhara! Quando o fiacre estacou no 202 ainda
eu espancava tdo desesperadamente a besta ingrata, que, aos
berros do cocheiro, dous mog¢os acudiram e me sustiveram,
recebendo pelos ombros, sobre as nucas servis, os restos
cansados da minha colera.

Em cima, repeli a solicitude do Grilo, que tentava impor ao
si0 Z¢é Fernandes, a Zé Fernandes de Guides, a imensa
indignidade dum cha de macela! E estirado no leito de «D.
Galedo», com as botas sobre o travesseiro, o chapéu alto sobre
os olhos, ri, num doloroso riso, deste mundo burlesco e sérdido
de Jacintos e de Colombes! E de repente senti uma angustia
horrenda. Era Ela! Era a Madame Colombe, que esfuziara da
chama da vela, e saltara sobre o meu leito, e desabotoara o meu
colete, e arrombara as minhas costelas, e toda ela, com as saias
sujas, mergulhara dentro do meu peito, e abocara o meu coragao,
e chupava a sorvos lentos, como na Rua do Helder, o sangue do
meu coragao! Entdo, certo da morte, ganindo pela tia Vicéncia,
pendi do leito para mergulhar na minha sepultura, que, através
da névoa final, eu distinguia sobre o tapete — redondinha,
vidrada, de porcelana e com asa. E, sobre a minha sepultura, que
tdo irreverentemente se assemelhava ao meu vaso, vomitel o



Borgonha, vomitei o pato, vomitei a lagosta. Depois, num
esforgo ultra-humano, com um rugido, sentindo que, nao
somente toda a entranha, mas a alma se esvaziava toda, vomitei
Madame Colombe! Recai sobre o leito de «D. Galedoy...
Recarreguei o chapéu sobre os olhos para ndo sentir os raios do
sol. Era um sol novo, um sol espiritual, que se erguia sobre a
minha vida. E adormeci, como uma criancinha docemente
embalada num berco de verga pelo anjo-da-guarda.

De manha3, lavei a pele num banho profundo, perfumado com
todos os aromas do 202, desde folhas de limonete da India até
esséncia de jasmim de Franca: e lavei a alma com uma rica carta
da tia Vicéncia, em letra farta, contando da nossa casa, e da linda
promessa das vinhas, e da compota de ginja que nunca lhe saira
tao fina, e da alegre fogueira do patio em noite de S. Jodo, e da
menininha muito gorda e cabeluda que viera do Céu para a
minha afilhada Joaninha. Depois, a janela, bem limpo de alma e
de corpo, numa quinzena de sedinha branca, tomando cha de
Naip0, respirando os rosais do jardim revividos pela chuva da
madrugada, considerei, em divertido pasmo, que, durante sete
semanas, me emporcalhara, na Rua do Helder, com um
estardalho muito magro e muito tisnado! E conclui que padecera
duma longa sezdo, sezdo da carne, sezdo da imaginagao,
apanhada num charco de Paris — nesses charcos que se formam
através da Cidade com as dguas mortas, os limos, os lixos, 0s
tortulhos e os vermes duma Civiliza¢do que apodrece.

Entdo, curado, todo o meu espirito, como uma agulha para o
norte, se virou logo para o meu complicado Principe, que, nas
derradeiras semanas da minha infecdo sentimental, eu entrevira
sempre descaido por cima de sofas, ou vagueando através da
biblioteca entre os seus trinta mil volumes, com arrastados
bocejos de inércia e de vacuidade. Eu, na minha pressa indigna,



so lhe lancava um distraido «Que ¢ isso?» Ele, no seu moroso
desalento, s6 murmurava um seco «E calor!»

E, nessa manha da minha libertagdo, ao penetrar antes de
almogo no seu quarto, no sofa o encontrei enterrado, com o
Figaro aberto sobre a barriga, a agenda caida sobre o tapete, toda
a face envolta em sombra, ¢ os pés abandonados, numa soberana
tristeza, ao pedicuro que lhe polia as unhas. Decerto o meu olhar
realumiado e repurificado, a brancura das minhas flanelas
reproduzindo a quietagdo das minhas sensagdes, € a segura
harmonia em que todo o meu ser visivelmente se movia,
impressionaram o meu Principe — a quem a melancolia nunca
embotava a agudeza. Ergueu molemente um brago mole:

— Entdo esse capricho?
Derramei sobre ele todo o fulgor dum riso vitorioso:

— Morto! E, como o senhor de Malbrouck, «morto ¢ bem
enterrado». Jaz! Ou antes, rola! Com efeito deve andar agora
rolando por dentro do cano do esgoto!

Jacinto bocejou, murmurou:
— Este Z¢é Fernandes de Noronha e Sande!...

E, no meu nome, no meu digno nome assim embrulhado num
bocejo com desprendida ironia, se resumiu todo o interesse
daquele Principe pela suja tormenta em que se debatera o meu
coragdo! Mas ndo me melindrou esse consumado egoismo...
Claramente percebia eu que o meu Jacinto atravessava uma
densa névoa de tédio, tdo densa, e ele tdo afundado na sua mole
densidade, que as glorias ou os tormentos dum camarada ndo o
comoviam, como muito remotas, intangiveis, separadas da sua
sensibilidade por imensas camadas de algodao. Pobre Principe
da Gra-Ventura, tombado para o sofa de inércia, com os pés no
regaco do pedicuro! Em que lodoso fastio caira, depois de
renovar tao bravamente todo o recheio mecanico e erudito do
202, na sua luta contra a For¢a e a Matéria! — E esse fastio nao



o escondeu mais do seu velho Z¢é Fernandes, quando recomegou
entre nds a comunhdo de vida e de alma a que eu tdo torpemente
me arrancara, uma tarde, diante da estacao dos 6nibus, no charco
da Madalena.

Nao eram certamente confissdes enunciadas. O elegante e
reservado Jacinto ndo torcia os bragos, gemendo: «Oh vida
maldital» Eram apenas expressoes saciadas; um gesto de repelir
com rancor a importunidade das coisas; por vezes uma
imobilidade determinada, de protesto, no fundo dum diva, donde
se ndo desenterrava, como para um repouso que desejasse
eterno; depois os bocejos, os ocos bocejos com que sublinhava
cada passo, continuado por fraqueza ou por dever iniludivel; e
sobretudo aquele murmurar que se tornara perene e natural:
«Para qué?» — «Nao vale a pena!» — «Que magada!...»

Uma noite no meu quarto, descal¢ando as botas, consultei o
Grilo:

— Jacinto anda tdo murcho, tdo corcunda... Que sera, Grilo?
O venerando preto declarou com uma certeza imensa:
— Sua Exceléncia sofre de fartura.

Era fartura! O meu Principe sentia abafadamente a fartura de
Paris: — e na Cidade, na simbdlica Cidade, fora de cuja vida
culta e forte (como ele outrora gritava, iluminado) o homem do
século XIX nunca poderia saborear plenamente a «delicia de
viver», ele ndo encontrava agora forma de vida, espiritual ou
social, que o interessasse, lhe valesse o esforco duma corrida
curta numa tipoia facil. Pobre Jacinto! Um jornal velho, setenta
vezes relido desde a Cronica até aos Anuncios, com a tinta
delida, as dobras roidas, ndo enfastiaria mais o Solitario, que s6
possuisse na sua Soliddo esse alimento intelectual, do que o
Parisianismo enfastiava o meu doce camarada! Se eu nesse
Verdo capciosamente o arrastava a um café-concerto, ou ao
festivo Pavilhdo d’Armenonville, o meu bom Jacinto, colado



pesadamente a cadeira, com um maravilhoso ramo de orquideas
na casaca, as finas maos abatidas sobre o castdo da bengala,
conservava toda a noite uma gravidade tdo estafada, que eu,
compadecido, me erguia, o libertava, gozando a sua pressa em
abalar, a sua fuga de ave solta... Raramente (e entdo com
veemente arranque como quem salta um fosso) descia a um dos
seus clubes, ao fundo dos Campos Elisios. Nao se ocupara mais
das suas sociedades e companhias, nem dos Telefones de
Constantinopla, nem das Religides Esotéricas, nem do Bazar
Espiritualista, cujas cartas fechadas se amontoavam sobre a
mesa de ébano, donde o Grilo as varria tristemente como o lixo
duma vida finda. Também lentamente se despegava de todas as
suas convivéncias. As paginas da agenda cor-de-rosa murcho
andavam desafogadas e brancas. E se ainda cedia a um passeio
de mail-coach™®, ou a um convite para algum castelo amigo dos
arredores de Paris, era tdo arrastadamente, com um esforco tao
saturado ao enfiar o paleto leve, que me lembrava sempre um
homem, depois dum gordo jantar de provincia, a estalar, que, por
polidez ou em obediéncia a um dogma, devesse ainda comer
uma lampreia de ovos!

Jazer, jazer em casa, na seguranca das portas bem cerradas e
bem defendidas contra toda a intrusdo do mundo, seria uma
dogura para o meu Principe se o seu proprio 202, com todo
aquele tremendo recheio de Civilizagdo, ndo lhe desse uma
sensacdo dolorosa de abafamento, de atulhamento! julho
escaldava: e os brocados, as alcatifas, tantos moveis rolicos e
fofos, todos os seus metais e todos os seus livros, tdo
espessamente o0 oprimiam, que escancarava sem cessar as janelas
para prolongar o espaco, a claridade, a frescura. Mas era entdo a
poeira, suja e acre, rolada em bafos mornos, que o enfurecia:

— Oh, este po da Cidade!



— Mas, oh Jacinto, porque ndo vamos para Fontainebleau,
ou para Montmorency, ou...

— Pra o campo? O qué! Pra o campo?!

E na sua face enrugada, através deste berro, lampejava
sempre tanta indignagdo, que eu curvava os ombros, humilde, no
arrependimento de ter afrontosamente ultrajado o Principe que
tanto amava. Desventurado Principe! Com o seu dourado cigarro
de Yaka a fumegar, errava entdo pelas salas, lenta e
murchamente, como quem vaga em terra alheia sem afeigdes e
sem ocupacdes. Esses desafeicoados e desocupados passos
monotonamente o traziam ao seu centro, ao gabinete verde, a
biblioteca de ébano, onde acumulara Civilizagdo nas maximas
proporgdes, para gozar nas maximas proporc¢des a delicia de
viver. Espalhava em torno um olhar farto. Nenhuma curiosidade
ou interesse lhe solicitavam as maos, enterradas nas algibeiras
das pantalonas de seda, numa inércia de derrota. Anulado,
bocejava com descor¢oada moleza. E nada mais instrutivo e
doloroso do que este supremo homem do século XIX, no meio
de todos os aparelhos reforcadores dos seus 6rgaos, e de todos
os fios que disciplinavam ao seu servico as Forgas Universais, €
dos seus trinta mil volumes repletos do saber dos séculos —
estacando, com as maos derrotadas no fundo das algibeiras, e
exprimindo, na face e na indecisio mole dum bocejo, o
embaraco de viver!

Notas:
[16] Palavra original em inglés para agua com gas.
[17] Em inglés, o mesmo que WC.

[18] Palavra original em inglés para malaposta.



VI

Todas as tardes, cultivando uma dessas intimidades que entre
tudo o que cansa jamais cansam, Jacinto, as quatro horas, com
regularidade devota, visitava Madame d’Oriol: — porque essa
flor de parisianismo permanecera em Paris, mesmo depois do
Grand-Prix, a desbotar na calma e no cisco da Cidade. Numa
dessas tardes, porém, o telefone, ansiosamente repicado, avisou
Jacinto de que a sua doce amiga jantava em Enghien com os
Treves. (Esses senhores gozavam o seu Verao a beira do lago,
numa casa toda branca e vestida de rosinhas brancas que
pertencia a Efraim.)

Era um domingo silencioso, enevoado e macio, convidando
as voluptuosidades da melancolia. E eu (no interesse da minha
alma) sugeri a Jacinto que subissemos a Basilica do Sacré-Ceeur,
em construcao nos altos de Montmartre.

— E uma seca, Z¢ Fernandes...
— Com mil demonios! Eu nunca vi a Basilica...

— Bem, bem! Vamos a Basilica, homem fatal de Noronha e
Sande!

E por fim logo que comegamos a penetrar, para além de S.
Vicente de Paulo, em bairros estreitos e ingremes, duma
quietacao de provincia, com muros velhos fechando quintalejos
rusticos, mulheres despenteadas cosendo a soleira das portas,
carriolas desatreladas descansando diante das tascas, galinhas
soltas picando o lixo, cueiros molhados secando em canas — o
meu fastidioso camarada sorriu aquela liberdade e singeleza das
cousas.



A vitdria parou em frente a larga rua de escadarias que trepa,
cortando vielazinhas campestres, até a esplanada, onde, envolta
em andaimes, se ergue a Basilica imensa. Em cada patamar,
barracas de arraial devoto, forradas de paninho vermelho,
transbordavam de imagens, bentinhos, crucifixos, coragdes de
Jesus bordados a retros, claros molhos de rosarios. Pelos cantos,
velhas agachadas resmungavam a ave-maria. Dois padres
desciam, tomando risonhamente uma pitada. Um sino lento
tilintava na dogura cinzenta da tarde. E Jacinto murmurou, com
agrado:

— E curioso!

Mas a Basilica em cima nio nos interessou, abafada em
tapumes e andaimes, toda branca e seca, de pedra muito nova,
ainda sem alma. E Jacinto, por um impulso bem jacintico,
caminhou gulosamente para a borda do terrago, a contemplar
Paris. Sob o céu cinzento, na planicie cinzenta, a Cidade jazia,
toda cinzenta, como uma vasta e grossa camada de calica e telha.
E, na sua imobilidade e na sua mudez, algum rolo de fumo, mais
ténue e ralo que o fumear dum escombro mal apagado, era todo
o vestigio visivel da sua vida magnifica.

Entdo chasqueei risonhamente o meu Principe. Ai estava,
pois, a Cidade, augusta criagdo da Humanidade! Ei-la ai, belo
Jacinto! Sobre a crosta cinzenta da Terra — uma camada de
calica, apenas mais cinzenta! No entanto ainda momentos antes
a deixaramos prodigiosamente viva, cheia dum povo forte, com
todos os seus poderosos orgaos funcionando, abarrotada de
riqueza, resplandecente de sapiéncia, na triunfal plenitude do seu
orgulho, como Rainha do Mundo coroada de Graca. E agora eu
e o belo Jacinto trepavamos a uma colina, espreitavamos,
escutavamos — ¢ de toda a estridente e radiante Civilizagao da
Cidade nao percebiamos nem um rumor nem um lampejo! E o
202, o soberbo 202, com os seus arames, os seus aparelhos, a



pompa da sua Mecanica, os seus trinta mil livros? Sumido,
esvaido na confusdo de telha e cinza! Para este esvaecimento,
pois, da obra humana, mal ela se contempla de cem metros de
altura, arqueja o obreiro humano em tdo angustioso esforco?
Hem, Jacinto?... Onde estdo os teus armazéns servidos por trés
mil caixeiros? E os bancos em que retine o ouro universal? E as
bibliotecas atulhadas com o saber dos séculos? Tudo se fundiu
numa nodoa parda que suja a Terra. Aos olhos piscos de um Z¢
Fernandes, logo que ele suba, fumando o seu cigarro, a uma
arredada colina — a sublime edificacdo dos Tempos ndo é mais
que um silencioso monturo da espessura ¢ da cor do po6 final. O
que sera entdo aos olhos de Deus!

E ante estes clamores, lancados com afavel malicia para
espicagar o meu Principe, ele murmurou, pensativo:

— Sim, € talvez tudo uma ilusdo... E a Cidade a maior ilusao!

Tao facilmente vitorioso redobrei de facundia. Certamente,
meu Principe, uma ilusdo! E a mais amarga, porque o Homem
pensa ter na Cidade a base de toda a sua grandeza e sé nela tem
a fonte de toda a sua miséria. V€, Jacinto! Na Cidade perdeu ele
a forga e beleza harmoniosa do corpo, € se tornou esse ser
ressequido e escanifrado ou obeso e afogado em unto, de ossos
moles como trapos, de nervos trémulos como arames, com
cangalhas, com chinos, com dentaduras de chumbo, sem sangue,
sem febra, sem vi¢o, torto, corcunda — esse ser em que Deus,
espantado, mal pode reconhecer o seu esbelto e rijo e nobre
Adao! Na Cidade findou a sua liberdade moral: cada manha ela
lhe impde uma necessidade, e cada necessidade o arremessa para
uma dependéncia: pobre e subalterno, a sua vida € um constante
solicitar, adular, vergar, rastejar, aturar; rico € superior como um
Jacinto, a Sociedade logo o enreda em tradi¢des, preceitos,
etiquetas, cerimonias, praxes, ritos, servicos mais disciplinares
que os dum carcere ou dum quartel... A sua tranquilidade (bem



tao alto que Deus com ela recompensa os santos) onde estd, meu
Jacinto? Sumida para sempre, nessa batalha desesperada pelo
pao, ou pela fama, ou pelo poder, ou pelo gozo, ou pela fugidia
rodela de ouro! Alegria como a havera na Cidade para esses
milhdes de seres que tumultuam na arquejante ocupagdo de
desejar — e que, nunca fartando o desejo, incessantemente
padecem de desilusdo, desesperanca ou derrota? Os sentimentos
mais genuinamente humanos logo na Cidade se desumanizam!
V¢, meu Jacinto! S0 como luzes que o aspero vento do viver
social ndo deixa arder com serenidade e limpidez; e aqui abala e
faz tremer; e além brutamente apaga; e adiante obriga a flamejar
com desnaturada violéncia. As amizades nunca passam de
aliangas que o interesse, na hora inquieta da defesa ou na hora
sofrega do assalto, ata apressadamente com um cordel
apressado, e que estalam ao menor embate da rivalidade ou do
orgulho. E o Amor, na Cidade, meu gentil Jacinto? Considera
esses vastos armazéns com espelhos, onde a nobre carne de Eva
se vende, tarifada ao arratel, como a de vaca! Contempla esse
velho Deus do Himeneu, que circula trazendo em vez do
ondeante facho da Paixdo a apertada carteira do Dote! Espreita
essa turba que foge dos largos caminhos assoalhados em que os
Faunos amam as Ninfas na boa lei natural, e busca tristemente
os recantos lobregos de Sodoma ou de Lesbos!... Mas o que a
Cidade mais deteriora no homem ¢ a Inteligéncia, porque ou lha
arregimenta dentro da banalidade ou lha empurra para a
extravagancia. Nesta densa e pairante camada de Ideias e
Formulas que constitui a atmosfera mental das Cidades, o
homem que a respira, nela envolto, s6 pensa todos os
pensamentos ja pensados, s exprime todas as expressoes ja
exprimidas — ou entdo, para se destacar na pardacenta e chata
rotina e trepar ao fragil andaime da gloriola, inventa num
gemente esfor¢o, inchando o cranio, uma novidade disforme que
espante e que detenha a multidio como um mostrengo numa



feira. Todos, intelectualmente, sdo carneiros, trilhando o mesmo
trilho, balando o mesmo balido, com o focinho pendido para a
poeira onde pisam, em fila, as pegadas pisadas; — e alguns sao
macacos, saltando no topo de mastros vistosos, com esgares €
cabriolas. Assim, meu Jacinto, na Cidade, nesta cria¢do tao
antinatural onde o solo ¢ de pau e feltro e alcatrdo, e o carvao
tapa o céu, e a gente vive acamada nos prédios como o paninho
nas lojas, e a claridade vem pelos canos, e as mentiras se
murmuram através de arames — o homem aparece como uma
criatura anti-humana, sem beleza, sem forga, sem liberdade, sem
riso, sem sentimento, e trazendo em si um espirito que € passivo
como um escravo ou impudente como um histrido... E aqui tem
o belo Jacinto o que ¢ a bela Cidade!

E ante estas encanecidas e veneraveis invetivas, retumbadas
pontualmente por todos os moralistas bucdlicos, desde Hesiodo,
através dos séculos — o meu Principe vergou a nuca décil, como
se eclas brotassem, inesperadas e frescas, duma Revelacao
superior, naqueles cimos de Montmartre:

— Sim, com efeito, a Cidade... E talvez uma ilusdo perversa!

Insisti  logo, com abundancia, puxando os punhos,
saboreando o meu facil filosofar. E se ao menos essa ilusdo da
Cidade tornasse feliz a totalidade dos seres que a mantém... Mas
ndo! S6 uma estreita e reluzente casta goza na Cidade os gozos
especiais que ela cria. O resto, a escura, imensa plebe, s6 nela
sofre, e com sofrimentos especiais que s6 nela existem! Deste
terraco, junto a esta rica Basilica consagrada ao Coragdao que
amou o Pobre e por ele sangrou, bem avistamos nds o lobrego
casario onde a plebe se curva sob esse antigo oprobrio de que
nem Religides, nem Filosofias, nem Morais, nem a sua propria
forca brutal a poderdo jamais libertar! Ai jaz, espalhada pela
Cidade, como esterco vil que fecunda a Cidade. Os séculos
rolam; e sempre imutaveis farrapos lhe cobrem o corpo, e



sempre debaixo deles, através do longo dia, os homens labutarao
e as mulheres chorardo. E com este labor e este pranto dos
pobres, meu Principe, se edifica a abundancia da Cidade! Ei-la
agora coberta de moradas em que eles se ndo abrigam;
armazenada de estofos, com que eles se ndo agasalham;
abarrotada de alimentos, com que eles se ndo saciam! Para eles
sO aneve, quando a neve cai, e entorpece e sepulta as criancinhas
aninhadas pelos bancos das pragas ou sob os arcos das pontes de
Paris... A neve cai, muda e branca na treva: as criancinhas gelam
nos seus trapos: e a policia, em torno, ronda atenta para que nao
seja perturbado o tépido sono daqueles que amam a neve, para
patinar nos lagos do Bosque de Bolonha com peligas de trés mil
francos. Mas qué, meu Jacinto! a tua Civilizagdo reclama
insaciavelmente regalos e pompas, que s6 obtera, nesta amarga
desarmonia social, se o Capital der ao Trabalho, por cada
arquejante esforco, uma migalha ratinhada. Irremediavel €, pois,
que incessantemente a plebe sirva, a plebe pene! A sua esfalfada
miséria € a condig¢do do esplendor sereno da Cidade. Se nas suas
tigelas fumegasse a justa racao de caldo — nao poderia aparecer
nas baixelas de prata a luxuosa por¢ao de foie gras e tibaras que
sao o orgulho da Civilizagdo. H4 andrajos em trapeiras — para
que as belas Madames d’Oriol, resplandecentes de sedas e
rendas, subam, em doce ondulacdo, a escadaria da Opera. Ha
maos regeladas que se estendem, e beicos sumidos que
agradecem o dom magnanimo dum sou!'y — para que os Efrains
tenham dez milhdes no Banco de Franca, se aquegam a chama
rica da lenha aromatica, e surtam de colares de safiras as suas
concubinas, netas dos duques de Atenas. E um povo chora de
fome, e da fome dos seus pequeninos — para que os Jacintos,
em janeiro, debiquem, bocejando, sobre pratos de Saxe,
morangos gelados em Champagne e avivados dum fio de éter!

— E eu comi dos teus morangos, Jacinto! Miseraveis, tu e eu!
Ele murmurou, desolado:



— E horrivel, comemos desses morangos... E talvez por uma
ilusao!

Pensativamente deixou a borda do terraco, como se a
presenca da Cidade, estendida na planicie, fosse escandalosa. E
caminhamos devagar, sob a moleza cinzenta da tarde,
filosofando — considerando que para esta iniquidade ndo havia
cura humana, trazida pelo esforco humano. Ah, os Efrains, os
Tréves, os vorazes ¢ sombrios tubardes do mar humano, sé
abandonardo ou afrouxardo a exploragdo das Plebes, se uma
influéncia celeste, por milagre novo, mais alto que os milagres
velhos, lhes converter as almas! O burgués triunfa, muito forte,
todo endurecido no pecado — ¢ contra ele sdo impotentes os
prantos dos Humanitarios, os raciocinios dos Lobgicos, as
bombas dos Anarquistas. Para amolecer tdo duro granito sé uma
dogura divina. Eis, pois, a esperanca da Terra novamente posta
num Messias!... Um decerto desceu outrora dos grandes Céus; e,
para mostrar bem que mandado trazia, penetrou mansamente no
mundo pela porta dum curral. Mas a sua passagem entre os
homens foi tdo curta! Um meigo sermao numa montanha, ao fim
duma tarde meiga; uma repreensao moderada aos Fariseus que
entdo redigiam o Boulevard; algumas vergastadas nos Efrains
vendilhdes; e logo, através da porta da morte, a fuga radiosa para
o Paraiso! Esse adoravel filho de Deus teve demasiada pressa
em recolher a casa de seu Pai! E os homens a quem ele incumbira
a continuagdo da sua obra, envolvidos logo pelas influéncias dos
Efrains, dos Treves, da gente do Boulevard, bem depressa
esqueceram a licdo da Montanha e do lago de Tiberiade — e eis
que por seu turno revestem a purpura, e sao Bispos, e sdo Papas,
e se aliam a opressao, e reinam com ela, e edificam a duragdo do
seu reino sobre a miséria dos sem-pao e dos sem-lar! Assim tem
de ser recomecgada a obra da Redengao. Jesus, ou Gautama, ou
Krishna, ou outro desses filhos que Deus por vezes escolhe no
seio duma Virgem, nos quietos vergéis da Asia, devera



novamente descer a terra de serviddo. Vird ele, o desejado?
Porventura ja algum grave rei do Oriente despertou, e olhou a
estrela, e tomou a mirra nas suas maos reais, € montou
pensativamente sobre o seu dromedario? Ja por esses arredores
da dura Cidade, de noute, enquanto Caifas e Madalena ceiam
lagosta no Paillard, andou um anjo, atento, num voo lento,
escolhendo um curral? J4 de longe, sem mogo que os tanja, na
gostosa pressa dum divino encontro, vem trotando a vaca,
trotando o burrinho?

— Tu sabes, Jacinto?

Nao, Jacinto ndo sabia — e queria acender o charuto. Forneci
um fésforo ao meu Principe. Ainda rondamos no terrago,
espalhando pelo ar outras ideias solidas que no ar se desfaziam.
Depois penetravamos na Basilica — quando um sacristao nédio,
de barrete de veludo, cerrou fortemente a porta, ¢ um padre
passou, enterrando na algibeira, com um cansado gesto final e
como para sempre, o seu velho Brevidrio.

— Estou com uma sede, Jacinto... Foi esta tremenda filosofia!

Descemos a escadaria, armada em arraial devoto. O meu
pensativo camarada comprou uma imagem da Basilica. E
saltdvamos para a vitoria, quando alguém gritou rijamente, numa
surpresa:

— Eh Jacinto!

O meu Principe abriu os bragos, também espantado:

— Eh Mauricio!

E, num alvorogo, atravessou a rua, para um café, onde, sob o
toldo de riscadinho, um robusto homem, de barba em bico,
remexia o seu absinto, com o chapéu de palha descaido na nuca,
a quinzena solta sobre a camisa de seda, sem gravata, como se
descansasse num banco, entre as sombras do seu jardim.



E ambos, apertando as maos, se admiravam daquele encontro,
num domingo de Verao, sobre as alturas de Montmartre.

— Oh! eu estou aqui no meu bairro! — exclamava
alegremente Mauricio. — Em familia, em chinelos... Ha trés
meses que subi para estes cimos da Verdade... Mas tu na Santa
Colina, homem profano da planicie e das ruas de Israel!

O meu Principe mostrou o seu Z¢ Fernandes:

— Com este amigo, em peregrinacdo a Basilica... O meu
amigo Fernandes Lorena... Mauricio de Mayolle, velho
camarada.

Mr. de Mayolle (que, pela face larga e nariz nobremente
grosso, lembrava Francisco de Valois, rei de Franga) ergueu o
seu chapéu de palha. E empurrava uma cadeira, insistia que nos
acomodassemos para um absinto ou para um bock.

— Toma um bock, Z¢é Fernandes! — lembrou Jacinto. — Tu
estavas a ganir com sede!

Corri lentamente a lingua sobre os beicos, mais secos que
pergaminhos:

— Estou a guardar esta sedezinha para logo, para o jantar,
com um vinhozinho gelado!

Mauricio saudou, com silenciosa admiragdo, esta minha
avisada malicia. E imediatamente, para o meu Principe:

— Ha trés anos que te ndo vejo, Jacinto... Como tem sido
possivel, neste Paris que € uma aldeola e que tu atravancas?

— A vida, Mauricio, a espalhada vida... Com efeito! Ha trés
anos, desde a casa dos Lamotte-Orcel. Tu ainda visitas esse
santuario?

Mauricio atirou um gesto desdenhoso e largo, que sacudia um
mundo:

— Oh! Ha mais dum ano que me separei dessa bicharia
herética... Uma turba indisciplinada, meu Jacinto! Nenhuma



fixidez, um diletantismo estonteado, caréncia completa e comica
de toda a base experimental... Quando tu ias aos Lamotte-Orcel,
e a Parola do 37, e a Cerveja Ideal, o que reinava?...

Jacinto catou lentamente as suas recordagdes por entre 0s
pelos do bigode:

— Eu seil... Reinava Wagner e a Mitologia Edica, e o
Raganarock, e as Normas... Muito Pré-Rafaelismo também, e
Montagna, e Fra Angelico... Em moral, o Renanismo.

Mauricio sacudia os ombros. Oh, tudo isso pertencia a um
passado arcaico, quase lacustre! Quando Madame de Lamotte-
Orcel remobilara a sala com veludos Morris, grossas alcachofras
sobre tons de agafrdo, j& o Renanismo passara, tdo esquecido
como o Cartesianismo...

— Tu ainda és do tempo do culto do Eu?
O meu Principe suspirou risonhamente:
— Ainda o cultivei.

— Pois bem! Logo depois foi o Hartmanismo, o Inconsciente.
Depois o Nietzschismo, o Feudalismo Espiritual... Depois
grassou o Tolstoiismo, um furor imenso de renunciamento
neocenobitico. Ainda me lembro dum jantar em que apareceu
um mostrengo dum eslavo, de guedelha sordida, que atirava
olhos medonhos para o decote da pobre condessa de Arche, e
que grunhia com o dedo espetado: «Busquemos a luz, muito por
baixo, no po da terra!» E a sobremesa bebemos a delicia da
humildade e do trabalho servil, com aquele Champagne
Marceaux granitado que a Matilde dava nos grandes dias em
copos da forma do San Gral! Depois veio Emersonismo... Mas a
praga cruel foi Ibsenismo! Enfim, meu filho, uma Babel de
Eticas e Estéticas. Paris parecia demente. Ja havia uns
desgarrados que tendiam para o Luciferismo. E amiguinhas
nossas, coitadas, iam descambando para o Falismo, uma
moxinifada mistico-brejeira, pregada por aquele pobre La Carte



que depois se fez Monge Branco, e que anda no deserto... Um
horror! E uma tarde, de repente, toda esta massa se precipita com
ansia para o Ruskinismo!

Eu, agarrado a bengala, bem fincada no chao, sentia como um
vendaval que redemoinhava, me torcia o cranio! E até Jacinto
balbuciou, esgazeado:

— O Ruskinismo?
— Sim, o velho Ruskin... John Ruskin!
O meu ditoso Principe compreendeu:

— Ah, Ruskin!... As Sete Lampadas da Arquitetura, A Coroa
de Oliveira Brava... E o culto da Beleza.

— Sim! O culto da Beleza — confirmou Mauricio. — Mas a
esse tempo eu, enojado, ja descera de todas essas nuvens vas...
Pisava um chdo mais seguro, mais fértil.

Deu um sorvo lento ao absinto, cerrando as palpebras. Jacinto
esperava, com o seu fino nariz dilatado, como para respirar a
Flor de Novidade que ia desabrochar:

— E entdo? entdo?...

Mas o outro murmurou, dispersamente, por entre reticéncias
em que se velava:

— Vim para Montmartre... Tenho aqui um amigo, um homem
de génio, que percorreu toda a India... Viveu com os Toddas,
esteve nos mosteiros de Garma-Khian e de Dashi-Lumbo, e
estudou com Gegen-Chutu no retiro santo de Urga... Gegen-
Chutu foi a décima-sexta encarnacao de Gautama, e era portanto
um Bodhisattva... Trabalhamos, procuramos... Nao sdo visoes.
Mas factos, experiéncias bem antigas, que vém talvez desde os
tempos de Krishna...

Através destes nomes, que exalavam um perfume triste de
vetustos ritos, arredara a cadeira. E de pé¢, deixando cair sobre a
mesa, distraidamente, para pagar o absinto, moedas de prata e



moedas de cobre, murmurava com os olhos descansados em
Jacinto, mas perdidos noutra visio:

— Por fim tudo se reduz ao supremo desenvolvimento da
Vontade dentro da suprema pureza da Vida. E toda a ciéncia e
forca dos grandes mestres hindus... Mas a pureza absoluta da
vida, eis a luta, eis o obstaculo! Ndo basta mesmo o Deserto,
nem o bosque do mais velho templo no alto Tibete... Ainda
assim, meu Jacinto, ja obtivemos resultados bem estranhos.
Sabes as experiéncias de Tyndall, com as chamas sensitivas... O
pobre quimico, para demonstrar as vibragdes do som, tocou
quase as portas da verdade esotérica. Mas qué! homem de
ciéncia, portanto homem de estupidez, ficou aquém, entre as
suas placas e as suas retortas! Nos fomos além. Verificdmos as
ondulagoes da Vontade! Diante de n6s, pela expansao da energia
do meu companheiro, ¢ em cadéncia com o seu mandado, uma
chama, a trés metros, ondulou, rastejou, despediu linguas
ardentes, lambeu uma alta parede, rugiu furiosa e negra,
resplandeceu direita e silenciosa, e bruscamente abatida em
cinza morreu!

E o estranho homem, com o chapéu para a nuca, ficou imovel,
de bragos abertos e os olhares esgazeados, como no renovado
assombro e no transe daquele prodigio. Depois, recaindo no seu
modo facil e sereno, acendendo devagar um cigarro:

— Uma destas manhas, Jacinto, apare¢o no 202, para almocar
contigo, € levo o meu amigo. Ele s6 come arroz, uma pouca de
salada, e fruta. E conversamos... Tu tinhas um exemplar do
Sepher-Zerijah e outro do Targum d’Onkelus. Preciso folhear
esses livros.

Apertou a mao do meu Principe, saudou este assombrado Z¢
Fernandes, e serenamente seguiu pela quieta rua, com o chapéu
de palha para a nuca, as maos enterradas nas algibeiras, como
um homem natural entre cousas naturais.



— O Jacinto! Quem ¢ este bruxo? Contal... Quem ¢ ele,
santissimo nome de Deus?

Recostado na vitdria, ajeitando o vinco das calgas, o meu
Principe contou, concisamente. Era um nobre e leal rapaz, muito
rico, muito inteligente, da antiga casa soberana de Mayolle,
descendente dos duques de Septimania... E murmurou, através
do costumado bocejo:

— O desenvolvimento supremo da Vontade!... Teosofia,
budismo esotérico... Aspiracdes, dececdes... Ja experimentei...
Uma magada!

Atravessamos, calados, o rumor de Paris, sob a moleza
abafada do creptsculo de Verdo, para jantar no Bosque, no
Pavilhdao de Armenonville, onde os tziganes, avistando Jacinto,
tocaram o Hino da Carta com paixdo, com langor, numa
cadéncia de czarda dolorosa e aspera.

E eu, desdobrando regaladamente o guardanapo:

— Pois venha agora para a minha rica sede esse vinhozinho
gelado! Grandemente o merego, caramba, que superiormente
filosofei!... E creio que estabeleci definitivamente no espirito do
Sr. D. Jacinto o salutar horror da Cidade!

O meu Principe percorria, catando o bigode, a lista dos
vinhos, enquanto o copeiro esperava com pensativa reveréncia:

— Mande gelar duas garrafas de Champagne St. Marceaux...
Mas antes, um Barsac velho, apenas refrescado... Agua de
Evian... Nao, de Bussang! Bem, de Evian e de Bussang! E, para
comecar, um bock.

Depois, bocejando, desabotoando lentamente a sobrecasaca
cinzenta:

— Pois estou com vontade de construir uma casa nos cimos
de Montmartre, com um miradouro no alto, todo de vidro e ferro,
para descansar de tarde e dominar a Cidade...



Notas:

[19] Palavra original em francés para soldo, antiga moeda francesa.



VII

Julho findara com uma chuva refrescante e consoladora: — e
eu pensava em realizar finalmente a minha romagem as cidades
da Europa, sempre retardada, através da Primavera, pelas
surpresas do Mundo e da Carne. Mas, de repente, Jacinto
comegou a rogar e a reclamar que o seu Z¢ Fernandes o
acompanhasse, todas as tardes, a casa de Madame d’Oriol! E eu
compreendi que o meu Principe (a maneira do divino Aquiles,
que, sob a tenda, e junto da branca, insipida e dodcil Briseis,
nunca dispensava Patroclo) desejava ter, no retiro do Amor, a
presenca, o conforto e o socorro da Amizade. Pobre Jacinto!
Logo pela manha combinava pelo telefone com Mada