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I 

O meu amigo Jacinto nasceu num palácio, com cento e nove 

contos[1] de renda em terras de semeadura, de vinhedo, de cortiça 

e de olival. 

No Alentejo, pela Estremadura, através das duas Beiras, 

densas sebes ondulando por colina e vale, muros altos de boa 

pedra, ribeiras, estradas, delimitavam os campos desta velha 

família agrícola que já entulhava grão e plantava cepa em 

tempos de el-rei D. Dinis. A sua quinta e casa senhorial de 

Tormes, no Baixo Douro, cobriam uma serra. Entre o Tua e o 

Tinhela, por cinco fartas léguas, todo o torrão lhe pagava foro. 

E cerrados pinheirais seus negrejavam desde Arga até ao mar de 

Âncora. Mas o palácio onde Jacinto nascera, e onde sempre 

habitara, era em Paris, nos Campos Elísios, n.º 202. 

Seu avô, aquele gordíssimo e riquíssimo Jacinto a quem 

chamavam em Lisboa o «D. Galeão», descendo uma tarde pela 

Travessa da Trabuqueta, rente dum muro de quintal que uma 

parreira toldava, escorregou numa casca de laranja e desabou no 

lajedo. Da portinha da horta saía nesse momento um homem 

moreno, escanhoado, de grosso casaco de baetão verde e botas 

altas de picador, que, galhofando e com uma força fácil, levantou 

o enorme Jacinto — até lhe apanhou a bengala de castão de ouro 

que rolara para o lixo. Depois, demorando nele os olhos 

pestanudos e pretos: 

— Ó Jacinto «Galeão», que andas tu aqui, a estas horas, a 

rebolar pelas pedras? 

E Jacinto, aturdido e deslumbrado, reconheceu o senhor 

infante D. Miguel! 



 

 

Desde essa tarde amou aquele bom infante como nunca 

amara, apesar de tão guloso, o seu ventre, e apesar de tão devoto, 

o seu Deus! Na sala nobre da sua casa (à Pampulha) pendurou 

sobre os damascos o retrato do «seu salvador», enfeitado de 

palmitos como um retábulo, e por baixo a bengala que as 

magnânimas mãos reais tinham erguido do lixo. Enquanto o 

adorável, desejado infante penou no desterro de Viena, o 

barrigudo senhor corria, sacudido na sua sege amarela, do 

botequim do Zé Maria em Belém à botica do Plácido nos 

Algibebes, a gemer as saudades do anjinho, a tramar o regresso 

do anjinho. No dia, entre todos bendito, em que a «Pérola» 

apareceu à barra com o Messias, engrinaldou a Pampulha, 

ergueu no Caneiro um monumento de papelão e lona onde D. 

Miguel, tornado S. Miguel, branco, de auréola e asas de arcanjo, 

furava de cima do seu corcel de Alter o Dragão do Liberalismo, 

que se estorcia vomitando a Carta. Durante a guerra com o 

«outro, com o pedreiro-livre» mandava recoveiros a Santo Tirso, 

a S. Gens, levar ao rei fiambres, caixas de doce, garrafas do seu 

vinho de Tarrafal, e bolsas de retrós atochadas de peças que ele 

ensaboava para lhes avivar o ouro. E quando soube que o Sr. D. 

Miguel, com dois velhos baús amarrados sobre um macho, 

tomara o caminho de Sines e do final desterro — Jacinto 

«Galeão» correu pela casa, fechou todas as janelas como num 

luto, berrando furiosamente: 

— Também cá não fico! também cá não fico! 

Não, não queria ficar na terra perversa donde partia, 

esbulhado e escorraçado, aquele rei de Portugal que levantava 

na rua os Jacintos! Embarcou para França com a mulher, a Sr.ª 

D. Angelina Fafes (da tão falada casa dos Fafes da Avelã); com 

o filho, o Cintinho, menino amarelinho, molezinho, coberto de 

caroços e leicenços; com a aia e com o moleque. Nas costas da 

Cantábria o paquete encontrou tão rijos mares que a Sr.ª D. 

Angelina, esguedelhada, de joelhos na enxerga do beliche, 



 

 

prometeu ao Senhor dos Passos de Alcântara uma coroa de 

espinhos, de ouro, com as gotas de sangue em rubis do Pegu. Em 

Baiona, onde arribaram, Cintinho teve icterícia. Na estrada de 

Orléans, numa noite agreste, o eixo da berlinda em que 

jornadeavam partiu, e o nédio senhor, a delicada senhora da casa 

da Avelã, o menino, marcharam três horas na chuva e na lama 

do exílio até uma aldeia, onde, depois de baterem como 

mendigos a portas mudas, dormiram nos bancos duma taberna. 

No Hotel dos Santos Padres, em Paris, sofreram os terrores dum 

fogo que rebentara na cavalhariça, sob o quarto de «D. Galeão», 

e o digno fidalgo, rebolando pelas escadas em camisa, até ao 

pátio, enterrou o pé nu numa lasca de vidro. Então ergueu 

amargamente ao céu o punho cabeludo, e rugiu: 

— Irra! É de mais! 

Logo nessa semana, sem escolher, Jacinto «Galeão» comprou 

a um príncipe polaco, que depois da tomada de Varsóvia se 

metera a frade cartuxo, aquele palacete dos Campos Elísios, n.º 

202. E sob o pesado ouro dos seus estuques, entre as suas 

ramalhudas sedas se enconchou, descansando de tantas 

agitações, numa vida de pachorra e de boa mesa, com alguns 

companheiros de emigração (o desembargador Nuno Velho, o 

conde de Rabacena, outros menores), até que morreu de 

indigestão, duma lampreia de escabeche que lhe mandara o seu 

procurador em Montemor. Os amigos pensavam que a Sr.ª D. 

Angelina Fafes voltaria ao reino. Mas a boa senhora temia a 

jornada, os mares, as caleças que racham. E não se queria separar 

do seu confessor, nem do seu médico, que tão bem lhe 

compreendiam os escrúpulos e a asma. 

— Eu, por mim, aqui fico no 202 — declarara ela —, ainda 

que me faz falta a boa água de Alcolena... O Cintinho, esse, em 

crescendo, que decida. 



 

 

O Cintinho crescera. Era um moço mais esguio e lívido que 

um círio, de longos cabelos corredios, narigudo, silencioso, 

encafuado em roupas pretas, muito largas e bambas; de noite, 

sem dormir, por causa da tosse e de sufocações, errava em 

camisa com uma lamparina através do 202; e os criados na copa 

sempre lhe chamavam «a Sombra». Nessa sua mudez e 

indecisão de sombra surdira, ao fim do luto do papá, o gosto 

muito vivo de tornear madeiras ao torno: depois, mais tarde, com 

a melada flor dos seus vinte anos, brotou nele outro sentimento, 

de desejo e de pasmo, pela filha do desembargador Velho, uma 

menina redondinha como uma rola, educada num convento de 

Paris, e tão habilidosa que esmaltava, dourava, consertava 

relógios e fabricava chapéus de feltro. No Outono de 1851, 

quando já se desfolhavam os castanheiros dos Campos Elísios, 

o Cintinho cuspilhou sangue. O médico, acarinhando o queixo e 

com uma ruga séria na testa imensa, aconselhou que o menino 

abalasse para o golfo Juan ou para as tépidas areias de Arcachon. 

Cintinho, porém, no seu aferro de sombra, não se quis arredar 

da Teresinha Velho, de quem se tornara, através de Paris, a 

muda, tardonha sombra. Como uma sombra, casou; deu mais 

algumas voltas ao torno; cuspiu um resto de sangue; e passou, 

como uma sombra. 

Três meses e três dias depois do seu enterro o meu Jacinto 

nasceu. 

Desde o berço, onde a avó espalhava funcho e âmbar para 

afugentar a «sorte ruim», Jacinto medrou com a segurança, a 

rijeza, a seiva rica dum pinheiro das dunas. 

Não teve sarampo e não teve lombrigas. As Letras, a 

Tabuada, o Latim entraram por ele tão facilmente como o sol por 

uma vidraça. Entre os camaradas, nos pátios dos colégios, 



 

 

erguendo a sua espada de lata e lançando um brado de comando, 

foi logo o vencedor, o rei que se adula, e a quem se cede a fruta 

das merendas. Na idade em que se lê Balzac e Musset, nunca 

atravessou os tormentos da sensibilidade; — nem crepúsculos 

quentes o retiveram na solidão duma janela, padecendo dum 

desejo sem forma e sem nome. Todos os seus amigos (éramos 

três, contando o seu velho escudeiro preto, o Grilo) lhe 

conservaram sempre amizades puras e certas — sem que jamais 

a participação do seu luxo as avivasse ou fossem desanimadas 

pelas evidências do seu egoísmo. Sem coração bastante forte 

para conceber um amor forte, e contente com esta incapacidade 

que o libertava, do amor só experimentou o mel — esse mel que 

o amor reserva aos que o recolhem, à maneira das abelhas, com 

ligeireza, mobilidade e cantando. Rijo, rico, indiferente ao 

Estado e ao Governo dos Homens, nunca lhe conhecemos outra 

ambição além de compreender bem as Ideias Gerais; e a sua 

inteligência, nos anos alegres de escolas e controvérsias, 

circulava dentro das filosofias mais densas como enguia lustrosa 

na água limpa dum tanque. O seu valor, genuíno, de fino quilate, 

nunca foi desconhecido, nem desapreciado; e toda a opinião, ou 

mera facécia que lançasse, logo encontrava uma aragem de 

simpatia e concordância que a erguia, a mantinha embalada e 

rebrilhando nas alturas. Era servido pelas cousas com docilidade 

e carinho; — e não recordo que jamais lhe estalasse um botão da 

camisa, ou que um papel maliciosamente se escondesse dos seus 

olhos, ou que ante a sua vivacidade e pressa uma gaveta pérfida 

emperrasse. Quando um dia, rindo com descrido riso da Fortuna 

e da sua Roda, comprou a um sacristão espanhol um décimo de 

loteria, logo a Fortuna, ligeira e ridente sobre a sua Roda, correu 

num fulgor, para lhe trazer quatrocentas mil pesetas. E no céu as 

nuvens, pejadas e lentas, se avistavam Jacinto sem guarda-

chuva, retinham com reverência as suas águas até que ele 

passasse... Ah! o âmbar e o funcho da Sr.ª D. Angelina tinham 



 

 

escorraçado do seu destino, bem triunfalmente e para sempre, a 

«sorte ruim»! A amorável avó (que eu conheci obesa, com 

barba) costumava citar um soneto natalício do desembargador 

Nunes Velho contendo um verso de boa lição: 

Sabei, senhora, que esta Vida é um rio... 

Pois um rio de Verão, manso, translúcido, harmoniosamente 

estendido sobre uma areia macia e alva, por entre arvoredos 

fragrantes e ditosas aldeias, não ofereceria àquele que o descesse 

num barco de cedro, bem toldado e bem almofadado, com frutas 

e Champagne a refrescar em gelo, um anjo governando ao leme, 

outros anjos puxando à sirga, mais segurança e doçura do que a 

Vida oferecia ao meu amigo Jacinto. 

Por isso nós lhe chamávamos «o Príncipe da Grã-Ventura»! 

Jacinto e eu, José Fernandes, ambos nos encontrámos e 

acamaradámos em Paris, nas Escolas do Bairro Latino — para 

onde me mandara meu bom tio Afonso Fernandes Lorena de 

Noronha e Sande, quando aqueles malvados me riscaram da 

Universidade por eu ter esborrachado, numa tarde de procissão, 

na Sofia[2], a cara sórdida do Dr. Pais Pita. 

Ora nesse tempo Jacinto concebera uma Ideia... Este Príncipe 

concebera a Ideia de que «o homem só é superiormente feliz 

quando é superiormente civilizado». E por homem civilizado o 

meu camarada entendia aquele que, robustecendo a sua força 

pensante com todas as noções adquiridas desde Aristóteles, e 

multiplicando a potência corporal dos seus órgãos com todos os 

mecanismos inventados desde Terámenes, criador da roda, se 

torna um magnífico Adão, quase omnipotente, quase 

omnisciente, e apto portanto a recolher dentro duma sociedade e 

nos limites do Progresso (tal como ele se comportava em 1875) 



 

 

todos os gozos e todos os proveitos que resultam de Saber e de 

Poder... Pelo menos assim Jacinto formulava copiosamente a sua 

Ideia, quando conversávamos de fins e destinos humanos, 

sorvendo bocks[3] poeirentos, sob o toldo das cervejarias 

filosóficas, no Boulevard Saint-Michel. 

Este conceito de Jacinto impressionara os nossos camaradas 

de cenáculo, que tendo surgido para a vida intelectual, de 1866 

a 1875, entre a batalha de Sadowa e a batalha de Sedan, e 

ouvindo constantemente, desde então, aos técnicos e aos 

filósofos, que fora a Espingarda de Agulha que vencera em 

Sadowa e fora o Mestre-de-Escola quem vencera em Sedan, 

estavam largamente preparados a acreditar que a felicidade dos 

indivíduos, como a das nações, se realiza pelo ilimitado 

desenvolvimento da Mecânica e da Erudição. Um desses moços 

mesmo, o nosso inventivo Jorge Carlande, reduzira a teoria de 

Jacinto, para lhe facilitar a circulação e lhe condensar o brilho, a 

uma forma algébrica:  

 

E durante dias, do Odéon à Sorbonne, foi louvada pela 

mocidade positiva a Equação Metafísica de Jacinto. 

Para Jacinto, porém, o seu conceito não era meramente 

metafísico e lançado pelo gozo elegante de exercer a razão 

especulativa: — mas constituía uma regra, toda de realidade e 

de utilidade, determinando a conduta, modalizando a vida. E já 

a esse tempo, em concordância com o seu preceito — ele se 

sortira da Pequena Enciclopédia dos Conhecimentos Universais 

em setenta e cinco volumes e instalara, sobre os telhados do 202, 

num mirante envidraçado, um telescópio. Justamente com esse 



 

 

telescópio me tornou ele palpável a sua ideia, numa noite de 

agosto, de mole e dormente calor. Nos céus remotos lampejavam 

relâmpagos lânguidos. Pela Avenida dos Campos Elísios, os 

fiacres rolavam para as frescuras do Bosque, lentos, abertos, 

cansados, transbordando de vestidos claros. 

— Aqui tens tu, Zé Fernandes — começou Jacinto, encostado 

à janela do mirante —, a teoria que me governa, bem 

comprovada. Com estes olhos que recebemos da Madre 

Natureza, lestos e sãos, nós podemos apenas distinguir além, 

através da Avenida, naquela loja, uma vidraça alumiada. Mais 

nada! Se eu, porém, aos meus olhos juntar os dois vidros simples 

dum binóculo de corridas, percebo, por trás da vidraça, 

presuntos, queijos, boiões de geleia e caixas de ameixa seca. 

Concluo, portanto, que é uma mercearia. Obtive uma noção; 

tenho sobre ti, que com os olhos desarmados vês só o luzir da 

vidraça, uma vantagem positiva. Se agora, em vez destes vidros 

simples, eu usasse os do meu telescópio, de composição mais 

científica, poderia avistar além, no planeta Marte, os mares, as 

neves, os canais, o recorte dos golfos, toda a geografia dum astro 

que circula a milhares de léguas dos Campos Elísios. É outra 

noção, e tremenda! Tens aqui pois o olho primitivo, o da 

Natureza, elevado pela Civilização à sua máxima potência de 

visão. E desde já, pelo lado do olho, portanto, eu, civilizado, sou 

mais feliz que o incivilizado, porque descubro realidades do 

Universo de que ele não suspeita e de que está privado. Aplica 

esta prova a todos os órgãos e compreendes o meu princípio. 

Enquanto à inteligência, e à felicidade que dela se tira pela 

incansável acumulação das noções, só te peço que compares 

Renan e o Grilo... Claro é, portanto, que nos devemos cercar de 

Civilização nas máximas proporções para gozar nas máximas 

proporções a vantagem de viver. Agora concordas, Zé 

Fernandes? 



 

 

Não me parecia irrecusavelmente certo que Renan fosse mais 

feliz que o Grilo; nem eu percebia que vantagem espiritual ou 

temporal se colha em distinguir através do espaço manchas num 

astro, ou, através da Avenida dos Campos Elísios, presuntos 

numa vidraça. Mas concordei, porque sou bom, e nunca 

desalojarei um espírito do conceito onde ele encontra segurança, 

disciplina e motivo de energia. Desabotoei o colete, e lançando 

um gesto para o lado dos cafés e das luzes: 

— Vamos então beber, nas máximas proporções, brandy and 

soda[4], com gelo! 

Por uma conclusão bem natural, a ideia de Civilização, para 

Jacinto, não se separava da imagem de Cidade, duma enorme 

Cidade, com todos os seus vastos órgãos funcionando 

poderosamente. Nem este meu supercivilizado amigo 

compreendia que longe de armazéns servidos por três mil 

caixeiros; e de mercados onde se despejam os vergéis e lezírias 

de trinta províncias; e de bancos em que retine o ouro universal; 

e de fábricas fumegando com ânsia, inventando com ânsia; e de 

bibliotecas abarrotadas, a estalar, com a papelada dos séculos; e 

de fundas milhas de ruas, cortadas, por baixo e por cima, de fios 

de telégrafos, de fios de telefones, de canos de gases, de canos 

de fezes; e da fila atroante dos ónibus, tramways[5], carroças, 

velocípedes, calhambeques, parelhas de luxo; e de dois milhões 

duma vaga humanidade, fervilhando, a ofegar, através da 

Polícia, na busca dura do pão ou sob a ilusão do gozo — o 

homem do século XIX pudesse saborear, plenamente, a delícia 

de viver! 

Quando Jacinto, no seu quarto do 202, com as varandas 

abertas sobre os lilases, me desenrolava estas imagens, todo ele 

crescia, iluminado. Que criação augusta, a da Cidade! Só por ela, 

Zé Fernandes, só por ela, pode o homem soberbamente afirmar 

a sua alma!... 



 

 

— Ó Jacinto, e a religião? Pois a religião não prova a alma? 

Ele encolhia os ombros. A religião! A religião é o 

desenvolvimento sumptuoso de um instinto rudimentar, comum 

a todos os brutos, o terror. Um cão lambendo a mão do dono, de 

quem lhe vem o osso ou o chicote, já constitui toscamente um 

devoto, o consciente devoto, prostrado em rezas ante o Deus que 

distribui o Céu ou o Inferno!... Mas o telefone! o fonógrafo! 

— Aí tens tu, o fonógrafo!... Só o fonógrafo, Zé Fernandes, 

me faz verdadeiramente sentir a minha superioridade de ser 

pensante e me separa do bicho. Acredita, não há senão a Cidade, 

Zé Fernandes, não há senão a Cidade! 

E depois (acrescentava) só a Cidade lhe dava a sensação, tão 

necessária à vida como o calor, da solidariedade humana. E no 

202, quando considerava em redor, nas densas massas do casario 

de Paris, dois milhões de seres arquejando na obra da Civilização 

(para manter na Natureza o domínio dos Jacintos!) sentia um 

sossego, um conchego, só comparáveis ao do peregrino, que, ao 

atravessar o deserto, se ergue no seu dromedário, e avista a longa 

fila da caravana marchando, cheia de lumes e de armas... 

Eu murmurava, impressionado: 

— Caramba! 

Ao contrário, no campo, entre a inconsciência e a 

impassibilidade da Natureza, ele tremia com o terror da sua 

fragilidade e da sua solidão. Estava aí como perdido num mundo 

que lhe não fosse fraternal; nenhum silvado encolheria os 

espinhos para que ele passasse; se gemesse com fome, nenhuma 

árvore, por mais carregada, lhe estenderia o seu fruto na ponta 

compassiva dum ramo. Depois, em meio da Natureza, ele 

assistia à súbita e humilhante inutilização de todas as suas 

faculdades superiores. De que servia, entre plantas e bichos — 

ser um génio ou ser um santo? As searas não compreendem as 

Geórgicas; e fora necessário o socorro ansioso de Deus, e a 



 

 

inversão de todas as leis naturais, e um violento milagre para que 

o lobo de Gubbio não devorasse S. Francisco de Assis, que lhe 

sorria e lhe estendia os braços e lhe chamava «meu irmão lobo»! 

Toda a intelectualidade, nos campos, se esteriliza, e só resta a 

bestialidade. Nesses reinos crassos do Vegetal e do Animal, duas 

únicas funções se mantêm vivas, a nutritiva e a procriadora. 

Isolada, sem ocupação, entre focinhos e raízes que não cessam 

de sugar e de pastar, sufocando no cálido bafo da universal 

fecundação, a sua pobre alma toda se engelhava, se reduzia a 

uma migalha de alma, uma fagulhazinha espiritual a tremeluzir, 

como morta, sobre um naco de matéria; e nessa matéria dois 

instintos surdiam, imperiosos e pungentes, o de devorar e o de 

gerar. Ao cabo de uma semana rural, de todo o seu ser tão 

nobremente composto só restava um estômago e por baixo um 

falo! A alma? Sumida sob a besta. E necessitava de correr, 

reentrar na Cidade, mergulhar nas ondas lustrais da Civilização, 

para largar nelas a crosta vegetativa, e ressurgir reumanizado, de 

novo espiritual e jacíntico! 

E estas requintadas metáforas do meu amigo exprimiam 

sentimentos reais — que eu testemunhei, que muito me 

divertiram, no único passeio que fizemos ao campo, à bem 

amável e bem sociável floresta de Montmorency. Oh delícias de 

entremez, Jacinto entre a Natureza! Logo que se afastava dos 

pavimentos de madeira, do macadame, qualquer chão que os 

seus pés calcassem o enchia de desconfiança e terror. Toda a 

relva, por mais crestada, lhe parecia ressumar uma humidade 

mortal. De sob cada torrão, da sombra de cada pedra, receava o 

assalto de lacraus, de víboras, de formas rastejantes e viscosas. 

No silêncio do bosque sentia um lúgubre despovoamento do 

Universo. Não tolerava a familiaridade dos galhos que lhe 

roçassem a manga ou a face. Saltar uma sebe era para ele um ato 

degradante que o retrogradava ao macaco inicial. Todas as flores 

que não tivesse já encontrado em jardins, domesticadas por 



 

 

longos séculos de servidão ornamental, o inquietavam como 

venenosas. E considerava duma melancolia funambulesca certos 

modos e formas do Ser inanimado, a pressa esperta e vã dos 

regatinhos, a careca dos rochedos, todas as contorções do 

arvoredo e o seu resmungar solene e tonto. 

Depois duma hora, naquele honesto bosque de Montmorency, 

o meu pobre amigo abafava, apavorado, experimentando já esse 

lento minguar e sumir de alma que o tornava como um bicho 

entre bichos. Só desanuviou quando penetrámos no lajedo e no 

gás de Paris — e a nossa vitória quase se despedaçou contra um 

ónibus retumbante, atulhado de cidadãos. Mandou descer pelos 

Boulevards, para dissipar, na sua grossa sociabilidade, aquela 

materialização em que sentia a cabeça pesada e vaga como a 

dum boi. E reclamou que eu o acompanhasse ao teatro das 

Variedades para sacudir, com os estribilhos de Femme à Papa, 

o rumor importuno que lhe ficara dos melros cantando nos 

choupos altos. 

Este delicioso Jacinto fizera então vinte e três anos, e era um 

soberbo moço em quem reaparecera a força dos velhos Jacintos 

rurais. Só pelo nariz, afilado, com narinas quase transparentes, 

duma mobilidade inquieta, como se andasse fariscando 

perfumes, pertencia às delicadezas do século XIX. O cabelo 

ainda se conservava, ao modo das eras rudes, crespo e quase 

lanígero: e o bigode, como o dum celta, caía em fios sedosos, 

que ele necessitava de aparar e frisar. Todo o seu fato, as 

espessas gravatas de cetim escuro que uma pérola prendia, as 

luvas de anta branca, o verniz das botas, vinham de Londres em 

caixotes de cedro; e usava sempre ao peito uma flor, não natural, 

mas composta destramente pela sua ramalheteira com pétalas de 

flores dessemelhantes, cravo, azálea, orquídea ou tulipa, 

fundidas na mesma haste entre uma leve folhagem de funcho. 



 

 

Em 1880, em fevereiro, numa cinzenta e arrepiada manhã de 

chuva, recebi uma carta de meu bom tio Afonso Fernandes, em 

que, depois de lamentações sobre os seus setenta anos, os seus 

males hemorroidais, e a pesada gerência dos seus bens «que 

pedia homem mais novo, com pernas mais rijas» — me ordenava 

que recolhesse à nossa casa de Guiães, no Douro! Encostado ao 

mármore partido do fogão, onde na véspera a minha Nini deixara 

um espartilho embrulhado no Jornal dos Debates, censurei 

severamente meu tio que assim cortava em botão, antes de 

desabrochar, a flor do meu Saber Jurídico. Depois num post 

scriptum[6] ele acrescentava: «O tempo aqui está lindo, o que se 

pode chamar de rosas, e tua santa tia muito se recomenda, que 

anda lá pela cozinha, porque vai hoje em trinta e seis anos que 

casámos, temos cá o abade e o Quintais a jantar, e ela quis fazer 

uma sopa dourada.» 

Deitando uma acha ao lume, pensei como devia estar boa a 

sopa dourada da tia Vicência. Há quantos anos não a provava, 

nem o leitão assado, nem o arroz de forno da nossa casa! Com o 

tempo assim tão lindo, já as mimosas do nosso pátio vergariam 

sob os seus grandes cachos amarelos. Um pedaço de céu azul, 

do azul de Guiães, que outro não há tão lustroso e macio, entrou 

pelo quarto, alumiou, sobre a puída tristeza do tapete, relvas, 

ribeirinhos, malmequeres e flores de trevo de que meus olhos 

andavam aguados. E, por entre as bambinelas de sarja, passou 

um ar fino e forte e cheiroso de serra e de pinheiral. 

Assobiando um fado meigo tirei de baixo da cama a minha 

velha mala, e meti solicitamente entre calças e peúgas um 

Tratado de Direito Civil, para aprender enfim, nos vagares da 

aldeia, estendido sob a faia, as leis que regem os homens. 

Depois, nessa tarde, anunciei a Jacinto que partia para Guiães. O 

meu camarada recuou com um surdo gemido de espanto e 

piedade: 



 

 

— Para Guiães!... Ó Zé Fernandes, que horror! 

E toda essa semana me lembrou solicitamente confortos de 

que eu me deveria prover para que pudesse conservar, nos ermos 

silvestres, tão longe da Cidade, uma pouca de alma dentro dum 

pouco de corpo. «Leva uma poltrona! Leva a Enciclopédia 

Geral! Leva caixas de aspargos!...» 

Mas para o meu Jacinto, desde que assim me arrancavam da 

Cidade, eu era arbusto desarreigado que não reviverá. A mágoa 

com que me acompanhou ao comboio conviria excelentemente 

ao meu funeral. E quando fechou sobre mim a portinhola, 

gravemente, supremamente, como se cerra uma grade de 

sepultura, eu quase solucei — com saudades minhas. 

Cheguei a Guiães. Ainda restavam flores nas mimosas do 

nosso pátio; comi com delícia a sopa dourada da tia Vicência; de 

tamancos nos pés assisti à ceifa dos milhos. E assim de colheitas 

a lavras, crestando ao sol das eiras, caçando a perdiz nos matos 

geados, rachando a melancia fresca na poeira dos arraiais, 

arranchando a magustos, serandando à candeia, atiçando 

fogueiras de S. João, enfeitando presépios de Natal, por ali me 

passaram docemente sete anos, tão atarefados que nunca logrei 

abrir o Tratado de Direito Civil, e tão singelos que apenas me 

recordo quando, em vésperas de S. Nicolau, o abade caiu da égua 

à porta do Brás das Cortes. De Jacinto só recebia raramente 

algumas linhas, escrevinhadas à pressa por entre o tumulto da 

Civilização. Depois, num setembro muito quente, ao lidar da 

vindima, meu bom tio Afonso Fernandes morreu, tão 

quietamente, Deus seja louvado por esta graça, como se cala um 

passarinho ao fim do seu bem cantado e bem voado dia. Acabei 

pela aldeia a roupa do luto. A minha afilhada Joaninha casou na 

matança do porco. Andaram obras no nosso telhado. Voltei a 

Paris. 

 



 

 

Notas: 

[1] Unidade antiga da moeda de Portugal, equivalente a mil escudos. O 

escudo português, por ocasião da proclamação da República, veio substituir 

aquela que era designada por Réis. Foi a última moeda antes do euro. O 

conto foi uma unidade herdada do sistema fiduciário da Monarquia, razão 

pela qual algumas pessoas se lhe referiam ainda como «conto de réis», 

apesar de o real ter sido extinto pouco depois da implantação da República. 

O conto era observado como unidade inteira, não admitindo frações: os 

valores faccionários eram expressos em escudos; por exemplo, «dois contos 

e quinhentos escudos», em vez de «dois contos e meio». 

[2] Jardim da Sofia, em Coimbra. 

[3] Palavra original em alemão para cerveja do tipo lager de sabor forte 

e encorpado, e quase sempre de cor escura e avermelhada. 

[4] Expressão original em inglês para uma bebida alcoólica feita de 

brandy e água com gás. 

[5] Palavra original em inglês para carros elétricos. 

[6] Expressão latina, geralmente abreviada como P.S., significa 

literalmente «pós-escrito», «escrito depois». 



 

 

II 

Era de novo fevereiro, e um fim de tarde arrepiado e cinzento, 

quando eu desci os Campos Elísios em demanda do 202. Adiante 

de mim caminhava, levemente curvado, um homem que, desde 

as botas rebrilhantes até às abas recurvas do chapéu donde 

fugiam anéis dum cabelo crespo, ressumava elegância e a 

familiaridade das coisas finas. Nas mãos, cruzadas atrás das 

costas, calçadas de anta branca, sustentava uma bengala grossa 

com castão de cristal. E só quando ele parou ao portão do 202 

reconheci o nariz afilado, os fios do bigode corredios e sedosos. 

— Ó Jacinto! 

— Ó Zé Fernandes! 

O abraço que nos enlaçou foi tão alvoroçado que o meu 

chapéu rolou na lama. E ambos murmurávamos, comovidos, 

entrando a grade: 

— Há sete anos!... 

— Há sete anos!... 

E, todavia, nada mudara durante esses sete anos no jardim do 

202! Ainda entre as duas áleas bem areadas se arredondava uma 

relva, mais lisa e varrida que a lã dum tapete. No meio o vaso 

coríntico esperava abril para resplandecer com tulipas e depois 

junho para transbordar de margaridas. E ao lado das escadas 

limiares, que uma vidraçaria toldava, as duas magras deusas de 

pedra, do tempo de «D. Galeão», sustentavam as antigas 

lâmpadas de globos foscos, onde já silvava o gás. 

Mas dentro, no peristilo, logo me surpreendeu um elevador 

instalado por Jacinto — apesar de o 202 ter somente dois 

andares, e ligados por uma escadaria tão doce que nunca 



 

 

ofendera a asma da Sr.ª D. Angelina! Espaçoso, tapetado, ele 

oferecia, para aquela jornada de sete segundos, confortos 

numerosos, um divã, uma pele de urso, um roteiro das ruas de 

Paris, prateleiras gradeadas com charutos e livros. Na 

antecâmara, onde desembarcámos, encontrei a temperatura 

macia e tépida duma tarde de maio, em Guiães. Um criado, mais 

atento ao termómetro que um piloto à agulha, regulava 

destramente a boca dourada do calorífero. E perfumadores entre 

palmeiras, como num terraço santo de Benares, esparziam um 

vapor, aromatizando e salutarmente humedecendo aquele ar 

delicado e superfino. 

Eu murmurei nas profundidades do meu assombrado ser: 

— Eis a civilização! 

Jacinto empurrou uma porta, penetrámos numa nave cheia de 

majestade e sombra, onde reconheci a biblioteca por tropeçar 

numa pilha monstruosa de livros novos. O meu amigo roçou de 

leve o dedo na parede: e uma coroa de lumes elétricos, 

refulgindo entre os lavores do teto, alumiou as estantes 

monumentais, todas de ébano. Nelas repousavam mais de trinta 

mil volumes, encadernados em branco, em escarlate, em negro, 

com retoques de ouro, hirtos na sua pompa e na sua autoridade 

como doutores num concílio. 

Não contive a minha admiração: 

— Ó Jacinto! Que depósito! 

Ele murmurou, num sorriso descorado: 

— Há que ler, há que ler... 

Reparei então que o meu amigo emagrecera: e que o nariz se 

lhe afilara mais entre duas rugas muito fundas, como as dum 

comediante cansado. Os anéis do seu cabelo lanígero rareavam 

sobre a testa, que perdera a antiga serenidade de mármore bem 

polido. Não frisava agora o bigode, murcho, caído em fios 

pensativos. Também notei que corcovava. 



 

 

Ele erguera uma tapeçaria — entrámos no seu gabinete de 

trabalho, que me inquietou. Sobre a espessura dos tapetes 

sombrios os nossos passos perderam logo o som, e como que a 

realidade. O damasco das paredes, os divãs, as madeiras, eram 

verdes, dum verde profundo de folha de louro. Sedas verdes 

envolviam as luzes elétricas, dispersas em lâmpadas tão baixas 

que lembravam estrelas caídas por cima das mesas, acabando de 

arrefecer e morrer: só uma rebrilhava, nua e clara, no alto duma 

estante quadrada, esguia, solitária como uma torre numa 

planície, e de que o lume parecia ser o farol melancólico. Um 

biombo de laca verde, fresco verde de relva, resguardava a 

chaminé de mármore verde, verde de mar sombrio, onde 

esmoreciam as brasas duma lenha aromática. E entre aqueles 

verdes reluzia, por sobre peanhas e pedestais, toda uma 

Mecânica sumptuosa, aparelhos, lâminas, rodas, tubos, 

engrenagens, hastes, friezas, rigidezas de metais... 

Mas Jacinto batia nas almofadas do divã, onde se enterrara 

com um modo cansado que eu não lhe conhecia: 

— Para aqui, Zé Fernandes, para aqui! É necessário 

reatarmos estas nossas vidas, tão apartadas há sete anos!... Em 

Guiães, sete anos! Que fizeste tu? 

— E tu, que tens feito, Jacinto? 

O meu amigo encolheu molemente os ombros. Vivera — 

cumprira com serenidade todas as funções, as que pertencem à 

matéria e as que pertencem ao espírito... 

— E acumulaste civilização, Jacinto! Santo Deus... Está 

tremendo, o 202! 

Ele espalhou em torno um olhar onde já não faiscava a antiga 

vivacidade: 

— Sim, há confortos... Mas falta muito! A humanidade ainda 

está mal apetrechada, Zé Fernandes... E a vida conserva 

resistências. 



 

 

Subitamente, a um canto, repicou a campainha do telefone. E 

enquanto o meu amigo, curvado sobre a placa, murmurava 

impaciente «Está lá? — Está lá?», examinei curiosamente, sobre 

a sua imensa mesa de trabalho, uma estranha e miúda legião de 

instrumentozinhos de níquel, de aço, de cobre, de ferro, com 

gumes, com argolas, com tenazes, com ganchos, com dentes, 

expressivos todos, de utilidades misteriosas. Tomei um que 

tentei manejar — e logo uma ponta malévola me picou um dedo. 

Nesse instante rompeu de outro canto um tic-tic-tic açodado, 

quase ansioso. Jacinto acudiu, com a face no telefone: 

— Vê aí o telégrafo!... Ao pé do divã. Uma tira de papel que 

deve estar a correr. 

E, com efeito, duma redoma de vidro posta numa coluna, e 

contendo um aparelho esperto e diligente, escorria para o tapete, 

como uma ténia, a longa tira de papel com caracteres impressos, 

que eu, homem das serras, apanhei, maravilhado. A linha, 

traçada em azul, anunciava ao meu amigo Jacinto que a fragata 

russa Azoff entrara em Marselha com avaria! 

Já ele abandonara o telefone. Desejei saber, inquieto, se o 

prejudicava diretamente aquela avaria da Azoff. 

— Da Azoff?... A avaria? A mim?... Não! É uma notícia. 

Depois, consultando um relógio monumental que, ao fundo 

da biblioteca, marcava a hora de todas as capitais e o curso de 

todos os planetas: 

— Eu preciso de escrever uma carta, seis linhas... Tu esperas, 

não, Zé Fernandes? Tens aí os jornais de Paris, da noite; e os de 

Londres, desta manhã. As ilustrações além, naquela pasta de 

couro com ferragens. 

Mas eu preferi inventariar o gabinete, que dava à minha 

profanidade serrana todos os gostos duma iniciação. Aos lados 

da cadeira de Jacinto pendiam gordos tubos acústicos, por onde 

ele decerto soprava as suas ordens através do 202. Dos pés da 



 

 

mesa cordões túmidos e moles, coleando sobre o tapete, corriam 

para os recantos de sombra à maneira de cobras assustadas. 

Sobre uma banquinha, e refletida no seu verniz como na água 

dum poço, pousava uma máquina de escrever: e adiante era uma 

imensa máquina de calcular, com fileiras de buracos donde 

espreitavam, esperando, números rígidos e de ferro. Depois 

parei em frente da estante que me preocupava, assim solitária, à 

maneira duma torre numa planície, com o seu alto farol. Toda 

uma das suas faces estava repleta de dicionários; a outra de 

manuais; a outra de atlas; a última de guias, e entre eles, abrindo 

um fólio, encontrei o Guia das Ruas de Samarcanda. Que 

maciça torre de informação! Sobre prateleiras admirei aparelhos 

que não compreendia: — um composto de lâminas de gelatina, 

onde desmaiavam, meio chupadas, as linhas duma carta, talvez 

amorosa; outro, que erguia sobre um pobre livro brochado, como 

para o decepar, um cutelo funesto; outro avançando a boca duma 

tuba, toda aberta para as vozes do invisível. Cingidos aos 

umbrais, liados às cimalhas, luziam arames, que fugiam através 

do teto, para o espaço. Todos mergulhavam em forças 

universais, todos transmitiam forças universais. A Natureza 

convergia disciplinada ao serviço do meu amigo e entrava na sua 

domesticidade!... 

Jacinto atirou uma exclamação impaciente: 

— Oh, estas penas elétricas!... Que seca! 

Amarrotara com cólera a carta começada — eu escapei, 

respirando, para a biblioteca. Que majestoso armazém dos 

produtos do raciocínio e da imaginação! Ali jaziam mais de 

trinta mil volumes, e todos decerto essenciais a uma cultura 

humana. Logo à entrada notei, em ouro numa lombada verde, o 

nome de Adam Smith. Era, pois, a região dos economistas. 

Avancei — e percorri, espantado, oito metros de Economia 

Política. Depois avistei os filósofos e os seus comentadores, que 



 

 

revestiam toda uma parede, desde as escolas pré-socráticas até 

às escolas neopessimistas. Naquelas pranchas se acastelavam 

mais de dois mil sistemas — e que todos se contradiziam. Pelas 

encadernações logo se deduziam as doutrinas: Hobbes, em 

baixo, era pesado, de couro negro; Platão, em cima, 

resplandecia, numa pelica pura e alva. Para diante começavam 

as Histórias Universais. Mas aí uma imensa pilha de livros 

brochados, cheirando a tinta nova e a documentos novos, subia 

contra a estante, como fresca terra de aluvião tapando uma riba 

secular. Contornei essa colina, mergulhei na secção das Ciências 

Naturais, peregrinando, num assombro crescente, da Orografia 

para a Paleontologia, e da Morfologia para a Cristalografia. Essa 

estante rematava junto duma janela rasgada sobre os Campos 

Elísios. Apartei as cortinas de veludo — e por trás descobri outra 

portentosa rima de volumes, todos de História Religiosa, de 

Exegese Religiosa, que trepavam montanhosamente até aos 

últimos vidros, vedando, nas manhãs mais cândidas, o ar e a luz 

do Senhor. 

Mas depois rebrilhava, em marroquins claros, a estante 

amável dos poetas. Como um repouso para o espírito esfalfado 

de todo aquele saber positivo, Jacinto aconchegara aí um 

recanto, com um divã e uma mesa de limoeiro, mais lustrosa que 

um fino esmalte, coberta de charutos, de cigarros do Oriente, de 

tabaqueiras do século XVIII. Sobre um cofre de madeira lisa 

pousava ainda, esquecido, um prato de damascos secos do Japão. 

Cedi à sedução das almofadas; trinquei um damasco, abri um 

volume; e senti estranhamente, ao lado, um zumbido, como de 

um inseto de asas harmoniosas. Sorri à ideia que fossem abelhas, 

compondo o seu mel naquele maciço de versos em flor. Depois 

percebi que o sussurro remoto e dormente vinha do cofre de 

mogno, de parecer tão discreto. Arredei uma Gazeta de França; 

e descortinei um cordão que emergia de um orifício, escavado 

no cofre, e rematava num funil de marfim. Com curiosidade, 



 

 

encostei o funil a esta minha confiada orelha, afeita à singeleza 

dos rumores da serra. E logo uma voz, muito mansa, mas muito 

decidida, aproveitando a minha curiosidade para me invadir e se 

apoderar do meu entendimento, sussurrou capciosamente: 

— ... «E assim, pela disposição dos cubos diabólicos, eu 

chego a verificar os espaços hipermágicos!...» 

Pulei, com um berro. 

— Ó Jacinto, aqui há um homem! Está aqui um homem a 

falar dentro duma caixa! 

O meu camarada, habituado aos prodígios, não se alvoroçou: 

— É o conferençofone... Exatamente como o teatrofone; 

somente aplicado às escolas e às conferências. Muito cómodo!... 

Que diz o homem, Zé Fernandes? 

Eu considerava o cofre, ainda esgazeado: 

— Eu sei! Cubos diabólicos, espaços mágicos, toda a sorte de 

horrores... 

Senti dentro o sorriso superior de Jacinto: 

— Ah, é o coronel Dorchas... Lições de Metafísica Positiva 

sobre a Quarta Dimensão... Conjeturas, uma maçada! Ouve lá, 

tu hoje jantas comigo e com uns amigos, Zé Fernandes? 

— Não, Jacinto... Estou ainda enfarpelado pelo alfaiate da 

serra! 

E voltei ao gabinete para mostrar ao meu camarada o jaquetão 

de flanela grossa, a gravata de pintinhas escarlates, com que ao 

domingo, em Guiães, visitava o Senhor. Mas Jacinto afirmou 

que esta simplicidade montesina interessaria os seus convidados, 

que eram dois artistas... Quem? O autor do Coração Triplo, um 

psicólogo feminista, de agudeza transcendente, mestre muito 

experimentado e muito consultado em Ciências Sentimentais; e 

Vorcan, um pintor mítico, que interpretara etereamente, havia 



 

 

um ano, a simbolia rapsódica do cerco de Troia, numa vasta 

composição, Helena Devastadora... 

Eu coçava a barba: 

— Não, Jacinto, não... Eu venho de Guiães, das serras; 

preciso de entrar em toda esta civilização, lentamente, com 

cautela, senão rebento. Logo na mesma tarde a eletricidade, e o 

conferençofone, e os espaços hipermágicos, e o feminista, e o 

etéreo, e a simbolia devastadora, é excessivo! Volto amanhã. 

Jacinto dobrava vagarosamente a sua carta, onde metera sem 

rebuço (como convinha à nossa fraternidade) duas violetas 

brancas tiradas do ramo que lhe floria o peito. 

— Amanhã, Zé Fernandes, tu vens antes de almoço, com as 

tuas malas dentro dum fiacre, para te instalares no 202, no teu 

quarto. No hotel são embaraços, privações. Aqui tens o telefone, 

o teatrofone, livros... 

Aceitei logo, com simplicidade. E Jacinto, embocando um 

tubo acústico, murmurou: 

— Grilo! 

Da parede, recoberta de damasco, que subitamente e sem 

rumor se fendeu, surdiu o seu velho escudeiro (aquele moleque 

que viera com «D. Galeão»), que eu me alegrei de encontrar tão 

rijo, mais negro, reluzente e venerável na sua tesa gravata, no 

seu colete branco de botões de ouro. Ele também estimou ver de 

novo «o siô Fernandes». E, quando soube que eu ocuparia o 

quarto do avô Jacinto, teve um claro sorriso de preto, em que 

envolveu o seu senhor, no contentamento de o sentir enfim 

reprovido duma família. 

— Grilo — dizia Jacinto —, envia esta carta a Madame 

d’Oriol... Escuta! Telefona para casa dos Trèves que os 

espiritistas só estão livres no domingo... Escuta! Eu tomo uma 

douche[7] antes de jantar, tépida, a dezassete. Fricção com malva-

rosa. 



 

 

E caindo pesadamente para cima do divã, com um bocejo 

arrastado e vago: 

— Pois é verdade, meu Zé Fernandes, aqui estamos, como há 

sete anos, neste velho Paris... 

Mas eu não me arredava da mesa, no desejo de completar a 

minha iniciação: 

— Ó Jacinto, para que servem todos estes instrumentozinhos? 

Houve já aí um desavergonhado que me picou. Parecem 

perversos... São úteis? 

Jacinto esboçou, com languidez, um gesto que os sublimava. 

— Providenciais, meu filho, absolutamente providenciais, pela 

simplificação que dão ao trabalho! Assim... — E apontou. — 

Este arrancava as penas velhas; o outro numerava rapidamente 

as páginas dum manuscrito; aqueloutro, além, raspava 

emendas... E ainda os havia para colar estampilhas, imprimir 

datas, derreter lacres, cintar documentos... 

— Mas com efeito — acrescentou — é uma seca. Com as 

molas, com os bicos, às vezes magoam, ferem... Já me sucedeu 

inutilizar cartas por as ter sujado com dedadas de sangue. É uma 

maçada! 

Então, como o meu amigo espreitara novamente o relógio 

monumental, não lhe quis retardar a consolação da douche e da 

malva-rosa. 

— Bem, Jacinto, já te revi, já me contentei... Agora até 

amanhã, com as malas. 

— Que diabo, Zé Fernandes, espera um momento... Vamos 

pela sala de jantar. Talvez te tentes! 

E, através da biblioteca, penetrámos na sala de jantar, — que 

me encantou pelo seu luxo sereno e fresco. Uma madeira branca, 

lacada, mais lustrosa e macia que cetim, revestia as paredes, 

encaixilhando medalhões de damasco cor de morango, de 



 

 

morango muito maduro e esmagado: os aparadores, 

discretamente lavrados em florões e rocalhas, resplandeciam 

com a mesma laca nevada: e damascos amorangados estofavam 

também as cadeiras, brancas, muito amplas, feitas para a 

lentidão de gulas delicadas, de gulas intelectuais. 

— Viva o meu Príncipe! Sim senhor... Eis aqui um comedoiro 

muito compreensível e muito repousante, Jacinto! 

— Então janta, homem! 

Mas já eu me começava a inquietar, reparando que a cada 

talher correspondiam seis garfos, e todos de feitios astuciosos. E 

mais me impressionei quando Jacinto me desvendou que um era 

para as ostras, outro para o peixe, outro para as carnes, outro para 

os legumes, outro para as frutas, outro para o queijo! 

Simultaneamente, com uma sobriedade que louvaria Salomão, 

só dois copos, para dois vinhos: — um Bordéus rosado em 

infusas de cristal, e Champagne gelando dentro de baldes de 

prata. Todo um aparador, porém, vergava sob o luxo redundante, 

quase assustador de águas — águas oxigenadas, águas 

carbonatadas, águas fosfatadas, águas esterilizadas, águas de 

sais, outras ainda, em garrafas bojudas, com tratados 

terapêuticos impressos em rótulos. 

— Santíssimo nome de Deus, Jacinto! Então és ainda o 

mesmo tremendo bebedor de água, hem?… Un aquatico! como 

dizia o nosso poeta chileno, que andava a traduzir Klopstock. 

Ele derramou, por sobre toda aquela garrafaria encarapuçada 

em metal, um olhar desconsolado: 

— Não... É por causa das águas da Cidade, contaminadas, 

atulhadas de micróbios... Mas ainda não encontrei uma boa água 

que me convenha, que me satisfaça... Até sofro sede. 

Desejei então conhecer o jantar do psicólogo e do simbolista 

— traçado, ao lado dos talheres, em tinta vermelha, sobre 

lâminas de marfim. Começava honradamente por ostras 



 

 

clássicas, de Marennes. Depois aparecia uma sopa de 

alcachofras e ovas de carpa... 

— É bom? 

Jacinto encolheu desinteressadamente os ombros: 

— Sim... Eu não tenho nunca apetite, já há tempos... Já há 

anos. 

Do outro prato só compreendi que continha frangos e túbaras. 

Depois saboreariam aqueles senhores um filete de veado, 

macerado em Xerez, com geleia de noz. E por sobremesa 

simplesmente laranjas geladas em éter. 

— Em éter, Jacinto? 

O meu amigo hesitou, esboçou com os dedos a ondulação 

dum aroma que se evola. 

— É novo... Parece que o éter desenvolve, faz aflorar a alma 

das frutas... 

Curvei a cabeça ignara, murmurei nas minhas profundidades: 

— Eis a Civilização! 

E, descendo os Campos Elísios, encolhido no paletó, a cogitar 

neste prato simbólico, considerava a rudeza e o atolado atraso da 

minha Guiães, onde desde séculos a alma das laranjas 

permanece ignorada e desaproveitada dentro dos gomos 

sumarentos, por todos aqueles pomares que ensombram e 

perfumam o vale, da Roqueirinha a Sandofim! Agora, porém, 

bendito Deus, na convivência de um tão grande iniciado como 

Jacinto, eu compreenderia todas as finuras e todos os poderes da 

Civilização. 

E (melhor ainda para a minha ternura!) contemplaria a 

raridade dum homem que, concebendo uma ideia da Vida, a 

realiza — e através dela e por ela recolhe a felicidade perfeita. 

Bem se afirmara este Jacinto, na verdade, como Príncipe da 

Grã-Ventura! 



 

 

Notas: 

[7] Palavra original em francês para duche. 



 

 

III 

No 202, todas as manhãs, às nove horas, depois do meu 

chocolate e ainda em chinelas, penetrava no quarto de Jacinto. 

Encontrava o meu amigo banhado, barbeado, friccionado, 

envolto num roupão branco de pelo de cabra do Tibete, diante 

da sua mesa de toilette, toda de cristal (por causa dos micróbios) 

e atulhada com esses utensílios de tartaruga, marfim, prata, aço 

e madrepérola de que o homem do século XIX necessita para 

não desfear o conjunto sumptuário da Civilização e manter nela 

o seu Tipo. As escovas sobretudo renovavam, cada dia, o meu 

regalo e o meu espanto — porque as havia largas como a roda 

maciça dum carro sabino; estreitas e mais recurvas que o alfange 

dum mouro; côncavas, em forma de telha aldeã; pontiagudas, em 

feitio de folha de hera; rijas que nem cerdas de javali; macias 

que nem penugem de rola! De todas, fielmente, como amo que 

não desdenha nenhum servo, se utilizava o meu Jacinto. E assim, 

em face ao espelho emoldurado de folhedos de prata, 

permanecia este Príncipe passando pelos sobre o seu pelo 

durante quatorze minutos. 

No entanto o Grilo e outro escudeiro, por trás dos biombos de 

Quioto, de sedas lavradas, manobravam, com perícia e vigor, os 

aparelhos do lavatório — que era apenas um resumo das 

máquinas monumentais da sala de banho, a mais extremada 

maravilha do 202. Nestes mármores simplificados existiam 

unicamente dois jatos graduados desde zero até cem; as duas 

duchas, fina e grossa, para a cabeça; a fonte esterilizada para os 

dentes; o repuxo borbulhante para a barba; e ainda botões 

discretos, que, roçados, desencadeavam esguichos, cascatas 

cantantes, ou um leve orvalho estival. Desse recanto temeroso, 



 

 

onde delgados tubos mantinham em disciplina e servidão tantas 

águas ferventes, tantas águas violentas, saía enfim o meu Jacinto 

enxugando as mãos a uma toalha de felpo, a uma toalha de linho, 

a outra de corda entrançada para restabelecer a circulação, a 

outra de seda frouxa para repolir a pele. Depois deste rito 

derradeiro que lhe arrancava ora um suspiro, ora um bocejo, 

Jacinto, estendido num divã, folheava uma agenda, onde se 

arrolavam, inscritas pelo Grilo ou por ele, as ocupações do seu 

dia, tão numerosas por vezes que cobriam duas laudas. 

Todas elas se prendiam à sua sociabilidade, à sua civilização 

muito complexa, ou a interesses que o meu Príncipe, nesses sete 

anos, criara para viver em mais consciente comunhão com todas 

as funções da Cidade. (Jacinto com efeito era presidente do clube 

da Espada e Alvo; comanditário do jornal O Boulevard; diretor 

da Companhia dos Telefones de Constantinopla; sócio dos 

Bazares Unidos da Arte Espiritualista; membro do Comité de 

Iniciação das Religiões Esotéricas, etc.) Nenhuma destas 

ocupações parecia, porém, aprazível ao meu amigo — porque, 

apesar da mansidão e harmonia dos seus modos, frequentemente 

arremessava para o tapete, numa rebelião de homem livre, 

aquela agenda que o escravizava. E numa dessas manhãs (de 

vento e neve), apanhando eu o livro opressivo, encadernado em 

pelica, de um carinhoso tom de rosa murcha — descobri que o 

meu Jacinto devia depois do almoço fazer uma visita na Rua da 

Universidade, outra no Parque Monceau, outra entre os 

arvoredos remotos da Muette; assistir por fidelidade a uma 

votação no clube; acompanhar Madame d’Oriol a uma 

exposição de leques; escolher um presente de noivado para a 

sobrinha dos Trèves; comparecer no funeral do velho conde de 

Malville; presidir um tribunal de honra numa questão de 

roubalheira, entre cavalheiros, ao ecarté[8]... E ainda se 

acavalavam outras indicações, escrevinhadas por Jacinto a lápis, 

— «Carroceiro — Five-o’clock dos Efrains — A pequena das 



 

 

Variedades — Levar a nota ao jornal...» Considerei o meu 

Príncipe. Estirado no divã, de olhos miserrimamente cerrados, 

bocejava, num bocejo imenso e mudo. 

Mas os afazeres de Jacinto começavam logo no 202, cedo, 

depois do banho. Desde as oito horas a campainha do telefone 

repicava por ele, com impaciência, quase com cólera, como por 

um escravo tardio. E mal enxugado, dentro do seu roupão de 

pelo de cabra do Tibete ou de grossos pijamas de pelúcia cor de 

ouro velho, constantemente saía ao corredor a cochichar com 

sujeitos tão apressados que conservavam na mão o guarda-chuva 

pingando sobre o tapete. Um desses, sempre presente (e que 

pertencia decerto aos Telefones de Constantinopla), era 

temeroso — todo ele chupado, tisnado, com maus dentes, 

sobraçando uma enorme pasta sebenta, e dardejando, dentre a 

alta gola duma peliça puída, como da abertura dum covil, dous 

olhinhos torvos e de rapina. Sem cessar, inexoravelmente, um 

escudeiro aparecia, com bilhetes numa salva... Depois eram 

fornecedores de indústria e de arte; negociantes de cavalos, 

rubicundos e de paletó branco; inventores com grossos rolos de 

papel; alfarrabistas trazendo na algibeira uma edição «única», 

quase inverosímil, de Ulrich Zell ou do «Lapidanus». Jacinto 

circulava estonteado pelo 202, rabiscando a carteira, repicando 

o telefone, desatando nervosamente pacotes, sacudindo ao 

passar algum emboscado que surdia das sombras da antecâmara, 

estendia como um trabuco o seu memorial ou o seu catálogo! 

Ao meio-dia, um tantã argentino e melancólico ressoava, 

chamando ao almoço. Com o Figaro ou as Novidades abertas 

sobre o prato, eu esperava sempre meia hora pelo meu Príncipe, 

que entrava numa rajada, consultando o relógio, exalando com a 

face moída o seu queixume eterno: 



 

 

— Que maçada! E depois uma noite abominável, enrodilhada 

em sonhos... Tomei sulforal, chamei o Grilo para me esfregar 

com terebentina... Uma seca! 

Espalhava pela mesa um olhar já farto. Nenhum prato, por 

mais engenhoso, o seduzia; — e, como através do seu tumulto 

matinal fumava incontáveis cigarettes[9] que o ressequiam, 

começava por se encharcar com um imenso copo de água 

oxigenada, ou carbonatada, ou gasosa, misturada dum Cognac 

raro, muito caro, horrendamente adocicado, de moscatel de 

Siracusa. Depois, à pressa, sem gosto, com a ponta incerta do 

garfo, picava aqui e além uma lasca de fiambre, uma febra de 

lagosta; — e reclamava impacientemente o café, um café de 

Moka, mandado cada mês por um feitor do Dedjah, fervido à 

turca, muito espesso, que ele remexia com um pau de canela! 

— E tu, Zé Fernandes, que vais tu fazer? 

— Eu? 

Recostado na cadeira, com delícias, os dedos metidos nas 

cavas do colete: 

— Vou vadiar, regaladamente, como um cão natural! 

O meu solícito amigo, remexendo o café com o pau de canela, 

rebuscava através da numerosa Civilização da Cidade uma 

ocupação que me encantasse. Mas apenas sugeria uma 

exposição, ou uma conferência, ou monumentos, ou passeios, 

logo encolhia os ombros desconsolados: 

— Por fim nem vale a pena, é uma seca! 

Acendia outra das cigarettes russas, onde rebrilhava o seu 

nome, impresso a ouro na mortalha. Torcendo, numa pressa 

nervosa, os fios do bigode, ainda escutava, à porta da biblioteca, 

o seu procurador, o nédio e majestoso Laporte. E enfim, seguido 

dum criado, que sobraçava um maço tremendo de jornais para 

lhe abastecer o coupé, o Príncipe da Grã-Ventura mergulhava na 

Cidade. 



 

 

Quando o dia social de Jacinto se apresentava mais 

desafogado, e o céu de março nos concedia caridosamente um 

pouco de azul aguado, saíamos depois do almoço, a pé, através 

de Paris. Estes lentos e errantes passeios eram outrora, na nossa 

idade de estudantes, um gozo muito querido de Jacinto — 

porque neles mais intensamente e mais minuciosamente 

saboreava a Cidade. Agora, porém, apesar da minha companhia, 

só lhe davam uma impaciência e uma fadiga que 

desoladoramente destoava do antigo, iluminado êxtase. Com 

espanto (mesmo com dor, porque sou bom, e sempre me 

entristece o desmoronar duma crença) descobri eu, na primeira 

tarde em que descemos aos Boulevards, que o denso formigueiro 

humano sobre o asfalto, e a torrente sombria dos trens sobre o 

macadame, afligiam o meu amigo pela brutalidade da sua pressa, 

do seu egoísmo, e do seu estridor. Encostado e como refugiado 

no meu braço, este Jacinto novo começou a lamentar que as ruas, 

na nossa Civilização, não fossem calçadas de guta-percha! E a 

guta-percha claramente representava, para o meu amigo, a 

substância discreta que amortece o choque e a rudeza das cousas. 

Oh maravilha! Jacinto querendo borracha, a borracha isoladora, 

entre a sua sensibilidade e as funções da Cidade! Depois, nem 

me permitiu pasmar diante daquelas dourejadas e espelhadas 

lojas que ele outrora considerava como os «preciosos museus do 

século XIX»... 

— Não vale a pena, Zé Fernandes. Há uma imensa pobreza e 

secura de invenção! Sempre os mesmos florões Luís XV, sempre 

as mesmas pelúcias... Não vale a pena! 

Eu arregalava os olhos para este transformado Jacinto. E 

sobretudo me impressionava o seu horror pela multidão — por 

certos efeitos da multidão, só para ele sensíveis, e a que chamava 

os «sulcos». 



 

 

— Tu não os sentes, Zé Fernandes. Vens das serras... Pois 

constituem o rijo inconveniente das Cidades, estes sulcos! É um 

perfume muito agudo e petulante que uma mulher larga ao 

passar, e se instala no olfato, e estraga para todo o dia o ar 

respirável. É um dito que se surpreende num grupo, que revela 

um mundo de velhacaria, ou de pedantismo, ou de estupidez, e 

que nos fica colado à alma, como um salpico, lembrando a 

imensidade da lama a atravessar. Ou então, meu filho, é uma 

figura intolerável pela pretensão, ou pelo mau gosto, ou pela 

impertinência, ou pela relice, ou pela dureza, e de que se não 

pode sacudir mais a visão repulsiva... Um pavor, estes sulcos, Zé 

Fernandes! De resto, que diabo, são as pequeninas misérias 

duma civilização deliciosa! 

Tudo isto era especioso, talvez pueril — mas para mim 

revelava, naquele chamejante devoto da Cidade, o arrefecimento 

da devoção. Nessa mesma tarde, se bem recordo, sob uma luz 

macia e fina, penetrámos nos centros de Paris, nas ruas longas, 

nas milhas de casario, todo de caliça parda, erriçado de chaminés 

de lata negra, com as janelas sempre fechadas, as cortininhas 

sempre corridas, abafando, escondendo a vida. Só tijolo, só 

ferro, só argamassa, só estuque: linhas hirtas, ângulos ásperos: 

tudo seco, tudo rígido. E dos chãos aos telhados, por toda a 

fachada, tapando as varandas, comendo os muros, tabuletas, 

tabuletas... 

— Oh, este Paris, Jacinto, este teu Paris! Que enorme, que 

grosseiro bazar! 

E, mais para sondar o meu Príncipe do que por persuasão, 

insisti na fealdade e tristeza destes prédios, duros armazéns, 

cujos andares são prateleiras onde se apilha humanidade! E uma 

humanidade impiedosamente catalogada e arrumada! A mais 

vistosa e de luxo nas prateleiras baixas, bem envernizadas. A 



 

 

reles e de trabalho nos altos, nos desvãos, sobre pranchas de 

pinho nu, entre o pó e a traça... 

Jacinto murmurou, com a face arrepiada: 

— É feio, é muito feio! 

E acudiu logo, sacudindo no ar a luva de anta: 

— Mas que maravilhoso organismo, Zé Fernandes! Que 

solidez! Que produção! 

Onde Jacinto me parecia mais renegado era na sua antiga e 

quase religiosa afeição pelo Bosque de Bolonha. Quando moço, 

ele construíra sobre o Bosque teorias complicadas e 

consideráveis. E sustentava, com olhos rutilantes de fanático, 

que no Bosque a Cidade cada tarde ia retemperar salutarmente a 

sua força, recebendo, pela presença das suas duquesas, das suas 

cortesãs, dos seus políticos, dos seus financeiros, dos seus 

generais, dos seus académicos, dos seus artistas, dos seus 

clubistas, dos seus judeus, a certeza consoladora de que todo o 

seu pessoal se mantinha em número, em vitalidade, em função, 

e que nenhum elemento da sua grandeza desaparecera ou 

deperecera! «Ir ao Bois» constituía então para o meu Príncipe 

um ato de consciência. E voltava sempre confirmando com 

orgulho que a Cidade possuía todos os seus astros, garantindo a 

eternidade da sua luz! 

Agora, porém, era sem fervor, arrastadamente, que ele me 

levava ao Bosque, onde eu, aproveitando a clemência de abril, 

tentava enganar a minha saudade de arvoredos. Enquanto 

subíamos, ao trote nobre das suas éguas lustrosas, a Avenida dos 

Campos Elísios e a do Bosque, rejuvenescidas pelas relvas 

tenras e fresco verdejar dos rebentos, Jacinto, soprando o fumo 

da cigarette pelas vidraças abertas do coupé, permanecia o bom 

camarada, de veia amável, com quem era doce filosofar através 

de Paris. Mas logo que passávamos as grades douradas do 

Bosque, e penetrávamos na Avenida das Acácias, e enfiávamos 



 

 

na lenta fila dos trens de luxo e de praça, sob o silêncio decoroso, 

apenas cortado pelo tilintar dos freios e pelas rodas vagarosas 

esmagando a areia, — o meu Príncipe emudecia, molemente 

engelhado no fundo das almofadas, donde só despegava a face 

para escancarar bocejos de fartura. Pelo antigo hábito de 

verificar a presença confortadora do «pessoal, dos astros», 

ainda, por vezes, apontava para algum coupé ou vitória rodando 

com rodar rangente noutra arrastada fila — e murmurava um 

nome. E assim fui conhecendo a encaracolada barba hebraica do 

banqueiro Efraim; e o longo nariz patrício de Madame de Trèves 

abrigando um sorriso perene; e as bochechas flácidas do poeta 

neoplatónico Dornan, sempre espapado no fundo de fiacres; e os 

longos bandós pré-rafaelitas e negros de Madame Verghane; e o 

monóculo defumado do diretor do Boulevard; e o bigodinho 

vencedor do duque de Marizac, reinando de cima do seu faetonte 

de guerra; e ainda outros sorrisos imóveis, e barbichas à 

Renascença, e pálpebras amortecidas, e olhos farejantes, e peles 

empoadas de arroz, que eram todas ilustres e da intimidade do 

meu Príncipe. Mas, do topo da Avenida das Acácias, 

recomeçávamos a descer, em passo sopeado, esmagando 

lentamente a areia; na fila vagarosa que subia, calhambeque 

atrás de landau, vitória atrás de fiacre, fatalmente revíamos o 

monóculo sombrio do homem do Boulevard, e os bandós 

furiosamente negros de Madame Verghane, e o ventre espapado 

do neoplatónico, e a barba talmúdica, e todas aquelas figuras, 

duma imobilidade de cera, superconhecidas do meu camarada, 

recruzadas cada tarde através de revividos anos, sempre com os 

mesmos sorrisos, sob o mesmo pó-de-arroz, na mesma 

imobilidade de cera; então Jacinto não se continha, gritava ao 

cocheiro: 

— Para casa depressa! 

E era pela Avenida do Bosque, pelos Campos Elísios, uma 

fuga ardente das éguas a quem a lentidão sopeada, num roer de 



 

 

freios, entre outras éguas também delas superconhecidas, 

lançavam numa exasperação comparável à de Jacinto. 

Para o sondar eu denegria o Bosque: 

— Já não é tão divertido, perdeu o brilho!... 

Ele acudia, timidamente: 

— Não, é agradável, não há nada mais agradável; mas... 

E acusava a friagem das tardes ou o despotismo dos seus 

afazeres. Recolhíamos então ao 202, onde, com efeito, em breve 

embrulhado no seu roupão branco, diante da mesa de cristal, 

entre a legião das escovas, com toda a eletricidade refulgindo, o 

meu Príncipe se começava a adornar para o serviço social da 

noite. 

E foi justamente numa dessas noites (um sábado) que nós 

passámos, naquele quarto tão civilizado e protegido, por um 

desses brutos e revoltos terrores como só os produz a ferocidade 

dos Elementos. Já tarde, à pressa (jantávamos com Marizac no 

Clube para o acompanhar depois ao Lohengrin na Ópera), 

Jacinto arrochava o nó da gravata branca — quando no lavatório, 

ou porque se rompesse o tubo, ou se dessoldasse a torneira, o 

jato de água a ferver rebentou furiosamente, fumegando e 

silvando. Uma névoa densa de vapor quente abafou as luzes — 

e, perdidos nela, sentíamos, por entre os gritos do escudeiro e do 

Grilo, o jorro devastador batendo os muros, esparrinhando uma 

chuva que escaldava. Sob os pés o tapete ensopado era uma lama 

ardente. E como se todas as forças da Natureza, submetidas ao 

serviço de Jacinto, se agitassem, animadas por aquela rebelião 

da água — ouvimos roncos surdos no interior das paredes, e 

pelos fios dos lumes elétricos sulcaram faíscas ameaçadoras! Eu 

fugira para o corredor, onde se alargava a névoa grossa. Por todo 

o 202 ia um tumulto de desastre. Diante do portão, atraídas pela 

fumarada que se escapava das janelas, estacionava polícia, uma 

multidão. E na escada esbarrei com um repórter, de chapéu para 



 

 

a nuca, a carteira aberta, gritando sofregamente «se havia 

mortos?» 

Domada a água, clareada a bruma, vim encontrar Jacinto no 

meio do quarto, em ceroulas, lívido: 

— Ó Zé Fernandes, esta nossa indústria!... Que impotência, 

que impotência! Pela segunda vez, este desastre! E agora, 

aparelhos perfeitos, um processo novo... 

— E eu encharcado por esse processo novo! E sem outra 

casaca! 

Em redor, as nobres sedas bordadas, os brocatéis Luís XIII, 

cobertos de manchas negras, fumegavam. O meu Príncipe, 

enfiado, enxugava uma fotografia de Madame d’Oriol, de 

ombros decotados, que o jorro bruto maculara de empolas. E eu, 

com rancor, pensava que na minha Guiães a água aquecia em 

seguras panelas — e subia ao meu lavatório, pela mão forte da 

Catarina, em seguras infusas! Não jantámos com o duque de 

Marizac, no Clube. E, na Ópera, nem saboreei Lohengrin e a sua 

branca alma e o seu branco cisne e as suas brancas armas — 

entalado, aperreado, cortado nos sovacos pela casaca que Jacinto 

me emprestara e que rescendia estonteadoramente a flores de 

Nessari. 

No domingo, muito cedo, o Grilo, que na véspera escaldara 

as mãos e as trazia embrulhadas em seda, penetrou no meu 

quarto, descerrou as cortinas, e à beira do leito, com o seu 

radiante sorriso de preto: 

— Vem no Figaro! 

Desdobrou triunfalmente o jornal. Eram, nos Ecos, doze 

linhas, onde as nossas águas rugiam e espadanavam, com tanta 

magnificência e tanta publicidade, que também sorri, deleitado. 



 

 

— E toda a manhã, o telefone, siô Fernandes! — exclamava 

o Grilo, rebrilhando em ébano. — A quererem saber, a quererem 

saber... «Está lá? Está escaldado?» Paris aflito, siô Fernandes! 

O telefone, com efeito, repicava, insaciável. E quando desci 

para o almoço, a toalha desaparecia sob uma camada de 

telegramas, que o meu Príncipe fendia com a faca, enrugado, 

rosnando contra a «maçada». Só desanuviou, ao ler um desses 

papéis azuis, que atirou para cima do meu prato, com o mesmo 

sorriso agradado com que de manhã sorríramos, o Grilo e eu: 

— É do grão-duque Casimiro... Ratão amável! Coitado! 

Saboreei, através dos ovos, o telegrama de Sua Alteza. «O 

quê! o meu Jacinto inundado! Muito chique, nos Campos 

Elísios! Não volto ao 202 sem boia de salvação! Compassivo 

abraço! Casimiro...» Murmurei também com deferência: — 

Amável! Coitado! — Depois, revolvendo lentamente o montão 

de telegramas que se alastrava até ao meu copo: 

— Ó Jacinto! Quem é esta Diana que incessantemente te 

escreve, te telefona, te telegrafa, te...? 

— Diana?... Diana de Lorge. É uma cocotte[10]. É uma grande 

cocotte! 

— Tua? 

— Minha, minha... Não! tenho um bocado. 

E como eu lamentava que o meu Príncipe, senhor tão rico e 

de tão fino orgulho, por economia duma gamela própria 

chafurdasse com outros numa gamela pública — Jacinto 

levantou os ombros, com um camarão espetado no garfo: 

— Tu vens das serras... Uma cidade como Paris, Zé 

Fernandes, precisa de ter cortesãs de grande pompa e grande 

fausto. Ora para montar em Paris, nesta tremenda carestia de 

Paris, uma cocotte com os seus vestidos, os seus diamantes, os 

seus cavalos, os seus lacaios, os seus camarotes, as suas festas, 



 

 

o seu palacete, a sua publicidade, a sua insolência, é necessário 

que se agremiem umas poucas de fortunas, se forme um 

sindicato! Somos uns sete, no Clube. Eu pago um bocado... Mas 

meramente por civismo, para dotar a cidade com uma cocotte 

monumental. De resto não chafurdo. Pobre Diana!... Dos 

ombros para baixo nem sei se tem a pele cor de neve ou cor de 

limão. 

Arregalei um olho divertido: 

— Dos ombros para baixo?... E para cima? 

— Oh! para cima tem pó-de-arroz!... Mas é uma seca! 

Sempre bilhetes, sempre telefones, sempre telegramas. E três 

mil francos por mês, além das flores... Uma maçada! 

E as duas rugas do meu Príncipe, aos lados do seu afilado 

nariz, curvado sobre a salada, eram como dous vales muito 

tristes, ao entardecer. 

Acabávamos o almoço, quando um escudeiro, muito 

discretamente, num murmúrio, anunciou Madame d’Oriol. 

Jacinto pousou com tranquilidade o charuto; eu quase me 

engasguei, num sorvo alvoroçado de café. Entre os reposteiros 

de damasco cor de morango ela apareceu, toda de negro, dum 

negro liso e austero de Semana Santa, lançando com o regalo um 

lindo gesto para nos sossegar. E imediatamente, numa 

volubilidade docemente chalrada: 

— É um momento, nem se levantem! Passei, ia para a 

Madalena, não me contive, quis ver os estragos... Uma 

inundação em Paris, nos Campos Elísios! Não há senão este 

Jacinto. E vem no Figaro! O que eu estava assustada, quando 

telefonei! Imaginem! Água a ferver, como no Vesúvio... Mas é 

duma novidade! E os estofos perdidos, naturalmente, os 

tapetes... Estou morrendo por admirar as ruínas! 

Jacinto, que não me pareceu comovido, nem agradecido com 

aquele interesse, retomara risonhamente o charuto: 



 

 

— Está tudo seco, minha querida senhora, tudo seco! A 

beleza foi ontem, quando a água fumegava e rugia! Ora que pena 

não ter ao menos caído uma parede! 

Mas ela insistia. Nem todos os dias se gozavam em Paris os 

destroços duma inundação. O Figaro contara... E era uma 

aventura deliciosa, uma casa escaldada nos Campos Elísios! 

Toda a sua pessoa, desde as plumazinhas que frisavam no 

chapéu até à ponta reluzente das botinas de verniz, se agitava, 

vibrava, como um ramo tenro sob o buliço do pássaro a chalrar. 

Só o sorriso, por trás do véu espesso, conservava um brilho 

imóvel. E já no ar se espalhara um aroma, uma doçura, 

emanados de toda a sua mobilidade e de toda a sua graça. 

Jacinto, no entanto, cedera, alegremente: e pelo corredor 

Madame d’Oriol ainda louvava o Figaro amável, e confessava 

quanto tremera... Eu voltei ao meu café, felicitando mentalmente 

o Príncipe da Grã-Ventura por aquela perfeita flor de Civilização 

que lhe perfumava a vida. Pensei então na apurada harmonia em 

que se movia essa flor. E corri vivamente à antecâmara, verificar 

diante do espelho o meu penteado e o nó da minha gravata. 

Depois recolhi à sala de jantar, e junto da janela, folheando 

languidamente a Revista do Século XIX, tomei uma atitude de 

elegância e de alta cultura. Quase imediatamente eles 

reapareceram: e Madame d’Oriol, que, sempre sorrindo, se 

proclamava espoliada, nada encontrara que recordasse as águas 

furiosas, roçou pela mesa, onde Jacinto procurava, para lhe 

oferecer, tangerinas de Malta, ou castanhas geladas, ou um 

biscouto molhado em vinho de Tokai. 

Ela recusava com as mãos guardadas no regalo. Não era alta, 

nem forte — mas cada prega do vestido, ou curva da capa, caía 

e ondulava harmoniosamente, como perfeições recobrindo 

perfeições. Sob o véu cerrado, apenas percebi a brancura da face 

empoada, e a escuridão dos olhos largos. E com aquelas sedas e 



 

 

veludos negros, e um pouco do cabelo louro, dum louro quente, 

torcido fortemente sobre as peles negras que lhe orlavam o 

pescoço, toda ela derramava uma sensação de macio e de fino. 

Eu teimosamente a considerava como uma flor de Civilização: 

— e pensava no secular trabalho e na cultura superior que 

necessitara o terreno onde ela tão delicadamente brotara, já 

desabrochada, em pleno perfume, mais graciosa por ser flor de 

esforço e de estufa, e trazendo nas suas pétalas um não sei quê 

de desbotado e de antemurcho. 

No entanto, com a sua volubilidade de pássaro, chalrando 

para mim, chalrando para Jacinto, ela mostrava o seu lindo 

espanto por aquele montão de telegramas sobre a toalha. 

— Tudo esta manhã, por causa da inundação?... Ah, Jacinto 

é hoje o homem, o único homem de Paris! Muitas mulheres 

nesses telegramas? 

Languidamente, com o charuto a fumegar, o meu Príncipe 

empurrou para a sua amiga o telegrama do grão-duque. Então 

Madame d’Oriol teve um «Ah!» muito grave e muito sentido. 

Releu profundamente o papel de Sua Alteza que os seus dedos 

acariciavam com uma reverência gulosa. E sempre grave, 

sempre séria: 

— É brilhante! 

Oh, certamente! naquele desastre tudo se passara com muito 

brilho, num tom muito parisiense. E a deliciosa criatura não se 

podia demorar, porque fizera marcar um lugar na Igreja da 

Madalena para o sermão! 

Jacinto exclamou com inocência: 

— Sermão?... É já a estação dos sermões? 

Madame d’Oriol teve um movimento de carinhoso escândalo 

e dor. O quê! pois nem na austera casa dos Trèves dera pela 

entrada da Quaresma? De resto não se admirava — Jacinto era 

um turco! E imediatamente celebrou o pregador, um frade 



 

 

dominicano, o Père Granon! Oh duma eloquência! duma 

violência! No derradeiro sermão pregara sobre o amor, a 

fragilidade dos amores mundanos! E tivera coisas duma 

inspiração, duma brutalidade! Depois que gesto, um gesto 

terrível que esmagava, em que se lhe arregaçava toda a manga, 

mostrando o braço nu, um braço soberbo, muito branco, muito 

forte! 

O seu sorriso permanecia claro sob o olhar que negrejava 

dentro do véu negro. E Jacinto, rindo: 

— Um bom braço de diretor espiritual, hem? Para vergar, 

espancar almas... 

Ela acudiu: 

— Não! infelizmente o Père Granon não confessa! 

E de repente reconsiderou — aceitava um biscouto, um cálice 

de Tokai. Era necessário um cordial para afrontar as emoções do 

Père Granon! Ambos nos precipitáramos, um arrebatando a 

garrafa, outro oferecendo o prato de bombons. Franziu o véu 

para os olhos, chupou à pressa um bolo que ensopara no Tokai. 

E como Jacinto, reparando casualmente no chapéu que ela trazia, 

se curvara com curiosidade, impressionado, Madame d’Oriol 

apagou o sorriso, toda séria, ante uma cousa séria: 

— Elegante, não é verdade?... É uma criação inteiramente 

nova de Madame Vial. Muito respeitoso, e muito sugestivo, 

agora na Quaresma. 

O seu olhar, que me envolvera, também me convidava a 

admirar. Aproximei o meu focinho de homem das serras para 

contemplar essa criação suprema do luxo de Quaresma. E era 

maravilhoso! Sobre o veludo, na sombra das plumas frisadas, 

aninhada entre rendas, fixada por um prego, pousava 

delicadamente, feita de azeviche, uma coroa de espinhos! 



 

 

Ambos nos extasiámos. E Madame d’Oriol, num movimento 

e num sorriso que derramou mais aroma e mais claridade, abalou 

para a Madalena. 

O meu Príncipe arrastou pelo tapete alguns passos pensativos 

e moles. E bruscamente, levantando os ombros com uma 

determinação imensa, como se deslocasse um mundo: 

— Ó Zé Fernandes, vamos passar este domingo nalguma 

cousa simples e natural... 

— Em quê? 

Jacinto circungirou os olhares muito abertos, como se, 

através da Vida Universal, procurasse ansiosamente uma cousa 

natural e simples. Depois, descansando sobre mim os mesmos 

largos olhos que voltavam de muito longe, cansados e com 

pouca esperança: 

— Vamos ao Jardim das Plantas, ver a girafa! 

 

Notas: 

[8]  Jogo de cartas com origem em França no séc. XIX. 

[9] Palavra original em francês para cigarro. 

[10] Palavra original em francês para cocote. 



 

 

IV 

Nessa fecunda semana, uma noite, recolhíamos ambos da 

Ópera, quando Jacinto, bocejando, me anunciou uma festa no 

202. 

— Uma festa?... 

— Por causa do grão-duque, coitado, que me vai mandar um 

peixe delicioso e muito raro que se pesca na Dalmácia. Eu queria 

um almoço curto. O grão-duque reclamou uma ceia. É um 

bárbaro, besuntado com literatura do século XVIII, que ainda 

acredita em ceias, em Paris! Reúno no domingo três ou quatro 

mulheres, e uns dez homens bem típicos, para o divertir. 

Também aproveitas. Folheias Paris num resumo... Mas é uma 

maçada amarga! 

Sem interesse pela sua festa, Jacinto não se afadigou em a 

compor com relevo ou brilho. Encomendou apenas uma 

orquestra de tziganes[11] (os tziganes, as suas jalecas escarlates, a 

melancolia áspera das czardas ainda nesses tempos remotos 

emocionavam Paris): e mandou, na biblioteca, ligar o teatrofone 

com a Ópera, com a Comédia Francesa, com o Alcazar e com os 

Buffos, prevendo todos os gostos desde o trágico até ao pícaro. 

Depois no domingo, ao entardecer, ambos visitámos a mesa da 

ceia, que resplandecia com as velhas baixelas de «D. Galeão». E 

a faustosa profusão de orquídeas, em longas silvas por sobre a 

toalha bordada a seda, enroladas aos fruteiros de Saxe, 

trasbordando de cristais lavrados e filigranados de ouro, 

espalhava uma tão fina sensação de luxo e gosto, que eu 

murmurei: — Caramba, bendito seja o dinheiro! — Pela 

primeira vez, também, admirei a copa e a sua instalação 

abundante e minuciosa — sobretudo os dois ascensores que 



 

 

rolavam das profundidades da cozinha, um para os peixes e 

carnes aquecido por tubos de água fervente, o outro para as 

saladas e gelados revestido de placas frigoríficas. Oh, este 202! 

Às nove horas, porém, descendo eu ao gabinete de Jacinto 

para escrever à minha boa tia Vicência, enquanto ele ficara no 

toucador com o manicuro que lhe polia as unhas, passámos nesse 

delicioso palácio, florido e em gala, por bem corriqueiro susto! 

Todos os lumes elétricos, subitamente, em todo o 202, se 

apagaram! Na minha imensa desconfiança daquelas forças 

universais, pulei logo para a porta, tropeçando nas trevas, 

ganindo um «Aqui-d’el-rei!» que tresandava a Guiães. Jacinto 

em cima berrava, com o manicuro agarrado ao pijama. E de 

novo, como serva ralaça que recolhe arrastando as chinelas, a 

luz ressurgiu com lentidão. Mas o meu Príncipe, que descera, 

enfiado, mandou buscar um engenheiro à Companhia Central da 

Eletricidade Doméstica. Por precaução outro criado correu à 

mercearia a comprar pacotes de velas. E o Grilo desenterrava já 

dos armários os candelabros abandonados, os pesados castiçais 

arcaicos dos tempos incientíficos de «D. Galeão»: era uma 

reserva de veteranos fortes, para o caso pavoroso em que mais 

tarde, à ceia, falhassem perfidamente as forças bisonhas da 

Civilização. O eletricista, que acudira esbaforido, afiançou, 

porém, que a eletricidade se conservaria fiel, sem outro amuo. 

Eu, cautelosamente, soneguei na algibeira dois cotos de 

estearina. 

A eletricidade permaneceu fiel, sem amuos. E quando desci 

do meu quarto, tarde (porque perdera o colete de baile e só 

depois duma busca furiosa e praguejada o encontrei caído por 

trás da cama!), todo o 202 refulgia, e os tziganes, na antecâmara, 

sacudindo as guedelhas, atiravam as arcadas duma valsa tão 

arrastadora que, pelas paredes, as imensas personagens das 

tapeçarias, Príamo, Nestor, o engenhoso Ulisses, arfavam, 

buliam com os pés venerandos! 



 

 

Timidamente, sem rumor, puxando os punhos, penetrei no 

gabinete de Jacinto. E fui logo acolhido pelo sorriso da condessa 

de Trèves, que, acompanhada pelo ilustre historiador Danjon (da 

Academia Francesa), percorria maravilhada os aparelhos, os 

instrumentos, toda a sumptuosa mecânica do meu 

supercivilizado Príncipe. Nunca ela me parecera mais majestosa 

do que naquelas sedas cor de açafrão, com rendas cruzadas no 

peito à Maria Antonieta, o cabelo crespo e ruivo levantado em 

rolo sobre a testa dominadora, e o curvo nariz patrício, abrigando 

o sorriso sempre luzidio, sempre corrente, como um arco abriga 

o correr e o luzir dum regato. Direita como num sólio, a longa 

luneta de tartaruga acercada dos olhos miúdos e turvamente 

azulados, ela escutava diante do frafofone, depois diante do 

microfone, como melodias superiores, os comentários que o meu 

Jacinto ia atabalhoando com uma amabilidade penosa. E ante 

cada roda, cada mola, eram pasmos, louvores finamente 

torneados, em que atribuía a Jacinto, com astuta candura, todas 

aquelas invenções do Saber! Os utensílios misteriosos que 

atulhavam a mesa de ébano foram para ela uma iniciação que a 

enlevou. Oh, o «numerador de páginas!» oh, o «colador de 

estampilhas!» A carícia demorada dos seus dedos secos aquecia 

os metais. E suplicava os endereços dos fabricantes para se 

prover de todas aquelas utilidades adoráveis! Como a vida, 

assim apetrechada, se tornava escorregadia e fácil! Mas era 

necessário o talento, o gosto de Jacinto, para escolher, para 

«criar!» E não só ao meu amigo (que o recebia com resignação) 

ela ofertava o fino mel. Afagando com o cabo da luneta o 

telégrafo, achou a possibilidade de recordar a eloquência do 

historiador. Mesmo para mim (de quem ignorava o nome) 

arranjou junto do fonógrafo, e acerca de «vozes de amigos que 

é doce colecionar», uma lisonjazinha redondinha e lustrosa, que 

eu chupei como um rebuçado celeste. Boa casaleira que vai 

atirando o grão aos frangos famintos, a cada passo, 



 

 

maternalmente, ela nutria uma vaidade. Sôfrego doutro 

rebuçado, acompanhei a sua cauda sussurrante e cor de açafrão. 

Ela parara diante da máquina de contar, de que Jacinto já lhe 

fornecera pacientemente uma explicação sapiente. E de novo 

roçou os buracos donde espreitam os números negros, e com o 

seu enlevado sorriso murmurou: — Prodigiosa, esta prensa 

elétrica!... 

Jacinto acudiu: 

— Não! Não! Esta é... 

Mas ela sorria, seguia... Madame de Trèves não 

compreendera nenhum aparelho do meu Príncipe! Madame de 

Trèves não atendera a nenhuma dissertação do meu Príncipe! 

Naquele gabinete de sumptuosa Mecânica ela somente se 

ocupara em exercer, com proveito e com perfeição, a Arte de 

Agradar. Toda ela era uma sublime falsidade. Não escondi a 

Danjon a admiração que me penetrava. 

O facundo académico revirou os olhos bugalhudos: 

— Oh! e um gosto, uma inteligência, uma sedução!... E 

depois como se janta bem em casa dela! Que café!... Mulher 

superior, meu caro senhor, verdadeiramente superior! 

Deslizei para a biblioteca. Logo à entrada da erudita nave, 

junto da estante dos Padres da Igreja onde alguns cavalheiros 

conversavam, parei a saudar o diretor do Boulevard e o 

psicólogo feminista, o autor do Coração Triplo, com quem na 

véspera me familiarizara ao almoço, no 202. O seu acolhimento 

foi paternal: e, como se necessitasse a minha presença, reteve na 

sua mão ilustre, rutilante de anéis, com força e com gula, a minha 

grossa palma serrana. Todos aqueles senhores, com efeito, 

celebravam o seu romance, A Couraça, lançado nessa semana 

entre gritinhos de gozo e um quente rumor de saias alvoroçadas. 

Um sobretudo, com uma vasta cabeça arranjada à Van Dyck e 

que parecia postiça, proclamava, alçado na ponta das botas, que 



 

 

nunca penetrara tão fundamente, na velha alma humana, a ponta 

da Psicologia Experimental! Todos concordavam, se apertavam 

contra o psicólogo, o tratavam por «mestre». Eu mesmo, que 

nem sequer entrevira a capa amarela da Couraça, mas para quem 

ele voltava os olhos pedinchões e famintos de mais mel, 

murmurei com um leve assobio: — Uma delícia! 

E o psicólogo, reluzindo, com o lábio húmido, entalado num 

alto colarinho onde se enroscava uma gravata à 1830, confessava 

modestamente que dissecara todas aquelas almas da Couraça 

com «algum cuidado», sobre documentos, sobre pedaços de vida 

ainda quentes, ainda a sangrar... E foi então que Marizac, o 

duque de Marizac, notou, com um sorriso mais afiado que um 

lampejo de navalha, e sem tirar as mãos dos bolsos: 

— No entanto, meu caro, nesse livro tão profundamente 

estudado há um erro bem estranho, bem curioso!... 

O psicólogo, vivamente, atirara a cabeça para trás: 

— Um erro? 

Oh, sim, um erro! E bem inesperado num mestre tão 

experiente!... Era atribuir à esplêndida amorosa da Couraça, 

uma duquesa, e do gosto mais puro, — um colete de cetim preto! 

Esse colete, assim preto, de cetim, aparecia na bela página de 

análise e paixão em que ela se despia no quarto de Ruy d’Alize. 

E Marizac, sempre com as mãos nos bolsos, mais grave, apelava 

para aqueles senhores. Pois era verosímil, numa mulher como a 

duquesa, estética, pré-rafaelita, que se vestia no Doucet, no 

Paquin, nos costureiros intelectuais, um colete de cetim preto? 

O psicólogo emudecera, colhido, trespassado! Marizac era 

uma tão suprema autoridade sobre a roupa íntima das duquesas, 

que à tarde, em quartos de rapazes, por impulsos idealistas e 

anseios de alma dolorida — se põem em colete e saia branca!... 

De resto o diretor do Boulevard condenara logo sem piedade, 

com uma experiência firme, aquele colete, só possível nalguma 



 

 

merceeira atrasada que ainda procurasse efeitos de carne nédia 

sobre cetim negro. E eu, para que me não julgassem alheio às 

coisas dos adultérios ducais e do luxo, acudi, metendo os dedos 

pelo cabelo: 

— Realmente, preto, só se estivesse de luto pesado, pelo pai! 

O pobre mestre da Couraça sucumbira. Era a sua glória de 

doutor em Elegâncias Femininas desmantelada — e Paris 

supondo que ele nunca vira uma duquesa desatacar o colete na 

sua alcova de psicólogo! Então, passando o lenço sobre os lábios 

que a angústia ressequira, confessou o erro, e contritamente o 

atribuiu a uma improvisação tumultuosa: 

— Foi um tom falso, um tom perfeitamente falso que me 

escapou!... Com efeito! é absurdo, um colete preto!... Mesmo 

por harmonia com o estado de alma da duquesa devia ser lilás, 

talvez cor de reseda muito desmaiada, com um frouxo de rendas 

antigas de Malines... É prodigioso como me escapou! Pois tenho 

o meu caderno de entrevistas bem anotadas, bem 

documentadas!... 

Na sua amargura, terminou por suplicar a Marizac que 

espalhasse por toda a parte, no Clube, nas salas, a sua confissão. 

Fora um engano de artista, que trabalha na febre, vasculhando as 

almas, perdido nas profundidades negras das almas! Não 

reparara no colete, confundira os tons... E gritou, com os braços 

estendidos para o diretor do Boulevard: 

— Estou pronto a fazer uma retificação, numa interview[12], 

meu caro mestre! Mande um dos seus redatores... Amanhã, às 

dez horas! Fazemos uma interview, fixamos a cor. 

Evidentemente é lilás... Mande um dos seus homens, meu caro 

mestre! É também uma ocasião para eu confessar, bem alto, os 

serviços que o Boulevard tem feito às ciências psicológicas e 

feministas! 



 

 

Assim ele suplicava, encostado à estante, às lombadas dos 

Santos Padres. E eu abalei, vendo ao fundo da biblioteca Jacinto 

que se debatia e se recusava entre dois homens. 

Eram os dois homens de Madame de Trèves — o marido, 

conde de Trèves, descendente dos reis de Cândia, e o amante, o 

terrível banqueiro judeu, David Efraim. E tão enfronhadamente 

assaltavam o meu Príncipe que nem me reconheceram, ambos 

num aperto de mão mole e vago me trataram por «caro conde»! 

Num relance, rebuscando charutos sobre a mesa de limoeiro, 

compreendi que se tramava a Companhia das Esmeraldas da 

Birmânia, medonha empresa em que cintilavam milhões, e para 

que os dous confederados de bolsa e de alcova, desde o começo 

do ano, pediam o nome, a influência, o dinheiro de Jacinto. Ele 

resistira, num enfado dos negócios, desconfiado daquelas 

esmeraldas soterradas num vale da Ásia. E agora o conde de 

Trèves, um homem esgrouviado, de face rechupada, erriçada de 

barba rala, sob uma fronte rotunda e amarela como um melão, 

assegurava ao meu pobre Príncipe que no prospeto já preparado, 

demonstrando a grandeza do negócio, perpassava um fulgor das 

Mil e Uma Noites. Mas sobretudo aquela escavação de 

esmeraldas convidava todo o espírito culto pela sua ação 

civilizadora. Era uma corrente de ideias ocidentais, invadindo, 

educando a Birmânia. Ele aceitara a direção por patriotismo... 

— De resto é um negócio de joias, de arte, de progresso, que 

deve ser feito, num mundo superior, entre amigos... 

E do outro lado o terrível Efraim, passando a mão curta e 

gorda sobre a sua bela barba, mais frisada e negra que a dum rei 

assírio, afiançava o triunfo da empresa pelas grossas forças que 

nela entravam, os Nagaiers, os Bolsans, os Saccart… 

Jacinto franzia o nariz, enervado: 

— Mas, ao menos, estão feitos os estudos? Já se provou que 

há esmeraldas? 



 

 

Tanta ingenuidade exasperou Efraim: 

— Esmeraldas! Está claro que há esmeraldas!... Há sempre 

esmeraldas desde que haja acionistas! 

E eu admirava a grandeza daquela máxima — quando 

apareceu, esbaforido, desdobrando o lenço muito perfumado, 

um dos familiares do 202, Todelle (António de Todelle), moço 

já calvo, de infinitas prendas, que conduzia cotillons[13], imitava 

cantores de café-concerto, temperava saladas raras, conhecia 

todos os enredos de Paris. 

— Já veio?... Já cá está o grão-duque? 

Não, Sua Alteza ainda não chegara. E Madame de Todelle? 

— Não pôde... No sofá... Esfolou uma perna. 

— Oh! 

— Quase nada... Caiu do velocípede! 

Jacinto, logo interessado: 

— Ah! Madame de Todelle anda já de velocípede? 

— Aprende. Nem tem velocípede!... Agora, na Quaresma, é 

que se aplicou mais, no velocípede do padre Ernesto, do cura de 

S. José! Mas ontem, no Bosque, zás, terra!... Perna esfolada. 

Aqui. 

E na sua própria coxa, com a unha, vivamente, desenhou o 

esfolão. Efraim, brutal e sério, murmurou: — Diabo! É no 

melhor sítio! — Mas Todelle nem o escutara, correndo para o 

diretor do Boulevard, que se avançava, lento e barrigudo, com o 

seu monóculo negro semelhante a um pacho. Ambos se colaram 

contra uma estante, num cochichar profundo. 

Jacinto e eu entrámos então no bilhar, forrado de velhos 

couros de Córdova, onde se fumava. Ao canto dum divã, o 

grande Dornan, o poeta neoplatónico e místico, o mestre subtil 

de todos os ritmos, espapado nas almofadas, com um dos pés sob 

a coxa gorda, como um deus índio, dois botões do colete 



 

 

desabotoados, a papeira caída sobre o largo decote do colarinho, 

mamava majestosamente um imenso charuto. Ao pé dele, 

também sentado, um velho que eu nunca encontrara no 202, 

esbelto, de cabelos brancos em anéis passados por trás das 

orelhas, a face coberta de pó-de-arroz, um bigodinho muito 

negro e arrebitado, findara certamente alguma história de bom e 

grosso sal — porque diante do divã, de pé, Joban, o supremo 

crítico de teatro, ria com a calva escarlate de gozo, e um moço 

muito ruivo (descendente de Coligny), de perfil de periquito, 

sacudia os braços curtos como asas, e gania: — Delicioso! 

Divino! — Só o poeta idealista permanecera impassível, na sua 

majestade obesa. Mas, quando nos acercámos, esse mestre do 

ritmo perfeito, depois de soprar uma farta fumarada e me saudar 

com um pesado mover das pálpebras, começou numa voz de rico 

e sonoro metal: 

— Há melhor, há infinitamente melhor... Todos aqui 

conhecem Madame Noredal. Madame Noredal tem umas 

imensas nádegas... 

Desgraçadamente para o meu regalo, Todelle invadiu o 

bilhar, reclamando Jacinto com alarido. Eram as senhoras que 

desejavam ouvir no fonógrafo uma ária da Patti! O meu amigo 

sacudiu logo os ombros, numa surda irritação: 

— Ária da Patti... Eu sei lá! Todos esses rolos estão em 

confusão. Além disso o fonógrafo trabalha mal. Nem trabalha! 

Tenho três. Nenhum trabalha! 

— Bem! — exclamou alegremente Todelle. — Canto eu a 

Pauvre fille... É mais de ceia! Oh, la pauv’, pauv’, pauv’... 

Travou do meu braço, e arrastou a minha timidez serrana para 

o salão cor-de-rosa murcho, onde, como deusas num círculo 

escolhido do Olimpo, resplandeciam Madame d’Oriol, Madame 

Verghane, a princesa de Carman, e uma outra loura, com grandes 

brilhantes nas grandes farripas, e de ombros tão nus, e braços tão 



 

 

nus, e peitos tão nus, que o seu vestido branco com bordados de 

ouro pálido parecia uma camisa, a escorregar. Impressionado, 

ainda retive Todelle, rugi baixinho: — Quem é? — Mas já o 

festivo homem correra para Madame d’Oriol, com quem riam, 

numa familiaridade superior e fácil, Marizac (o duque de 

Marizac) e um moço de barba cor de milho e mais leve que uma 

penugem, que se balouçava gracilmente sobre os pés, como uma 

espiga ao vento. E eu, encalhado contra o piano, esfregava 

lentamente as mãos, amassando o meu embaraço, quando 

Madame Verghane se ergueu do sofá onde conversava com um 

velho (que tinha a Grã-Cruz de Santo André), e avançou, 

deslizou no tapete, pequena e nédia, na sua copiosa cauda de 

veludo verde-negro. Tão fina era a cinta, entre os encontros 

fecundos e a vastidão do peito, todo nu e cor de nácar, que eu 

receava que ela partisse pelo meio, no seu lento ondular. Os seus 

famosos bandós negros, dum negro furioso, inteiramente lhe 

tapavam as orelhas; e, no grande aro de ouro que os circundava, 

reluzia uma estrela de brilhantes, como na fronte dos anjos de 

Boticelli. Conhecendo sem dúvida a minha autoridade no 202, 

ela despediu sobre mim ao passar, como raio benéfico, um 

sorriso que lhe liquescia mais os olhos líquidos, e murmurou: 

— O grão-duque vem, com certeza? 

— Oh com certeza, minha senhora, para o peixe! 

— Pra o peixe?... 

Mas justamente, na antecâmara, rompeu, em rufos e arcadas 

triunfais, a marcha de Rakoczy. Era ele! Na biblioteca, o nosso 

retumbante mordomo anunciava: 

— Sua Alteza o Grão-Duque Casimiro! 

Madame de Verghane, com um curto suspiro de emoção, 

alteou o peito, como para lhe expor melhor a magnificência 

ebúrnea. E o homem do Boulevard, o velho da Grã-Cruz, 



 

 

Efraim, quase me empurraram, investindo para a porta, na 

imensa sofreguidão de Pessoa Real. 

Precedido por Jacinto, o grão-duque surgiu. Era um possante 

homem, de barba em bico, já grisalha, um pouco calvo. Durante 

um momento hesitou, com um balanço lento sobre os pés 

pequeninos, calçados de sapatos rasos, quase sumidos sob as 

pantalonas muito largas. Depois, pesado e risonho, veio apertar 

a mão às senhoras que mergulhavam nos veludos e sedas, em 

mesuras de Corte. E imediatamente, batendo com carinhosa 

jovialidade no ombro de Jacinto: 

— E o peixe?... Preparado pela receita que mandei, hem? 

Um murmúrio de Jacinto tranquilizou Sua Alteza. 

— Ainda bem, ainda bem! — exclamou ele, no seu vozeirão 

de comando. — Que eu não jantei, absolutamente não jantei! É 

que se está jantando deploravelmente em casa do Joseph. Mas 

porque se vai jantar ainda ao Joseph? Sempre que chego a Paris, 

pergunto: «Onde é que se janta agora?» Em casa do Joseph!... 

Qual! não se janta! Hoje, por exemplo, galinholas... Uma peste! 

Não tem, não tem a noção da galinhola! 

Os seus olhos azulados, dum azul sujo, rebrilhavam, 

alargados pela indignação: 

— Paris está perdendo todas as suas superioridades. Já se não 

janta, em Paris! 

Então, em redor, aqueles senhores concordaram, desolados. 

O conde de Trèves defendeu o Bignon, onde se conservavam 

nobres tradições. E o diretor do Boulevard, que se empurrava 

todo para Sua Alteza, atribuía a decadência da cozinha, em 

França, à República, ao gosto democrático e torpe pelo barato. 

— No Paillard, todavia… — começou o Efraim. 

— No Paillard! — gritou logo o grão-duque. — Mas os 

Borgonhas são tão maus! os Borgonhas são tão maus!... 



 

 

Deixara pender os braços, os ombros, descorçoado. Depois, 

com o seu lento andar balançado como o dum velho piloto, 

atirando um pouco para trás as lapelas da casaca, foi saudar 

Madame d’Oriol, que toda ela faiscou, no sorriso, nos olhos, nas 

joias, em cada prega das suas sedas cor de salmão. Mas apenas 

a clara e macia criatura, batendo o leque como uma asa alegre, 

começara a chalrar, Sua Alteza reparou no aparelho do 

teatrofone, pousado sobre uma mesa entre flores, e chamou 

Jacinto: 

— Em comunicação com o Alcazar?... O teatrofone? 

— Certamente, meu senhor. 

Excelente! Muito chique! Ele ficara com pena de não ouvir a 

Gilberte numa cançoneta nova, Les Casquettes. Onze e meia! 

Era justamente a essa hora que ela cantava, no último ato da 

Revista Elétrica... — Colou às orelhas os dois «recetores» do 

teatrofone, e quedou embebido, com uma ruga séria na testa 

dura. De repente, num comando forte: 

— É ela! Chut[14]! Venham ouvir!... É ela! Venham todos! 

Princesa de Carman, para aqui! Todos! É ela! Chut... 

Então, como Jacinto instalara prodigamente dois teatrofones, 

cada um provido de doze fios, as senhoras, todos aqueles 

cavalheiros, se apressaram a acercar submissamente um 

«recetor» do ouvido, e a permanecer imóveis para saborear Les 

Casquettes. E no salão cor-de-rosa murcho, na nave da 

biblioteca, onde se espalhara um silêncio augusto, só eu fiquei 

desligado do teatrofone, com as mãos nas algibeiras e ocioso. 

No relógio monumental, que marcava a hora de todas as 

capitais e o movimento de todos os planetas, o ponteiro 

rendilhado adormeceu. Sobre a mudez e a imobilidade pensativa 

daqueles dorsos, daqueles decotes, a eletricidade refulgia com 

uma tristeza de sol regelado. E de cada orelha atenta, que a mão 

tapava, pendia um fio negro, como uma tripa. Dornan, esbroado 



 

 

sobre a mesa, cerrara as pálpebras, numa meditação de monge 

obeso. O historiador dos duques d’Anjou, com o «recetor» na 

ponta delicada dos dedos, erguendo o nariz agudo e triste, 

gravemente cumpria um dever palaciano. Madame d’Oriol 

sorria, toda lânguida, como se o fio lhe murmurasse doçuras. 

Para desentorpecer arrisquei um passo tímido. Mas caiu logo 

sobre mim um «chut» severo do grão-duque! Recuei para entre 

as cortinas da janela, a abrigar a minha ociosidade. O psicólogo 

da Couraça, distante da mesa, com o seu comprido fio esticado, 

mordia o beiço num esforço de penetração. A beatitude de Sua 

Alteza, enterrado numa vasta poltrona, era perfeita. Ao lado, o 

colo de Madame Verghane arfava como uma onda de leite. E o 

meu pobre Jacinto, numa aplicação conscienciosa, pendia sobre 

o teatrofone tão tristemente como sobre uma sepultura. 

Então, ante aqueles seres de superior civilização, sorvendo 

num silêncio devoto as obscenidades que a Gilberte lhes gania, 

por debaixo do solo de Paris, através de fios mergulhados nos 

esgotos, cingidos aos canos das fezes, — pensei na minha aldeia 

adormecida. O crescente de Lua, que, seguido duma estrelinha, 

corria entre nuvens sobre os telhados e as chaminés negras dos 

Campos Elísios, também andava lá fugindo, mais lustrosa e mais 

doce, por cima dos pinheirais. As rãs coaxavam ao longe no pego 

da Dona. A ermidinha de S. Joaquim branquejava no cabeço, 

nuazinha e cândida... 

Uma das senhoras murmurou: 

— Mas, não é a Gilberte!... 

E um dos homens: 

— Parece um cornetim... 

— Agora são palmas... 

— Não, é o Paulin! 

O grão-duque lançou um «chut» feroz... No pátio da nossa 

casa ladravam os cães. Dalém do ribeiro respondiam os cães do 



 

 

João Saranda. Como me encontrei descendo por uma quelha, sob 

as ramadas, com o meu varapau ao ombro? E sentia, entre a seda 

das cortinas, num fino ar macio, o cheiro das pinhas estalando 

nas lareiras, o calor dos currais através das sebes altas, e o 

sussurro dormente das levadas... 

Despertei a um brado que não saía nem dos eidos, nem das 

sombras. Era o grão-duque que se erguera, encolhia 

furiosamente os ombros: 

— Não se ouve nada!... Só guinchos! E um zumbido! Que 

maçada!... Pois é uma beleza, a cançoneta: 

Oh les casquettes, 

Oh les casque-e-e-ttes!... 

Todos largaram os fios — proclamavam a Gilberte deliciosa. 

E o mordomo bendito, abrindo largamente os dous batentes, 

anunciou: 

— Monseigneur est servi! 

Na mesa, que pelo esplendor das orquídeas mereceu os 

louvores ruidosos de Sua Alteza, fiquei entre o etéreo poeta 

Dornan e aquele moço de penugem loura que balouçava como 

uma espiga ao vento. Depois de desdobrar o guardanapo, de o 

acomodar regaladamente sobre os joelhos, Dornan 

desenvencilhou da corrente do relógio uma enorme luneta para 

percorrer o menu — que aprovou. E inclinando para mim a sua 

face de apóstolo obeso: 

— Este Porto de 1834, aqui em casa de Jacinto, deve ser 

autêntico... hein? 

Assegurei ao Mestre dos Ritmos que o Porto envelhecera nas 

adegas clássicas do avô «Galeão». Ele afastou, numa preparação 

metódica, os longos, densos fios do bigode que lhe cobriam a 

boca grossa. Os escudeiros serviram um consommé frio com 



 

 

trufas. E o moço cor de milho, que espalhara pela mesa o seu 

olhar azul e doce, murmurou, com uma desconsolação risonha: 

— Que pena!... Só falta aqui um general e um bispo! 

Com efeito! Todas as classes dominantes comiam nesse 

momento as trufas do meu Jacinto... Mas defronte Madame 

d’Oriol lançara um riso mais cantado que um gorjeio. O grão-

duque, numa silva de orquídeas que orlava o seu talher, notara 

uma, sombriamente horrenda, semelhante a um lacrau 

esverdinhado, de asas lustrosas, gordo e túmido de veneno: e 

muito delicadamente ofertara a flor monstruosa a Madame 

d’Oriol, que, com trinado riso, solenemente, a colocou no seio. 

Colado àquela carne macia, duma brancura de nata fina, o lacrau 

inchara, mais verde, com as asas frementes. Todos os olhos se 

acendiam, se cravavam no lindo peito, a que a flor disforme, de 

cor venenosa, apimentava o sabor. Ela reluzia, triunfava. Para 

ajeitar melhor a orquídea os seus dedos alargaram o decote, 

aclararam belezas, guiando aquelas curiosidades flamejantes 

que a despiam. A face vincada de Jacinto pendia para o prato 

vazio. E o alto lírico do Crepúsculo Místico, passando a mão 

pelas barbas, rosnou com desdém: 

— Bela mulher... Mas ancas secas, e aposto que não tem 

nádegas! 

No entanto o moço de loura penugem voltara à sua estranha 

mágoa. Não possuirmos um general com a sua espada, e um 

bispo com o seu báculo!... 

— Para quê, meu caro senhor? 

Ele atirou um gesto suave em que todos os seus anéis 

faiscaram: 

— Para uma bomba de dinamite... Temos aqui um esplêndido 

ramalhete de flores de Civilização, com um grão-duque no meio. 

Imagine uma bomba de dinamite, atirada da porta!... Que belo 

fim de ceia, num fim de século! 



 

 

E como eu o considerava assombrado, ele, bebendo golos de 

Château d’Yquem, declarou que hoje a única emoção, 

verdadeiramente fina, seria aniquilar a Civilização. Nem a 

ciência, nem as artes, nem o dinheiro, nem o amor, podiam já 

dar um gosto intenso e real às nossas almas saciadas. Todo o 

prazer que se extraíra de criar estava esgotado. Só restava, 

agora, o divino prazer de destruir! 

Desenrolou ainda outras enormidades, com um riso claro nos 

olhos claros. Mas eu não atendia o gentil pedante, colhido por 

outro cuidado — reparando que em torno, subitamente, todo o 

serviço estacara como no conto do Palácio Petrificado. E o prato 

agora devido era o peixe famoso da Dalmácia, o peixe de Sua 

Alteza, o peixe inspirador da festa! Jacinto, nervoso, esmagava 

entre os dedos uma flor. E todos os escudeiros sumidos! 

Felizmente o grão-duque contava a história duma caçada, nas 

coutadas de Sarvan, em que uma senhora, mulher de um 

banqueiro, saltara bruscamente do cavalo, num descampado, 

sem árvores. Ele e todos os caçadores param — e a galante 

senhora, lívida, com a amazona arregaçada, corre para trás duma 

pedra... Mas nunca soubemos em que se ocupava a banqueira, 

nesse descampado, agachada atrás da pedra — porque 

justamente o mordomo apareceu, reluzente de suor, e balbuciou 

uma confidência a Jacinto, que mordeu o beiço, trespassado. O 

grão-duque emudecera. Todos se entreolhavam, numa ansiedade 

alegre. Então o meu Príncipe, com paciência, com heroicidade, 

forçando palidamente o sorriso: 

— Meus amigos, há uma desgraça... 

Dornan pulou na cadeira: 

— Fogo? 

Não, não era fogo. Fora o elevador dos pratos que 

inesperadamente, ao subir o peixe de Sua Alteza, se 

desarranjara, e não se movia, encalhado! 



 

 

O grão-duque arremessou o guardanapo. Toda a sua polidez 

estalava como um esmalte mal posto: 

— Essa é forte!... Pois um peixe que me deu tanto trabalho! 

Para que estamos nós aqui então a cear? Que estupidez! E porque 

o não trouxeram à mão, simplesmente? Encalhado... Quero ver! 

Onde é a copa? 

E, furiosamente, investiu para a copa, conduzido pelo 

mordomo que tropeçava, vergava os ombros, ante esta 

esmagadora cólera de príncipe. Jacinto seguiu, como uma 

sombra, levado na rajada de Sua Alteza. E eu não me contive, 

também me atirei para a copa, a contemplar o desastre, enquanto 

Dornan, batendo na coxa, clamava que se ceasse sem peixe! 

O grão-duque lá estava, debruçado sobre o poço escuro do 

elevador, onde mergulhara uma vela que lhe avermelhava mais 

a face esbraseada. Espreitei, por sobre o seu ombro real. Em 

baixo, na treva, sobre uma larga prancha, o peixe precioso 

alvejava, deitado na travessa, ainda fumegando, entre rodelas de 

limão. Jacinto, branco como a gravata, torturava 

desesperadamente a mola complicada do ascensor. Depois foi o 

grão-duque que, com os pulsos cabeludos, atirou um empuxão 

tremendo aos cabos em que ele rolava. Debalde! O aparelho 

enrijara numa inércia de bronze eterno. 

Sedas roçagaram à entrada da copa. Era Madame d’Oriol, e 

atrás Madame Verghane, com os olhos a faiscar, na curiosidade 

daquele lance em que o príncipe soltara tanta paixão. Marizac, 

nosso íntimo, surgiu também, risonho, propondo uma descida ao 

poço com escadas. Depois foi o psicólogo, que se abeirou, 

psicologou, atribuindo intenções sagazes ao peixe que assim se 

recusava. E a cada um o grão-duque, escarlate, mostrava com 

dedo trágico, no fundo da cova, o seu peixe! Todos afundavam 

a face, murmuravam: «Lá está!» Todelle, na sua precipitação, 

quase se despenhou. O periquito descendente de Coligny batia 



 

 

as asas, ganindo: — Que cheiro ele deita, que delícia! — Na 

copa atulhada os decotes das senhoras roçavam a farda dos 

lacaios. O velho caiado de pó-de-arroz meteu o pé num balde de 

gelo, com um berro ferino. E o historiador dos duques d’Anjou 

movia por cima de todos o seu nariz bicudo e triste. 

De repente, Todelle teve uma ideia: 

— É muito simples... É pescar o peixe! 

O grão-duque bateu na coxa uma palmada triunfal. Está claro! 

Pescar o peixe! E no gozo daquela facécia, tão rara e tão nova, 

toda a sua cólera se sumira, de novo se tornara o príncipe 

amável, de magnífica polidez, desejando que as senhoras se 

sentassem para assistir à pesca miraculosa! Ele mesmo seria o 

pescador! Nem se necessitava, para a divertida façanha, mais 

que uma bengala, uma guita e um gancho. Imediatamente 

Madame d’Oriol, excitada, ofereceu um dos seus ganchos. 

Apinhados em volta dela, sentindo o seu perfume, o calor da sua 

pele, todos exaltámos a amorável dedicação. E o psicólogo 

proclamou que nunca se pescara com tão divino anzol! 

Quando dois escudeiros estonteados voltaram, trazendo uma 

bengala e um cordel, já o grão-duque, radiante, vergara o gancho 

em anzol. Jacinto, com uma paciência lívida, erguia uma 

lâmpada sobre a escuridão do poço fundo. E os senhores mais 

graves, o historiador, o diretor do Boulevard, o conde de Trèves, 

o homem de cabeça à Van Dyck, sorriam, amontoados à porta, 

num interesse reverente pela fantasia de Sua Alteza. Madame de 

Trèves, essa, examinava serenamente, com a sua nobre luneta, a 

instalação da copa. Só Dornan não se erguera da mesa, com os 

punhos cerrados sobre a toalha, o gordo pescoço encovado, no 

tédio sombrio de fera a quem arrancaram a posta. 

No entanto Sua Alteza pescava com fervor! Mas debalde! O 

gancho, pouco agudo, sem presa, bamboleando na extremidade 

da guita frouxa, não fisgava. 



 

 

— Ó Jacinto, erga essa luz! — gritava ele, inchado e suado. 

— Mais!... Agora! Agora! É na guelra! Só na guelra é que o 

gancho o pode prender. Agora... Qual! Que diabo! Não vai! 

Tirou a face do poço, resfolgando e afrontado. Não era 

possível! Só carpinteiros, com alavancas!... E todos, 

ansiosamente, bradámos que se abandonasse o peixe! 

O príncipe, risonho, sacudindo as mãos, concordava que por 

fim «fora mais divertido pescá-lo do que comê-lo!» E o elegante 

bando refluiu sofregamente para a mesa, ao som de uma valsa 

de Strauss, que os tziganes arremessaram em arcadas de 

lânguido ardor. Só Madame de Trèves se demorou ainda, 

retendo o meu pobre Jacinto, para lhe assegurar quanto admirava 

o arranjo da sua copa... Oh, perfeita! Que compreensão da vida, 

que fina inteligência do conforto! 

Sua Alteza, encalmado pelo esforço, esvaziou poderosamente 

dous copos de Château Lagrange. Todos o aclamavam como um 

pescador genial. E os escudeiros serviram o «Barão de Pauillac», 

cordeiro das lezírias marinhas, que, preparado com ritos quase 

sagrados, toma este grande nome sonoro e entra no Nobiliário 

de França. 

Eu comi com o apetite dum herói de Homero. Sobre o meu 

copo e o de Dornan o Champagne cintilou e jorrou 

ininterrompidamente como uma fonte de Inverno. Quando se 

serviram ortolans[15] gelados, que se derretiam na boca, o divino 

poeta murmurou, para meu regalo, o seu soneto sublime a Santa 

Clara. E como, do outro lado, o moço de penugem loura insistia 

pela destruição do velho mundo, também concordei, e, sorvendo 

o Champagne coalhado em sorvete, maldissemos o século, a 

Civilização, todos os orgulhos da Ciência! Através das flores e 

das luzes, no entanto, eu seguia as ondas arfantes do vasto peito 

de Madame Verghane, que ria como uma bacante. E nem me 



 

 

apiedava de Jacinto que, com a doçura de S. Jacinto sobre o 

cepo, esperava o fim do seu martírio e da sua festa. 

Ela findou. Ainda recordo, às três horas da noite, o grão-

duque na antecâmara, muito vermelho, mal firme nos pés 

pequeninos, sem acertar com as mangas da peliça que Jacinto e 

eu lhe ajudámos a enfiar — convidando o meu amigo, numa 

efusão carinhosa, a ir caçar às suas terras da Dalmácia... 

— Devo ao meu Jacinto uma bela pesca, quero que ele me 

deva uma bela caçada! 

E enquanto o acompanhávamos, entre as alas dos escudeiros, 

pela vasta escada onde o mordomo o precedia erguendo um 

candelabro de três lumes, Sua Alteza repisava, pegajoso: 

— Uma bela caçada... E também vai, Fernandes! Bom 

Fernandes, Zé Fernandes! Ceia superior, meu Jacinto! O «Barão 

de Pauillac», divino!... Creio que o devemos nomear duque... O 

Sr. Duque de Pauillac! Mais um bocado da perna do Sr. Duque 

de Pauillac. Ah! Ah!... Não venham fora! Não se constipem! 

E do fundo do coupé, ao rodar, ainda bradou: 

— O peixe, Jacinto, desencalha o peixe! Excelente, ao 

almoço, frio, com molho verde! 

Trepando cansadamente os degraus, numa moleza de 

Champagne e sono em que os olhos se me cerravam, murmurei 

para o meu Príncipe: 

— Foi divertido, Jacinto! Sumptuosa mulher, a Verghane! 

Grande pena, o elevador...  

E Jacinto, num som cavo que era bocejo e rugido: 

— Uma maçada! E tudo falha! 

Três dias depois desta festa no 202 recebeu o meu Príncipe 

inesperadamente, de Portugal, uma nova considerável. Sobre a 



 

 

sua quinta e solar de Tormes, por toda a serra, passara uma 

tormenta devastadora de vento, corisco e água. Com as grossas 

chuvas, «ou por outras causas que os peritos dirão» (como 

exclamava na sua carta angustiada o procurador Silvério), um 

pedaço de monte, que se avançava em socalcos sobre o vale da 

Carriça, desabara, arrastando a velha igreja, uma igrejinha 

rústica do século XVI, onde jaziam sepultados os avós de Jacinto 

desde os tempos de el-rei D. Manuel. Os ossos veneráveis desses 

Jacintos jaziam agora soterrados sob um montão informe de terra 

e pedra. O Silvério já começara com os moços da quinta a 

desentulhar os «preciosos restos». Mas esperava ansiosamente 

as ordens de Sua Excelência... 

Jacinto empalidecera, impressionado. Esse velho solo 

serrano, tão rijo e firme desde os Godos, que de repente ruía! 

Esses jazigos de paz piedosa, precipitados com fragor, na 

borrasca e na treva, para um negro fundo de vale! Essas ossadas, 

que todas conservavam um nome, uma data, uma história, 

confundidas num lixo de ruína! 

— Coisa estranha, coisa estranha!... 

E toda a noite me interrogou acerca da serra e de Tormes, que 

eu conhecia desde pequeno, porque o velho solar, com a sua 

nobre alameda de faias seculares, se erguia a duas léguas da 

nossa casa, no antigo caminho de Guiães à estação e ao rio. O 

caseiro de Tormes, o bom Melchior, era cunhado do nosso feitor 

da Roqueirinha — e muitas vezes, depois da minha intimidade 

com Jacinto, eu entrara no robusto casarão de granito, e avaliara 

o grão espalhado pelas salas sonoras, e provara o vinho novo nas 

adegas imensas... 

— E a igreja, Zé Fernandes?... Entraste na igreja? 

— Nunca... Mas era pitoresca, com uma torrezinha quadrada, 

toda negra, onde há muitos anos vivia uma família de cegonhas... 

Terrível transtorno para as cegonhas! 



 

 

— Coisa estranha! — murmurava ainda o meu Príncipe, 

agourado. 

E telegrafou ao Silvério que desentulhasse o vale, recolhesse 

as ossadas, reedificasse a igreja, e, para esta obra de piedade e 

reverência, gastasse o dinheiro, sem contar, como a água dum 

rio largo. 

 

Notas: 

[11] Palavra original em francês para cigano de origem húngara. 

[12] Palavra original em inglês para entrevista. 

[13] Em francês. Significa uma dança de salão para casais semelhante à 

quadrilha. 

[14] Palavra original em francês utilizada para expressar impaciência. 

[15] Pequena ave canora da Eurásia que antigamente era uma iguaria 

culinária. 



 

 

V 

No entanto Jacinto, desesperado com tantos desastres 

humilhadores — as torneiras que dessoldavam, os elevadores 

que emperravam, o vapor que se encolhia, a eletricidade que se 

sumia, decidiu valorosamente vencer as resistências finais da 

Matéria e da Força por novas e mais poderosas acumulações de 

mecanismos. E nessas semanas de abril, enquanto as rosas 

desabrochavam, a nossa agitada casa, entre aquelas quietas casas 

dos Campos Elísios que preguiçavam ao sol, incessantemente 

tremeu, envolta num pó de caliça e de empreitada, com o bruto 

picar de pedra, o retininte martelar de ferro. Nos silenciosos 

corredores, onde me era doce fumar antes do almoço um 

pensativo cigarro, circulavam agora, desde madrugada, ranchos 

de operários, de blusas brancas, assobiando o Petit Bleu, e 

intimidando os meus passos, quando eu atravessava em fralda e 

chinelas para o banho ou para outros retiros. Apenas se varava 

com perícia algum andaime obstruindo as portas — logo se 

esbarrava com uma pilha de tábuas, uma seira de ferramentas ou 

um balde enorme de argamassa. E os pedaços de soalho 

levantado mostravam tristemente, como num cadáver aberto, 

todos os interiores do 202, a ossatura, os sensíveis nervos de 

arame, os negros intestinos de ferro fundido. 

Cada dia estacava diante do portão alguma lenta carroça, 

donde os criados, em mangas de camisa, descarregavam caixotes 

de madeira, fardos de lona, que se despregavam e se descosiam 

numa sala asfaltada, ao fundo do jardim, por trás da sebe de 

lilases. E eu descia, reclamado pelo meu Príncipe, para admirar 

uma nova máquina que nos tornaria a vida mais fácil, 

estabelecendo dum modo mais seguro o nosso domínio sobre a 



 

 

Substância. Durante os calores, que apertaram depois da 

Ascensão, ensaiámos esperançadamente, para refrescar as águas 

minerais, a soda-water[16] e os Médocs ligeiros, três geleiras, que 

se amontoaram na copa sucessivamente desprestigiadas. Com os 

morangos novos apareceu um instrumentozinho astuto, para lhes 

arrancar os pés, delicadamente. Depois recebemos outro, 

prodigioso, de prata e cristal, para remexer freneticamente as 

saladas; e, na primeira vez que o experimentei, todo o vinagre 

esparrinhou sobre os olhos do meu Príncipe, que fugiu aos uivos! 

Mas ele teimava... Nos atos mais elementares, para aliviar ou 

apressar o esforço, se socorria Jacinto da Dinâmica. E agora era 

por intervenção duma máquina que abotoava as ceroulas. 

E simultaneamente, ou em obediência à sua Ideia, ou 

governado pelo despotismo do hábito, não cessava, ao lado da 

mecânica acumulada, de acumular erudição. Oh, a invasão dos 

livros no 202! Solitários, aos pares, em pacotes, dentro de caixas, 

franzinos, gordos e repletos de autoridade, envoltos em plebeia 

capa amarela ou revestidos de marroquim e ouro, 

perpetuamente, torrencialmente, invadiam por todas as largas 

portas a biblioteca, onde se estiravam sobre o tapete, se 

repimpavam nas cadeiras macias, se entronizavam em cima das 

mesas robustas, e sobretudo trepavam contra as janelas, em 

sôfregas pilhas, como se, sufocados pela sua própria multidão, 

procurassem com ânsia espaço e ar! Na erudita nave, onde 

apenas alguns vidros mais altos restavam descobertos, sem 

tapume de livros, perenemente se adensava um pensativo 

crepúsculo de Outono enquanto fora junho refulgia. A biblioteca 

transbordara através de todo o 202! Não se abria um armário sem 

que de dentro se despenhasse, desamparada, uma pilha de livros! 

Não se franzia uma cortina sem que de trás surgisse, hirta, uma 

ruma de livros! E imensa foi a minha indignação quando uma 

manhã, correndo urgentemente, de mãos nas alças, encontrei, 



 

 

vedada por uma tremenda coleção de Estudos Sociais, a porta do 

water-closet[17]! 

Mais amargamente, porém, me lembro da noite histórica em 

que, no meu quarto, moído e mole dum passeio a Versalhes, com 

as pálpebras poeirentas e meio adormecidas, tive de desalojar do 

meu leito, praguejando, um pavoroso Dicionário de Indústria 

em trinta e sete volumes! Senti então a suprema fartura do livro. 

Ajeitando, com murros, os travesseiros, maldisse a Imprensa, a 

facúndia humana... E já me estirara, adormecia, quando topei, 

quase parti a preciosa rótula do joelho, contra a lombada dum 

tomo que velhacamente se aninhara entre a parede e os colchões. 

Com furor e um berro empolguei, arremessei o tomo afrontoso 

— que entornou o jarro, inundou um tapete rico de Daguestão. 

E nem sei se depois adormeci — porque os meus pés, a que não 

sentia nem o pisar nem o rumor, como se um vento brando me 

levasse, continuaram a tropeçar em livros no corredor apagado, 

depois na areia do jardim que o luar branqueava, depois na 

Avenida dos Campos Elísios, povoada e ruidosa como numa 

festa cívica. E, oh portento! todas as casas aos lados eram 

construídas com livros. Nos ramos dos castanheiros ramalhavam 

folhas de livros. E os homens, as finas damas, vestidos de papel 

impresso, com títulos nos dorsos, mostravam em vez de rosto 

um livro aberto, a que a brisa lenta virava docemente as folhas. 

Ao fundo, na Praça da Concórdia, avistei uma escarpada 

montanha de livros, a que tentei trepar, arquejante, ora 

enterrando a perna em flácidas camadas de versos, ora batendo 

contra a lombada, dura como calhau, de tomos de Exegese e 

Crítica. A tão vastas alturas subi, para além da Terra, para além 

das nuvens, que me encontrei, maravilhado, entre os astros. Eles 

rolavam serenamente, enormes e mudos, recobertos por espessas 

crostas de livros, donde surdia, aqui e além, por alguma fenda, 

entre dois volumes mal juntos, um raiozinho de luz sufocada e 

ansiada. E assim ascendi ao Paraíso. Decerto era o Paraíso — 



 

 

porque com meus olhos de mortal argila avistei o Ancião da 

Eternidade, aquele que não tem Manhã nem Tarde. Numa 

claridade que dele irradiava mais clara que todas as claridades, 

entre fundas estantes de ouro abarrotadas de códices, sentado em 

vetustíssimos fólios, com os flocos das infinitas barbas 

espalhados por sobre resmas de folhetos, brochuras, gazetas e 

catálogos — o Altíssimo lia. A fronte superdivina que concebera 

o Mundo pousava sobre a mão superforte que o Mundo criara — 

e o Criador lia e sorria. Ousei, arrepiado de sagrado horror, 

espreitar por cima do seu ombro coruscante. O livro era 

brochado, de três francos... O Eterno lia Voltaire, numa edição 

barata, e sorria. 

Uma porta faiscou e rangeu, como se alguém penetrasse no 

Paraíso. Pensei que um santo novo chegara da Terra. Era Jacinto, 

com o charuto em brasa, um molho de cravos na lapela, 

sobraçando três livros amarelos que a princesa de Carman lhe 

emprestara para ler! 

Numa dessas ativas semanas, porém, a minha atenção 

subitamente se despegou deste interessante Jacinto. Hóspede do 

202, conservava no 202 a minha mala e a minha roupa: e, 

acostado à bandeira do meu Príncipe, ainda ocasionalmente 

comia do seu caldeirão sumptuoso. Mas a minha alma, a minha 

embrutecida alma, e o meu corpo, o meu embrutecido corpo, 

habitavam então na Rua do Helder, n.º 16, quarto andar, porta à 

esquerda. 

Descia eu uma tarde, numa leda paz de ideias e sensações, o 

Boulevard da Madalena, quando avistei, diante da estação dos 

ónibus, rondando no asfalto, num passo lento e felino, uma 

criatura seca, muito morena, quase tisnada, com dous fundos 

olhos taciturnos e tristes, e uma mata de cabelos amarelados, 

toda crespa e rebelde, sob o chapéu velho de plumas negras. 



 

 

Parei, como que colhido por um repuxão nas entranhas. A 

criatura passou — no seu magro rondar de gata negra, sobre um 

beiral de telhado, ao luar de janeiro. Dous poços fundos não 

luzem mais negro e taciturnamente do que luziam os seus olhos 

taciturnos e negros. Não recordo (Deus louvado!) como rocei o 

seu vestido de seda, lustroso e ensebado nas pregas; nem como 

lhe rosnei uma súplica por entre os dentes que rangiam; nem 

como subimos ambos, morosamente e mais silenciosos que 

condenados, para um gabinete do Café Durand, safado e morno. 

Diante do espelho, a criatura, com a lentidão de um rito triste, 

tirou o chapéu e a romeira salpicada de vidrilhos. A seda puída 

do corpete esgarçava nos cotovelos agudos. E os seus cabelos 

eram imensos, duma dureza e espessura de juba brava, em dous 

tons amarelos, uns mais dourados, outros mais crestados, como 

a côdea de uma torta ao sair quente do forno. 

Com um riso trémulo, agarrei os seus dedos compridos e 

frios: 

— E o nomezinho, hem? 

Ela séria, quase grave: 

— Madame Colombe, 16, Rua do Helder, quarto andar, porta 

à esquerda. 

E eu (miserável Zé Fernandes!) também me senti muito sério, 

trespassado por uma emoção grave, como se nos envolvesse, 

naquela alcova de café, a majestade dum sacramento. À porta, 

empurrada levemente, o criado avançou a face nédia. Ordenei 

uma lagosta, pato com pimentões, e Borgonha. E foi somente ao 

findarmos o pato que me ergui, amarfanhando convulsamente o 

guardanapo, e a tremer lhe beijei a boca, todo a tremer, num 

beijo profundo e terrível, em que deixei a alma, entre saliva e 

gosto de pimentão! Depois, numa tipoia aberta, sob um bafo 

mole de leste e de trovoada, subimos a Avenida dos Campos 

Elísios. Em frente à grade do 202 murmurei, para a deslumbrar 



 

 

com o meu luxo: — Moro ali, todo o ano!... — E como ao mirar 

o palacete, debruçada, ela roçara a mata fulva do pelo crespo 

pela minha barba — berrei desesperadamente ao cocheiro que 

galopasse para a Rua do Helder, n.º 16, quarto andar, porta à 

esquerda! 

Amei aquela criatura. Amei aquela criatura com Amor, com 

todos os Amores que estão no Amor, o Amor Divino, o Amor 

Humano, o Amor Bestial, como Santo Antonino amava a 

Virgem, como Romeu amava Julieta, como um bode ama uma 

cabra. Era estúpida, era triste. Eu deliciosamente apagava a 

minha alegria na cinza da sua tristeza; e com inefável gosto 

afundava a minha razão na densidade da sua estupidez. Durante 

sete furiosas semanas perdi a consciência da minha 

personalidade de Zé Fernandes — Fernandes de Noronha e 

Sande, de Guiães! Ora se me afigurava ser um pedaço de cera 

que se derretia, com horrenda delícia, num forno rubro e rugidor; 

ora me parecia ser uma faminta fogueira onde flamejava, 

estalava e se consumia um molho de galhos secos. Desses dias 

de sublime sordidez só conservo a impressão duma alcova 

forrada de cretones sujos, duma bata de lã cor de lilás com 

sutaches negros, de vagas garrafas de cerveja no mármore dum 

lavatório, e dum corpo tisnado que rangia e tinha cabelos no 

peito. E também me resta a sensação de incessantemente e com 

arrobado deleite me despojar, arremessar para um regaço, que se 

cavava entre um ventre sumido e uns joelhos agudos, o meu 

relógio, os meus berloques, os meus anéis, os meus botões de 

punho de safira, e as cento e noventa e sete libras em ouro que 

eu trouxera de Guiães numa cinta de camurça. Do sólido, 

decoroso, bem fornecido Zé Fernandes, só restava uma carcaça 

errando através dum sonho, com as gâmbias moles e a baba a 

escorrer. 

Depois, uma tarde, trepando com a costumada gula a escada 

da Rua do Helder, encontrei a porta fechada — e arrancado da 



 

 

ombreira aquele cartão de Madame Colombe que eu lia sempre 

tão devotamente e que era a sua tabuleta... Tudo no meu ser 

tremeu como se o chão de Paris tremesse! Aquela era a porta do 

Mundo que ante mim se fechara! Para além estavam as gentes, 

as cidades, a vida, Deus e Ela. E eu ficara sozinho, naquele 

patamar do não-ser, fora da porta que se fechara, único ser fora 

do Mundo! Rolei pelos degraus, com o fragor e a incoerência 

duma pedra, até ao cubículo da porteira e do seu homem que 

jogavam as cartas em ditosa pachorra, como se tão pavoroso 

abalo não tivesse desmantelado o Universo! 

— Madame Colombe? 

A barbuda comadre recolheu lentamente a vaza: 

— Já não mora... Abalou esta manhã, para outra terra, com 

outra porca! 

Para outra terra! com outra porca!... Vazio, negramente vazio 

de todo o pensar, de todo o sentir, de todo o querer — boiei aos 

tombos, como um tonel vazio, na corrente açodada do 

Boulevard, até que encalhei num banco da Praça da Madalena, 

onde tapei com as mãos, a que não sentia a febre, os olhos, a que 

não sentia o pranto! Tarde, muito tarde, quando já se cerravam 

com estrondo as cortinas de ferro das lojas, surdiu, dentre todas 

estas confusas ruínas do meu ser, a eterna sobrevivente de todas 

as ruínas — a ideia de jantar. Penetrei no Durand, com os passos 

entorpecidos dum ressuscitado. E, numa recordação que me 

escaldava a alma, encomendei a lagosta, o pato, o Borgonha! 

Mas ao alargar o colarinho, ensopado pelo ardor daquela tarde 

de julho, entre a poeira da Madalena, pensei com desconforto: 

«Santíssimo Nome de Deus! Que imensa sede me fez esta 

desgraça!...» De manso acenei ao moço: — Antes do Borgonha, 

uma garrafa de Champagne, com muito gelo, e um grande 

copo!... — Creio que aquele Champagne se engarrafara no Céu 

onde corre perenemente a fresca fonte da Consolação, e que na 



 

 

garrafa bendita que me coube penetrara, antes de arrolhada, um 

jorro largo dessa fonte inefável. Jesus! que transcendente regalo, 

o daquele nobre copo, embaciado, nevado, a espumar, a picar, 

num brilho de ouro! E depois, garrafa de Borgonha! E depois, 

garrafa de Cognac! E depois hortelã-pimenta granitada em gelo! 

E depois, um desejo arquejante de espancar, com o meu rijo 

marmeleiro de Guiães, a porca que fugira com outra porca! 

Dentro da tipoia fechada, que me transportou num galope ao 

202, não sufoquei este santo impulso, e com os meus punhos 

serranos atirei murros retumbantes contra as almofadas, onde 

via, furiosamente via a mata imensa de pelo amarelo, em que a 

minha alma uma tarde se perdera, e três meses se debatera, e para 

sempre se emporcalhara! Quando o fiacre estacou no 202 ainda 

eu espancava tão desesperadamente a besta ingrata, que, aos 

berros do cocheiro, dous moços acudiram e me sustiveram, 

recebendo pelos ombros, sobre as nucas servis, os restos 

cansados da minha cólera. 

Em cima, repeli a solicitude do Grilo, que tentava impor ao 

siô Zé Fernandes, a Zé Fernandes de Guiães, a imensa 

indignidade dum chá de macela! E estirado no leito de «D. 

Galeão», com as botas sobre o travesseiro, o chapéu alto sobre 

os olhos, ri, num doloroso riso, deste mundo burlesco e sórdido 

de Jacintos e de Colombes! E de repente senti uma angústia 

horrenda. Era Ela! Era a Madame Colombe, que esfuziara da 

chama da vela, e saltara sobre o meu leito, e desabotoara o meu 

colete, e arrombara as minhas costelas, e toda ela, com as saias 

sujas, mergulhara dentro do meu peito, e abocara o meu coração, 

e chupava a sorvos lentos, como na Rua do Helder, o sangue do 

meu coração! Então, certo da morte, ganindo pela tia Vicência, 

pendi do leito para mergulhar na minha sepultura, que, através 

da névoa final, eu distinguia sobre o tapete — redondinha, 

vidrada, de porcelana e com asa. E, sobre a minha sepultura, que 

tão irreverentemente se assemelhava ao meu vaso, vomitei o 



 

 

Borgonha, vomitei o pato, vomitei a lagosta. Depois, num 

esforço ultra-humano, com um rugido, sentindo que, não 

somente toda a entranha, mas a alma se esvaziava toda, vomitei 

Madame Colombe! Recaí sobre o leito de «D. Galeão»… 

Recarreguei o chapéu sobre os olhos para não sentir os raios do 

sol. Era um sol novo, um sol espiritual, que se erguia sobre a 

minha vida. E adormeci, como uma criancinha docemente 

embalada num berço de verga pelo anjo-da-guarda. 

De manhã, lavei a pele num banho profundo, perfumado com 

todos os aromas do 202, desde folhas de limonete da Índia até 

essência de jasmim de França: e lavei a alma com uma rica carta 

da tia Vicência, em letra farta, contando da nossa casa, e da linda 

promessa das vinhas, e da compota de ginja que nunca lhe saíra 

tão fina, e da alegre fogueira do pátio em noite de S. João, e da 

menininha muito gorda e cabeluda que viera do Céu para a 

minha afilhada Joaninha. Depois, à janela, bem limpo de alma e 

de corpo, numa quinzena de sedinha branca, tomando chá de 

Naipó, respirando os rosais do jardim revividos pela chuva da 

madrugada, considerei, em divertido pasmo, que, durante sete 

semanas, me emporcalhara, na Rua do Helder, com um 

estardalho muito magro e muito tisnado! E concluí que padecera 

duma longa sezão, sezão da carne, sezão da imaginação, 

apanhada num charco de Paris — nesses charcos que se formam 

através da Cidade com as águas mortas, os limos, os lixos, os 

tortulhos e os vermes duma Civilização que apodrece. 

Então, curado, todo o meu espírito, como uma agulha para o 

norte, se virou logo para o meu complicado Príncipe, que, nas 

derradeiras semanas da minha infeção sentimental, eu entrevira 

sempre descaído por cima de sofás, ou vagueando através da 

biblioteca entre os seus trinta mil volumes, com arrastados 

bocejos de inércia e de vacuidade. Eu, na minha pressa indigna, 



 

 

só lhe lançava um distraído «Que é isso?» Ele, no seu moroso 

desalento, só murmurava um seco «É calor!» 

E, nessa manhã da minha libertação, ao penetrar antes de 

almoço no seu quarto, no sofá o encontrei enterrado, com o 

Figaro aberto sobre a barriga, a agenda caída sobre o tapete, toda 

a face envolta em sombra, e os pés abandonados, numa soberana 

tristeza, ao pedicuro que lhe polia as unhas. Decerto o meu olhar 

realumiado e repurificado, a brancura das minhas flanelas 

reproduzindo a quietação das minhas sensações, e a segura 

harmonia em que todo o meu ser visivelmente se movia, 

impressionaram o meu Príncipe — a quem a melancolia nunca 

embotava a agudeza. Ergueu molemente um braço mole: 

— Então esse capricho? 

Derramei sobre ele todo o fulgor dum riso vitorioso: 

— Morto! E, como o senhor de Malbrouck, «morto e bem 

enterrado». Jaz! Ou antes, rola! Com efeito deve andar agora 

rolando por dentro do cano do esgoto! 

Jacinto bocejou, murmurou: 

— Este Zé Fernandes de Noronha e Sande!... 

E, no meu nome, no meu digno nome assim embrulhado num 

bocejo com desprendida ironia, se resumiu todo o interesse 

daquele Príncipe pela suja tormenta em que se debatera o meu 

coração! Mas não me melindrou esse consumado egoísmo... 

Claramente percebia eu que o meu Jacinto atravessava uma 

densa névoa de tédio, tão densa, e ele tão afundado na sua mole 

densidade, que as glórias ou os tormentos dum camarada não o 

comoviam, como muito remotas, intangíveis, separadas da sua 

sensibilidade por imensas camadas de algodão. Pobre Príncipe 

da Grã-Ventura, tombado para o sofá de inércia, com os pés no 

regaço do pedicuro! Em que lodoso fastio caíra, depois de 

renovar tão bravamente todo o recheio mecânico e erudito do 

202, na sua luta contra a Força e a Matéria! — E esse fastio não 



 

 

o escondeu mais do seu velho Zé Fernandes, quando recomeçou 

entre nós a comunhão de vida e de alma a que eu tão torpemente 

me arrancara, uma tarde, diante da estação dos ónibus, no charco 

da Madalena. 

Não eram certamente confissões enunciadas. O elegante e 

reservado Jacinto não torcia os braços, gemendo: «Oh vida 

maldita!» Eram apenas expressões saciadas; um gesto de repelir 

com rancor a importunidade das coisas; por vezes uma 

imobilidade determinada, de protesto, no fundo dum divã, donde 

se não desenterrava, como para um repouso que desejasse 

eterno; depois os bocejos, os ocos bocejos com que sublinhava 

cada passo, continuado por fraqueza ou por dever iniludível; e 

sobretudo aquele murmurar que se tornara perene e natural: 

«Para quê?» — «Não vale a pena!» — «Que maçada!...» 

Uma noite no meu quarto, descalçando as botas, consultei o 

Grilo: 

— Jacinto anda tão murcho, tão corcunda... Que será, Grilo? 

O venerando preto declarou com uma certeza imensa: 

— Sua Excelência sofre de fartura. 

Era fartura! O meu Príncipe sentia abafadamente a fartura de 

Paris: — e na Cidade, na simbólica Cidade, fora de cuja vida 

culta e forte (como ele outrora gritava, iluminado) o homem do 

século XIX nunca poderia saborear plenamente a «delícia de 

viver», ele não encontrava agora forma de vida, espiritual ou 

social, que o interessasse, lhe valesse o esforço duma corrida 

curta numa tipoia fácil. Pobre Jacinto! Um jornal velho, setenta 

vezes relido desde a Crónica até aos Anúncios, com a tinta 

delida, as dobras roídas, não enfastiaria mais o Solitário, que só 

possuísse na sua Solidão esse alimento intelectual, do que o 

Parisianismo enfastiava o meu doce camarada! Se eu nesse 

Verão capciosamente o arrastava a um café-concerto, ou ao 

festivo Pavilhão d’Armenonville, o meu bom Jacinto, colado 



 

 

pesadamente à cadeira, com um maravilhoso ramo de orquídeas 

na casaca, as finas mãos abatidas sobre o castão da bengala, 

conservava toda a noite uma gravidade tão estafada, que eu, 

compadecido, me erguia, o libertava, gozando a sua pressa em 

abalar, a sua fuga de ave solta... Raramente (e então com 

veemente arranque como quem salta um fosso) descia a um dos 

seus clubes, ao fundo dos Campos Elísios. Não se ocupara mais 

das suas sociedades e companhias, nem dos Telefones de 

Constantinopla, nem das Religiões Esotéricas, nem do Bazar 

Espiritualista, cujas cartas fechadas se amontoavam sobre a 

mesa de ébano, donde o Grilo as varria tristemente como o lixo 

duma vida finda. Também lentamente se despegava de todas as 

suas convivências. As páginas da agenda cor-de-rosa murcho 

andavam desafogadas e brancas. E se ainda cedia a um passeio 

de mail-coach[18], ou a um convite para algum castelo amigo dos 

arredores de Paris, era tão arrastadamente, com um esforço tão 

saturado ao enfiar o paletó leve, que me lembrava sempre um 

homem, depois dum gordo jantar de província, a estalar, que, por 

polidez ou em obediência a um dogma, devesse ainda comer 

uma lampreia de ovos! 

Jazer, jazer em casa, na segurança das portas bem cerradas e 

bem defendidas contra toda a intrusão do mundo, seria uma 

doçura para o meu Príncipe se o seu próprio 202, com todo 

aquele tremendo recheio de Civilização, não lhe desse uma 

sensação dolorosa de abafamento, de atulhamento! julho 

escaldava: e os brocados, as alcatifas, tantos móveis roliços e 

fofos, todos os seus metais e todos os seus livros, tão 

espessamente o oprimiam, que escancarava sem cessar as janelas 

para prolongar o espaço, a claridade, a frescura. Mas era então a 

poeira, suja e acre, rolada em bafos mornos, que o enfurecia: 

— Oh, este pó da Cidade! 



 

 

— Mas, oh Jacinto, porque não vamos para Fontainebleau, 

ou para Montmorency, ou... 

— Pra o campo? O quê! Pra o campo?! 

E na sua face enrugada, através deste berro, lampejava 

sempre tanta indignação, que eu curvava os ombros, humilde, no 

arrependimento de ter afrontosamente ultrajado o Príncipe que 

tanto amava. Desventurado Príncipe! Com o seu dourado cigarro 

de Yaka a fumegar, errava então pelas salas, lenta e 

murchamente, como quem vaga em terra alheia sem afeições e 

sem ocupações. Esses desafeiçoados e desocupados passos 

monotonamente o traziam ao seu centro, ao gabinete verde, à 

biblioteca de ébano, onde acumulara Civilização nas máximas 

proporções, para gozar nas máximas proporções a delícia de 

viver. Espalhava em torno um olhar farto. Nenhuma curiosidade 

ou interesse lhe solicitavam as mãos, enterradas nas algibeiras 

das pantalonas de seda, numa inércia de derrota. Anulado, 

bocejava com descorçoada moleza. E nada mais instrutivo e 

doloroso do que este supremo homem do século XIX, no meio 

de todos os aparelhos reforçadores dos seus órgãos, e de todos 

os fios que disciplinavam ao seu serviço as Forças Universais, e 

dos seus trinta mil volumes repletos do saber dos séculos — 

estacando, com as mãos derrotadas no fundo das algibeiras, e 

exprimindo, na face e na indecisão mole dum bocejo, o 

embaraço de viver! 

 

Notas: 

[16] Palavra original em inglês para água com gás. 

[17] Em inglês, o mesmo que WC. 

[18] Palavra original em inglês para malaposta. 



 

 

VI 

Todas as tardes, cultivando uma dessas intimidades que entre 

tudo o que cansa jamais cansam, Jacinto, às quatro horas, com 

regularidade devota, visitava Madame d’Oriol: — porque essa 

flor de parisianismo permanecera em Paris, mesmo depois do 

Grand-Prix, a desbotar na calma e no cisco da Cidade. Numa 

dessas tardes, porém, o telefone, ansiosamente repicado, avisou 

Jacinto de que a sua doce amiga jantava em Enghien com os 

Trèves. (Esses senhores gozavam o seu Verão à beira do lago, 

numa casa toda branca e vestida de rosinhas brancas que 

pertencia a Efraim.) 

Era um domingo silencioso, enevoado e macio, convidando 

às voluptuosidades da melancolia. E eu (no interesse da minha 

alma) sugeri a Jacinto que subíssemos à Basílica do Sacré-Cœur, 

em construção nos altos de Montmartre. 

— É uma seca, Zé Fernandes... 

— Com mil demónios! Eu nunca vi a Basílica... 

— Bem, bem! Vamos à Basílica, homem fatal de Noronha e 

Sande! 

E por fim logo que começámos a penetrar, para além de S. 

Vicente de Paulo, em bairros estreitos e íngremes, duma 

quietação de província, com muros velhos fechando quintalejos 

rústicos, mulheres despenteadas cosendo à soleira das portas, 

carriolas desatreladas descansando diante das tascas, galinhas 

soltas picando o lixo, cueiros molhados secando em canas — o 

meu fastidioso camarada sorriu àquela liberdade e singeleza das 

cousas. 



 

 

A vitória parou em frente à larga rua de escadarias que trepa, 

cortando vielazinhas campestres, até à esplanada, onde, envolta 

em andaimes, se ergue a Basílica imensa. Em cada patamar, 

barracas de arraial devoto, forradas de paninho vermelho, 

transbordavam de imagens, bentinhos, crucifixos, corações de 

Jesus bordados a retrós, claros molhos de rosários. Pelos cantos, 

velhas agachadas resmungavam a ave-maria. Dois padres 

desciam, tomando risonhamente uma pitada. Um sino lento 

tilintava na doçura cinzenta da tarde. E Jacinto murmurou, com 

agrado: 

— É curioso! 

Mas a Basílica em cima não nos interessou, abafada em 

tapumes e andaimes, toda branca e seca, de pedra muito nova, 

ainda sem alma. E Jacinto, por um impulso bem jacíntico, 

caminhou gulosamente para a borda do terraço, a contemplar 

Paris. Sob o céu cinzento, na planície cinzenta, a Cidade jazia, 

toda cinzenta, como uma vasta e grossa camada de caliça e telha. 

E, na sua imobilidade e na sua mudez, algum rolo de fumo, mais 

ténue e ralo que o fumear dum escombro mal apagado, era todo 

o vestígio visível da sua vida magnífica. 

Então chasqueei risonhamente o meu Príncipe. Aí estava, 

pois, a Cidade, augusta criação da Humanidade! Ei-la aí, belo 

Jacinto! Sobre a crosta cinzenta da Terra — uma camada de 

caliça, apenas mais cinzenta! No entanto ainda momentos antes 

a deixáramos prodigiosamente viva, cheia dum povo forte, com 

todos os seus poderosos órgãos funcionando, abarrotada de 

riqueza, resplandecente de sapiência, na triunfal plenitude do seu 

orgulho, como Rainha do Mundo coroada de Graça. E agora eu 

e o belo Jacinto trepávamos a uma colina, espreitávamos, 

escutávamos — e de toda a estridente e radiante Civilização da 

Cidade não percebíamos nem um rumor nem um lampejo! E o 

202, o soberbo 202, com os seus arames, os seus aparelhos, a 



 

 

pompa da sua Mecânica, os seus trinta mil livros? Sumido, 

esvaído na confusão de telha e cinza! Para este esvaecimento, 

pois, da obra humana, mal ela se contempla de cem metros de 

altura, arqueja o obreiro humano em tão angustioso esforço? 

Hem, Jacinto?... Onde estão os teus armazéns servidos por três 

mil caixeiros? E os bancos em que retine o ouro universal? E as 

bibliotecas atulhadas com o saber dos séculos? Tudo se fundiu 

numa nódoa parda que suja a Terra. Aos olhos piscos de um Zé 

Fernandes, logo que ele suba, fumando o seu cigarro, a uma 

arredada colina — a sublime edificação dos Tempos não é mais 

que um silencioso monturo da espessura e da cor do pó final. O 

que será então aos olhos de Deus! 

E ante estes clamores, lançados com afável malícia para 

espicaçar o meu Príncipe, ele murmurou, pensativo: 

— Sim, é talvez tudo uma ilusão... E a Cidade a maior ilusão! 

Tão facilmente vitorioso redobrei de facúndia. Certamente, 

meu Príncipe, uma ilusão! E a mais amarga, porque o Homem 

pensa ter na Cidade a base de toda a sua grandeza e só nela tem 

a fonte de toda a sua miséria. Vê, Jacinto! Na Cidade perdeu ele 

a força e beleza harmoniosa do corpo, e se tornou esse ser 

ressequido e escanifrado ou obeso e afogado em unto, de ossos 

moles como trapos, de nervos trémulos como arames, com 

cangalhas, com chinós, com dentaduras de chumbo, sem sangue, 

sem febra, sem viço, torto, corcunda — esse ser em que Deus, 

espantado, mal pode reconhecer o seu esbelto e rijo e nobre 

Adão! Na Cidade findou a sua liberdade moral: cada manhã ela 

lhe impõe uma necessidade, e cada necessidade o arremessa para 

uma dependência: pobre e subalterno, a sua vida é um constante 

solicitar, adular, vergar, rastejar, aturar; rico e superior como um 

Jacinto, a Sociedade logo o enreda em tradições, preceitos, 

etiquetas, cerimónias, praxes, ritos, serviços mais disciplinares 

que os dum cárcere ou dum quartel... A sua tranquilidade (bem 



 

 

tão alto que Deus com ela recompensa os santos) onde está, meu 

Jacinto? Sumida para sempre, nessa batalha desesperada pelo 

pão, ou pela fama, ou pelo poder, ou pelo gozo, ou pela fugidia 

rodela de ouro! Alegria como a haverá na Cidade para esses 

milhões de seres que tumultuam na arquejante ocupação de 

desejar — e que, nunca fartando o desejo, incessantemente 

padecem de desilusão, desesperança ou derrota? Os sentimentos 

mais genuinamente humanos logo na Cidade se desumanizam! 

Vê, meu Jacinto! São como luzes que o áspero vento do viver 

social não deixa arder com serenidade e limpidez; e aqui abala e 

faz tremer; e além brutamente apaga; e adiante obriga a flamejar 

com desnaturada violência. As amizades nunca passam de 

alianças que o interesse, na hora inquieta da defesa ou na hora 

sôfrega do assalto, ata apressadamente com um cordel 

apressado, e que estalam ao menor embate da rivalidade ou do 

orgulho. E o Amor, na Cidade, meu gentil Jacinto? Considera 

esses vastos armazéns com espelhos, onde a nobre carne de Eva 

se vende, tarifada ao arrátel, como a de vaca! Contempla esse 

velho Deus do Himeneu, que circula trazendo em vez do 

ondeante facho da Paixão a apertada carteira do Dote! Espreita 

essa turba que foge dos largos caminhos assoalhados em que os 

Faunos amam as Ninfas na boa lei natural, e busca tristemente 

os recantos lôbregos de Sodoma ou de Lesbos!... Mas o que a 

Cidade mais deteriora no homem é a Inteligência, porque ou lha 

arregimenta dentro da banalidade ou lha empurra para a 

extravagância. Nesta densa e pairante camada de Ideias e 

Fórmulas que constitui a atmosfera mental das Cidades, o 

homem que a respira, nela envolto, só pensa todos os 

pensamentos já pensados, só exprime todas as expressões já 

exprimidas — ou então, para se destacar na pardacenta e chata 

rotina e trepar ao frágil andaime da gloríola, inventa num 

gemente esforço, inchando o crânio, uma novidade disforme que 

espante e que detenha a multidão como um mostrengo numa 



 

 

feira. Todos, intelectualmente, são carneiros, trilhando o mesmo 

trilho, balando o mesmo balido, com o focinho pendido para a 

poeira onde pisam, em fila, as pegadas pisadas; — e alguns são 

macacos, saltando no topo de mastros vistosos, com esgares e 

cabriolas. Assim, meu Jacinto, na Cidade, nesta criação tão 

antinatural onde o solo é de pau e feltro e alcatrão, e o carvão 

tapa o céu, e a gente vive acamada nos prédios como o paninho 

nas lojas, e a claridade vem pelos canos, e as mentiras se 

murmuram através de arames — o homem aparece como uma 

criatura anti-humana, sem beleza, sem força, sem liberdade, sem 

riso, sem sentimento, e trazendo em si um espírito que é passivo 

como um escravo ou impudente como um histrião... E aqui tem 

o belo Jacinto o que é a bela Cidade! 

E ante estas encanecidas e veneráveis invetivas, retumbadas 

pontualmente por todos os moralistas bucólicos, desde Hesíodo, 

através dos séculos — o meu Príncipe vergou a nuca dócil, como 

se elas brotassem, inesperadas e frescas, duma Revelação 

superior, naqueles cimos de Montmartre: 

— Sim, com efeito, a Cidade... É talvez uma ilusão perversa! 

Insisti logo, com abundância, puxando os punhos, 

saboreando o meu fácil filosofar. E se ao menos essa ilusão da 

Cidade tornasse feliz a totalidade dos seres que a mantêm... Mas 

não! Só uma estreita e reluzente casta goza na Cidade os gozos 

especiais que ela cria. O resto, a escura, imensa plebe, só nela 

sofre, e com sofrimentos especiais que só nela existem! Deste 

terraço, junto a esta rica Basílica consagrada ao Coração que 

amou o Pobre e por ele sangrou, bem avistamos nós o lôbrego 

casario onde a plebe se curva sob esse antigo opróbrio de que 

nem Religiões, nem Filosofias, nem Morais, nem a sua própria 

força brutal a poderão jamais libertar! Aí jaz, espalhada pela 

Cidade, como esterco vil que fecunda a Cidade. Os séculos 

rolam; e sempre imutáveis farrapos lhe cobrem o corpo, e 



 

 

sempre debaixo deles, através do longo dia, os homens labutarão 

e as mulheres chorarão. E com este labor e este pranto dos 

pobres, meu Príncipe, se edifica a abundância da Cidade! Ei-la 

agora coberta de moradas em que eles se não abrigam; 

armazenada de estofos, com que eles se não agasalham; 

abarrotada de alimentos, com que eles se não saciam! Para eles 

só a neve, quando a neve cai, e entorpece e sepulta as criancinhas 

aninhadas pelos bancos das praças ou sob os arcos das pontes de 

Paris... A neve cai, muda e branca na treva: as criancinhas gelam 

nos seus trapos: e a polícia, em torno, ronda atenta para que não 

seja perturbado o tépido sono daqueles que amam a neve, para 

patinar nos lagos do Bosque de Bolonha com peliças de três mil 

francos. Mas quê, meu Jacinto! a tua Civilização reclama 

insaciavelmente regalos e pompas, que só obterá, nesta amarga 

desarmonia social, se o Capital der ao Trabalho, por cada 

arquejante esforço, uma migalha ratinhada. Irremediável é, pois, 

que incessantemente a plebe sirva, a plebe pene! A sua esfalfada 

miséria é a condição do esplendor sereno da Cidade. Se nas suas 

tigelas fumegasse a justa ração de caldo — não poderia aparecer 

nas baixelas de prata a luxuosa porção de foie gras e túbaras que 

são o orgulho da Civilização. Há andrajos em trapeiras — para 

que as belas Madames d’Oriol, resplandecentes de sedas e 

rendas, subam, em doce ondulação, a escadaria da Ópera. Há 

mãos regeladas que se estendem, e beiços sumidos que 

agradecem o dom magnânimo dum sou[19] — para que os Efrains 

tenham dez milhões no Banco de França, se aqueçam à chama 

rica da lenha aromática, e surtam de colares de safiras as suas 

concubinas, netas dos duques de Atenas. E um povo chora de 

fome, e da fome dos seus pequeninos — para que os Jacintos, 

em janeiro, debiquem, bocejando, sobre pratos de Saxe, 

morangos gelados em Champagne e avivados dum fio de éter! 

— E eu comi dos teus morangos, Jacinto! Miseráveis, tu e eu! 

Ele murmurou, desolado: 



 

 

— É horrível, comemos desses morangos... E talvez por uma 

ilusão! 

Pensativamente deixou a borda do terraço, como se a 

presença da Cidade, estendida na planície, fosse escandalosa. E 

caminhámos devagar, sob a moleza cinzenta da tarde, 

filosofando — considerando que para esta iniquidade não havia 

cura humana, trazida pelo esforço humano. Ah, os Efrains, os 

Trèves, os vorazes e sombrios tubarões do mar humano, só 

abandonarão ou afrouxarão a exploração das Plebes, se uma 

influência celeste, por milagre novo, mais alto que os milagres 

velhos, lhes converter as almas! O burguês triunfa, muito forte, 

todo endurecido no pecado — e contra ele são impotentes os 

prantos dos Humanitários, os raciocínios dos Lógicos, as 

bombas dos Anarquistas. Para amolecer tão duro granito só uma 

doçura divina. Eis, pois, a esperança da Terra novamente posta 

num Messias!... Um decerto desceu outrora dos grandes Céus; e, 

para mostrar bem que mandado trazia, penetrou mansamente no 

mundo pela porta dum curral. Mas a sua passagem entre os 

homens foi tão curta! Um meigo sermão numa montanha, ao fim 

duma tarde meiga; uma repreensão moderada aos Fariseus que 

então redigiam o Boulevard; algumas vergastadas nos Efrains 

vendilhões; e logo, através da porta da morte, a fuga radiosa para 

o Paraíso! Esse adorável filho de Deus teve demasiada pressa 

em recolher a casa de seu Pai! E os homens a quem ele incumbira 

a continuação da sua obra, envolvidos logo pelas influências dos 

Efrains, dos Trèves, da gente do Boulevard, bem depressa 

esqueceram a lição da Montanha e do lago de Tiberíade — e eis 

que por seu turno revestem a púrpura, e são Bispos, e são Papas, 

e se aliam à opressão, e reinam com ela, e edificam a duração do 

seu reino sobre a miséria dos sem-pão e dos sem-lar! Assim tem 

de ser recomeçada a obra da Redenção. Jesus, ou Gautama, ou 

Krishna, ou outro desses filhos que Deus por vezes escolhe no 

seio duma Virgem, nos quietos vergéis da Ásia, deverá 



 

 

novamente descer à terra de servidão. Virá ele, o desejado? 

Porventura já algum grave rei do Oriente despertou, e olhou a 

estrela, e tomou a mirra nas suas mãos reais, e montou 

pensativamente sobre o seu dromedário? Já por esses arredores 

da dura Cidade, de noute, enquanto Caifás e Madalena ceiam 

lagosta no Paillard, andou um anjo, atento, num voo lento, 

escolhendo um curral? Já de longe, sem moço que os tanja, na 

gostosa pressa dum divino encontro, vem trotando a vaca, 

trotando o burrinho? 

— Tu sabes, Jacinto? 

Não, Jacinto não sabia — e queria acender o charuto. Forneci 

um fósforo ao meu Príncipe. Ainda rondámos no terraço, 

espalhando pelo ar outras ideias sólidas que no ar se desfaziam. 

Depois penetrávamos na Basílica — quando um sacristão nédio, 

de barrete de veludo, cerrou fortemente a porta, e um padre 

passou, enterrando na algibeira, com um cansado gesto final e 

como para sempre, o seu velho Breviário. 

— Estou com uma sede, Jacinto... Foi esta tremenda filosofia! 

Descemos a escadaria, armada em arraial devoto. O meu 

pensativo camarada comprou uma imagem da Basílica. E 

saltávamos para a vitória, quando alguém gritou rijamente, numa 

surpresa: 

— Eh Jacinto! 

O meu Príncipe abriu os braços, também espantado: 

— Eh Maurício! 

E, num alvoroço, atravessou a rua, para um café, onde, sob o 

toldo de riscadinho, um robusto homem, de barba em bico, 

remexia o seu absinto, com o chapéu de palha descaído na nuca, 

a quinzena solta sobre a camisa de seda, sem gravata, como se 

descansasse num banco, entre as sombras do seu jardim. 



 

 

E ambos, apertando as mãos, se admiravam daquele encontro, 

num domingo de Verão, sobre as alturas de Montmartre. 

— Oh! eu estou aqui no meu bairro! — exclamava 

alegremente Maurício. — Em família, em chinelos... Há três 

meses que subi para estes cimos da Verdade... Mas tu na Santa 

Colina, homem profano da planície e das ruas de Israel! 

O meu Príncipe mostrou o seu Zé Fernandes: 

— Com este amigo, em peregrinação à Basílica... O meu 

amigo Fernandes Lorena... Maurício de Mayolle, velho 

camarada. 

Mr. de Mayolle (que, pela face larga e nariz nobremente 

grosso, lembrava Francisco de Valois, rei de França) ergueu o 

seu chapéu de palha. E empurrava uma cadeira, insistia que nos 

acomodássemos para um absinto ou para um bock. 

— Toma um bock, Zé Fernandes! — lembrou Jacinto. — Tu 

estavas a ganir com sede! 

Corri lentamente a língua sobre os beiços, mais secos que 

pergaminhos: 

— Estou a guardar esta sedezinha para logo, para o jantar, 

com um vinhozinho gelado! 

Maurício saudou, com silenciosa admiração, esta minha 

avisada malícia. E imediatamente, para o meu Príncipe: 

— Há três anos que te não vejo, Jacinto... Como tem sido 

possível, neste Paris que é uma aldeola e que tu atravancas? 

— A vida, Maurício, a espalhada vida... Com efeito! Há três 

anos, desde a casa dos Lamotte-Orcel. Tu ainda visitas esse 

santuário? 

Maurício atirou um gesto desdenhoso e largo, que sacudia um 

mundo: 

— Oh! Há mais dum ano que me separei dessa bicharia 

herética... Uma turba indisciplinada, meu Jacinto! Nenhuma 



 

 

fixidez, um diletantismo estonteado, carência completa e cómica 

de toda a base experimental... Quando tu ias aos Lamotte-Orcel, 

e à Parola do 37, e à Cerveja Ideal, o que reinava?... 

Jacinto catou lentamente as suas recordações por entre os 

pelos do bigode: 

— Eu sei!... Reinava Wagner e a Mitologia Édica, e o 

Raganarock, e as Normas... Muito Pré-Rafaelismo também, e 

Montagna, e Fra Angelico... Em moral, o Renanismo. 

Maurício sacudia os ombros. Oh, tudo isso pertencia a um 

passado arcaico, quase lacustre! Quando Madame de Lamotte-

Orcel remobilara a sala com veludos Morris, grossas alcachofras 

sobre tons de açafrão, já o Renanismo passara, tão esquecido 

como o Cartesianismo... 

— Tu ainda és do tempo do culto do Eu? 

O meu Príncipe suspirou risonhamente: 

— Ainda o cultivei. 

— Pois bem! Logo depois foi o Hartmanismo, o Inconsciente. 

Depois o Nietzschismo, o Feudalismo Espiritual... Depois 

grassou o Tolstoiismo, um furor imenso de renunciamento 

neocenobítico. Ainda me lembro dum jantar em que apareceu 

um mostrengo dum eslavo, de guedelha sórdida, que atirava 

olhos medonhos para o decote da pobre condessa de Arche, e 

que grunhia com o dedo espetado: «Busquemos a luz, muito por 

baixo, no pó da terra!» E à sobremesa bebemos à delícia da 

humildade e do trabalho servil, com aquele Champagne 

Marceaux granitado que a Matilde dava nos grandes dias em 

copos da forma do San Gral! Depois veio Emersonismo... Mas a 

praga cruel foi Ibsenismo! Enfim, meu filho, uma Babel de 

Éticas e Estéticas. Paris parecia demente. Já havia uns 

desgarrados que tendiam para o Luciferismo. E amiguinhas 

nossas, coitadas, iam descambando para o Falismo, uma 

moxinifada místico-brejeira, pregada por aquele pobre La Carte 



 

 

que depois se fez Monge Branco, e que anda no deserto... Um 

horror! E uma tarde, de repente, toda esta massa se precipita com 

ânsia para o Ruskinismo! 

Eu, agarrado à bengala, bem fincada no chão, sentia como um 

vendaval que redemoinhava, me torcia o crânio! E até Jacinto 

balbuciou, esgazeado: 

— O Ruskinismo? 

— Sim, o velho Ruskin... John Ruskin! 

O meu ditoso Príncipe compreendeu: 

— Ah, Ruskin!... As Sete Lâmpadas da Arquitetura, A Coroa 

de Oliveira Brava... É o culto da Beleza. 

— Sim! O culto da Beleza — confirmou Maurício. — Mas a 

esse tempo eu, enojado, já descera de todas essas nuvens vãs... 

Pisava um chão mais seguro, mais fértil. 

Deu um sorvo lento ao absinto, cerrando as pálpebras. Jacinto 

esperava, com o seu fino nariz dilatado, como para respirar a 

Flor de Novidade que ia desabrochar: 

— E então? então?... 

Mas o outro murmurou, dispersamente, por entre reticências 

em que se velava: 

— Vim para Montmartre... Tenho aqui um amigo, um homem 

de génio, que percorreu toda a Índia... Viveu com os Toddas, 

esteve nos mosteiros de Garma-Khian e de Dashi-Lumbo, e 

estudou com Gegen-Chutu no retiro santo de Urga... Gegen-

Chutu foi a décima-sexta encarnação de Gautama, e era portanto 

um Bodhisattva... Trabalhamos, procuramos... Não são visões. 

Mas factos, experiências bem antigas, que vêm talvez desde os 

tempos de Krishna... 

Através destes nomes, que exalavam um perfume triste de 

vetustos ritos, arredara a cadeira. E de pé, deixando cair sobre a 

mesa, distraidamente, para pagar o absinto, moedas de prata e 



 

 

moedas de cobre, murmurava com os olhos descansados em 

Jacinto, mas perdidos noutra visão: 

— Por fim tudo se reduz ao supremo desenvolvimento da 

Vontade dentro da suprema pureza da Vida. É toda a ciência e 

força dos grandes mestres hindus... Mas a pureza absoluta da 

vida, eis a luta, eis o obstáculo! Não basta mesmo o Deserto, 

nem o bosque do mais velho templo no alto Tibete... Ainda 

assim, meu Jacinto, já obtivemos resultados bem estranhos. 

Sabes as experiências de Tyndall, com as chamas sensitivas... O 

pobre químico, para demonstrar as vibrações do som, tocou 

quase às portas da verdade esotérica. Mas quê! homem de 

ciência, portanto homem de estupidez, ficou aquém, entre as 

suas placas e as suas retortas! Nós fomos além. Verificámos as 

ondulações da Vontade! Diante de nós, pela expansão da energia 

do meu companheiro, e em cadência com o seu mandado, uma 

chama, a três metros, ondulou, rastejou, despediu línguas 

ardentes, lambeu uma alta parede, rugiu furiosa e negra, 

resplandeceu direita e silenciosa, e bruscamente abatida em 

cinza morreu! 

E o estranho homem, com o chapéu para a nuca, ficou imóvel, 

de braços abertos e os olhares esgazeados, como no renovado 

assombro e no transe daquele prodígio. Depois, recaindo no seu 

modo fácil e sereno, acendendo devagar um cigarro: 

— Uma destas manhãs, Jacinto, apareço no 202, para almoçar 

contigo, e levo o meu amigo. Ele só come arroz, uma pouca de 

salada, e fruta. E conversamos... Tu tinhas um exemplar do 

Sepher-Zerijah e outro do Targum d’Onkelus. Preciso folhear 

esses livros. 

Apertou a mão do meu Príncipe, saudou este assombrado Zé 

Fernandes, e serenamente seguiu pela quieta rua, com o chapéu 

de palha para a nuca, as mãos enterradas nas algibeiras, como 

um homem natural entre cousas naturais. 



 

 

— Ó Jacinto! Quem é este bruxo? Conta!... Quem é ele, 

santíssimo nome de Deus? 

Recostado na vitória, ajeitando o vinco das calças, o meu 

Príncipe contou, concisamente. Era um nobre e leal rapaz, muito 

rico, muito inteligente, da antiga casa soberana de Mayolle, 

descendente dos duques de Septimânia... E murmurou, através 

do costumado bocejo: 

— O desenvolvimento supremo da Vontade!... Teosofia, 

budismo esotérico... Aspirações, deceções... Já experimentei... 

Uma maçada! 

Atravessámos, calados, o rumor de Paris, sob a moleza 

abafada do crepúsculo de Verão, para jantar no Bosque, no 

Pavilhão de Armenonville, onde os tziganes, avistando Jacinto, 

tocaram o Hino da Carta com paixão, com langor, numa 

cadência de czarda dolorosa e áspera. 

E eu, desdobrando regaladamente o guardanapo: 

— Pois venha agora para a minha rica sede esse vinhozinho 

gelado! Grandemente o mereço, caramba, que superiormente 

filosofei!... E creio que estabeleci definitivamente no espírito do 

Sr. D. Jacinto o salutar horror da Cidade! 

O meu Príncipe percorria, catando o bigode, a lista dos 

vinhos, enquanto o copeiro esperava com pensativa reverência: 

— Mande gelar duas garrafas de Champagne St. Marceaux... 

Mas antes, um Barsac velho, apenas refrescado... Água de 

Evian... Não, de Bussang! Bem, de Evian e de Bussang! E, para 

começar, um bock. 

Depois, bocejando, desabotoando lentamente a sobrecasaca 

cinzenta: 

— Pois estou com vontade de construir uma casa nos cimos 

de Montmartre, com um miradouro no alto, todo de vidro e ferro, 

para descansar de tarde e dominar a Cidade... 



 

 

Notas: 

[19] Palavra original em francês para soldo, antiga moeda francesa. 



 

 

VII 

Julho findara com uma chuva refrescante e consoladora: — e 

eu pensava em realizar finalmente a minha romagem às cidades 

da Europa, sempre retardada, através da Primavera, pelas 

surpresas do Mundo e da Carne. Mas, de repente, Jacinto 

começou a rogar e a reclamar que o seu Zé Fernandes o 

acompanhasse, todas as tardes, a casa de Madame d’Oriol! E eu 

compreendi que o meu Príncipe (à maneira do divino Aquiles, 

que, sob a tenda, e junto da branca, insípida e dócil Briseis, 

nunca dispensava Pátroclo) desejava ter, no retiro do Amor, a 

presença, o conforto e o socorro da Amizade. Pobre Jacinto! 

Logo pela manhã combinava pelo telefone com Madame d’Oriol 

essa hora de quietação e doçura. E assim encontrávamos sempre 

a superfina dama prevenida e solitária naquela sala da Rue de 

Lisbonne, onde Jacinto e eu mal cabíamos, sufocávamos na 

confusão, entre os cestos de flores, e os ouros rocalhados, e os 

monstros do Japão, e a galante fragilidade dos Saxes, e as peles 

de feras estiradas aos pés de sofás adormecedores, e os biombos 

de Aubusson formando alcovas favoráveis e lânguidas... 

Aninhada numa cadeira de bambu lacada de branco, entre 

almofadas aromatizadas de verbena da Índia, com um romance 

pousado no regaço, ela esperava o seu amigo, numa certa 

indolência passiva e mansa que me lembrava sempre o Oriente 

e um harém. Mas, pelas frescas sedinhas Pompadour, parecia 

também uma marquesinha de Versalhes cansada do Grande 

Século; ou então, com brocados sombrios e largos cintos 

cravejados, era como uma veneziana, preparada para um doge. 

A minha intrusão, na intimidade daquelas tardes, não a 



 

 

contrariava — antes lhe trazia um vassalo novo, com dous olhos 

novos para a contemplar. Eu era já o seu «cher Fernandez»! 

E apenas descerrava os lábios avivados de vermelho, 

semelhantes a uma ferida fresca, e começava a chalrar — logo 

nos envolvia o burburinho e a murmuração de Paris. Ela só sabia 

chalrar sobre a sua pessoa, que era o resumo da sua Classe, e 

sobre a sua existência, que era o resumo do seu Paris: — e a sua 

existência, desde casada, consistira em ornar com suprema 

ciência o seu lindo corpo; entrar com perfeição numa sala e 

irradiar; remexer em estofos e conferenciar pensativamente com 

o grande costureiro; rolar pelo Bois pousada na sua vitória como 

uma imagem de cera; decotar e branquear o colo; debicar uma 

perna de galinhola em mesas de luxo; fender turbas ricas em 

bailes espessos; adormecer com a vaidade esfalfada; percorrer 

de manhã, tomando chocolate, os Ecos e as Festas do Figaro; e 

de vez em quando murmurar para o marido: «Ah, és tu?...» Além 

disso, ao lusco-fusco, num sofá, alguns curtos suspiros, entre os 

braços de alguém a quem era constante. Ao meu Príncipe, nesse 

ano, pertencia o sofá. E todos estes deveres de Cidade e de Casta 

os cumpria sorrindo. Tanto sorrira, desde casada, que já duas 

pregas lhe vincavam os cantos dos beiços, indelevelmente. Mas 

nem na alma, nem na pele, mostrava outras máculas de fadiga. 

A sua agenda de visitas continha mil e trezentos nomes, todos 

do Nobiliário. Através, porém, desta fulgurante sociabilidade 

arranjara no cérebro (onde decerto penetrara o pó-de-arroz que 

desde o colégio acamava na testa) algumas Ideias Gerais. Em 

Política era pelos Príncipes; e todos os outros «horrores», a 

República, o Socialismo, a Democracia que se não lava, os 

sacudia risonhamente, com um bater de leque. Na Semana Santa 

juntava às rendas do chapéu a coroa amarga de espinhos — por 

serem esses, para a gente bem-nascida, dias de penitência e dor. 

E, diante de todo o livro ou de todo o quadro, sentia a emoção e 

formulava finamente o juízo, que no seu mundo, e nessa semana, 



 

 

fosse elegante formular e sentir. Tinha trinta anos. Nunca se 

embaraçara nos tormentos duma paixão. Marcava, com rígida 

regularidade, todas as suas despesas num livro de contas 

encadernado em pelúcia verde-mar. A sua religião íntima (e 

mais genuína do que a outra, que a levava todos os domingos à 

missa de S. Philippe du Roule) era a Ordem. No Inverno, logo 

que na amável Cidade começavam a morrer de frio, debaixo das 

pontes, criancinhas sem abrigo — ela preparava com comovido 

cuidado os seus vestidos de patinagem. E preparava também os 

de Caridade — porque era boa, e concorria para bazares, 

concertos e tômbolas, quando fossem patrocinados pelas 

duquesas do seu «rancho». Depois, na Primavera, muito 

metodicamente, regateando, vendia a uma adela os vestidos e as 

capas de Inverno. Paris admirava nela uma suprema flor de 

Parisianismo. 

Pois respirando esta macia e fina flor passámos nós as tardes 

desse julho enquanto as outras flores pendiam e murchavam na 

calma e no pó. Mas, na intimidade do seu perfume, Jacinto não 

parecia encontrar esse contentamento de alma, que entre tudo 

que cansa jamais cansa. Era já com a paciente lentidão com que 

se sobem todos os Calvários, os mais bem tapetados, que ele 

subia a escadaria de Madame d’Oriol, tão suave e orlada de tão 

frescas palmeiras. Quando a apetitosa criatura, com dedicação, 

para o entreter, desdobrava a sua vivacidade como um pavão 

desdobra a cauda, o meu pobre Príncipe puxava os pelos do 

bigode murcho, na murcha postura de quem, por uma manhã de 

maio, enquanto os melros cantam nas sebes, assiste, numa igreja 

negra, a um responso fúnebre por um príncipe. E no beijo que 

ele chuchurreava sobre a mão da sua doce amiga, para se 

despedir, havia sempre alacridade e alívio. 

Mas ao outro dia, ao começar da tarde, depois de errar através 

da biblioteca e do gabinete, puxando sem curiosidade a tira do 

telégrafo, atirando algum recado mole pelo telefone, espalhando 



 

 

o olhar desalentado sobre o saber imenso dos trinta mil livros, 

remexendo a colina dos jornais e revistas, terminava por me 

chamar, já com a preguiça triste da façanha a que se impelia: 

— Vamos a casa de Madame d’Oriol, Zé Fernandes? Eu tinha 

marcadas para hoje seis ou sete coisas, mas não posso, é uma 

seca! Vamos a casa de Madame d’Oriol... Ao menos lá, às vezes, 

há um bocado de frescura e paz. 

E foi numa dessas tardes, em que o meu Príncipe assim 

procurava desesperadamente um «bocado de frescura e paz», 

que encontrámos, ao meio da escadaria suave, entre as 

palmeiras, o marido de Madame d’Oriol. Eu já o conhecia — 

porque Jacinto mo mostrara uma noite, no Grand Café, ceando 

com dançarinas do Moulin Rouge. Era um moço gordalhufo, 

indolente, de uma brancura crua de toucinho, com uma calvície 

já séria e já lustrosa, constantemente acariciada pelos seus 

gordos dedos carregados de anéis. Nessa tarde, porém, vinha 

vermelho, todo emocionado, calçando as luvas com cólera. 

Estacou diante de Jacinto — e sem mesmo lhe apertar a mão, 

atirando um gesto para o patamar: 

— Visita lá acima? Vai achar a Joana em péssima 

disposição... Tivemos uma cena, e tremenda. 

Deu outro puxão desesperado à luva cor de palha, já 

esgaçada: 

— Estamos separados, cada um vive como lhe apetece, é 

excelente! Mas em tudo há medida e forma... Ela tem o meu 

nome, não posso consentir que em Paris, com conhecimento de 

todo o Paris, seja a amante do trintanário. Amantes da nossa 

roda, vá! Um lacaio, não!... Se quer dormir com os criados que 

emigre para o fundo da província, para a sua casa de Corbelle. E 

lá até com os animais!... Foi o que eu lhe disse! Ficou como uma 

fera. 



 

 

Sacudiu então a mão de Jacinto que «era da sua roda» — 

rebolou pela escadaria florida e nobre. O meu Príncipe, imóvel 

nos degraus, de face pendida, cofiava lentamente os fios 

pendidos do bigode. Depois, olhando para mim, como um ser 

saturado de tédio e em quem nenhum tédio novo pode caber: 

— Já agora subamos, sim? 

Parti então, com muita alegria, para a minha apetecida 

romagem às cidades da Europa. 

Ia viajar!... Viajei. Trinta e quatro vezes, à pressa, bufando, 

com todo o sangue na face, desfiz e refiz a mala. Onze vezes 

passei o dia num vagão, envolto em poeirada e fumo, sufocado, 

a arquejar, a escorrer de suor, saltando em cada estação para 

sorver desesperadamente limonadas mornas que me 

escangalhavam a entranha. Quatorze vezes subi derreadamente, 

atrás de um criado, a escadaria desconhecida dum hotel; e 

espalhei o olhar incerto por um quarto desconhecido; e estranhei 

uma cama desconhecida, donde me erguia, estremunhado, para 

pedir em línguas desconhecidas um café com leite que me sabia 

a fava, um banho de tina que me cheirava a lodo. Oito vezes 

travei bulhas abomináveis na rua com cocheiros que me 

espoliavam. Perdi uma chapeleira, quinze lenços, três ceroulas, 

e duas botas, uma branca, outra envernizada, ambas do pé 

direito. Em mais de trinta mesas redondas esperei 

tristonhamente que me chegasse o bœuf-à-la-mode[20], já frio, 

com molho coalhado — e que o copeiro me trouxesse a garrafa 

de Bordéus que eu provava e repelia com desditosa carantonha. 

Percorri, na fresca penumbra dos granitos e dos mármores, com 

pé respeitoso e abafado, vinte e nove catedrais. Trilhei 

molemente, com uma dor surda na nuca, em quatorze museus, 

cento e quarenta salas revestidas até aos tetos de Cristos, heróis, 

santos, ninfas, princesas, batalhas, arquiteturas, verduras, 



 

 

nudezas, sombrias manchas de betume, tristezas das formas 

imóveis!... E o dia mais doce foi quando em Veneza, onde 

chovia desabaladamente, encontrei um velho inglês de penca 

flamejante que habitara o Porto, conhecera o Ricardo, o José 

Duarte, o visconde do Bom Sucesso, e as Limas da Boavista… 

Gastei seis mil francos. Tinha viajado. 

Enfim, numa bendita manhã de outubro, na primeira friagem 

e névoa de Outono, avistei com enternecido alvoroço as cortinas 

de seda ainda fechadas no meu 202! Afaguei o ombro do 

porteiro. No patamar, onde encontrei o ar macio e tépido que 

deixara em Florença, apertei os ossos do Grilo excelente: 

— E Jacinto? 

O digno negro murmurou, dentre os altos, reluzentes 

colarinhos: 

— Sua Excelência circula... Pesadote, fartote. Entrou tarde do 

baile da duquesa de Loches. Era o contrato de casamento de 

Mademoiselle de Loches... Ainda tomou, antes de se deitar, um 

chá gelado... E disse a coçar a cabeça: «Eh! que maçada! Eh! 

que maçada!» 

Depois do banho e do chocolate, às dez horas, consolado e 

quentinho dentro do roupão de veludo, rompi pelo quarto do meu 

Príncipe, de braços abertos e sedentos: 

— Ó Jacinto! 

— Ó viajante!... 

Quando nos estreitámos, fartamente, eu recuei para lhe 

contemplar a face — e nela a alma. Encolhido numa quinzena 

de pano cor de malva orlada de peles de marta, com os pelos do 

bigode murchos, as suas duas rugas mais cavadas, uma moleza 

nos ombros largos, o meu amigo parecia já vergado sob o peso 

e a opressão e o terror do seu dia. Eu sorri, para que ele sorrisse: 

— Valente Jacinto... Então como tens vivido? 



 

 

Ele respondeu, muito serenamente: 

— Como um morto. 

Forcei uma gargalhada leve, como se o seu mal fosse leve: 

— Aborrecidote, hem? 

O meu Príncipe lançou, num gesto tão vencido, um «Oh» tão 

cansado — que eu compadecido de novo o abracei, o estreitei, 

como para lhe comunicar uma parte desta alegria sólida e pura 

que recebi do meu Deus! 

Desde essa manhã, Jacinto começou a mostrar claramente, 

escancaradamente, ao seu Zé Fernandes, o tédio de que a 

existência o saturava. O seu cuidado realmente e o seu esforço 

consistiram então em sondar e formular esse tédio — na 

esperança de o vencer logo que lhe conhecesse bem a origem e 

a potência. E o meu pobre Jacinto reproduziu a comédia pouco 

divertida dum Melancólico que perpetuamente raciocina a sua 

Melancolia! Nesse raciocínio, ele partia sempre do facto 

irrecusável e maciço — que a sua vida especial de Jacinto 

continha todos os interesses e todas as facilidades, possíveis no 

século XIX, numa vida de homem que não é um génio, nem um 

santo. Com efeito! Apesar do apetite embotado por doze anos de 

Champagnes e molhos ricos ele conservava a sua rijeza de 

pinheiro bravo; na luz da sua inteligência não aparecera nem 

tremor nem morrão; a boa terra de Portugal, e algumas 

companhias maciças, pontualmente lhe forneciam a sua doce 

centena de contos; sempre ativas e sempre fiéis o cercavam as 

simpatias duma Cidade inconstante e chasqueadora; o 202 

estourava de confortos; nenhuma amargura de coração o 

atormentava; — e, todavia, era um Triste. Porquê?... E daqui 

saltava, com certeza fulgurante, à conclusão de que a sua 

tristeza, esse cinzento burel em que a sua alma andava 



 

 

amortalhada, não provinha da sua individualidade de Jacinto — 

mas da Vida, do lamentável, do desastroso facto de Viver! E 

assim o saudável, intelectual, riquíssimo, bem acolhido Jacinto 

tombara no Pessimismo. 

E um Pessimismo irritado! Porque (segundo afirmava) ele 

nascera para ser tão naturalmente otimista como um pardal ou 

um gato. E, até aos doze anos, enquanto fora um bicho 

superiormente amimado, com a sua pele sempre bem coberta, o 

seu prato sempre bem cheio, nunca sentira fadiga, ou 

melancolia, ou contrariedade, ou pena — e as lágrimas eram 

para ele tão incompreensíveis que lhe pareciam viciosas. Só 

quando crescera, e da animalidade penetrara na humanidade, 

despontara nele esse fermento de tristeza, muito tempo 

indesenvolvido no tumulto das primeiras curiosidades, e que 

depois alastrara, o invadira todo, se lhe tornara consubstancial e 

como o sangue das suas veias. Sofrer, portanto, era inseparável 

de Viver. Sofrimentos diferentes nos destinos diferentes da 

Vida. Na turba dos humanos é a angustiada luta pelo pão, pelo 

teto, pelo lume; numa casta, agitada por necessidades mais altas, 

é a amargura das desilusões, o mal da imaginação insatisfeita, o 

orgulho chocando contra o obstáculo; nele, que tinha os bens 

todos e desejos nenhuns, era o tédio. Miséria do Corpo, tormento 

da Vontade, fastio da Inteligência — eis a Vida! E agora aos 

trinta e três anos a sua ocupação era bocejar, correr com os dedos 

desalentados a face pendida para nela palpar e apetecer a caveira. 

Foi então que o meu Príncipe começou a ler 

apaixonadamente, desde o Eclesiastes até Schopenhauer, todos 

os líricos e todos os teóricos do Pessimismo. Nestas leituras 

encontrava a reconfortante comprovação de que o seu mal não 

era mesquinhamente «jacíntico» — mas grandiosamente 

resultante duma Lei Universal. Já há quatro mil anos, na remota 

Jerusalém, a Vida, mesmo nas suas delícias mais triunfais, se 

resumia em Ilusão. Já o rei incomparável, de sapiência divina, 



 

 

sumo Vencedor, sumo Edificador, se enfastiava, bocejava, entre 

os despojos das suas conquistas, e os mármores novos dos seus 

templos, e as suas três mil concubinas, e as rainhas que subiam 

do fundo da Etiópia para que ele as fecundasse e no seu ventre 

depusesse um deus! Não há nada novo sob o Sol, e a eterna 

repetição das coisas é a eterna repetição dos males. Quanto mais 

se sabe mais se pena. E o justo como o perverso, nascidos do pó, 

em pó se tornam. Tudo tende ao pó efémero, em Jerusalém e em 

Paris! E ele, obscuro no 202, padecia por ser homem e por viver 

— como no seu trono de ouro, entre os seus quatro leões de ouro, 

o filho magnífico de David. 

Não se separava então do Eclesiastes. E circulava por Paris 

trazendo dentro do coupé Salomão, como irmão de dor, com 

quem repetia o grito desolado que é a suma da verdade humana 

— Vanitas Vanitatum! Tudo é Vaidade! Outras vezes, logo de 

manhã o encontrava estendido no sofá, num roupão de seda, 

absorvendo Schopenhauer — enquanto o pedicuro, ajoelhado 

sobre o tapete, lhe polia com respeito e perícia as unhas dos pés. 

Ao lado pousava a chávena de Saxe, cheia desse café de Moka 

enviado por emires do deserto, que não o contentava nunca, nem 

pela força, nem pelo aroma. A espaços pousava o livro no peito, 

resvalava um olhar compassivo para o pedicuro, como a 

procurar que dor o torturaria — pois que a todo o viver 

corresponde um sofrer. Decerto o remexer assim, 

perpetuamente, em pés alheios... E quando o pedicuro se erguia, 

Jacinto abria para ele um sorriso de confraternidade — com um 

«adeus, meu amigo» que era «um adeus, meu irmão!» 

Esse foi o período esplêndido e soberbamente divertido do 

seu tédio. Jacinto encontrara enfim na vida uma ocupação grata 

— maldizer a Vida! E para que a pudesse maldizer em todas as 

suas formas, as mais ricas, as mais intelectuais, as mais puras, 

sobrecarregou a sua vida própria de novo luxo, de interesses 



 

 

novos de espírito, e até de fervores humanitários, e até de 

curiosidades supernaturais. 

O 202, nesse Inverno, refulgiu de magnificência. Foi então 

que ele iniciou em Paris, repetindo Heliogábalo, os Festins de 

Cor contados na História Augusta: e ofereceu às suas amigas 

esse sublime jantar cor-de-rosa, em que tudo era róseo, as 

paredes, os móveis, as luzes, as louças, os cristais, os gelados, os 

Champagnes, e até (por uma invenção da Alta Cozinha) os 

peixes, e as carnes, e os legumes, que os escudeiros serviam, 

empoados de pó rosado, com librés da cor da rosa, enquanto do 

teto, dum velário de seda rosada, caíam pétalas frescas de rosas... 

A Cidade, deslumbrada, clamou: «Bravo, Jacinto!» E o meu 

Príncipe, ao rematar a festa fulgurante, plantou diante de mim as 

mãos nas ilhargas e gritou triunfalmente: «Hem? Que 

maçada!...» 

Depois foi o Humanitarismo: e fundou um hospício no 

campo, entre jardins, para velhinhos desamparados, outro para 

crianças débeis à beira do Mediterrâneo. Depois com o major 

Dorchas, e Mayolle, e o hindu de Mayolle penetrou no 

Teosofismo: e montou tremendas experiências para verificar a 

misteriosa exteriorização da motilidade. Depois, 

desesperadamente, ligou o 202 com os fios telegráficos do 

Times, para que no seu gabinete, como num coração, palpitasse 

toda a Vida Social da Europa.  

E a cada um destes esforços da elegância, do humanitarismo, 

da sociabilidade, e da inteligência indagadora, voltava para mim, 

de braços alegres, com um grito vitorioso: «Vês tu, Zé 

Fernandes? Uma maçada!» Arrebatava então o seu Eclesiastes, 

o seu Schopenhauer, e, estendido no sofá, saboreava 

voluptuosamente a concordância da Doutrina e da Experiência. 

Possuía uma Fé — o Pessimismo: era um apóstolo rico e 

esforçado: e tudo tentava, com sumptuosidade, para provar a 



 

 

verdade da sua Fé! Muito gozou nesse ano o meu desgraçado 

Príncipe! 

No começo do Inverno, porém, notei com inquietação que 

Jacinto já não folheava o Eclesiastes, desleixava Schopenhauer. 

Nem festas, nem teosofismos, nem os seus hospícios, nem os 

fios do Times, pareciam interessar agora o meu amigo, mesmo 

como demonstrações gloriosas da sua Crença. E a sua 

abominável função de novo se limitou a bocejar, a passar os 

dedos moles sobre a face pendida, palpando a caveira. 

Incessantemente aludia à morte como a uma libertação. Uma 

tarde mesmo, no melancólico crepúsculo da biblioteca, antes de 

refulgirem as luzes, consideravelmente me aterrou, falando num 

tom regelado de mortes rápidas, sem dor, pelo choque duma 

vasta pilha elétrica ou pela violência compassiva do ácido 

cianídrico. Diabo! O Pessimismo, que aparecera na Inteligência 

do meu Príncipe como um conceito elegante — atacara 

bruscamente a Vontade! 

Todo o seu movimento então foi o dum boi inconsciente que 

marcha sob a canga e o aguilhão. Já não esperava da Vida 

contentamento — nem mesmo se lastimava que ela lhe trouxesse 

tédio ou pena. «Tudo é indiferente, Zé Fernandes!» E tão 

indiferentemente sairia à sua janela para receber uma coroa 

imperial oferecida por um povo — como se estenderia numa 

poltrona rota para emudecer e jazer. Sendo tudo inútil, e não 

conduzindo senão a maior desilusão, que podia importar a mais 

rutilante atividade ou a mais desgostada inércia? O seu gesto 

constante, que me irritava, era encolher os ombros. Perante duas 

ideias, dois caminhos, dois pratos, encolhia os ombros! Que 

importava?... E no mínimo ato, raspar um fósforo ou desdobrar 

um jornal, punha uma morosidade tão desconsolada que todo ele 

parecia ligado, desde os dedos até à alma, pelas voltas apertadas 

duma corda que se não via e que o travava. 



 

 

Muito desagradavelmente me recordo do dia dos seus anos, a 

10 de janeiro. Cedo, de manhã, recebera, com uma carta de 

Madame de Trèves, um açafate de camélias, azáleas, orquídeas 

e lírios do vale. E foi este mimo que lhe recordou a data 

considerável. Soprou sobre as pétalas o fumo do cigarro e 

murmurou com um riso de lento escárnio: 

— Então, há trinta e quatro anos que eu ando nesta maçada? 

E como eu propunha que telefonássemos aos amigos para 

beberem no 202 o Champagne do «natalício» — ele recusou, 

com o nariz enojado. Oh! Não! Que horrível seca!... E bradou 

mesmo para o Grilo: 

— Eu hoje não estou em Paris para ninguém. Abalei para o 

campo, abalei para Marselha... Morri! 

E a sua ironia não cessou até ao almoço perante os bilhetes, 

os telegramas, as cartas, que subiam, se arredondavam em colina 

sobre a mesa de ébano, como um preito da Cidade. Outras flores 

que vieram, em vistosos cestos, com vistosos laços, foram por 

ele comparadas às que se depõem sobre uma tumba. E apenas se 

interessou um momento pelo presente de Efraim, uma 

engenhosa mesa, que se abaixava até ao tapete ou se alteava até 

ao teto — para quê, senhor Deus meu? 

Depois do almoço, como chovia sombriamente, não 

arredámos do 202, com os pés estendidos ao lume, em 

preguiçoso silêncio. Eu terminara por adormecer beatificamente. 

Acordei aos passos açodados do Grilo... Jacinto, enterrado na 

poltrona, com umas tesouras, recortava um papel! E nunca eu 

me compadeci daquele amigo, que cansara a mocidade a 

acumular todas as noções formuladas desde Aristóteles e a juntar 

todos os inventos realizados desde Terâmenes, como nessa tarde 

de festa, em que ele, cercado de Civilização nas máximas 

proporções, para gozar nas máximas proporções a delícia de 



 

 

viver, se encontrava reduzido, junto ao seu lar, a recortar papéis 

com uma tesoura! 

O Grilo trazia um presente do grão-duque — uma caixa de 

prata, forrada de cedro, e cheia dum chá precioso, colhido, flor 

a flor, nas veigas de Kiang-Su por mãos puras de virgens, e 

conduzido através da Ásia, em caravanas, com a veneração 

duma relíquia. Então, para despertar o nosso torpor, lembrei que 

tomássemos o divino chá — ocupação bem harmónica com a 

tarde triste, a chuva grossa alagando os vidros, e a clara chama 

bailando no fogão. Jacinto acedeu — e um escudeiro acercou 

logo a mesa de Efraim para que nós lhe estreássemos os serviços 

destros. Mas o meu Príncipe, depois de a altear, para meu 

espanto, até aos cristais do lustre, não conseguiu, apesar de uma 

suada e desesperada batalha com as molas, que a mesa 

regressasse a uma altura humana e caseira. E o escudeiro de 

novo a levou, levantada como um andaime, quimérica, 

unicamente aproveitável para o gigante Adamastor. Depois veio 

a caixa do chá entre chaleiras, lâmpadas, coadores, filtros, todo 

um fausto de alfaias de prata, que comunicavam a essa 

ocupação, tão simples e doce em casa de minha tia, fazer chá, a 

majestade dum rito. Prevenido pelo meu camarada da 

sublimidade daquele chá de Kiang-Su, ergui a chávena aos 

lábios com reverência. Era uma infusão descorada que sabia a 

malva e a formiga. Jacinto provou, cuspiu, blasfemou... Não 

tomámos chá. 

Ao cabo doutro pensativo silêncio, murmurei, com os olhos 

perdidos no lume: 

— E as obras de Tormes? A igreja... Já haverá igreja nova? 

Jacinto retomara o papel e a tesoura: 

— Não sei... Não tornei a receber carta do Silvério... Nem 

imagino onde param os ossos... Que lúgubre história! 



 

 

Depois chegou a hora das luzes e do jantar. Eu encomendara 

pelo Grilo ao nosso magistral cozinheiro uma larga travessa de 

arroz-doce, com as iniciais de Jacinto e a data ditosa em canela, 

à moda amável da nossa meiga terra. E o meu Príncipe à mesa, 

percorrendo a lâmina de marfim onde no 202 se inscreviam os 

pratos a lápis vermelho, louvou com fervor a ideia patriarcal: 

— Arroz-doce! Está escrito com dois ss, mas não tem 

dúvida... Excelente lembrança! Há que tempos não como arroz-

doce!... Desde a morte da avó. 

Mas quando o arroz-doce apareceu triunfalmente, que 

vexame! Era um prato monumental, de grande arte! O arroz, 

maciço, moldado em forma de pirâmide do Egipto, emergia 

duma calda de cereja, e desaparecia sob os frutos secos que o 

revestiam até ao cimo, onde se equilibrava uma coroa de conde 

feita de chocolate e gomos de tangerina gelada! E as iniciais, a 

data, tão lindas e graves na canela ingénua, vinham traçadas nas 

bordas da travessa com violetas pralinadas! Repelimos, num 

mudo horror, o prato acanalhado. E Jacinto, erguendo o copo de 

Champagne, murmurou como num funeral pagão: 

— Ad Manes, aos nossos mortos! 

Recolhemos à biblioteca, a tomar o café no conchego e 

alegria do lume. Fora, o vento bramava como num ermo serrano: 

e as vidraças tremiam, alagadas, sob as bátegas da chuva irada. 

Que dolorosa noite para os dez mil pobres que em Paris erram 

sem pão e sem lar! Na minha aldeia, entre cerro e vale, talvez 

assim rugisse a tormenta. Mas aí cada pobre, sob o abrigo da sua 

telha vã, com a sua panela atestada de couves, se agacha no seu 

mantéu ao calor da lareira. E para os que não tenham lenha ou 

couve, lá está o João das Quintãs, ou a tia Vicência, ou o abade, 

que conhecem todos os pobres pelos seus nomes, e com eles 

contam, como sendo dos seus, quando o carro vai ao mato e a 



 

 

fornada entra no forno. Ah Portugal pequenino, que ainda és 

doce aos pequeninos! 

Suspirei, Jacinto preguiçava. E terminámos por remexer 

languidamente os jornais que o mordomo trouxera, num monte 

facundo, sobre uma salva de prata — jornais de Paris, jornais de 

Londres, semanários, magazines, revistas, ilustrações... Jacinto 

desdobrava, arremessava: das revistas espreitava o sumário, 

logo farto; às ilustrações rasgava as folhas com o dedo 

indiferente, bocejando por cima das gravuras. Depois, mais 

estirado para o lume: 

— É uma seca... Não há que ler. 

E de repente, revoltado contra este fastio opressor que o 

escravizava, saltou da poltrona com um arranque de quem 

despedaça algemas, e ficou ereto, dardejando em torno um olhar 

imperativo e duro, como se intimasse aquele seu 202, tão 

abarrotado de Civilização, a que por um momento sequer 

fornecesse à sua alma um interesse vivo, à sua vida um fugitivo 

gosto! Mas o 202 permaneceu insensível: nem uma luz, para o 

animar, avivou o seu brilho mudo: só as vidraças tremeram sob 

o embate mais rude de água e vento. 

Então o meu Príncipe, sucumbido, arrastou os passos até ao 

seu gabinete, começou a percorrer todos os aparelhos 

completadores e facilitadores da vida — o seu telégrafo, o seu 

telefone, o seu fonógrafo, o seu radiómetro, o seu grafofone, o 

seu microfone, a sua máquina de escrever, a sua máquina de 

contar, a sua imprensa elétrica, a outra magnética, todos os seus 

utensílios, todos os seus tubos, todos os seus fios... Assim um 

suplicante percorre altares donde espera socorro. E toda a sua 

sumptuosa mecânica se conservou rígida, reluzindo 

frigidamente, sem que uma roda girasse, nem uma lâmina 

vibrasse, para entreter o seu Senhor. 



 

 

Só o relógio monumental, que marcava a hora de todas as 

capitais e o curso de todos os planetas, se compadeceu, batendo 

a meia-noite, anunciando ao meu amigo que mais um dia partira 

levando o seu peso — diminuindo esse sombrio peso da Vida, 

sob que ele gemia, vergado. O Príncipe da Grã-Ventura, então, 

decidiu recolher para a cama — com um livro... E durante um 

momento, estacou no meio da biblioteca, considerando os seus 

setenta mil volumes estabelecidos com pompa e majestade como 

doutores num concílio — depois as pilhas tumultuárias dos 

livros novos que esperavam pelos cantos, sobre o tapete, o 

repouso e a consagração das estantes de ébano. Torcendo 

molemente o bigode caminhou por fim para a região dos 

historiadores: espreitou séculos, farejou raças; pareceu atraído 

pelo esplendor do Império Bizantino; penetrou na Revolução 

Francesa donde se arredou desencantado; e palpou com mão 

indeliberada toda a vasta Grécia desde a criação de Atenas até à 

aniquilação de Corinto. Mas bruscamente virou para a fila dos 

poetas, que reluziam em marroquins claros, mostrando, sobre a 

lombada, em ouro, nos títulos fortes ou lânguidos, o interior das 

suas almas. Não lhe apeteceu nenhuma dessas seis mil almas — 

e recuou, desconsolado, até aos biólogos... Tão maciça e cerrada 

era a estante de Biologia, que o meu pobre Jacinto estarreceu, 

como ante uma cidadela inacessível! Rolou a escada — e, 

fugindo, trepou até às alturas da Astronomia: destacou astros, 

recolocou mundos; todo um sistema solar desabou com fragor. 

Aturdido, desceu, começou a procurar por sobre as rimas das 

obras novas, ainda brochadas, nas suas roupas leves de combate. 

Apanhava, folheava, arremessava: para desentulhar um volume, 

demolia uma torre de doutrinas; saltava por cima dos Problemas, 

pisava as Religiões; e relanceando uma linha, esgravatando além 

num índice, todos interrogava, de todos se desinteressava, 

rolando quase de rastos, nas grossas vagas de tomos que 

rolavam, sem se poder deter, na ânsia de encontrar um Livro! 



 

 

Parou então no meio da imensa nave, de cócoras, sem coragem, 

contemplando aqueles muros todos forrados, aquele chão todo 

alastrado, os seus setenta mil volumes — e, sem lhes provar a 

substância, já absolutamente saciado, abarrotado, nauseado pela 

opressão da sua abundância. Findou por voltar ao montão de 

jornais amarrotados, ergueu melancolicamente um velho Diário 

de Notícias, e com ele debaixo do braço subiu ao seu quarto, 

para dormir, para esquecer. 

 

Notas: 

[20] Prato tradicional francês semelhante à vitela estufada. 



 

 

VIII 

Ao fim desse Inverno escuro e pessimista, uma manhã que eu 

preguiçava na cama, sentindo através da vidraça cheia de sol 

ainda pálido um bafo de Primavera ainda tímido — Jacinto 

assomou à porta do meu quarto, revestido de flanelas leves, 

duma alvura de açucena. Parou lentamente à beira dos colchões, 

e, com gravidade, como se anunciasse o seu casamento ou a sua 

morte, deixou desabar sobre mim esta declaração formidável: 

— Zé Fernandes, vou partir para Tormes. 

O pulo com que me sentei abalou o rijo leito de pau-preto do 

velho «D. Galeão»: 

— Para Tormes? Ó Jacinto, quem assassinaste?... 

Deleitado com a minha emoção, o Príncipe da Grã-Ventura 

tirou da algibeira uma carta, e encetou estas linhas, já decerto 

relidas, fundamente estudadas: 

— «Ilustríssimo e Excelentíssimo Senhor — Tenho grande 

satisfação em comunicar a Vossa Excelência que por toda esta 

semana devem ficar prontas as obras da capela...» 

— É do Silvério? — exclamei. 

— É do Silvério. «... as obras da capela nova. Os venerandos 

restos dos excelsos avós de Vossa Excelência, senhores de todo 

o meu respeito, podem, pois, ser em breve trasladados da Igreja 

de S. José, onde têm estado depositados por bondade do nosso 

abade, que muito se recomenda a Vossa Excelência... Submisso, 

aguardo as prestantes ordens de Vossa Excelência a respeito 

desta majestosa e aflitiva cerimónia...» 

Atirei os braços, compreendendo: 

— Ah! bem! Queres ir assistir à trasladação... 



 

 

Jacinto sumiu a carta no bolso. 

— Pois não te parece, Zé Fernandes? Não é por causa dos 

outros avós, que são ossos vagos, e que eu não conheci. É por 

causa do avô «Galeão»... Também não o conheci. Mas este 202 

está cheio dele; tu estás deitado na cama dele; eu ainda uso o 

relógio dele. Não posso abandonar ao Silvério e aos caseiros o 

cuidado de o instalarem no seu jazigo novo. Há aqui um 

escrúpulo de decência, de elegância moral... Enfim, decidi. 

Apertei os punhos na cabeça, e gritei — vou a Tormes! E vou!... 

E tu vens! 

Eu enfiara as chinelas, apertava os cordões do roupão: 

— Mas tu sabes, meu bom Jacinto, que a casa de Tormes está 

inabitável... 

Ele cravou em mim os olhos aterrados. 

— Medonha, hem? 

— Medonha, medonha, não... É uma bela casa, de bela pedra. 

Mas os caseiros, que lá vivem há trinta anos, dormem em catres, 

comem o caldo à lareira, e usam as salas para secar o milho. 

Creio que os únicos móveis de Tormes, se bem recordo, são um 

armário e uma espineta de charão, coxa, já sem teclas. 

O meu pobre Príncipe suspirou, com um gesto rendido em 

que se abandonava ao Destino: 

— Acabou!... Alea jacta est! E como só partimos para abril, 

há tempo de pintar, de assoalhar, de envidraçar... Mando daqui 

de Paris tapetes e camas... Um estofador de Lisboa vai depois 

forrar e disfarçar algum buraco... Levamos livros, uma máquina 

para fabricar gelo... E é mesmo uma ocasião de pôr enfim numa 

das minhas casas de Portugal alguma decência e ordem. Pois não 

achas? E então essa! Uma casa que data de 1410... Ainda existia 

o Império Bizantino! 



 

 

Eu espalhava, com o pincel, sobre a face, flocos lentos de 

sabão. O meu Príncipe acendeu muito pensativamente um 

cigarro; e não se arredou do toucador, considerando o meu 

preparo com uma atenção triste que me incomodava. Por fim, 

como se remoesse uma sentença minha, para lhe reter bem a 

moral e o suco: 

— Então, definitivamente, Zé Fernandes, entendes que é um 

dever, um absoluto dever, ir eu a Tormes? 

Afastei do espelho a cara ensaboada para encarar com 

divertido espanto o meu Príncipe:  

— Ó Jacinto! foi em ti, só em ti que nasceu a ideia desse 

dever! E honra te seja, menino... Não cedas a ninguém essa 

honra! 

Ele atirou o cigarro — e, com as mãos enterradas nas 

algibeiras das pantalonas, vagou pelo quarto, topando nas 

cadeiras, embicando contra os postes torneados do velho leito de 

«D. Galeão», num balanço vago, como barco já desamarrado do 

seu seguro ancoradouro, e sem rumo no mar incerto. Depois 

encalhou sobre a mesa onde eu conservava enfileirada, por 

gradações de sentimentos, desde o daguerreótipo do papá até à 

fotografia do «Carocho» perdigueiro, a galeria da minha família. 

E nunca o meu Príncipe (que eu contemplava esticando os 

suspensórios) me pareceu tão corcovado, tão minguado, como 

gasto por uma lima que desde muito o andasse fundamente 

limando. Assim viera findar, desfeita em Civilização, naquele 

super-requintado magricelas sem músculo e sem energia, a raça 

fortíssima dos Jacintos! Esses guedelhudos Jacintões, que nas 

suas altas terras de Tormes, de volta de bater o moiro no Salado 

ou o castelhano em Valverde, nem mesmo despiam as fuscas 

armaduras para lavrar as suas chãs e amarrar a vide ao olmo, 

edificando o Reino com a lança e com a enxada, ambas tão rudes 

e rijas! E agora, ali estava aquele último Jacinto, um Jacintículo, 



 

 

com a macia pele embebida em aromas, a curta alma enrodilhada 

em filosofias, travado e suspirando baixinho na miúda indecisão 

de viver.  

— Ó Zé Fernandes, quem é esta lavradeirona tão 

rechonchuda? 

Estendi o pescoço para a fotografia que ele erguera dentre a 

minha galeria, no seu honroso caixilho de pelúcia escarlate: 

— Mais respeito, Sr. D. Jacinto... Um pouco mais de respeito, 

cavalheiro!... É minha prima Joaninha, de Sandofim, da Casa da 

Flor da Malva. 

— Flor da Malva — murmurou o meu Príncipe. — É a casa 

do Condestável, de Nun’Álvares.  

— Flor da Rosa, homem! A casa do Condestável era na Flor 

da Rosa, no Alentejo... Essa tua ignorância trapalhona das coisas 

de Portugal! 

O meu Príncipe deixou escorregar molemente a fotografia da 

minha prima dentre os dedos moles — que levou à face, no seu 

gesto horrendo de palpar através da face a caveira. Depois, de 

repente, com um soberbo esforço, em que se endireitou e 

cresceu: 

— Bem! Alea jacta est! Partamos pois para as serras!... E 

agora nem reflexão, nem descanso!... À obra! E a caminho! 

Atirou a mão ao fecho dourado da porta como se fosse o 

negro loquete que abre os Destinos — e no corredor gritou pelo 

Grilo, com uma larga e açodada voz que eu nunca lhe conhecera, 

e me lembrou a dum chefe ordenando, na alvorada, que se 

levante o acampamento, e que a hoste marche, com pendões e 

bagagens... 

Logo nessa manhã (com uma atividade em que eu reconheci 

a pressa enjoada de quem bebe óleo de rícino) escreveu ao 

Silvério mandando caiar, assoalhar, envidraçar o casarão. E 



 

 

depois do almoço apareceu na biblioteca, chamado 

violentamente pelo telefone, para combinar a remessa de 

mobílias e confortos, o diretor da Companhia Universal de 

Transportes. 

Era um homem que parecia o cartaz da sua Companhia, 

apertado num jaquetão de xadrezinho escuro, com polainas de 

jornada sobre botas brancas, uma sacola de marroquim a 

tiracolo, e na botoeira uma roseta multicor resumindo as suas 

condecorações exóticas de Madagáscar, da Nicarágua, da Pérsia, 

outras ainda, que provavam a universalidade dos seus serviços. 

Apenas Jacinto mencionou «Tormes, no Douro...» — ele logo, 

através dum sorriso superior, estendeu o braço, detendo outros 

esclarecimentos, na sua intimidade minuciosa com essas 

regiões. 

— Tormes... Perfeitamente! Perfeitamente! 

Sobre o joelho, na carteira, escrevinhou uma fugidia nota — 

enquanto eu considerava, assombrado, a vastidão do seu saber 

corográfico, assim familiar com os recantos duma serra de 

Portugal e com todos os seus velhos solares. Já ele atirara a 

carteira para o bolso... E nós, seus caros senhores, não tínhamos 

senão a encaixotar as roupas, as mobílias, as preciosidades! Ele 

mandaria as suas carroças buscar os caixotes, a que poria, em 

grossa letra, com grossa tinta, o endereço... 

— Tormes, perfeitamente! Linha Norte-Espanha-Medina-

Salamanca... Perfeitamente! Tormes... Muito pitoresco! E 

antigo, histórico! Perfeitamente, perfeitamente! 

Desengonçou a cabeça numa vénia profundíssima — e saiu 

da biblioteca, com passos que devoravam léguas, anunciavam a 

presteza dos seus transportes. 

— Vê tu — murmurou Jacinto muito sério. — Que prontidão, 

que facilidade!... Em Portugal era uma tragédia. Não há senão 

Paris! 



 

 

Começou então no 202 o colossal encaixotamento de todos 

os confortos necessários ao meu Príncipe para um mês de serra 

áspera — camas de pena, banheiras de níquel, lâmpadas Carcel, 

divãs profundos, cortinas para vedar as gretas rudes, tapetes para 

amaciar os soalhos broncos. Os sótãos, onde se arrecadavam os 

pesados trastes do avô «Galeão» foram esvaziados — porque o 

casarão medieval de 1410 comportava os tremós românticos de 

1830. De todos os armazéns de Paris chegavam cada manhã 

fardos, caixas, temerosos embrulhos que os emaladores 

desfaziam, atulhando os corredores de montes de palha e de 

papel pardo, onde os nossos passos açodados se enrodilhavam. 

O cozinheiro, esbaforido, organizava a remessa de fornalhas, 

geleiras, bocais de trufas, latas de conservas, bojudas garrafas de 

águas minerais. Jacinto, lembrando as trovoadas da serra, 

comprou um imenso para-raios. Desde o amanhecer, nos pátios, 

no jardim, se martelava, se pregava, com vasto fragor, como na 

construção duma cidade. E o desfilar das bagagens, através do 

portão, lembrava uma página de Heródoto contando a marcha 

dos Persas. 

Das janelas, Jacinto, com o braço estendido, saboreava aquela 

atividade e aquela disciplina: 

— Vê tu, Zé Fernandes, que facilidade!... Saímos do 202, 

chegamos à serra, encontramos o 202. Não há senão Paris! 

Recomeçara a amar a Cidade, o meu Príncipe, enquanto 

preparava o seu Êxodo. Depois de ter, toda a manhã, apressado 

os encaixotadores, descortinado confortos novos para o 

abandonado solar, telefonado gordas listas de encomendas a 

cada loja de Paris — era com delícia que se vestia, se perfumava, 

se floria, se enterrava na vitória ou saltava para a almofada do 

fáeton, e corria ao Bosque, e saudava a barba talmúdica do 

Efraim, e os bandós furiosamente negros da Verghane, e o 

psicólogo de fiacre, e a condessa de Trèves na sua nova caleche 



 

 

de oito molas fornecida pelas operações conjuntas da Bolsa e da 

alcova. Depois arrebanhava amigos para jantares de surpresa no 

Voisin ou no Bignon, onde desdobrava o guardanapo com a 

impaciência duma fome alegre, vigiando fervorosamente que os 

Bordéus estivessem bem aquecidos e os Champagnes bem 

granitados. E no teatro das Nouveautés, no Palais Royal, nos 

Buffos, ria, batendo na coxa, com encanecidas facécias de 

encanecidas farsas, antiquíssimos trejeitos de antiquíssimos 

atores, com que já rira na sua infância, antes da guerra, sob o 

segundo Napoleão! 

De novo, em duas semanas, se abarrotaram as páginas da sua 

agenda. A magnificência do seu traje, como imperador Frederico 

II de Suábia, deslumbrou, no baile mascarado da princesa de 

Cravon-Rogan (onde também fui, de «moço de forcado»). E na 

Associação para o Desenvolvimento das Religiões Esotéricas 

discursou e batalhou bravamente pela construção dum templo 

budista em Montmartre! 

Com espanto meu recomeçou também a conversar, como nos 

tempos de escola, da «famosa Civilização nas suas máximas 

proporções». Mandou encaixotar o seu velho telescópio para o 

usar em Tormes. Receei mesmo que no seu espírito germinasse 

a ideia de criar, no cimo da serra, uma Cidade com todos os seus 

órgãos. Pelo menos não consentia o meu Jacinto que essas 

semanas da silvestre Tormes interrompessem a ilimitada 

acumulação das noções — porque uma manhã rompeu pelo meu 

quarto, desolado, gritando que entre tantos confortos e formas 

de Civilização esquecêramos os livros! Assim era — e que 

vexame para a nossa Intelectualidade! Mas que livros escolher 

entre os facundos milhares sob que vergava o 202? O meu 

Príncipe decidiu logo dedicar os seus dias serranos ao estudo da 

História Natural — e nós mesmos, imediatamente, deitámos 

para o fundo dum vasto caixote novo, como lastro, os vinte e 

cinco tomos de Plínio. Despejámos depois para dentro, às 



 

 

braçadas, Geologia, Mineralogia, Botânica... Espalhámos por 

cima uma camada aérea de Astronomia. E, para fixar bem no 

caixote estas Ciências oscilantes, entalámos em redor cunhas de 

Metafísica. 

Mas quando a derradeira caixa, pregada e cintada de ferro, 

saiu do portão do 202 na derradeira carroça da Companhia dos 

Transportes, toda esta animação de Jacinto se abateu como a 

efervescência num copo de Champagne. Era em meados já 

tépidos de março. E de novo os seus desagradáveis bocejos 

atroaram o 202, e todos os sofás rangeram sob o peso do corpo 

que ele lhes atirava para cima, mortalmente vencido pela fartura 

e pelo tédio, num desejo de repouso eterno, bem envolto de 

solidão e silêncio. Desesperei. O quê! Aturaria eu ainda aquele 

Príncipe palpando amargamente a caveira, e, quando o 

crepúsculo entristecia a biblioteca, aludindo, num tom rouco, à 

doçura das mortes rápidas pela violência misericordiosa do 

ácido cianídrico? Ah não, caramba! E uma tarde em que o 

encontrei estirado sobre um divã, de braços em cruz, como se 

fosse a sua estátua de mármore sobre o seu jazigo de granito, 

positivamente o abanei com furor, berrando: 

— Acorda, homem! Vamos para Tormes! O casarão deve 

estar pronto, a reluzir, a abarrotar de cousas! Os ossos de teus 

avós pedem repouso, em cova sua!... A caminho, a enterrar esses 

mortos, e a vivermos nós, os vivos!... Irra! São cinco de abril!... 

É o bom tempo da serra! 

O meu Príncipe ressurgiu lentamente da inércia de pedra: 

— O Silvério não me escreveu, nunca me escreveu... Mas, 

com efeito, deve estar tudo preparado... Já lá temos certamente 

criados, o cozinheiro de Lisboa... Eu só levo o Grilo, e o Anatole 

que enverniza bem o calçado, e tem jeito como pedicuro... Hoje 

é domingo. 

Atirou os pés para o tapete, com heroísmo: 



 

 

— Bem, partimos no sábado!... Avisa tu o Silvério! 

Começou então o laborioso e pensativo estudo dos horários 

— e o dedo magro de Jacinto, por sobre o mapa, avançando e 

recuando entre Paris e Tormes. Para escolher o «salão» que 

devíamos habitar durante a temida jornada, duas vezes 

percorremos o depósito da estação de Orléans, atolados em lama, 

atrás do chefe do tráfico que entontecia. O meu Príncipe 

recusava este salão por causa da cor tristonha dos estofos; depois 

recusava aquele por causa da mesquinhez aflitiva do water-

closet! Uma das suas inquietações era o banho, nas manhãs que 

passaríamos rolando. Sugeri uma banheira de borracha. Jacinto, 

indeciso, suspirava... Mas nada o aterrou como o trasbordo em 

Medina del Campo, de noite, nas trevas da velha Castela. 

Debalde a Companhia do Norte de Espanha e de Salamanca, por 

cartas, por telegramas, sossegaram o meu camarada, afirmando 

que, quando ele chegasse no comboio de Irun dentro do seu 

salão, já outro salão ligado ao comboio de Portugal esperaria, 

bem aquecido, bem alumiado, com uma ceia que lhe ofertava um 

dos diretores, D. Esteban Castillo, ruidoso e rubicundo conviva 

do 202! Jacinto corria os dedos ansiosos pela face: «E os sacos, 

as peles, os livros, quem os transportaria do salão de Irun para o 

salão de Salamanca?» Eu berrava, desesperado, que os 

carregadores de Medina eram os mais rápidos, os mais destros 

de toda a Europa! Ele murmurava: «Pois sim, mas em Espanha, 

de noite!...» A noite, longe da Cidade, sem telefone, sem luz 

elétrica, sem postos de polícia, parecia ao meu Príncipe povoada 

de surpresas e assaltos. Só acalmou depois de verificar no 

Observatório Astronómico, sob a garantia do sábio professor 

Bertrand, que a noite da nossa jornada era de lua cheia! 

Enfim, na sexta-feira, findou a tremenda organização daquela 

viagem histórica! O sábado predestinado amanheceu com 

generoso sol, de afagadora doçura. E eu acabava de guardar na 

mala, embrulhadas em papel pardo, as fotografias das 



 

 

criaturinhas suaves que, nesses vinte e sete meses de Paris, me 

tinham chamado «mon petit chou! mon rat chéri!»[21] — quando 

Jacinto rompeu pelo quarto, com um soberbo ramo de orquídeas 

na sobrecasaca, pálido e todo nervoso. 

— Vamos ao Bosque, por despedida? 

Fomos — à grande despedida! E que encanto! Até nas 

almofadas e molas da vitória senti logo uma elasticidade mais 

embaladora. Depois, pela Avenida do Bosque, quase me pesava 

não ficar sempiternamente rolando, ao trote rimado das éguas 

perfeitas, no rebrilho rico de metais e vernizes, sobre aquele 

macadame mais alisado que mármore, entre tão bem regadas 

flores e relvas de tão tentadora frescura, cruzando uma 

Humanidade fina, de elegância bem acabada, que almoçara o seu 

chocolate em porcelanas de Sèvres ou de Minton, saíra dentre 

sedas e tapetes de três mil francos, e respirava a beleza de abril 

com vagar, requinte e pensamentos ligeiros! O Bosque 

resplandecia numa harmonia de verde, azul e ouro. Nenhuma 

cova ou terra solta desalisava as polidas áleas que a Arte traçou 

e enroscou na espessura — nenhum esgalho desgrenhado 

desmanchava as ondulações macias da folhagem que o Estado 

escova e lava. O piar das aves apenas se elevava para espalhar 

uma graça leve de vida alada; — e mais natural parecia, entre o 

arvoredo sociável, o ranger das selas novas, onde pousavam, 

com balanço esbelto, as amazonas espartilhadas pelo grande 

Redfern. Em frente ao Pavilhão de Armenonville cruzámos 

Madame de Trèves, que nos envolveu a ambos na carícia do seu 

sorriso, mais avivado àquela hora pelo vermelhão ainda húmido. 

Logo atrás a barba talmúdica de Efraim negrejou, fresca também 

da brilhantina da manhã, no alto dum fáeton tilintante. Outros 

amigos de Jacinto circulavam nas Acácias — e as mãos que lhe 

acenavam, lentas e afáveis, calçavam luvas frescas cor de palha, 

cor de pérola, cor de lilás. Todelle relampejou rente de nós sobre 

uma grande bicicleta. Dornan, alastrado numa cadeira de ferro, 



 

 

sob um espinheiro em flor, mamava o seu imenso charuto, como 

perdido na busca de rimas sensuais e nédias. Adiante foi o 

psicólogo, que nos não avistou, conversando com um requebro 

melancólico para dentro dum coupé que rescendia a alcova, e a 

que um cocheiro obeso imprimia dignidade e decência. E 

rolávamos ainda, quando o duque de Marizac, a cavalo, ergueu 

a bengala, estacou a nossa vitória para perguntar a Jacinto se 

aparecia à noite nos «quadros vivos» dos Verghanes. O meu 

Príncipe rosnou um — «não, parto para o Sul...» — que mal lhe 

passou de entre os bigodes murchos... E Marizac lamentou — 

porque era uma festa estupenda. Quadros vivos da História 

Sagrada e da História Romana!... Madame Verghane, de 

Madalena, de braços nus, peitos nus, pernas nuas, limpando com 

os cabelos os pés do Cristo! — O Cristo, um latagão soberbo, 

parente dos Trèves, empregado no Ministério da Guerra, 

gemendo, derreado, sob uma cruz de papelão! Havia também 

Lucrécia na cama, e Tarquínio ao lado, de punhal, a puxar os 

lençóis! E depois ceia, em mesas soltas, todos nos seus trajes 

históricos. Ele já estava aparceirado com Madame de Malbe, que 

era Agripina! Quadro portentoso esse — Agripina morta, 

quando Nero a vem contemplar e lhe estuda as formas, 

admirando umas, desdenhando outras como imperfeitas. Mas, 

por polidez, ficara combinado que Nero admiraria sem reserva 

todas as formas de Madame de Malbe... Enfim colossal, e 

estupendamente instrutivo! 

Acenámos um longo adeus àquele alegre Marizac. E 

recolhemos sem que Jacinto emergisse do silêncio enrugado em 

que se abismara, com os braços rigidamente cruzados, como 

remoendo pensamentos decisivos e fortes. Depois, em frente ao 

Arco do Triunfo, moveu a cabeça, murmurou: 

— É muito grave, deixar a Europa! 



 

 

Enfim, partimos! Sob a doçura do crepúsculo que se enublara 

deixámos o 202. O Grilo e o Anatole seguiam num fiacre 

atulhado de livros, de estojos, de paletós, de impermeáveis, de 

travesseiras, de águas minerais, de sacos de couro, de rolos de 

mantas: e mais atrás um ónibus rangia sob a carga de vinte e três 

malas. Na estação, Jacinto ainda comprou todos os jornais, todas 

as ilustrações, horários, mais livros, e um saca-rolhas de forma 

complicada e hostil. Guiados pelo chefe do tráfico, pelo 

secretário da Companhia, ocupámos copiosamente o nosso 

salão. Eu pus o meu boné de seda, calcei as minhas chinelas. Um 

silvo varou a noite. Paris lampejou, fulgiu num derradeiro clarão 

de janelas... Para o sorver, Jacinto ainda se arremessou à 

portinhola. Mas rolávamos já na treva da Província. O meu 

Príncipe então recaiu nas almofadas: 

— Que aventura, Zé Fernandes! 

Até Chartres, em silêncio, folheámos as ilustrações. Em 

Orléans, o guarda veio arranjar respeitosamente as nossas 

camas. Derreado com aqueles quatorze meses de Civilização, 

adormeci — e só acordei em Bordéus quando Grilo, zeloso, nos 

trouxe o nosso chocolate. Fora, uma chuva miudinha pingava 

molemente dum espesso céu de algodão sujo. Jacinto não se 

deitara, desconfiado da aspereza e da humidade dos lençóis. E, 

metido num roupão de flanela branco, com a face arrepiada e 

estremunhada, ensopando um bolo no chocolate, rosnava 

sombriamente: 

— Este horror!... E agora com chuva! 

Em Biarritz, ambos observámos com uma certeza indolente: 

— É Biarritz. 

Depois Jacinto, que espreitava pela janela embaciada, 

reconheceu o lento caminhar pernalto, o nariz bicudo e triste, do 

historiador Danjon. Era ele, o facundo homem, vestido de 

xadrezinho, ao lado duma dama roliça que levava pela trela uma 



 

 

cadelinha felpuda. Jacinto baixou a vidraça violentamente, 

berrou pelo historiador, na ânsia de comunicar ainda, através 

dele, com a Cidade, com o 202!... Mas o comboio mergulhara na 

chuva e névoa. 

Sobre a ponte do Bidassoa, antevendo o termo da vida fácil, 

os abrolhos da Incivilização, Jacinto suspirou com desalento: 

— Agora adeus, começa a Espanha!... 

Indignado, eu, que já saboreava o generoso ar da terra 

bendita, saltei para diante do meu Príncipe, e num saracoteio de 

tremendo salero, castanholando os dedos, entoei uma 

petenera[22] condigna: 

A la puerta de mi casa 

Ay Soledad, Soleda... á... á... á. 

Ele estendeu os braços, suplicante: 

— Zé Fernandes, tem piedade do enfermo e do triste! 

— Irun! Irun!... 

Nessa Irun almoçámos com suculência — porque sobre nós 

velava, como deusa omnipresente, a Companhia do Norte. 

Depois, «el jefe d’aduana, el jefe d’estación»[23], preciosamente 

nos instalaram noutro salão, novo, com cetins cor de azeitona, 

mas tão pequeno que uma rica porção dos nossos confortos em 

mantas, livros, sacos e impermeáveis, passou para o 

compartimento do sleeping[24] onde se repoltreavam o Grilo e o 

Anatole, ambos de bonés escoceses, e fumando gordos charutos. 

— «Buen viaje! Gracias! Servidores!»[25] — E entrámos silvando 

nos Pirenéus. 

Sob a influência da chuva embaciadora, daquelas serras 

sempre iguais, que se desenrolavam, arrepiadas, diluídas na 

névoa, resvalei a uma sonolência doce; — e, quando descerrava 

as pálpebras, encontrava Jacinto a um canto, esquecido do livro 

fechado nos joelhos, sobre que cruzara os magros dedos, 



 

 

considerando vales e montes com a melancolia de quem penetra 

nas terras do seu desterro! Um momento veio em que, 

arremessando o livro, enterrando mais o chapéu mole, se ergueu 

com tanta decisão, que receei detivesse o comboio para saltar à 

estrada, correr através das Vascongadas e da Navarra, para trás, 

para o 202! Sacudi o meu torpor, exclamei: — Ó menino!... — 

Não! O pobre amigo ia apenas continuar o seu tédio para outro 

canto, enterrado noutra almofada, com outro livro fechado. E à 

maneira que a escuridão da tarde crescia, e com ela a borrasca 

de vento e água, uma inquietação mais aterrada se apoderava do 

meu Príncipe, assim desgarrado da Civilização, arrastado para a 

Natureza que já o cercava de brutalidade agreste. Não cessou 

então de me interrogar sobre Tormes: 

— As noites são horríveis, hein, Zé Fernandes? Tudo negro, 

enorme solidão... E médico?... Há médico? 

Subitamente o comboio estacou. Mais grossa e ruidosa a 

chuva fustigou as vidraças. Era um descampado, todo em treva, 

onde rolava e lufava um grande vento solto. A máquina apitava, 

com angústia. Uma lanterna lampejou, correndo. Jacinto batia o 

pé: — É medonho! É medonho!... — Entreabri a portinhola. Da 

claridade incerta das vidraças surdiam cabeças esticadas, 

assustadas. — «Qué hay? Qué hay?»[26] — A uma rajada, que me 

alagou, recuei: — e esperámos durante lentos, calados minutos, 

esfregando desesperadamente os vidros embaciados para sondar 

a escuridão. De repente o comboio recomeçou a rolar, muito 

sereno.  

Em breve apareceram as luzinhas mortas duma estação 

abarracada. Um condutor, com o casacão de oleado todo a 

escorrer, trepou ao salão: — e por ele soubemos, enquanto 

carimbava apressadamente os bilhetes, que o trem, muito 

atrasado, talvez não alcançasse em Medina o comboio de 

Salamanca! 



 

 

— Mas então?... 

O casaco de oleado escorregara pela portinhola, fundido na 

noite, deixando um cheiro de humidade e azeite. E nós 

encetámos um novo tormento... Se o trem de Salamanca tivesse 

abalado? O salão, tomado até Medina, desengatava em Medina: 

— e eis os nossos preciosos corpos, com as nossas preciosas 

almas, despejados em Medina, para cima da lama, entre vinte e 

três malas, numa rude confusão espanhola, sob a tormenta de 

ventania e de água! 

— Oh, Zé Fernandes, uma noite em Medina! 

Ao meu Príncipe aparecia como desventura suprema essa 

noite em Medina, numa fonda[27] sórdida, fedendo a alho, com 

gordas filas de percevejos através dos lençóis de estopa 

encardida!... Não cessei então de fitar, num desassossego, os 

ponteiros do relógio: — enquanto Jacinto, pela vidraça 

escancarada, todo fustigado da chuva clamorosa, furava a 

negrura, na esperança de avistar as luzes de Medina e um 

comboio paciente fumegando... Depois recaía no divã, limpava 

os bigodes e os olhos, maldizia a Espanha. O trem arquejava, 

rompendo o vasto vento da planura desolada. E a cada apito era 

um alvoroço. Medina?... Não! Algum sumido apeadeiro, onde o 

trem se atardava, esfalfado, resfolgando, enquanto dormentes 

figuras encarapuçadas, embrulhadas em mantas, rondavam sob 

o telheiro do barracão, que as lanternas baças tornavam mais 

soturno. Jacinto esmurrava o joelho: — Mas porque para este 

infame comboio? Não há tráfico, não há gente! Oh esta 

Espanha!... — A sineta badalava, moribunda. De novo 

fendíamos a noite e a borrasca. 

Resignadamente comecei a percorrer um Jornal do 

Comércio, antigo, trazido de Paris. Jacinto esmagava o espesso 

tapete do salão com passadas rancorosas, rosnando como uma 

fera. E ainda assim se escoou, às gotas, uma hora cheia de 



 

 

eternidade. — Um silvo, outro silvo!... Luzes mais fortes, longe, 

palpitaram na neblina. As rodas trilharam, com rijos solavancos, 

os encontros de carris. Enfim, Medina!... Um muro sujo de 

barracão alvejou — e bruscamente, à portinhola aberta com 

violência, aparece um cavalheiro barbudo, de capa à espanhola, 

gritando pelo Sr. D. Jacinto!... Depressa! Depressa! que parte o 

comboio de Salamanca! 

— «Que no hay un momento, caballeros! Que no hay un 

momento!»[28] 

Agarro estonteadamente o meu paletó, o Jornal do Comércio. 

Saltámos com ânsia: — e, pela plataforma, por sobre os trilhos, 

através de charcos, tropeçando em fardos, empurrados pelo 

vento, pelo homem da capa à espanhola, enfiámos outra 

portinhola, que se fechou com um estalo tremendo... Ambos 

arquejávamos. Era um salão forrado de um pano verde que 

comia a luz escassa. E eu estendia o braço, para receber dos 

carregadores açodados as nossas malas, os nossos livros, as 

nossas mantas — quando, em silêncio, sem um apito, o trem 

despegou e rolou. Ambos nos atirámos às vidraças, em brados 

furiosos: 

— Pare! As nossas malas, as nossas mantas!... Pr’aqui!... Ó 

Grilo! Ó Grilo! 

Uma imensa rajada levou os nossos brados. Era de novo o 

descampado tenebroso, sob a chuva despenhada. Jacinto ergueu 

os punhos, num furor que o engasgava: 

— Oh! Que serviço! Oh que canalhas!... Só em Espanha!... E 

agora? As malas perdidas!... Nem uma camisa, nem uma escova! 

Calmei o meu desgraçado amigo: 

— Escuta! eu entrevi dous carregadores arrebanhando as 

nossas cousas... Decerto o Grilo fiscalizou. Mas na pressa, 

naturalmente, atirou com tudo para o seu compartimento... Foi 



 

 

um erro não trazer o Grilo connosco, no salão... Até podíamos 

jogar a manilha! 

De resto, a solicitude da Companhia, deusa omnipresente, 

velava sobre o nosso conforto — pois que à porta do lavatório 

branquejava o cesto da nossa ceia, mostrando na tampa um 

bilhete de D. Esteban com estas doces palavras a lápis — a D. 

Jacinto y su egregio amigo, que les dé gusto![29] Farejei um 

aroma de perdiz. E alguma tranquilidade nos penetrou no 

coração, sentindo também as nossas malas sob a tutela da deusa 

omnipresente. 

— Tens fome, Jacinto? 

— Não. Tenho horror, furor, rancor!... E tenho sono. 

Com efeito! depois de tão desencontradas emoções só 

apetecíamos as camas que esperavam, macias e abertas. Quando 

caí sobre a travesseira, sem gravata, em ceroulas, já o meu 

Príncipe, que não se despira, apenas embrulhara os pés no meu 

paletó, nosso único agasalho, ressonava com majestade. 

Depois, muito tarde e muito longe, percebi junto do meu 

catre, na claridadezinha da manhã, coada pelas cortinas verdes, 

uma fardeta, um boné, que murmuravam baixinho com imensa 

doçura: 

— Vossas Excelências não têm nada a declarar?... Não há 

malinhas de mão?... 

Era a minha terra! Murmurei baixinho com imensa ternura: 

— Não temos aqui nada... Pergunte Vossa Excelência pelo 

Grilo... Aí atrás, num compartimento... Ele tem as chaves, tem 

tudo... É o Grilo. 

A fardeta desapareceu, sem rumor, como sombra benéfica. E 

eu readormeci com o pensamento em Guiães, onde a tia 

Vicência, atarefada, de lenço branco cruzado no peito, decerto 

já preparava o leitão. 



 

 

Acordei envolto num largo e doce silêncio. Era uma estação 

muito sossegada, muito varrida, com rosinhas brancas trepando 

pelas paredes — e outras rosas em moitas, num jardim, onde um 

tanquezinho abafado de limos dormia sob duas mimosas em flor 

que rescendiam. Um moço pálido, de paletó cor de mel, 

vergando a bengalinha contra o chão, contemplava 

pensativamente o comboio. Agachada rente à grade da horta, 

uma velha, diante da sua cesta de ovos, contava moedas de cobre 

no regaço. Sobre o telhado secavam abóboras. Por cima 

rebrilhava o profundo, rico e macio azul de que meus olhos 

andavam aguados. 

Sacudi violentamente Jacinto: 

— Acorda, homem, que estás na tua terra! 

Ele desembrulhou os pés do meu paletó, cofiou o bigode, e 

veio sem pressa, à vidraça que eu abrira, conhecer a sua terra. 

— Então é Portugal, hein?... Cheira bem. 

— Está claro que cheira bem, animal! 

A sineta tilintou languidamente. E o comboio deslizou, com 

descanso, como se passeasse para seu regalo sobre as duas fitas 

de aço, assobiando e gozando a beleza da terra e do céu. 

O meu Príncipe alargava os braços, desolado: 

— E nem uma camisa, nem uma escova, nem uma gota de 

água-de-colónia!... Entro em Portugal, imundo! 

— Na Régua há uma demora, temos tempo de chamar o 

Grilo, reaver os nossos confortos... Olha para o rio! 

Rolávamos na vertente duma serra, sobre penhascos que 

desabavam até largos socalcos cultivados de vinhedo. Em baixo, 

numa esplanada, branquejava uma casa nobre, de opulento 

repouso, com a capelinha muito caiada entre um laranjal 

maduro. Pelo rio, onde a água turva e tarda nem se quebrava 

contra as rochas, descia, com a vela cheia, um barco lento 



 

 

carregado de pipas. Para além, outros socalcos, dum verde 

pálido de reseda, com oliveiras apoucadas pela amplidão dos 

montes, subiam até outras penedias que se embebiam, todas 

brancas e assoalhadas, na fina abundância do azul. Jacinto 

acariciava os pelos corredios do bigode: 

— O Douro, hein?... É interessante, tem grandeza. Mas agora 

é que eu estou com uma fome, Zé Fernandes! 

— Também eu! 

Destapámos o cesto de D. Esteban donde surdiu um bodo 

grandioso, de presunto, anho, perdizes, outras viandas frias que 

o ouro de duas nobres garrafas de Amontillado, além de duas 

garrafas de Rioja, aqueciam com um calor de sol andaluz. 

Durante o presunto, Jacinto lamentou contritamente o seu erro. 

Ter deixado Tormes, um solar histórico, assim abandonado e 

vazio! Que delícia, por aquela manhã tão lustrosa e tépida, subir 

à serra, encontrar a sua casa bem apetrechada, bem civilizada... 

Para o animar, lembrei que com as obras do Silvério, tantos 

caixotes de Civilização remetidos de Paris, Tormes estaria 

confortável mesmo para Epicuro. Oh! mas Jacinto entendia um 

palácio perfeito, um 202 no deserto!... E, assim discorrendo, 

atacámos as perdizes. Eu desarrolhava uma garrafa de 

Amontillado — quando o comboio, muito sorrateiramente, 

penetrou numa estação. Era a Régua. E o meu Príncipe pousou 

logo a faca para chamar o Grilo, reclamar as malas que traziam 

o asseio dos nossos corpos. 

— Espera, Jacinto! Temos muito tempo. O comboio para aqui 

uma hora... Come com tranquilidade. Não escangalhemos este 

almocinho com arrumações de maletas... O Grilo não tarda a 

aparecer. 

E corri mesmo a cortina, porque de fora um padre muito alto, 

com uma ponta de cigarro colada ao beiço, parara a espreitar 

indiscretamente o nosso festim. Mas quando acabámos as 



 

 

perdizes, e Jacinto confiadamente desembrulhava um queijo 

manchego, sem que Grilo ou Anatole comparecessem, eu, 

inquieto, corri à portinhola para apressar esses servos tardios... 

E nesse instante o comboio, largando, deslizou com o mesmo 

silêncio sorrateiro. Para o meu Príncipe foi um desgosto: 

— Aí ficamos outra vez sem um pente, sem uma escova... E 

eu que queria mudar de camisa! Por culpa tua, Zé Fernandes! 

— É espantoso!... Demora sempre uma eternidade. Hoje 

chega e abala! Paciência, Jacinto. Em duas horas estamos na 

estação de Tormes... Também não valia a pena mudar de camisa 

para subir à serra! Em casa tomamos um banho, antes de jantar... 

Já deve estar instalada a banheira. 

Ambos nos consolámos com copinhos duma divina 

aguardente Chinchón. Depois, estendidos nos sofás, saboreando 

os dois charutos que nos restavam, com as vidraças abertas ao ar 

adorável, conversámos de Tormes. Na estação certamente 

estaria o Silvério, com os cavalos... 

— Que tempo leva a subir? 

Uma hora. Depois de lavados sobrava tempo para um 

demorado passeio pelas terras com o caseiro, o excelente 

Melchior, para que o senhor de Tormes, solenemente, tomasse 

posse do seu senhorio. E à noite o primeiro bródio da serra, com 

os pitéus vernáculos do velho Portugal! 

Jacinto sorria, seduzido: 

— Vamos a ver que cozinheiro me arranjou esse Silvério. Eu 

recomendei que fosse um soberbo cozinheiro português, 

clássico. Mas que soubesse trufar um peru, afogar um bife em 

molho de moela, estas cousas simples da cozinha de França!... 

O pior é não te demorares, seguires logo para Guiães... 

— Ah, menino, anos da tia Vicência no sábado... Dia 

sagrado! Mas volto. Em duas semanas estou em Tormes, para 



 

 

fazermos uma larga Bucólica. E, está claro, para assistir à 

trasladação. 

Jacinto estendera o braço: 

— Que casarão é aquele, além no outeiro, com a torre? 

Eu não sabia. Algum solar de fidalgote do Douro... Tormes 

era nesse feitio atarracado e maciço. Casa de séculos e para 

séculos — mas sem torre. 

— E logo se vê, da estação, Tormes?... 

— Não! Muito no alto, numa prega da serra, entre arvoredo. 

No meu Príncipe já evidentemente nascera uma curiosidade 

pela sua rude casa ancestral. Mirava o relógio, impaciente. 

Ainda trinta minutos! Depois, sorvendo o ar e a luz, murmurava, 

no primeiro encanto de iniciado: 

— Que doçura, que paz... 

— Três horas e meia, estamos a chegar, Jacinto! 

Guardei o meu velho Jornal do Comércio dentro do bolso do 

paletó, que deitei sobre o braço; — e ambos em pé, às janelas, 

esperámos com alvoroço a pequenina estação de Tormes, termo 

ditoso das nossas provações. Ela apareceu enfim, clara e 

simples, à beira do rio, entre rochas, com os seus vistosos 

girassóis enchendo um jardinzinho breve, as duas altas figueiras 

assombreando o pátio, e por trás a serra coberta de velho e denso 

arvoredo... Logo na plataforma avistei com gosto a imensa 

barriga, as bochechas menineiras do chefe da estação, o louro 

Pimenta, meu condiscípulo em Retórica, no Liceu de Braga. Os 

cavalos decerto esperavam, à sombra, sob as figueiras. 

Mal o trem parou ambos saltámos alegremente. A bojuda 

massa do Pimenta rebolou para mim com amizade: 

— Viva o amigo Zé Fernandes! 

— Ó belo Pimentão!... 

Apresentei o senhor de Tormes. E imediatamente: 



 

 

— Ouve lá, Pimentinha... Não está aí o Silvério? 

— Não... O Silvério há quase dois meses que partiu para 

Castelo de Vide, ver a mãe que apanhou uma cornada dum boi! 

Atirei a Jacinto um olhar inquieto: 

— Ora essa! E o Melchior, o caseiro?... Pois não estão aí os 

cavalos para subirmos à quinta? 

O digno chefe ergueu com surpresa as sobrancelhas cor de 

milho: 

— Não!... Nem Melchior, nem cavalos... O Melchior... Há 

que tempos eu não vejo o Melchior! 

O carregador badalou lentamente a sineta para o comboio 

rolar. Então, não avistando em torno, na lisa e despovoada 

estação, nem criados nem malas, o meu Príncipe e eu lançámos 

o mesmo grito de angústia: 

— E o Grilo? as bagagens?... 

Corremos pela beira do comboio, berrando com desespero: 

— Grilo!... Ó Grilo!... Anatole!... Ó Grilo! 

Na esperança que ele e o Anatole viessem mortalmente 

adormecidos, trepávamos aos estribos, atirando a cabeça para 

dentro dos compartimentos, espavorindo a gente quieta com o 

mesmo berro que retumbava: — Grilo, estás aí, Grilo? — Já 

duma terceira classe, onde uma viola repenicava, um jocoso 

gania, troçando: — Não há por aí um grilo? Andam por aí uns 

senhores a pedir um grilo! — E nem Anatole, nem Grilo! 

A sineta tilintou. 

— Ó Pimentinha, espera, homem, não deixes largar o 

comboio!... As nossas bagagens, homem! 

E, aflito, empurrei o enorme chefe para o furgão de carga, a 

pesquisar, descortinar as nossas vinte e três malas! Apenas 

encontrámos barris, cestos de vime, latas de azeite, um baú 



 

 

amarrado com cordas... Jacinto mordia os beiços, lívido. E o 

Pimentinha, esgazeado: 

— Ó filhos, eu não posso atrasar o comboio!... 

A sineta repicou... E com um belo fumo claro o comboio 

desapareceu por trás das fragas altas. Tudo em torno pareceu 

mais calado e deserto. Ali ficávamos, pois, baldeados, perdidos 

na serra, sem Grilo, sem procurador, sem caseiro, sem cavalos, 

sem malas! Eu conservava o paletó alvadio, donde surdia o 

Jornal do Comércio. Jacinto, uma bengala. Eram todos os 

nossos bens! 

O Pimentão arregalava para nós os olhinhos papudos e 

compadecidos. Contei então àquele amigo o atarantado trasfego 

em Medina sob a borrasca, o Grilo desgarrado, encalhado com 

as vinte e três malas, ou rolando talvez para Madrid sem nos 

deixar um lenço... 

— Eu não tenho um lenço!... Tenho este Jornal do Comércio. 

É toda a minha roupa branca. 

— Grande arrelia, caramba! — murmurava o Pimenta, 

impressionado. — E agora? 

— Agora — exclamei — é trepar para a quinta, à pata... A 

não ser que se arranjassem aí uns burros. 

Então o carregador lembrou que perto, no Casal da Giesta, 

ainda pertencente a Tormes, o caseiro, seu compadre, tinha uma 

boa égua e um jumento... E o prestante homem enfiou numa 

carreira para a Giesta — enquanto o meu Príncipe e eu caíamos 

para cima dum banco, arquejantes e sucumbidos, como 

náufragos. O vasto Pimentinha, com as mãos nas algibeiras, não 

cessava de nos contemplar, de murmurar: — É de arrelia. — O 

rio defronte descia, preguiçoso e como adormentado sob a calma 

já pesada de maio, abraçando, sem um sussurro, uma larga ilhota 

de pedra que rebrilhava. Para além a serra crescia em corcovas 

doces, com uma funda prega onde se aninhava, bem junta e 



 

 

esquecida do mundo, uma vilazinha clara. O espaço imenso 

repousava num imenso silêncio. Naquelas solidões de monte e 

penedia os pardais, revoando no telhado, pareciam aves 

consideráveis. E a massa rotunda e rubicunda do Pimentinha 

dominava, atulhava a região. 

— Está tudo arranjado, meu senhor! Vêm aí os bichos!... Só 

o que não calhou foi um selinzinho para a jumenta! 

Era o carregador, digno homem, que voltava da Giesta, 

sacudindo na mão duas esporas desirmanadas e ferrugentas. E 

não tardaram a aparecer no córrego, para nos levarem a Tormes, 

uma égua ruça, um jumento com albarda, um rapaz e um 

podengo. Apertámos a mão suada e amiga do Pimentinha. Eu 

cedi a égua ao senhor de Tormes. E começámos a trepar o 

caminho, que não se alisara nem se desbravara desde os tempos 

em que o trilhavam, com rudes sapatões ferrados, cortando de 

rio a monte, os Jacintos do século XIV! Logo depois de 

atravessarmos uma trémula ponte de pau, sobre um riacho 

quebrado por pedregulhos, o meu Príncipe, com o olho de dono 

subitamente aguçado, notou a robustez e a fartura das 

oliveiras… — E em breve os nossos males esqueceram ante a 

incomparável beleza daquela serra bendita! 

Com que brilho e inspiração copiosa a compusera o Divino 

Artista que faz as serras, e que tanto as cuidou, e tão ricamente 

as dotou, neste seu Portugal bem-amado! A grandeza igualava a 

graça. Para os vales, poderosamente cavados, desciam bandos 

de arvoredos, tão copados e redondos, dum verde tão moço, que 

eram como um musgo macio onde apetecia cair e rolar. Dos 

pendores, sobranceiros ao carreiro fragoso, largas ramarias 

estendiam o seu toldo amável, a que o esvoaçar leve dos pássaros 

sacudia a fragrância. Através dos muros seculares, que sustêm 

as terras liados pelas heras, rompiam grossas raízes coleantes a 

que mais hera se enroscava. Em todo o torrão, de cada fenda, 



 

 

brotavam flores silvestres. Brancas rochas, pelas encostas, 

alastravam a sólida nudez do seu ventre polido pelo vento e pelo 

sol; outras, vestidas de líquen e de silvados floridos, avançavam 

como proas de galeras enfeitadas: e, dentre as que se apinhavam 

nos cimos, algum casebre que para lá galgara, todo amachucado 

e torto, espreitava pelos postigos negros, sob as desgrenhadas 

farripas de verdura, que o vento lhe semeara nas telhas. Por toda 

a parte a água sussurrante, a água fecundante... Espertos 

regatinhos fugiam, rindo com os seixos, dentre as patas da égua 

e do burro; grossos ribeiros açodados saltavam com fragor de 

pedra em pedra; fios direitos e luzidios como cordas de prata 

vibravam e faiscavam das alturas aos barrancos; e muita fonte, 

posta à beira de veredas, jorrava por uma bica, beneficamente, à 

espera dos homens e dos gados... Todo um cabeço por vezes era 

uma seara, onde um vasto carvalho ancestral, solitário, 

dominava como seu senhor e seu guarda. Em socalcos 

verdejavam laranjais rescendentes. Caminhos de lajes soltas 

circundavam fartos prados com carneiros e vacas retouçando: — 

ou mais estreitos, entalados em muros, penetravam sob ramadas 

de parra espessa, numa penumbra de repouso e frescura. 

Trepávamos então alguma ruazinha de aldeia, dez ou doze 

casebres, sumidos entre figueiras, onde se esgaçava, fugindo do 

lar pela telha vã, o fumo branco e cheiroso das pinhas. Nos 

cerros remotos, por cima da negrura pensativa dos pinheirais, 

branquejavam ermidas. O ar fino e puro entrava na alma, e na 

alma espalhava alegria e força. Um esparso tilintar de chocalhos 

de guizos morria pelas quebradas... 

Jacinto adiante, na sua égua ruça, murmurava: 

— Que beleza! 

E eu atrás, no burro de Sancho, murmurava: 

— Que beleza! 



 

 

Frescos ramos roçavam os nossos ombros com familiaridade 

e carinho. Por trás das sebes, carregadas de amoras, as macieiras 

estendidas ofereciam as suas maçãs verdes, porque as não 

tinham maduras. Todos os vidros duma casa velha, com a sua 

cruz no topo, refulgiram hospitaleiramente quando nós 

passámos. Muito tempo um melro nos seguiu, de azinheiro a 

olmo, assobiando os nossos louvores. Obrigado, irmão melro! 

Ramos de macieira, obrigado! Aqui vimos, aqui vimos! E 

sempre contigo fiquemos, serra tão acolhedora, serra de fartura 

e de paz, serra bendita entre as serras! 

Assim, vagarosamente e maravilhados, chegámos àquela 

avenida de faias, que sempre me encantara pela sua fidalga 

gravidade. Atirando uma vergastada ao burro e à égua, o nosso 

rapaz, com o seu podengo sobre os calcanhares, gritou: — Aqui 

é que estemos, meus amos! — E ao fundo das faias, com efeito, 

aparecia o portão da quinta de Tormes, com o seu brasão de 

armas, de secular granito, que o musgo retocava e mais 

envelhecia. Dentro já os cães ladravam com furor. E quando 

Jacinto, na sua suada égua, e eu atrás, no burro de Sancho, 

transpusemos o limiar solarengo, desceu para nós, do alto do 

alpendre, pela escadaria de pedra gasta, um homem nédio, 

rapado como um padre, sem colete, sem jaleca, acalmando os 

cães que se encarniçavam contra o meu Príncipe. Era o 

Melchior, o caseiro... Apenas me reconheceu, toda a boca se lhe 

escancarou num riso hospitaleiro, a que faltavam dentes. Mas 

apenas eu lhe revelei, naquele cavalheiro de bigodes louros que 

descia da égua esfregando os quadris, o senhor de Tormes — o 

bom Melchior recuou, colhido de espanto e terror como diante 

duma avantesma. 

— Ora essa!... Santíssimo nome de Deus! Pois então... 

E, entre o rosnar dos cães, num bracejar desolado, balbuciou 

uma história que por seu turno apavorava Jacinto, como se o 



 

 

negro muro do casarão pendesse para desabar. O Melchior não 

esperava Sua Excelência! Ninguém esperava Sua Excelência!... 

(Ele dizia sua incelência)... O Sr. Silvério estava para Castelo de 

Vide desde março, com a mãe, que apanhara uma cornada na 

virilha. E decerto houvera engano, cartas perdidas... Porque o Sr. 

Silvério só contava com Sua Excelência em setembro, para a 

vindima! Na casa as obras seguiam devagarinho, devagarinho... 

O telhado, no sul, ainda continuava sem telhas; muitas vidraças 

esperavam, ainda sem vidros; e, para ficar, Virgem Santa, nem 

uma cama arranjada!... 

Jacinto cruzou os braços numa cólera tumultuosa que o 

sufocava. Por fim, com um berro:  

— Mas os caixotes? Os caixotes, mandados de Paris, em 

fevereiro, há quatro meses?... 

O desgraçado Melchior arregalava os olhos miúdos, que se 

embaciavam de lágrimas. Os caixotes?! Nada chegara, nada 

aparecera!... E na sua perturbação mirava pelas arcadas do pátio, 

palpava na algibeira das pantalonas. Os caixotes?... Não, não 

tinha os caixotes! 

— E agora, Zé Fernandes? 

Encolhi os ombros: 

— Agora, meu filho, só vires comigo para Guiães... Mas são 

duas horas fartas a cavalo. E não temos cavalos! O melhor é ver 

o casarão, comer a boa galinha que o nosso amigo Melchior nos 

assa no espeto, dormir numa enxerga, e amanhã cedo, antes do 

calor, trotar para cima, para a tia Vicência. 

Jacinto replicou, com uma decisão furiosa: 

— Amanhã troto, mas para baixo, para a estação!... E depois, 

para Lisboa! 

E subiu a gasta escadaria do seu solar com amargura e rancor. 

Em cima uma larga varanda acompanhava a fachada do casarão, 



 

 

sob um alpendre de negras vigas, toda ornada, por entre os 

pilares de granito, com caixas de pau onde floriam cravos. Colhi 

um cravo amarelo — e penetrei atrás de Jacinto nas salas nobres, 

que ele contemplava com um murmúrio de horror. Eram 

enormes, duma sonoridade de casa capitular, com os grossos 

muros enegrecidos pelo tempo e o abandono, e regeladas, 

desoladamente nuas, conservando apenas aos cantos algum 

monte de canastras ou alguma enxada entre paus. Nos tetos 

remotos, de carvalho apainelado, luziam através dos rasgões 

manchas de céu. As janelas, sem vidraças, conservavam essas 

maciças portadas, com fechos para as trancas, que, quando se 

cerram, espalham a treva. Sob os nossos passos, aqui e além, 

uma tábua podre rangia e cedia. 

— Inabitável! — rugia Jacinto surdamente. — Um horror! 

Uma infâmia!... 

Mas depois, noutras salas, o soalho alternava com remendos 

de tábuas novas. Os mesmos remendos claros mosqueavam os 

velhíssimos tetos de rico carvalho sombrio. As paredes repeliam 

pela alvura crua da cal fresca. E o sol mal atravessava as vidraças 

— embaciadas e gordurentas da massa e das mãos dos 

vidraceiros. 

Penetrámos enfim na última, a mais vasta, rasgada por seis 

janelas, mobilada com um armário e com uma enxerga parda e 

curta estirada a um canto: e junto dela parámos, e sobre ela 

depusemos tristemente o que nos restava de vinte e três malas 

— o meu paletó alvadio, a bengala de Jacinto, e o Jornal do 

Comércio que nos era comum. Através das janelas escancaradas, 

sem vidraças, o grande ar da serra entrava e circulava como num 

eirado, com um cheiro fresco de horta regada. Mas o que 

avistávamos, da beira da enxerga, era um pinheiral cobrindo um 

cabeço e descendo pelo pendor suave, à maneira duma hoste em 

marcha, com pinheiros na frente, destacados, direitos, 



 

 

emplumados de negro; mais longe as serras de além-rio, duma 

fina e macia cor de violeta; depois a brancura do céu, todo liso, 

sem uma nuvem, duma majestade divina. E lá debaixo, dos 

vales, subia, desgarrada e melancólica, uma voz de pegureiro 

cantando. 

Jacinto caminhou lentamente para o poial duma janela, onde 

caiu esbarrondado pelo desastre, sem resistência ante aquele 

brusco desaparecimento de toda a Civilização! Eu palpava a 

enxerga, dura e regelada como um granito de Inverno. E 

pensando nos luxuosos colchões de penas e molas, tão 

prodigamente encaixotados no 202, desafoguei também a minha 

indignação: 

— Mas os caixotes, caramba?... Como se perdem assim trinta 

e tantos caixotes enormes?... 

Jacinto sacudiu amargamente os ombros: 

— Encalhados, por aí, algures, num barracão!... Em Medina, 

talvez, nessa horrenda Medina. Indiferença das Companhias, 

inércia do Silvério... Enfim a Península, a barbárie! 

Vim ajoelhar sobre o outro poial, alongando os olhos 

consolados por céu e monte: 

— É uma beleza! 

O meu Príncipe, depois de um silêncio grave, murmurou, 

com a face encostada à mão: 

— É uma lindeza... E que paz! 

Sob a janela vicejava fartamente uma horta, com repolho, 

feijoal, talhões de alface, gordas folhas de abóbora rastejando. 

Uma eira, velha e mal alisada, dominava o vale, donde já subia 

tenuemente a névoa de algum fundo ribeiro. Toda a esquina do 

casarão desse lado se encravava em laranjal. E duma fontinha 

rústica, meio afogada em rosas tremedeiras, corria um longo e 

rutilante fio de água. 



 

 

— Estou com apetite desesperado daquela água! — declarou 

Jacinto, muito sério. 

— Também eu... Desçamos ao quintal, hein? E passamos pela 

cozinha, a saber do frango.  

Voltámos à varanda. O meu Príncipe, mais conciliado com o 

destino inclemente, colheu um cravo amarelo. E por outra porta 

baixa, de rijíssimas ombreiras, mergulhámos numa sala, 

alastrada de caliça, sem teto, coberta apenas de grossas vigas, 

donde se ergueu uma revoada de pardais. 

— Olha para este horror! — murmurava Jacinto arrepiado. 

E descemos por uma lôbrega escada de castelo, tenteando 

depois um corredor tenebroso de lajes ásperas, atravancado por 

profundas arcas, capazes de guardar todo o grão duma província. 

Ao fundo a cozinha, imensa, era uma massa de formas negras, 

madeira negra, pedra negra, densas negruras de felugem secular. 

E neste negrume refulgia a um canto, sobre o chão de terra negra, 

a fogueira vermelha, lambendo tachos e panelas de ferro, 

despedindo uma fumarada que fugia pela grade aberta no muro, 

depois por entre a folhagem dos limoeiros. Na enorme lareira, 

onde se aqueciam e assavam as suas grossas peças de porco e 

boi os Jacintos medievais, agora desaproveitada pela frugalidade 

dos caseiros, negrejava um poeirento montão de cestas e 

ferramentas; e a claridade toda entrava por uma porta de 

castanho, escancarada sobre um quintalejo rústico em que se 

misturavam couves lombardas e junquilhos formosos. Em roda 

do lume um bando alvoroçado de mulheres depenava frangos, 

remexia as caçarolas, picava a cebola, com um fervor afogueado 

e palreiro. Todas emudeceram quando aparecemos — e dentre 

elas o pobre Melchior, estonteado, com o sangue a espirrar na 

nédia face de abade, correu para nós, jurando «que o jantarinho 

de Suas Incelências não demorava um credo»... 

— E a respeito de camas, ó amigo Melchior? 



 

 

O digno homem ciciou uma desculpa encolhida «sobre 

enxergazinhas no chão...» 

— É o que basta! — acudi eu, para o consolar. — Por uma 

noite, com lençóis frescos... 

— Ah, lá pelos lençoizinhos respondo eu!... Mas um desgosto 

assim, meu senhor! A gente apanhada sem um colchãozinho de 

lã, sem um lombozinho de vaca... Que eu já pensei, até lembrei 

à minha comadre, Vossas Incelências podiam ir dormir aos 

Ninhos, a casa do Silvério. Tinham lá camas de ferro, 

lavatórios... Ele sempre é uma leguazita e mau caminho... 

Jacinto, bondoso, acudiu: 

— Não, tudo se arranja, Melchior. Por uma noite!... Até gosto 

mais de dormir em Tormes, na minha casa da serra! 

Saímos ao terreiro, retalho de horta fechado por grossas 

rochas encabeladas de verdura, entestando com os socalcos da 

serra onde lourejava o centeio. O meu Príncipe bebeu da água 

nevada e luzidia da fonte, regaladamente, com os beiços na bica; 

apeteceu a alface rechonchuda e crespa; e atirou pulos aos ramos 

altos duma copada cerejeira, toda carregada de cereja. Depois, 

costeando o velho lagar, a que um bando de pombas branqueava 

o telhado, deslizámos até ao carreiro, cortado no costado do 

monte. E andando, pensativamente, o meu Príncipe pasmava 

para os milheirais, para os vetustos carvalhos plantados por 

vetustos Jacintos, para os casebres espalhados sobre os cabeços 

à orla negra dos pinheirais. 

De novo penetrámos na avenida de faias e transpusemos o 

portão senhorial entre o latir dos cães, mais mansos, farejando 

um dono. Jacinto reconheceu «certa nobreza» na frontaria do seu 

lar. Mas sobretudo lhe agradava a longa alameda, assim direita 

e larga, como traçada para nela se desenrolar uma cavalgada de 

senhores com plumas e pajens. Depois, de cima da varanda, 



 

 

reparando na telha nova da capela, louvou o Silvério, «esse 

ralaço», por cuidar ao menos da morada do Bom Deus. 

— E esta varanda também é agradável — murmurou ele 

mergulhando a face no aroma dos cravos. — Precisa grandes 

poltronas, grandes divãs de verga... 

Dentro, na «nossa sala», ambos nos sentámos nos poiais da 

janela, contemplando o doce sossego crepuscular que 

lentamente se estabelecia sobre vale e monte. No alto tremeluzia 

uma estrelinha, a Vénus diamantina, lânguida anunciadora da 

noite e dos seus contentamentos. Jacinto nunca considerara 

demoradamente aquela estrela, de amorosa refulgência, que 

perpetua no nosso Céu católico a memória da deusa 

incomparável: — nem assistira jamais, com a alma atenta, ao 

majestoso adormecer da Natureza. E este enegrecimento dos 

montes que se embuçam em sombra; os arvoredos emudecendo, 

cansados de sussurrar; o rebrilho dos casais mansamente 

apagado; o cobertor de névoa, sob que se acama e agasalha a 

frialdade dos vales; um toque sonolento de sino que rola pelas 

quebradas; o segredado cochichar das águas e das relvas escuras 

— eram para ele como iniciações. Daquela janela, aberta sobre 

as serras, entrevia uma outra vida, que não anda somente cheia 

do Homem e do tumulto da sua obra. E senti o meu amigo 

suspirar como quem enfim descansa. 

Deste enlevo nos arrancou o Melchior com o doce aviso do 

«jantarinho de Suas Incelências». Era noutra sala, mais nua, 

mais abandonada: — e aí logo à porta o meu supercivilizado 

Príncipe estacou, estarrecido pelo desconforto, escassez e rudeza 

das coisas. Na mesa, encostada ao muro denegrido, sulcado pelo 

fumo das candeias, sobre uma toalha de estopa, duas velas de 

sebo em castiçais de lata alumiavam grossos pratos de louça 

amarela, ladeados por colheres de estanho e por garfos de ferro. 

Os copos, dum vidro espesso, conservavam a sombra roxa do 



 

 

vinho que neles passara em fartos anos de fartas vindimas. A 

malga de barro, atestada de azeitonas pretas, contentaria 

Diógenes. Espetado na côdea dum imenso pão reluzia um 

imenso facalhão. E na cadeira senhorial reservada ao meu 

Príncipe, derradeira alfaia dos velhos Jacintos, de hirto espaldar 

de couro, com a madeira roída de caruncho, a clina fugia em 

melenas pelos rasgões do assento puído. 

Uma formidável moça, de enormes peitos que lhe tremiam 

dentro das ramagens do lenço cruzado, ainda suada e esbraseada 

do calor da lareira, entrou esmagando o soalho, com uma terrina 

a fumegar. E o Melchior, que seguia erguendo a infusa do vinho, 

esperava que Suas Incelências lhe perdoassem porque faltara 

tempo para o caldinho apurar... Jacinto ocupou a sede ancestral 

— e durante momentos (de esgazeada ansiedade para o caseiro 

excelente) esfregou energicamente, com a ponta da toalha, o 

garfo negro, a fusca colher de estanho. Depois, desconfiado, 

provou o caldo, que era de galinha e rescendia. Provou — e 

levantou para mim, seu camarada de misérias, uns olhos que 

brilharam, surpreendidos. Tornou a sorver uma colherada mais 

cheia, mais considerada. E sorriu, com espanto: — Está bom! 

Estava precioso: tinha fígado e tinha moela: o seu perfume 

enternecia: três vezes, fervorosamente, ataquei aquele caldo. 

— Também lá volto! — exclamava Jacinto com uma 

convicção imensa. — É que estou com uma fome... Santo Deus! 

Há anos que não sinto esta fome. 

Foi ele que rapou avaramente a sopeira. E já espreitava a 

porta, esperando a portadora dos pitéus, a rija moça de peitos 

trementes, que enfim surgiu, mais esbraseada, abalando o 

sobrado — e pousou sobre a mesa uma travessa a trasbordar de 

arroz com favas. Que desconsolo! Jacinto, em Paris, sempre 

abominara favas!... Tentou todavia uma garfada tímida — e de 

novo aqueles seus olhos, que o pessimismo enevoara, luziram, 



 

 

procurando os meus. Outra larga garfada, concentrada, com uma 

lentidão de frade que se regala. Depois um brado:  

— Ótimo!... Ah, destas favas, sim! Oh que fava! Que delícia! 

E por esta santa gula louvava a serra, a arte perfeita das 

mulheres palreiras que em baixo remexiam as panelas, o 

Melchior que presidia ao bródio... 

— Deste arroz com fava nem em Paris, Melchior amigo! 

O homem ótimo sorria, inteiramente desanuviado: 

— Pois é cá a comidinha dos moços da quinta! E cada 

pratada, que até Suas Incelências se riam... Mas agora, aqui, o 

Sr. D. Jacinto, também vai engordar e enrijar! 

O bom caseiro sinceramente cria que, perdido nesses remotos 

Parises, o senhor de Tormes, longe da fartura de Tormes, padecia 

fome e mingava... E o meu Príncipe, na verdade, parecia saciar 

uma velhíssima fome e uma longa saudade da abundância, 

rompendo assim, a cada travessa, em louvores mais copiosos. 

Diante do louro frango assado no espeto e da salada que ele 

apetecera na horta, agora temperada com um azeite da serra 

digno dos lábios de Platão, terminou por bradar: — É divino! — 

Mas nada o entusiasmava como o vinho de Tormes, caindo de 

alto, da bojuda infusa verde — um vinho fresco, esperto, 

seivoso, e tendo mais alma, entrando mais na alma, que muito 

poema ou livro santo. Mirando, à vela de sebo, o copo grosso 

que ele orlava de leve espuma rósea, o meu Príncipe, com um 

resplendor de otimismo na face, citou Virgílio: 

— Quo te carmina dicam, Rethica? Quem dignamente te 

cantará, vinho amável destas serras? 

Eu, que não gosto que me avantagem em saber clássico, 

espanejei logo também o meu Virgílio, louvando as doçuras da 

vida rural: 



 

 

— Hanc olim veteres vitam coluere Sabini... Assim viveram 

os velhos Sabinos. Assim Rómulo e Remo... Assim cresceu a 

valente Etrúria. Assim Roma se tornou a maravilha do mundo! 

E imóvel, com a mão agarrada à infusa, o Melchior arregalava 

para nós os olhos em infinito assombro e religiosa reverência. 

Ah! Jantámos deliciosissimamente, sob os auspícios do 

Melchior — que ainda depois, próvido e tutelar, nos forneceu o 

tabaco. E, como ante nós se alongava uma noite de monte, 

voltámos para as janelas desvidraçadas, na sala imensa, a 

contemplar o sumptuoso céu de Verão. Filosofámos então com 

pachorra e facúndia. 

Na Cidade (como notou Jacinto) nunca se olham, nem 

lembram os astros — por causa dos candeeiros de gás ou dos 

globos de eletricidade que os ofuscam. Por isso (como eu notei) 

nunca se entra nessa comunhão com o Universo que é a única 

glória e única consolação da Vida. Mas na serra, sem prédios 

disformes de seis andares, sem a fumaraça que tapa Deus, sem 

os cuidados que, como pedaços de chumbo, puxam a alma para 

o pó rasteiro — um Jacinto, um Zé Fernandes, livres, bem 

jantados, fumando nos poiais duma janela, olham para os astros 

e os astros olham para eles. Uns, certamente, com olhos de 

sublime imobilidade ou de sublime indiferença. Mas outros 

curiosamente, ansiosamente, com uma luz que acena, uma luz 

que chama, como se tentassem, de tão longe, revelar os seus 

segredos, ou de tão longe compreender os nossos... 

— Ó Jacinto, que estrela é esta, aqui, tão viva, sobre o beiral 

do telhado? 

— Não sei... E aquela, Zé Fernandes, além, por cima do 

pinheiral? 

— Não sei. 



 

 

Não sabíamos. Eu, por causa da espessa crosta de ignorância 

com que saí do ventre de Coimbra, minha Mãe Espiritual. Ele, 

porque na sua biblioteca possuía trezentos e oito tratados sobre 

Astronomia, e o Saber, assim acumulado, forma um monte que 

nunca se transpõe nem se desbasta. Mas que nos importava que 

aquele astro além se chamasse Sírio e aquele outro Aldebarã? 

Que lhes importava a eles que um de nós fosse Jacinto, outro Zé? 

Eles tão imensos, nós tão pequeninos, somos a obra da mesma 

Vontade. E todos, Uranos ou Lorenas de Noronha e Sande, 

constituímos modos diversos dum Ser único, e as nossas 

diversidades esparsas somam na mesma compacta Unidade. 

Moléculas do mesmo Todo, governadas pela mesma Lei, 

rolando para o mesmo Fim… Do astro ao homem, do homem à 

flor do trevo, da flor do trevo ao mar sonoro — tudo é o mesmo 

Corpo, onde circula, como um sangue, o mesmo Deus. E 

nenhum frémito de vida, por menor, passa numa fibra desse 

sublime Corpo, que se não repercuta em todas, até às mais 

humildes, até às que parecem inertes e invitais. Quando um Sol 

que não avisto, nunca avistarei, morre de inanição nas 

profundidades, esse esguio galho de limoeiro, em baixo na horta, 

sente um secreto arrepio de morte: — e, quando eu bato uma 

patada no soalho de Tormes, além o monstruoso Saturno 

estremece, e esse estremecimento percorre o inteiro Universo! 

Jacinto abateu rijamente a mão no rebordo da janela. Eu gritei: 

— Acredita!... O Sol tremeu. 

E depois (como eu notei) devíamos considerar que, sobre 

cada um desses grãos de pó luminoso, existia uma criação, que 

incessantemente nasce, perece, renasce. Neste instante, outros 

Jacintos, outros Zés Fernandes, sentados às janelas doutras 

Tormes, contemplam o céu noturno, e nele um pequenininho 

ponto de luz, que é a nossa possante Terra por nós tanto 

sublimada. Não terão todos esta nossa forma, bem frágil, bem 

desconfortável, e (a não ser no Apolo do Vaticano, na Vénus de 



 

 

Milo, e talvez na princesa de Carman) singularmente feia e 

burlesca. Mas, horrendos ou de inefável beleza; colossais e duma 

carne mais dura que o granito, ou leves como gazes e ondulando 

na luz, todos eles são seres pensantes e têm consciência da Vida 

— porque decerto cada Mundo possui o seu Descartes, ou já o 

nosso Descartes os percorreu a todos com o seu Método, a sua 

escura capa, a sua agudeza elegante, formulando a única certeza 

talvez certa, o grande Penso, logo existo. Portanto todos nós, 

Habitantes dos Mundos, às janelas dos nossos casarões, além nos 

Saturnos, ou aqui na nossa Terrícula, constantemente 

perfazemos um ato sacrossanto que nos penetra e nos funde — 

que é sentirmos no Pensamento o núcleo comum das nossas 

modalidades, e, portanto, realizarmos um momento, dentro da 

Consciência, a Unidade do Universo! — Hein, Jacinto?... 

O meu amigo rosnou: 

— Talvez... Estou a cair com sono. 

— Também eu. «Remontámos muito, excelentíssimo 

senhor!» como dizia o Pestaninha em Coimbra. Mas nada mais 

belo, e mais vão, que uma cavaqueira, no alto das serras, a olhar 

para as estrelas!... Tu sempre vais amanhã? 

— Com certeza, Zé Fernandes! Com a certeza de Descartes. 

«Penso, logo fujo!» Como queres tu, neste pardieiro, sem uma 

cama, sem uma poltrona, sem um livro?... Nem só de arroz com 

fava vive o Homem! Mas demoro em Lisboa, para conversar 

com o Sesimbra, o meu administrador. E também à espera que 

estas obras acabem, os caixotes surjam, e eu possa voltar 

decentemente, com roupa lavada, para a trasladação... 

— É verdade, os ossos... 

— Mas resta ainda o Grilo... Que animal! Por onde andará 

esse perdido? 

Então, passeando lentamente na sala enorme, onde a vela de 

sebo já derretida no castiçal de lata era como um lume de cigarro 



 

 

num descampado, meditámos na sorte do Grilo. O estimado 

negro ou fora despejado nas lamas de Medina, com as vinte e 

sete malas, aos gritos — ou, regaladamente adormecido, rolara 

com o Anatole no comboio para Madrid. Mas ambos os casos 

apareciam ao meu Príncipe como irremediavelmente 

destruidores do seu conforto... 

— Não, escuta, Jacinto... Se o Grilo encalhou em Medina, 

dormiu na Fonda, catou os percevejos, e esta madrugada correu 

para Tormes. Quando amanhã desceres à estação, às quatro 

horas, encontras o teu precioso homem, com as tuas preciosas 

malas, metido nesse comboio que te leva ao Porto e à Capital... 

Jacinto sacudiu os braços como quem se debate nas malhas 

duma rede: 

— E se seguiu para Madrid? 

— Então, por esta semana, cá aparece em Tormes, onde 

encontra ordem para regressar a Lisboa e reentrar no teu 

séquito... Resta o interessante caso das minhas bagagens. Se 

amanhã encontrares na estação o Grilo, separa a minha mala 

negra, e o saco de lona, e a chapeleira. O Grilo conhece. E pede 

ao Pimenta, ao gordalhufo, que me avise para Guiães. Se o Grilo 

aportar Tormes, esfogueteado de Madrid, com toda essa malaria, 

deixa as minhas cousas aqui, ao Melchior... Eu amanhã falo ao 

Melchior. 

Jacinto sacudiu furiosamente o colarinho: 

— Mas como posso eu partir para Lisboa, amanhã, com esta 

camisa de dous dias, que já me faz uma comichão horrenda? E 

sem um lenço... Nem ao menos uma escova de dentes! 

Fértil em ideias, estendi as mãos, num belo gesto tutelar: 

— Tudo se arranja, meu Jacinto, tudo se arranja! Eu, largando 

daqui cedo, pelas seis horas, chego a Guiães às dez, ainda sem 

calor. E, mesmo antes do almoço e da cavaqueira com a tia 

Vicência, imediatamente te mando por um moço um saco de 



 

 

roupa branca. As minhas camisas e as minhas ceroulas talvez te 

estejam largas. Mas um mendigo como tu não tem direito a 

elegâncias e a roupas bem cortadas. O moço, num bom trote, 

entra aqui às duas horas; tens tempo de mudar antes de desceres 

para a estação... Posso meter na mala uma escova de dentes. 

— Ó Zé Fernandes! Então mete também uma esponja... E um 

frasco de água-de-colónia! 

— Água d’alfazema, excelente, feita pela tia Vicência... 

O meu Príncipe suspirou, impressionado com a sua miséria 

esquálida, e esta dádiva de roupas: 

— Bem, então vamos dormir, que estou esfalfado de emoções 

e d’astros... 

Justamente Melchior entreabria a pesada porta, com timidez, 

a avisar que «estavam preparadinhas as camas de Suas 

Incelências». E seguindo o bom caseiro, que erguia uma candeia, 

que avistámos nós, o meu Príncipe e eu, ainda há pouco 

irmanados com os astros? Em duas saletas, que uma abertura em 

arco, lôbrego arco de pedra, separava — duas enxergas sobre o 

soalho. Junto à cabeceira da mais larga, que pertencia ao senhor 

de Tormes, um castiçal de latão sobre um alqueire; aos pés, 

como lavatório, um alguidar vidrado em cima duma tripeça. Para 

mim, serrano daquelas serras, nem alguidar nem alqueire. 

Lentamente, com o pé, o meu supercivilizado amigo palpou 

a enxerga. E decerto lhe sentiu uma dureza intransigente, porque 

ficou pendido sobre ela, a correr desoladamente os dedos pela 

face desmaiada. 

— E o pior não é ainda a enxerga — murmurou enfim com 

um suspiro. — É que não tenho camisa de dormir, nem 

chinelas!... E não me posso deitar de camisa engomada. 

Por inspiração minha recorremos ao Melchior. De novo esse 

benemérito providenciou, trazendo a Jacinto, para ele desafogar 

os pés, uns tamancos — e para embrulhar o corpo uma camisa 



 

 

da comadre, enorme, de estopa, áspera como uma estamenha de 

penitente, com folhos mais crespos e duros do que lavores de 

madeira. Para consolar o meu Príncipe lembrei que Platão 

quando compunha o Banquete, Vasco da Gama quando dobrava 

o Cabo, não dormiam em melhores catres! As enxergas rijas 

fazem as almas fortes, ó Jacinto!... E é só vestido de estamenha 

que se penetra no Paraíso. 

— Tens tu — volveu o meu amigo secamente — alguma 

coisa que eu leia? Não posso adormecer sem um livro. 

Eu? Um livro? Possuía apenas o velho número do Jornal do 

Comércio, que escapara à dispersão dos nossos bens. Rasguei a 

copiosa folha pelo meio, partilhei com Jacinto fraternalmente. 

Ele tomou a sua metade, que era a dos anúncios... E quem não 

viu então Jacinto, senhor de Tormes, acaçapado à borda da 

enxerga, rente da vela de sebo que se derretia no alqueire, com 

os pés encafuados nos socos, perdido dentro das ásperas pregas 

e dos rijos folhos da camisa serrana, percorrendo num pedaço 

velho de gazeta, pensativamente, as partidas dos paquetes — não 

pode saber o que é uma intensa e verídica imagem do Desalento. 

Recolhido à minha alcova espartana, desabotoava o colete, 

num delicioso cansaço, quando o meu Príncipe ainda me 

reclamou:  

— Zé Fernandes... 

— Dize. 

— Manda também no saco um abotoador de botas. 

Estirado comodamente na rija enxerga murmurei, como 

sempre murmuro ao penetrar no Sono, que é um primo da Morte: 

«Deus seja louvado!» Depois tomei a metade do Jornal do 

Comércio que me pertencia. 

— Zé Fernandes... 

— Que é? 



 

 

— Também podias meter no saco pós dos dentes... E uma 

lima das unhas... E um romance! 

Já a meia gazeta me escapava das mãos dormentes. Mas da 

sua alcova, depois de soprar a vela, Jacinto murmurou entre um 

bocejo: 

— Zé Fernandes... 

— Hein? 

— Escreve para Lisboa, para o Hotel Bragança... Os lençóis 

ao menos são frescos, cheiram bem, a sadio! 

 

Notas: 

[21] Expressões carinhosas em francês. Tradução livre: meu amorzinho. 

[22] Palavra original em espanhol para um tipo de flamenco. 

[23] Em espanhol. Significa «o chefe da alfândega, o chefe da estação». 

[24] Palavra original em inglês para carruagem-cama. 

[25] Em espanhol. Significa «boa viagem, obrigado, ao vosso dispor». 

[26] Em espanhol. Significa «o que se passa?» 

[27] Palavra original em espanhol para estabelecimento hoteleiro de 

categoria inferior. 

[28] Em espanhol. Significa «não há tempo a perder». 

[29] Em espanhol. Significa «a D. Jacinto e ao seu ilustre amigo. Que 

degustem com satisfação.» 



 

 

IX 

Cedo, de madrugada, sem rumor, para não despertar o meu 

Jacinto, que, com as mãos cruzadas sobre o peito, dormia 

beatificamente na sua enxerga de granito — parti para Guiães.  

Ao cabo duma semana, recolhendo uma manhã para o 

almoço, encontrei no corredor as minhas malas tão desejadas, 

que um moço do Casal da Giesta trouxera num carro com 

«recados do Sr. Pimentinha». O meu pensamento pulou para o 

meu Príncipe. E lancei pelo telégrafo, para Lisboa, para o Hotel 

Bragança, este brado alegre: — «Estás lá? Sei recuperaste Grilo 

e Civilização! Hurrah! Abraço!» — Só depois de sete dias, 

ocupados numa delicada apanha de aspargos com que outrora 

civilizara a horta da tia Vicência, notei o silêncio de Jacinto. 

Num bilhete-postal renovei, desenvolvi o grito amigo: — «Estás 

lá? São os prazeres da Baixa que assim te tornam desatento e 

mudo? Eu, todo aspargos! Responde, quando chegas? Tempo 

delicioso! 23º à sombra. E os ossos?...» — Veio depois a devota 

romaria da Senhora da Roqueirinha. Durante a lua nova andei 

num corte de mato, na minha terra das Corcas. A tia Vicência 

vomitou, com uma indigestão de morcelas. E o silêncio do meu 

Príncipe era ingrato e ferrenho. 

Enfim uma tarde, voltando da Flor da Malva, de casa da 

minha prima Joaninha, parei em Sandofim, na venda do Manuel 

Rico, para beber de certo vinho branco que a minha alma 

conhece — e sempre pede. 

Defronte, à porta do ferrador, o Severo, sobrinho do Melchior 

de Tormes e o mais fino alveitar da serra, picava tabaco, 

escarranchado num banco. Mandei encher outro quartilho: ele 

acariciou o pescoço da minha égua que já salvara dum 



 

 

esfriamento: e, como eu indagasse do nosso Melchior, o Severo 

contou que na véspera jantara com ele em Tormes, e se abeirara 

também do fidalgo... 

— Ora essa! Então o Sr. D. Jacinto está em Tormes? 

O meu espanto divertiu o Severo: 

— Então Vossa Excelência... Pois em Tormes é que ele está, 

há mais de cinco semanas, sem arredar! E parece que fica para a 

vindima, e vai lá uma grandeza! 

Santíssimo nome de Deus! Ao outro dia, domingo, depois da 

missa e sem me assustar com a calma que carregava, trotei 

alvoroçadamente para Tormes. Ao latir dos rafeiros, quando 

transpus o portal solarengo, a comadre do Melchior acudiu dos 

lados do curral, com um alguidar de lavagem encostado à 

cintura. — Então o Sr. D. Jacinto?... O Sr. D. Jacinto andava lá 

para baixo, com o Silvério e com o Melchior, nos campos de 

Freixomil... 

— E o Sr. Grilo, o preto? 

— Há bocadinho também o enxerguei no pomar, com o 

francês, a apanhar limões doces...  

Todas as janelas do solar rebrilhavam, com vidraças novas, 

bem polidas. A um canto do pátio notei baldes de cal e tigelas 

de tintas. Uma escada de pedreiro descansava durante o Dia 

Santo arrimada contra o telhado. E, rente ao muro da capela, dois 

gatos dormiam sobre montões de palha desempacotada de 

caixotes consideráveis. 

«Bem», pensei eu. «Eis a Civilização!» 

Recolhi a égua, galguei a escada. Na varanda, sobre uma 

pilha de ripas, reluzia num raio de sol uma banheira de zinco. 

Dentro encontrei todos os soalhos remendados, esfregados a 

carqueja. As paredes, muito caiadas e nuas, refrigeravam como 

as dum convento. Um quarto, a que me levaram três portas 



 

 

escancaradas com franqueza serrana, era certamente o de 

Jacinto: a roupa pendia de cabides de pau; o leito de ferro, com 

coberta de fustão, encolhia timidamente a sua rigidez virginal a 

um canto, entre o muro e a banquinha onde um castiçal de latão 

resplandecia sobre um volume do D. Quixote; no lavatório 

pintado de amarelo, imitando bambu, apenas cabia o jarro, a 

bacia, um naco gordo de sabão; e uma prateleirinha bastava ao 

esmerado alinho da escova, da tesoura, do pente, do espelhinho 

de feira, e do frasquinho de água de alfazema que eu mandara de 

Guiães. As três janelas, sem cortinas, contemplavam a beleza da 

serra, respirando um delicado e macio ar, que se perfumava nas 

resinas dos pinheirais, depois nas roseiras da horta. Em frente, 

no corredor, outro quarto repetia a mesma simplicidade. 

Certamente a previdência do meu Príncipe o destinara ao seu Zé 

Fernandes. Pendurei logo dentro, no cabide, o meu guarda-pó de 

lustrina. 

Mas na sala imensa, onde tanto filosofáramos considerando 

as estrelas, Jacinto arranjara um centro de repouso e de estudo 

— e desenrolara essa «grandeza» que impressionava o Severo. 

As cadeiras de verga da Madeira, amplas e de braços, ofereciam 

o conforto de almofadinhas de chita. Sobre a mesa enorme de 

pau branco, carpinteirada em Tormes, admirei um candeeiro de 

metal de três bicos, um tinteiro de frade armado de penas de 

pato, um vaso de capela transbordando de cravos. Entre duas 

janelas uma cómoda antiga, embutida, com ferragens lavradas, 

recebera sobre o seu mármore rosado o devoto peso dum 

presépio, onde Reis Magos, pastores de surrões vistosos, 

cordeiros de esguedelhada lã, se apressavam através de alcantis 

para o Menino, que na sua lapinha lhes abria os braços, coroado 

por uma enorme coroa real. Uma estante de madeira enchia outro 

pedaço de parede, entre dois retratos negros com caixilhos 

negros; sobre uma das suas prateleiras repousavam duas 

espingardas; nas outras esperavam, espalhados, como os 



 

 

primeiros doutores nas bancadas dum concílio, alguns nobres 

livros, um Plutarco, um Virgílio, a Odisseia, o Manual de 

Epicteto, as Crónicas de Froissart. Depois, em fila decorosa, 

cadeiras de palhinha, muito novas, muito envernizadas. E a um 

canto um molho de varapaus. 

Tudo resplandecia de asseio e ordem. As portadas das janelas, 

cerradas, abrigavam do sol que batia aquele lado de Tormes, 

escaldando os peitoris de pedra. Do soalho, borrifado de água, 

subia, na suavizada penumbra, uma frescura. Os cravos 

rescendiam. Nem dos campos, nem da casa, se elevava um 

rumor. Tormes dormia no esplendor da manhã santa. E, 

penetrado por aquela consoladora quietação de convento rural, 

terminei por me estender numa cadeira de verga junto da mesa, 

abrir languidamente um tomo de Virgílio, e murmurar, 

apropriando o doce verso que encontrara: 

Fortunate Jacinthe! Hic, inter arva nota 

Et fontes sacros, frigus captabis opacum... 

Afortunado Jacinto, na verdade! Agora, entre campos que são 

teus e águas que te são sagradas, colhes enfim a sombra e a paz! 

Li ainda outros versos. E, na fadiga das duas horas de égua e 

calor desde Guiães, irreverentemente adormecia sobre o divino 

Bucolista — quando me despertou um berro amigo! Era o meu 

Príncipe. E muito decididamente, depois de me soltar do seu rijo 

abraço, o comparei a uma planta estiolada, emurchecida na 

escuridão, entre tapetes e sedas, que, levada para vento e sol, 

profusamente regada, reverdece, desabrocha e honra a Natureza! 

Jacinto já não corcovava. Sobre a sua arrefecida palidez de 

supercivilizado, o ar montesino, ou vida mais verdadeira, 

espalhara um rubor trigueiro e quente de sangue renovado que o 

virilizava soberbamente. Dos olhos, que na Cidade andavam 

sempre tão crepusculares e desviados do Mundo, saltava agora 

um brilho de meio-dia, resoluto e largo, contente em se embeber 



 

 

na beleza das coisas. Até o bigode se lhe encrespara. E já não 

deslizava a mão desencantada sobre a face, — mas batia com ela 

triunfalmente na coxa. Que sei? Era um Jacinto novíssimo. E 

quase me assustava, por eu ter de aprender e penetrar, neste novo 

Príncipe, os modos e as ideias novas. 

— Caramba, Jacinto, mas então...? 

Ele encolheu jovialmente os ombros realargados. E só me 

soube contar, trilhando soberanamente com os sapatos brancos 

e cobertos de pó o soalho remendado, que, ao acordar em 

Tormes, depois de se lavar numa dorna, e de enfiar a minha 

roupa branca, se sentira de repente como desanuviado, 

desenvencilhado! Almoçara uma pratada de ovos com chouriço, 

sublime. Passeara por toda aquela magnificência da serra com 

pensamentos ligeiros de liberdade e de paz. Mandara ao Porto 

comprar uma cama, uns cabides... E ali estava... 

— Para todo o Verão? 

— Não! Mas um mês... Dois meses! Enquanto houver 

chouriços, e a água da fonte, bebida pela telha ou numa folha de 

couve, me souber tão divinamente! 

Caí sobre a cadeira de verga, e contemplei, arregalado, quase 

esgazeado, o meu Príncipe! Ele enrolava numa mortalha tabaco 

picado, tabaco grosso, guardado numa malga vidrada. E 

exclamava: 

— Ando aí pelas terras desde o romper d’alva! Pesquei já 

hoje quatro trutas, magníficas... Lá em baixo, no Naves, um 

riachote que se atira pelo vale da Seranda... Temos logo ao jantar 

essas trutas! 

Mas eu, ávido pela história daquela ressurreição: 

— Então, não estiveste em Lisboa?... Eu telegrafei... 

— Qual telégrafo! Qual Lisboa! Estive lá em cima, ao pé da 

fonte da Lira, à sombra duma grande árvore, sub tegmine não sei 



 

 

quê[30], a ler esse adorável Virgílio... E também a arranjar o meu 

palácio! Que te parece, Zé Fernandes? Em três semanas, tudo 

soalhado, envidraçado, caiado, encadeirado!... Trabalhou a 

freguesia inteira! Até eu pintei, com uma imensa brocha. Viste 

o comedoiro? 

— Não. 

— Então vem admirar a beleza na simplicidade, bárbaro! 

Era a mesma onde nós tanto exaltáramos o arroz com favas 

— mas muito esfregada, muito caiada, com um rodapé 

besuntado de azul estridente, onde logo adivinhei a obra do meu 

Príncipe. Uma toalha de linho de Guimarães cobria a mesa, com 

as franjas roçando o soalho. No fundo dos pratos de louça forte 

reluzia um galo amarelo. Era o mesmo galo e a mesma louça em 

que na nossa casa, em Guiães, se servem os feijões aos 

cavadores... 

Mas no pátio os cães latiram. E Jacinto correu à varanda, com 

uma ligeireza curiosa que me deleitou. Ah, bem definitivamente 

se esfrangalhara aquela rede de malha que se não percebia e que 

outrora o travava! — Nesse momento apareceu o Grilo, de 

quinzena de linho, segurando em cada mão uma garrafa de vinho 

branco. Todo se alegrou «em ver na quinta o siô Fernandes». 

Mas a sua veneranda face já não resplandecia, como em Paris, 

com um tão sereno e ditoso brilho de ébano. Até me pareceu que 

corcovava... Quando o interroguei sobre aquela mudança, 

estendeu duvidosamente o beiço grosso: 

— O menino gosta, eu então também gosto... Que o ar aqui é 

muito bom, siô Fernandes, o ar é muito bom! 

Depois, mais baixo, envolvendo num gesto desolado a louça 

de Barcelos, as facas de cabo de osso, as prateleiras de pinho 

como num refeitório de franciscanos: 

— Mas muita magreza, siô Fernandes, muita magreza! 

Jacinto voltava com um maço de jornais cintados: 



 

 

— Era o carteiro. Já vês que não amuei inteiramente com a 

Civilização. Eis a Imprensa!… Mas nada de Figaro, ou da 

horrenda Dois Mundos! Jornais de agricultura! Para aprender 

como se produzem as risonhas messes, e sob que signo se casa a 

vinha ao olmo, e que cuidados necessita a abelha provida... Quid 

faciat laetas segetes[31]... De resto para esta nobre educação, já 

me bastavam as Geórgicas, que tu ignoras! 

Eu ri: 

— Alto lá! Nos quoque gens sumus et nostrum Virgilium 

sabemus![32] 

Mas o meu novíssimo amigo, debruçado da janela, batia as 

palmas — como Catão para chamar os servos, na Roma simples. 

E gritava: 

— Ana Vaqueira! Um copo d’água, bem lavado, da fonte 

velha! 

Pulei, imensamente divertido: 

— Ó Jacinto! E as águas carbonatadas? e as fosfatadas? e as 

esterilizadas? e as sódicas?...  

O meu Príncipe atirou os ombros com um desdém soberbo. E 

aclamou a aparição dum grande copo, todo embaciado pela 

frescura nevada da água refulgente, que uma bela moça trazia 

num prato. Eu admirei sobretudo a moça... Que olhos, dum 

negro tão líquido e sério! No andar, no quebrar da cinta, que 

harmonia e que graça de ninfa latina!  

E apenas pela porta desaparecera a esplêndida aparição: 

— Ó Jacinto, eu daqui a um instante também quero água! E 

se compete a esta rapariga trazer as cousas, eu, de cinco em cinco 

minutos, quero uma cousa!... Que olhos, que corpo... Caramba, 

menino! Eis a poesia, toda viva, da serra... 

O meu Príncipe sorria, com sinceridade: 



 

 

— Não! não nos iludamos, Zé Fernandes, nem façamos 

Arcádia. É uma bela moça, mas uma bruta... Não há ali mais 

poesia, nem mais sensibilidade, nem mesmo mais beleza do que 

numa linda vaca turina. Merece o seu nome de Ana Vaqueira. 

Trabalha bem, digere bem, concebe bem. Para isso a fez a 

Natureza, assim sã e rija; e ela cumpre. O marido, todavia, não 

parece contente, porque a desanca. Também é um belo bruto... 

Não, meu filho, a serra é maravilhosa e muito grato lhe estou... 

Mas temos aqui a fêmea em toda a sua animalidade e o macho 

em todo o seu egoísmo... São, porém, verdadeiros, 

genuinamente verdadeiros! E esta verdade, Zé Fernandes, é para 

mim um repouso. 

Lentamente, gozando a frescura, o silêncio, a liberdade do 

vasto casarão, retrocedemos à sala que Jacinto já denominara a 

«Livraria». E, de repente, ao avistar num canto uma caixa com 

a tampa meio despregada, quase me engasguei, na furiosa 

curiosidade que me assaltou: 

— E os caixotes? Ó Jacinto?... Toda aquela imensa caixotaria 

que nós mandámos, abarrotada de Civilização? Soubeste? 

Apareceram? 

O meu Príncipe parou, bateu alegremente na coxa: 

— Sublime! Tu ainda te lembras daquele homenzinho, de 

saco a tiracolo, que nós admirámos tanto pela sua sagacidade, o 

seu saber geográfico?... Lembras? Apenas falei em Tormes, 

gritou que conhecia, rabiscou uma nota... Nem era necessário 

mais! «Oh! Tormes, perfeitamente, muito antigo, muito 

curioso!» Pois mandou tudo para Alba-de-Tormes, em Espanha! 

Está tudo em Espanha! 

Cocei o queixo, desconsolado: 

— Ora, ora... Um homem tão esperto, tão expedito, que fazia 

tanta honra ao Progresso! Tudo para Espanha!... E mandaste vir? 



 

 

— Não! Talvez mais tarde... Agora, Zé Fernandes, estou 

saboreando esta delícia de me erguer pela manhã, e de ter só uma 

escova para alisar o cabelo. 

Considerei, cheio de recordações, o meu amigo: 

— Tinhas umas nove... 

— Nove? Tinha vinte! Talvez trinta! E era uma atrapalhação, 

não me bastavam!... Nunca em Paris andei bem penteado. Assim 

com os meus setenta mil volumes: eram tantos que nunca li 

nenhum. Assim com as minhas ocupações: tanto me 

sobrecarregavam, que nunca fui útil! 

De tarde, depois da calma, fomos vaguear pelos caminhos 

coleantes daquela quinta rica, que, através de duas léguas, 

ondula por vale e monte. Não me encontrara mais com Jacinto 

em meio da Natureza, desde o remoto dia de entremez em que 

ele tanto sofrera no sociável e policiado bosque de 

Montmorency. Ah, mas agora, com que segurança e idílico amor 

ele se movia através dessa Natureza, donde andara tantos anos 

desviado por teoria e por hábito! Já não arreceava a humidade 

mortal das relvas; nem repelia como impertinente o roçar das 

ramagens; nem o silêncio dos altos o inquietava como um 

despovoamento do Universo. Era com delícias, com um 

consolado sentimento de estabilidade recuperada, que enterrava 

os grossos sapatos nas terras moles, como no seu elemento 

natural e paterno: sem razão, deixava os trilhos fáceis, para se 

embrenhar através de arbustos emaranhados, e receber na face a 

carícia das folhas tenras; sobre os outeiros, parava, imóvel, 

retendo os meus gestos e quase o meu hálito, para se embeber de 

silêncio e de paz: e duas vezes o surpreendi atento e sorrindo à 

beira dum regatinho palreiro, como se lhe escutasse a 

confidência... 



 

 

Depois filosofava, sem descontinuar, com o entusiasmo dum 

convertido, ávido de converter: 

— Como a inteligência aqui se liberta, hein? E como tudo é 

animado duma vida forte e profunda!... Dizes tu agora, Zé 

Fernandes, que não há aqui pensamento... 

— Eu?! Eu não digo nada, Jacinto... 

— Pois é uma maneira de refletir muito estreita e muito 

grosseira... 

— Ora essa! Mas eu... 

— Não, não percebes. A vida não se limita a pensar, meu caro 

doutor... 

— Que não sou! 

— A vida é essencialmente Vontade e Movimento: e naquele 

pedaço de terra, plantado de milho, vai todo um mundo de 

impulsos, de forças que se revelam, e que atingem a sua 

expressão suprema, que é a Forma. Não, essa tua filosofia está 

ainda extremamente grosseira... 

— Irra! mas eu não... 

— E depois, menino, que inesgotável, que miraculosa 

diversidade de formas... E todas belas! 

Agarrava o meu pobre braço, exigia que eu reparasse com 

reverência. Na Natureza nunca eu descobriria um contorno feio 

ou repetido! Nunca duas folhas de hera, que, na verdura ou 

recorte, se assemelhassem! Na Cidade, pelo contrário, cada casa 

repete servilmente a outra casa; todas as faces reproduzem a 

mesma indiferença ou a mesma inquietação; as ideias têm todas 

o mesmo valor, o mesmo cunho, a mesma forma, como as libras; 

e até o que há mais pessoal e íntimo, a Ilusão, é em todos 

idêntica, e todos a respiram, e todos se perdem nela como no 

mesmo nevoeiro... A mesmice — eis o horror das Cidades! 



 

 

— Mas aqui! Olha para aquele castanheiro. Há três semanas 

que cada manhã o vejo, e sempre me parece outro... A sombra, 

o sol, o vento, as nuvens, a chuva, incessantemente lhe compõem 

uma expressão diversa e nova, sempre interessante. Nunca a sua 

frequentação me poderia fartar... 

Eu murmurei: 

— É pena que não converse! 

O meu Príncipe recuou, com olhares chamejantes, de 

apóstolo: 

— Como que não converse? Mas é justamente um 

conversador sublime! Está claro, não tem ditos, nem parola 

teorias, ore rotundo[33]. Mas nunca eu passo junto dele que não 

me sugira um pensamento ou me não desvende uma verdade... 

Ainda hoje quando eu voltava de pescar as trutas... Parei: e logo 

ele me fez sentir como toda a sua vida de vegetal é isenta de 

trabalho, da ansiedade, do esforço que a vida humana impõe; não 

tem de se preocupar com o sustento, nem com o vestido, nem 

com o abrigo; filho querido de Deus, Deus o nutre, sem que ele 

se mova ou se inquiete... E é esta segurança que lhe dá tanta 

graça e tanta majestade. Pois não achas? 

Eu sorria, concordava. Tudo isto era decerto rebuscado e 

especioso. Mas que importavam as requintadas metáforas, e essa 

metafísica mal madura, colhida à pressa nos ramos dum 

castanheiro? Sob toda aquela ideologia transparecia uma 

excelente realidade — a reconciliação do meu Príncipe com a 

Vida. Segura estava a sua Ressurreição depois de tantos anos de 

cova, da cova mole em que jazera, enfaixado como uma múmia 

nas faixas do Pessimismo! 

E o que esse Príncipe, nesta tarde, me esfalfou! Farejava, com 

uma curiosidade insaciável, todos os recantos da serra! Galgava 

os cabeços correndo, como na esperança de descobrir lá do alto 

os esplendores nunca contemplados dum mundo inédito. E o seu 



 

 

tormento era não conhecer os nomes das árvores, da mais 

rasteira planta brotando das fendas dum socalco... 

Constantemente me folheava como a um Dicionário Botânico. 

— Fiz toda a sorte de cursos, passei pelos professores mais 

ilustres da Europa, tenho trinta mil volumes, e não sei se aquele 

senhor além é um amieiro ou um sobreiro... 

— É um azinheiro, Jacinto. 

Já a tarde caía quando recolhemos muito lentamente. E toda 

essa adorável paz do céu, realmente celestial, e dos campos, 

onde cada folhinha conservava uma quietação contemplativa, na 

luz docemente desmaiada, pousando sobre as cousas com um 

liso e leve afago, penetrava tão profundamente Jacinto, que eu o 

senti, no silêncio em que caíramos, suspirar de puro alívio. 

Depois, muito gravemente: 

— Tu dizes que na Natureza não há pensamento... 

— Outra vez! Olha que maçada! Eu... 

— Mas é por estar nela suprimido o pensamento que lhe está 

poupado o sofrimento! Nós, desgraçados, não podemos suprimir 

o pensamento, mas certamente o podemos disciplinar e impedir 

que ele se estonteie e se esfalfe, como na fornalha das cidades, 

ideando gozos que nunca se realizam, aspirando a certezas que 

nunca se atingem!... E é o que aconselham estas colinas e estas 

árvores à nossa alma, que vela e se agita: — que viva na paz dum 

sonho vago e nada apeteça, nada tema, contra nada se insurja, e 

deixe o Mundo rolar, não esperando dele senão um rumor de 

harmonia, que a embale e lhe favoreça o dormir dentro da mão 

de Deus. Hein, não te parece, Zé Fernandes? 

— Talvez. Mas é necessário então viver num mosteiro, com 

o temperamento de S. Bruno, ou ter cento e quarenta contos de 

renda e o desplante de certos Jacintos... E também me parece que 

andámos léguas. Estou derreado. E que fome! 



 

 

— Tanto melhor, para as trutas, e para o cabrito assado que 

nos espera... 

— Bravo! Quem te cozinha? 

— Uma afilhada do Melchior. Mulher sublime! Hás de ver a 

canja! Hás de ver a cabidela! Ela é horrenda, quase anã, com os 

olhos tortos, um verde e outro preto. Mas que paladar! Que 

génio! 

Com efeito! Horácio dedicaria uma ode àquele cabrito assado 

num espeto de cerejeira. E com as trutas, e o vinho do Melchior, 

e a cabidela, em que a sublime anã de olhos tortos pusera 

inspirações que não são da Terra, e aquela doçura da noite de 

junho, que pelas janelas abertas nos envolveu no seu veludo 

negro, tão mole e tão consolado fiquei, que, na sala onde nos 

esperava o café, caí numa cadeira de verga, na mais larga, e de 

melhores almofadas, e atirei um berro de pura delícia. 

Depois, com uma recordação, limpando o café do pelo dos 

bigodes: 

— Ó Jacinto, e quando nós andávamos por Paris com o 

Pessimismo às costas, a gemer que tudo era ilusão e dor? 

O meu Príncipe, que o cabrito tornara ainda mais alegre, 

trilhava a grandes passadas o soalho, enrolando o cigarro: 

— Oh! que engenhosa besta, esse Schopenhauer! E maior 

besta eu, que o sorvia, e que me desolava com sinceridade! E 

todavia — continuava ele, remexendo a chávena —, o 

Pessimismo é uma teoria bem consoladora para os que sofrem, 

porque desindividualiza o sofrimento, alarga-o até o tornar uma 

lei universal, a lei própria da Vida; portanto lhe tira o carácter 

pungente duma injustiça especial, cometida contra o sofredor 

por um Destino inimigo e faccioso! Realmente o nosso mal 

sobretudo nos amarga quando contemplamos ou imaginamos o 

bem do nosso vizinho: — porque nos sentimos escolhidos e 

destacados para a infelicidade, podendo, como ele, ter nascido 



 

 

para a Fortuna. Quem se queixaria de ser coxo — se toda a 

humanidade coxeasse? E quais não seriam os urros, e a furiosa 

revolta do homem envolto na neve e friagem e borrasca dum 

Inverno especial, organizado nos céus para o envolver a ele 

unicamente — enquanto em redor toda a humanidade se 

movesse na luminosa benignidade duma Primavera? 

— Com efeito — murmurei eu — esse sujeito teria imensa 

razão para urrar... 

— E depois — clamava ainda o meu amigo — o Pessimismo 

é excelente para os Inertes, porque lhes atenua o desgracioso 

delito da Inércia. Se toda a meta é um monte de Dor, onde a alma 

vai esbarrar, para quê marchar para a meta, através dos 

embaraços do mundo? E de resto todos os Líricos e Teóricos do 

Pessimismo, desde Salomão até ao maligno Schopenhauer, 

lançam o seu cântico ou a sua doutrina para disfarçar a 

humilhação das suas misérias, subordinando-as todas a uma 

vasta lei de Vida, uma lei cósmica, e ornando assim com a 

auréola de uma origem quase divina as suas miúdas 

desgraçazinhas de temperamento ou de sorte. O bom 

Schopenhauer formula todo o seu schopenhauerismo, quando é 

um filósofo sem editor, e um professor sem discípulos; e sofre 

horrendamente de terrores e manias; e esconde o seu dinheiro 

debaixo do sobrado; e redige as suas contas em grego nos 

perpétuos lamentos da desconfiança; e vive nas adegas com o 

medo de incêndios; e viaja com um copo de lata na algibeira para 

não beber em vidro que beiços de leproso tivessem 

contaminado!... Então Schopenhauer é sombriamente 

schopenhauerista. Mas apenas penetra na celebridade, e os seus 

miseráveis nervos se acalmam, e o cerca uma paz amável, não 

há então, em todo Francfort, burguês mais otimista, de face mais 

jucunda, e gozando mais regradamente os bens da inteligência e 

da Vida!... E o outro, o israelita, o muito pedantesco rei de 

Jerusalém! quando descobre esse sublime Retórico que o mundo 



 

 

é Ilusão e Vaidade? Aos setenta e cinco anos, quando o Poder 

lhe escapa das mãos trémulas, e o seu serralho de trezentas 

concubinas se lhe torna ridiculamente supérfluo. Então rompem 

os pomposos queixumes! Tudo é vaidade e aflição de espírito! 

nada existe estável sob o Sol! Com efeito, meu bom Salomão, 

tudo passa — principalmente o poder de usar trezentas 

concubinas! Mas que se restitua a esse velho sultão asiático, 

besuntado de Literatura, a sua virilidade, — e onde se sumirá o 

lamento do Eclesiastes? Então voltará, em segunda e triunfal 

edição, o êxtase do Livro dos Cantares!... 

Assim discursava o meu amigo no noturno silêncio de 

Tormes. Creio que ainda estabeleceu sobre o Pessimismo outras 

coisas joviais, profundas ou elegantes; — mas eu adormecera, 

beatificamente envolto em Otimismo e doçura. 

Em breve, porém, me fez pular, escancarar as pálpebras 

moles, uma rija, larga, sadia e genuína risada. Era Jacinto, 

estirado numa cadeira, que lia o D. Quixote... Oh bem-

aventurado Príncipe! Conservara ele o agudo poder de arrancar 

teorias a uma espiga de milho ainda verde, e por uma clemência 

de Deus, que fizera reflorir o tronco seco, recuperara o dom 

divino de rir com as facécias de Sancho! 

Aproveitando a minha companhia, as duas semanas de 

bucólica ociosidade que eu lhe concedera, o meu Jacinto 

preparou então a cerimónia tão falada, tão meditada, a 

trasladação dos ossos dos velhos Jacintos — dos «respeitáveis 

ossos» como murmurava, cumprimentando, o bom Silvério, o 

procurador, nessa manhã de sexta-feira, em que almoçava 

connosco, metido num espantoso jaquetão de veludilho amarelo 

debruado de seda azul! A cerimónia, de resto, reclamava muita 

singeleza por serem tão incertos, quase impessoais, aqueles 

restos, que nós estabeleceríamos na capelinha do vale da Carriça, 



 

 

na capelinha toda nova, toda nua e toda fria, ainda sem alma e 

sem calor de Deus. 

— Porque enfim Vossa Excelência compreende — explicava 

o Silvério passando o guardanapo por sobre a larga face suada e 

por sobre as imensas barbas negras, como as dum turco —, 

naquela mixórdia... Oh! peço desculpa a Vossa Excelência! 

Naquela confusão, quando tudo desabou, não pudemos mais 

conhecer a quem pertenciam os ossos. Nem sequer, falando 

verdade, nós sabíamos bem que dignos avós de Vossa 

Excelência jaziam na capela velha, assim tão antigos, com os 

letreiros apagados, senhores de todo o nosso respeito, 

certamente, mas, se Vossa Excelência me permite, senhores já 

muito desfeitos... Depois veio o desastre, a mixórdia. E aqui está 

o que decidi, depois de pensar. Mandei arranjar tantos caixões 

de chumbo, quantas as caveiras que se apanharam lá em baixo 

na Carriça, entre o lixo e o pedregulho. Havia sete caveiras e 

meia. Quero dizer, sete caveiras e uma caveirinha pequenina. 

Metemos cada caveira em seu caixão. Depois... Que quer Vossa 

Excelência? Não havia outro meio! E aqui o Sr. Fernandes dirá 

se não acha que procedemos com habilidade. A cada caveira 

juntámos uma certa porção d’ossos, uma porção razoável... Não 

havia outro meio... Nem todos os ossos se acharam. Canelas, por 

exemplo, faltavam! E é bem possível que as costelas dum 

daqueles senhores ficassem com a cabeça doutro... Mas quem 

podia saber? Só Deus. Enfim fizemos o que a prudência 

mandava... Depois, no Dia de Juízo, cada um destes fidalgos 

apresentará os ossos que lhe pertencerem. 

Lançava estas cousas macabras e tremendas, penetrado de 

respeito, quase com majestade, espetando, ora em mim, ora no 

meu Príncipe, os olhinhos agudos e reluzentes como vidrilhos. 

Eu aprovei o pitoresco homem: 



 

 

— Perfeitamente! Andou perfeitamente, amigo Silvério. São 

tão vagos, tão anónimos, todos esses avós! Só faz pena, grande 

pena, que se tresmalhassem os restos do avô «Galeão». 

— Não estava cá! — acudiu Jacinto. — Vim a Tormes 

expressamente por causa do avô «Galeão», e por fim o seu jazigo 

nunca foi aqui, na capelinha da Carriça... Felizmente! 

O Silvério sacudia gravemente a calva trigueira: 

— Nunca tivemos o excelentíssimo senhor «Galeão». Há cem 

anos, Sr. Fernandes, há cem anos que se não depositava na 

capela velha corpo de cavalheiro cá da casa. 

— Onde estará então?... 

O meu Príncipe encolheu os ombros. Por esse reino... Na 

igrejinha, no cemitério dalguma das freguesias numerosas, onde 

ele possuía terras. Casa tão espalhada! 

— Bem! — concluí. — Então, como se trata d’ossadas vagas, 

sem nome, sem data, convém uma cerimoniazinha muito 

simples, muito sóbria. 

— Quietinha, quietinha! — murmurou o Silvério, dando um 

forte sorvo assobiado ao café.  

E foi quietinha, duma rústica e doce singeleza, a cerimónia 

daqueles altos senhores. Cedo, por uma manhã, levemente 

enevoada, os oito caixões pequeninos, cobertos dum veludo 

vermelho mais de festa que de funeral, com molhos de rosas 

espalhados, contendo cada um o seu montezinho de ossos 

incertos, saíram aos ombros dos coveiros de Tormes e dos moços 

da quinta, da Igreja de S. José, cujo sino leve tangia, na enevoada 

doçura da manhã, — quanto fina e levemente! — como pia um 

passarinho triste. Adiante, um airoso moço de sobrepeliz erguia 

com zelo a velha cruz prateada; abrigando o pescoço sob um 

imenso lenço de rapé, de quadrados azuis, o velho e corcovado 

sacristão segurava pensativamente a caldeirinha de água benta; 

e o bom abade de S. José, com os dedos entre o Breviário 



 

 

fechado, movia os lábios, numa lenta, murmurosa reza, que ia, 

pelo doce ar, espalhando mais doçura. Logo atrás do último 

cofre, o mais pequenino, o da caveirinha pequena, Jacinto 

caminhava; e eu, a estalar dentro dum fato preto de Jacinto, 

tirado à pressa duma das malas de Paris, quando, de manhã, já 

tarde para mandar a Guiães, me lembrei que toda a minha roupa 

era de cores festivais e pastoris. 

Depois marchava o Silvério, soleníssimo, com um imenso 

peitilho, onde as barbas imensas se alastravam, negríssimas. De 

casaca, com o grosso beiço descaído, descaído todo ele por 

aquela melancolia de enterro que se juntava à melancolia da 

serra, o Grilo enfiava no braço a sua coroa, enorme, de rosas e 

de heras. Por fim seguia o Melchior, entre um rancho de 

mulheres, que, sumidas na sombra dos lenços pretos, desfiando 

longos rosários, rosnavam surdas ave-marias, através de 

espaçados suspiros, tão doridos como se inconsoladamente lhes 

doesse a perda daqueles Jacintos. Assim, pelas várzeas 

entrecorridas de regueiros, lenta nos recostos dos matos, 

escorregando mais rápida pelos córregos pedregosos, seguia a 

procissão, sempre com a cruz adiante, alta e prateada, 

rebrilhando por vezes num breve raiozinho de sol que, 

vagarosamente, surdia da névoa desfeita. Ramos baixos de lódão 

ou de salgueiro passavam uma derradeira carícia sobre o veludo 

dos caixões. 

Um regato por vezes nos acompanhava, com discreto fulgir 

entre as relvas, sussurrando e como rezando também, 

alegremente: e nos quintalinhos umbrosos, à nossa passagem, os 

galos, de cima das pilhas de mato, faziam soar o seu clarim 

festivo. Depois, adiante da fonte da Lira, como o caminho se 

alongava, e desejássemos poupar o nosso velho abade, cortámos 

através duma seara, já alta, quase madura, toda entremeada de 

papoulas. O sol radiou: sob a brisa larga, que levara a névoa, 

toda a messe ondulou numa lenta vaga dourada, em que se 



 

 

balouçavam os esquifes; e, como enorme papoula, a mais 

vermelha, rutilava o guarda-sol de paninho logo aberto pelo 

sacristão para abrigar o abade. 

Jacinto tocou no meu cotovelo: 

— Que lindos vamos! Ora vê tu a Natureza... Num simples 

enterrar d’ossos, quanta graça e quanta beleza! 

Na capelinha, nova, dominando o vale da Carriça, solitária e 

muito nua, no meio dum adro, ainda mal alisado, sem uma 

verdura de relva, uma frescura de arbusto, dous moços 

seguravam à porta molhos de tochas, que o Silvério distribuiu, a 

passos graves, com cortesias, soleníssimo. Dentro as curtas 

chamas mal luziam, mal derramavam a sua amarelidão triste, 

esbatidas na reluzente brancura dos muros estucados, na jovial 

claridade que caía das altas vidraças bem polidas. Em torno dos 

esquifes, pousados sobre bancos, que pesados veludilhos 

recobriam, o abade murmurava um suave latim, enquanto ao 

fundo as mulheres, sumidas na sombra dos seus negros lenços, 

gemiam améns agudos, abafavam um respeitoso soluço. Depois, 

tomando levemente o hissope, ainda o bom abade aspergiu, para 

uma derradeira purificação, os incertos ossos dos incertos 

Jacintos. E todos desfilámos por diante do meu Príncipe, 

timidamente encostado à umbreira, com o Silvério ao lado 

esmagando contra o peitilho as barbas imensas, a face descaída, 

cerradas as pálpebras como contendo lágrimas.  

No adro, o meu Príncipe acendeu regaladamente um cigarro 

pedido ao Melchior: 

— E então, Zé Fernandes, que te pareceu a cerimoniazinha? 

— Muito campestre, muito suave, muito risonha... Uma 

delícia. 

Mas o abade, que se desvestira na sacristia, apareceu, já com 

o seu grande casaco de lustrina, e seu velho chapéu desabado, 

trazidos pelo moço da residência, num saco de chita. Jacinto 



 

 

imediatamente lhe agradeceu tantos cuidados, a afável 

hospitalidade que oferecera aos ossos, durante a construção da 

capelinha nova. E o suave velho, todo branquinho, de faces ainda 

menineiras e coradas, com um claro sorriso de dentes sadios, 

louvava Jacinto, que assim viera de tão longe, em tão longa 

jornada, para cumprir aquele dever de bom neto. 

— São avós muito remotos, e agora tão confusos! — 

murmurava Jacinto, sorrindo. 

— Pois mais mérito ainda o de Vossa Excelência. Respeitar 

um avô morto, bem é corrente... Mas respeitar os ossos dum 

quinto avô, dum sétimo avô! 

— Sobretudo, senhor abade, quando deles nada se sabe, e 

naturalmente nada fizeram. 

O velho sacudiu risonhamente o dedo gordo: 

— Ora quem sabe, quem sabe! Talvez fossem excelentes! E 

por fim, quem muito se demora no mundo, como eu, termina por 

se convencer que no mundo não há cousa ou ser inútil. Ainda 

ontem eu lia num jornal do Porto, que por fim, segundo se 

descobriu, são as minhocas que estrumam e lavram a terra, antes 

de chegar o lavrador e os bois com o arado. Até as minhocas são 

úteis. Não há nada inútil... Eu tinha lá na residência uma porção 

de cardos a um canto da horta, que me afligiam. Pois refleti e 

terminei por me regalar com eles em xarope. Os avós de Vossa 

Excelência por cá andaram, por cá trabalharam, por cá 

padeceram. Quer dizer: por cá serviram. E, em todo o caso, que 

lhes rezemos um padre-nosso por alma, não lhes pode fazer 

senão bem, a eles e a nós. 

E assim, docemente filosofando, parámos num souto de 

carvalheiras, onde esperava a velhíssima égua do abade, porque 

o santo homem agora, depois do reumatismo do último Inverno, 

já não afrontava rijamente como antes os trilhos duros da serra. 

Para ele montar, filialmente Jacinto segurou o estribo. E 



 

 

enquanto a égua se empurrava pelo córrego acima, quase tapada 

sob o imenso guarda-sol vermelho em que se abrigava o velho, 

nós recolhemos a casa metendo pela serra da Lombinha, através 

dos milhos, e depressa, porque eu estalava, aperreado, dentro da 

roupa preta do meu Príncipe. 

— Estão, pois, acomodados estes senhores, Zé Fernandes! Só 

resta rezar por eles o padre-nosso que recomenda o abade... 

Somente, eu não sei, já não me lembro do padre-nosso.  

— Não te aflijas, Jacinto: peço à tia Vicência que reze por 

mim e por ti. É sempre a tia Vicência que reza os meus padre-

nossos. 

Durante essas semanas que preguicei em Tormes, eu assisti, 

com enternecido interesse, a uma considerável evolução de 

Jacinto nas suas relações com a Natureza. Daquele período 

sentimental de contemplação, em que colhia teorias nos ramos 

de qualquer cerejeira, e edificava sistemas sobre o espumar das 

levadas, o meu Príncipe lentamente passava para o desejo da 

Ação... E duma ação direta e material, em que a sua mão, enfim 

restituída a uma função superior, revolvesse o torrão. 

Depois de tanto comentar, o meu Príncipe, evidentemente, 

aspirava a criar. 

Uma tardinha, ao anoitecer, sentados no pomar, no rebordo 

do tanque, enquanto o Manuel Hortelão apanhava laranjas no 

alto duma escada arrimada a uma alta laranjeira, Jacinto 

observou, mais para si do que para mim: 

— É curioso... Nunca plantei uma árvore! 

— Pois é um dos três grandes atos, sem os quais, segundo diz 

não sei que filósofo, nunca se foi um verdadeiro homem... Fazer 

um filho, plantar uma árvore, escrever um livro. Tens de te 

apressar, para ser um homem. É possível que talvez nunca 

prestasses um serviço a uma árvore, como se presta a um 

semelhante! 



 

 

— Sim... Em Paris, quando era pequeno, regava os lilases. E 

no Verão é um belo serviço! Mas nunca semeei. 

E como o Manuel descia da escada, o meu Príncipe, que 

nunca acreditara inteiramente — pobre homem! — no meu saber 

agrícola, imediatamente reclamou o parecer daquela autoridade: 

— Ó Manuel, ouça lá, o que é que se poderia agora semear? 

Com o cesto das laranjas enfiado no braço, o Manuel 

exclamou, através dum lento riso, entre respeitoso e divertido: 

— Semear, patrão? Agora é antes colher... Olhe que já se 

anda a limpar a eirazinha para a debulha, meu patrão. 

— Pois sim... Mas sem ser milho nem cevada... Então ali no 

pomar, rente do muro velho, não se podia plantar uma fila de 

pessegueiros? 

O riso do Manuel crescia. 

— Isso sim, meu senhor! Isso é lá para os Santos ou para o 

Natal. Agora só a couvinha na horta, a beldroega, os espinafres, 

algum feijãozinho em terra muito fresca... 

O meu Príncipe sacudiu, com brando gesto estes legumes 

rasteiros. 

— Bem, boa noite, Manuel. Essas laranjas são da tal 

laranjeira que diz o Melchior, muito doces, muito finas? Então 

leve para os seus pequenos. Leve muitas para os pequenos.  

Não! o empenho era criar a árvore. Pela árvore contemplada 

na serra em sua verdadeira majestade, na beneficência da sua 

sombra, na frescura embaladora do seu rumorejar, na graça e 

santidade dos ninhos que a povoam, começara talvez, 

lentamente, o seu amor novo da terra. E agora sonhava uma 

Tormes toda coberta de árvores, cujos frutos e verduras, e 

sombras, e rumorejos suaves, e abrigados ninhos, fossem a obra 

e o cuidado das suas mãos paternais. 



 

 

No silêncio grave do crepúsculo, que descia, murmurou 

ainda: 

— Ó Zé Fernandes, quais são as árvores que crescem mais 

depressa? 

— Eh, meu Jacinto... A árvore que cresce mais depressa é o 

eucalipto, o feiíssimo e ridículo eucalipto. Em seis anos tens aí 

Tormes coberta de eucaliptos... 

— Tudo tão lento, Zé Fernandes... 

Porque o seu sonho, que eu compreendia, seria plantar 

caroços que subissem em fortes troncos, se alargassem em 

verdes ramarias, antes de ele voltar ao 202, no começo do 

Inverno... 

— Um carvalho!... Trinta anos, antes que seja belo! 

Desanimo! É bom para Deus, que pode esperar... Patiens quia 

æternus[34]. Trinta anos! Daqui a trinta anos, árvores só para me 

cobrirem a sepultura! 

— Já é um ganho. E depois para teus filhos, Jacinto... 

— Filhos! onde os tenho eu? 

— É o mesmo processo dos castanheiros. Semeia. Não faltam 

por aí terras agradáveis... Em nove meses tens uma planta feita. 

E quanto mais tenrinhas, e mais pequeninas, mais essas plantas 

encantam. 

Ele murmurou, cruzando as mãos sobre o joelho: 

— Tudo leva tanto tempo!... 

E à borda do tanque nos quedámos, calados, na fresca doçura 

do anoitecer, entre o cheiro avivado das madressilvas do muro, 

olhando o crescente da Lua, que surdia dos telhados de Tormes. 

E decerto esta pressa de se tornar entre a Natureza não mais 

um sonhador, mas um criador, arremessou vivamente o seu 

interesse para os gados! Repetidamente, nos nossos passeios 

através da quinta, ele lhe notava a solidão. 



 

 

— Faltam aqui animais, Zé Fernandes! 

Imaginava eu que ele apetecia em Tormes o ornato elegante 

de veados e pavões. Mas um domingo, costeando o largo campo 

da Ribeirinha, sempre escasso de águas, agora mais ressequido 

por Verão de tanta secura, o meu Príncipe parou a considerar os 

três carneiros do caseiro, que retouçavam com penúria uma 

relvagem pobre. 

E, de repente, como magoado: 

— Justamente! Aqui está o espaço para um belo prado, um 

imenso prado, muito verde, muito farto, com rebanhos de 

carneiros brancos, gordíssimos como bolas de algodão pousadas 

na relva!... Era lindo, hein? É fácil, não é verdade, Zé Fernandes? 

— Sim... Trazes a água para o prado. Águas não faltam, na 

serra. 

E o meu Príncipe encadeando logo nesta inspirada ideia 

outra, mais rica e vasta, lembrou quanta beleza daria a Tormes 

encher esses prados, esses verdes ferregiais, de manadas de 

vacas, formosas vacas inglesas, bem nédias e bem luzidias. 

Hein? Uma beleza. Para abrigar esses gados ricos, construiria 

currais perfeitos, duma arquitetura leve e útil, toda em ferro e 

vidro, fundamente varridos pelo ar, largamente lavados pela 

água... Hein? Que formosura! Depois, com todas essas vacas, e 

o leite jorrando, nada mais fácil e mais divertido, e até mais 

moral, que a instalação duma queijeira, à fresca moda holandesa, 

toda branca e reluzente, de azulejos e de mármore, para fabricar 

os Camemberts, os Bries... os Coulommiers... Para a casa, que 

conforto! E para toda a serra, que atividade! 

— Pois não te parece, Zé Fernandes? 

— Com certeza. Tu tens, em abundância, os quatro 

elementos: o ar, a água, a terra, e o dinheiro. Com estes quatro 

elementos, facilmente se faz uma grande lavoura. Quanto mais 

uma queijeira! 



 

 

— Pois não é verdade? E até como negócio! Está claro, para 

mim o lucro é o deleite moral do trabalho, o emprego fecundo 

do dia... Mas uma queijaria, assim perfeita, rende. Rende 

prodigiosamente. E educa o paladar, incita a instalações iguais, 

implanta talvez no país uma indústria nova e rica! Ora com essa 

instalação, perfeita, quanto me poderá custar cada queijo?  

Fechei um olho, calculando: 

— Eu te digo.... Cada queijo, um desses queijinhos redondos, 

como o Camembert ou o Rabaçal, pode vir a custar-te, a ti 

Jacinto queijeiro, entre duzentos e cinquenta e trezentos mil réis. 

O meu Príncipe recuou, com dous olhos alegres espantados 

para mim. 

— Como trezentos mil réis? 

— Ponhamos duzentos... Tem a certeza! Com todos esses 

prados, e os encanamentos de água, e a configuração da serra 

alterada, e as vacas inglesas, e os edifícios de porcelana e vidro, 

e as máquinas, a extravagância, e a patuscada bucólica, cada 

queijo te custa, a ti produtor, duzentos mil réis. Mas com certeza 

o vendes no Porto por um tostão. Põe cinquenta réis para a caixa, 

rótulos, transporte, comissão, etc. Tens apenas, em cada queijo, 

uma perda de cento e noventa e nove mil oitocentos e cinquenta 

réis! 

O meu Príncipe não desanimou. 

— Perfeitamente! Faço um desses espantosos queijos por 

semana, ao sábado, para o comermos nós ambos ao domingo! 

E tanta energia lhe comunicava o seu novo Otimismo, tão 

ansiosamente aspirava a criar, que logo, arrastando o Silvério e 

o Melchior por cabeços e barrancos, largou a percorrer a quinta 

toda, para determinar onde cresceriam, ao seu mando inspirado, 

os verdes prados, e se ergueriam, rebrilhantes no sol de Tormes, 

os currais elegantes. Com a esplêndida segurança dos seus cento 

e nove contos de renda, não surgia dificuldade, risonhamente 



 

 

murmurada pelo Melchior, ou exclamada, com respeitoso 

pasmo, pelo Silvério, que ele não afastasse brandamente, com 

jeito leve, como um galho de roseira brava atravessado numa 

vereda. 

Aquelas rochas, além, empecendo? Que se arrancassem! Um 

vale importuno dividia dous campos? Que se atulhasse! O 

Silvério suspirava, enxugando sobre a escura calva um suor 

quase de angústia. Pobre Silvério! Rijamente sacudido na doce 

pachorra da sua administração, calculando despesas que se 

afiguravam sobre-humanas à sua parcimónia serrana, forçado a 

arquejar, sem descanso, sob soalheiras de junho, o desgraçado 

retomara na serra o jeito que Jacinto deixara em Paris, — e era 

ele que corria pelas longas barbas tenebrosas os dedos 

desalentados... Enfim uma tarde desabafou comigo, a um canto 

da varanda, enquanto Jacinto, na livraria, escrevia a um seu 

amigo de Holanda, o conde Rylant, mordomo-mor da Corte, 

pedindo desenhos, e planos, e orçamentos duma queijeira 

perfeita. 

— Pois, Sr. Fernandes, se toda esta grandeza vai por diante, 

sempre lhe digo que o Sr. D. Jacinto enterra aqui na serra 

dezenas de contos... Dezenas de contos! 

E como eu aludia à fortuna do meu Príncipe, a quem todas 

essas obras tão vastas, que alterariam o antiquíssimo rosto da 

serra, não custavam mais que a outros o conserto dum socalco, 

— o bom Silvério atirou os longos braços para as coxas gordas, 

ainda mais desolado: 

— Pois por isso mesmo, Sr. Fernandes! Se o Sr. D. Jacinto 

não tivesse a dinheirama, recuava. Assim, é zás zás, para diante; 

e eu não o censuro pela ideia. Lograsse eu a renda de Sua 

Excelência, que me atirava também a uma lavoura de capricho. 

Mas não aqui, Sr. Fernandes, nestas serranias, entre alcantis. 

Pois um senhor que possui aquela linda propriedade de 



 

 

Montemor, nos campos do Mondego, onde até podia plantar 

jardins de desbancar os do Palácio de Cristal do Porto! E a 

Veleira? O Sr. Fernandes não conhece a Veleira, lá para os lados 

de Penafiel? Isso é um condado! E uma terra chã, boa terra, toda 

junta, ali em volta da casa, com uma torre. Um regalo, Sr. 

Fernandes. Mas sobretudo Montemor! Lá é que eram prados e 

manadas de vacas inglesas, e queijeira e horta rica, de fartar, e aí 

trinta perus na capoeira... 

— Então que quer, Silvério? O Jacinto gosta da serra. E 

depois este é o solar da família, e aqui começaram no século XIV 

os Jacintos... 

O pobre Silvério, no seu desespero, esquecia o respeito 

devido à secular nobreza da casa.  

— Ora! até ficam mal ao Sr. Fernandes essas ideias, neste 

século da liberdade... Pois estamos lá em tempos de se falar em 

fidalguias, agora que por toda a parte anda tudo em República? 

Leia o Século, Sr. Fernandes! leia o Século, e verá! E depois eu 

sempre quero ver o Sr. D. Jacinto, aqui no Inverno, com o 

nevoeiro a subir do rio logo pela manhã, e a friagem a trespassar 

os ossos, e ventanias que atiram carvalheiras de raízes ao ar, e 

chuvas e chuvas que se desfaz a serra!... Olhe, até mesmo por 

amor da saúde o Sr. D. Jacinto, que é fraquinho e acostumado à 

cidade, necessita sair da serra. Em Montemor, em Montemor é 

que Sua Excelência estava bem. E o Sr. Fernandes, tão amigo 

dele e assim com tanta influência, devia teimar, e berrar, até que 

o levasse para Montemor. 

Mas, infelizmente para a quietação do Silvério, Jacinto 

lançara raízes, e rijas, e amorosas raízes na sua rude serra. Era 

realmente como se o tivessem plantado de estaca naquele 

antiquíssimo chão, donde brotara a sua raça, e o antiquíssimo 

húmus refluísse e o penetrasse todo, e o andasse transformando 



 

 

num Jacinto rural, quase vegetal, tão do chão, e preso ao chão, 

como as árvores que ele tanto amava. 

E depois o que o prendia à serra era o ter nela encontrado o 

que na Cidade, apesar da sua sociabilidade, não encontrara 

nunca, — dias tão cheios, tão deliciosamente ocupados, dum tão 

saboroso interesse, que sempre penetrava neles como numa festa 

ou numa glória. 

Logo de manhã, às seis horas, eu, no meu quarto, mexendo 

ainda regaladamente o meu corpo nos colchões de fresco 

folhelho, sentia os seus rijos sapatões pelo corredor, e o seu 

cantarolar, desafinado, mas ditoso como o dum melro. Em 

poucos instantes escancarava com fragor a minha porta, já de 

chapéu desabado, já de bengalão de cerejeira, disposto com 

reservado fervor para os trilhos conhecidos da serra. E era 

sempre a mesma nova, quase orgulhosa: 

— Dormi hoje deliciosamente, Zé Fernandes. Tão bem, com 

uma tal serenidade, que começo a acreditar que sou um justo! 

Um dia lindo! Quando abri a janela, às cinco horas, quase gritei 

de puro gosto! 

Na sua pressa, nem me deixava demorar na frescura da 

banheira; e quando eu repetia a risca mal começada do cabelo, 

aquele antigo homem das trinta e nove escovas protestava contra 

esse desbarato efeminado dum tempo devido aos fortes gozos da 

terra. 

Mas quando, depois de acariciar os rafeiros no pátio, 

desembocávamos da alameda de plátanos, e diante de nós se 

dividiam matutinamente, mais brancos entre o verde matutino, 

os caminhos coleantes da quinta, toda a sua pressa findava, e 

penetrava na Natureza com a reverente lentidão de quem penetra 

num templo. E repetidamente sustentava ser «contrário à 

Estética, à Filosofia e à Religião andar depressa através dos 

campos». De resto, com aquela subtil sensibilidade bucólica que 



 

 

nele se desenvolvera, e incessantemente se afinava, qualquer 

breve beleza, do ar ou da terra, lhe bastava para um longo 

encanto. Ditosamente poderia ele entreter toda uma manhã, 

caminhar por entre um pinheiral, de tronco a tronco, calado, 

embebido no silêncio, na frescura, no resinoso aroma, 

empurrando com o pé as agulhas e as pinhas secas. Qualquer 

água corrente o retinha, enternecido naquela serviçal atividade, 

que se apressa, cantando, para o torrão que tem sede, e nele se 

some, e se perde. E recordo ainda quando me reteve meio 

domingo, depois da missa, no cabeço, junto a um velho curral 

desmantelado, sob uma grande árvore, — só porque em torno 

havia quietação, doce aragem, um fino piar de ave na ramaria, 

um murmúrio de regato entre canas verdes, e por sobre a sebe, 

ao lado, um perfume, muito fino e muito fresco, de flores 

escondidas. 

Depois, quando eu, velho familiar das serras, me não 

abandonava aos mesmos êxtases que a ele lhe enchiam a alma 

ainda noviça — o meu Príncipe rugia, com a indignação dum 

poeta que descobre um merceeiro bocejando sobre Shakespeare 

ou Musset. Eu ria. 

— Meu filho, olha que eu não passo dum pequeno 

proprietário. Para mim não se trata de saber se a terra é linda, 

mas se a terra é boa. Olha o que diz a Bíblia! «Trabalharás a 

quinta com o suor do teu rosto!» E não diz: «Contemplarás a 

quinta com o enlevo da tua imaginação!» 

— Pudera! — exclamava o meu Príncipe. — Um livro escrito 

por judeus, por ásperos semitas, sempre com o turvo olho posto 

no lucro! Repara, homem, para aquele bocadinho de vale, e 

consegue não pensar, por um momento, nos trinta mil réis que 

ele rende! Verás que pela sua beleza e graça ele te dá mais 

contentamento à alma que os trinta mil réis ao corpo. E na vida 

só a alma importa. 



 

 

Recolhendo ao casarão, já o encontrávamos com as janelas 

meio cerradas, os soalhos borrifados para aquelas quentes réstias 

de sol de junho, que depois do almoço docemente nos retinham 

na livraria, preguiçando. 

Mas realmente a alegre atividade do meu Príncipe não 

cessava, nem amolecia, sob o peso da sesta. A essa hora, 

enquanto pelo arvoredo mudo os mais agitados pardais 

dormiam, e o Sol mesmo parecia repousar, imóvel na rutilância 

da sua luz, Jacinto, com o espírito acordado, — ávido de sempre 

gozar, agora que reconquistara essa faculdade, — tomava com 

delícia o seu livro. Porque o dono de trinta mil volumes era 

agora, na sua casa de Tormes, depois de ressuscitado, o homem 

que só tem um livro. Essa mesma Natureza, que o desligara das 

ligaduras amortalhadoras do tédio, e lhe gritara o seu belo 

ambula, caminha! — também certamente lhe gritara et lege, e 

lê. E libertado enfim do invólucro sufocante da sua biblioteca 

imensa, o meu ditoso amigo compreendia enfim a incomparável 

delícia de ler um livro. Quando eu correra a Tormes (depois das 

revelações do Severo na venda do Torto), ele findava o D. 

Quixote, e ainda eu lhe escutara as derradeiras risadas com as 

cousas deliciosas, e decerto profundas, que o gordo Sancho lhe 

murmurava, escarranchado no seu burro. Mas agora o meu 

Príncipe mergulhara na Odisseia, — e todo ele vivia no espanto 

e no deslumbramento de assim ter encontrado, no meio do 

caminho da sua vida, o velho errante, o velho Homero! 

— Ó Zé Fernandes, como sucedeu que eu chegasse a esta 

idade sem ter lido Homero?... 

— Outras leituras, mais urgentes... O Figaro, George Ohnet... 

— Tu leste a Ilíada? 

— Menino, sinceramente me gabo de nunca ter lido a Ilíada. 

Os olhos do meu Príncipe fuzilavam. 



 

 

— Tu sabes o que fez Alcibíades, uma tarde, no Pórtico, a um 

sofista, um desavergonhado dum sofista, que se gabava de não 

ter lido a Ilíada? 

— Não. 

— Ergueu a mão e atirou-lhe uma bofetada tremenda. 

— Para lá, Alcibíades! Olha que eu li a Odisseia! 

Oh! mas decerto eu a lera, corridamente, com a alma 

desatenta! E insistia em me iniciar, ele, e me conduzir, através 

do Livro sem igual. Eu ria. E rindo, pesado do almoço, terminava 

por consentir, e me estirava no canapé de verga. Ele, diante da 

mesa, direito na cadeira, abria o livro gravemente, 

pontificalmente, como um missal, e começava numa lenta ode 

sentida. Aquele grande mar da Odisseia, — resplandecente e 

sonoro, sempre azul, todo azul, sob o voo branco das gaivotas, 

rolando, e mansamente quebrando sobre a areia fina ou contra 

as rochas de mármore das Ilhas Divinas, — exalava logo uma 

frescura salina, bem-vinda e consoladora naquela calma de 

junho, em que a serra se entorpecia. Depois as estupendas 

manhas do subtil Ulisses e os seus perigos sobre-humanos, 

tantas lamúrias sublimes, e um anseio tão espalhado da pátria 

perdida, e toda aquela intriga, em que embrulhava os heróis, 

lograva as deusas, iludia o Fado, tinham um delicioso sabor ali, 

nos campos de Tormes, onde nunca se necessitava de subtileza 

ou de engenho, e a Vida se desenrolava com a segurança 

imutável com que cada manhã sempre o Sol igual nascia, e 

sempre centeios e milhos, regados por águas iguais, seguramente 

medravam, espigavam, amadureciam... Embalado pela recitação 

grave e monótona do meu Príncipe, eu cerrava as pálpebras 

docemente. Em breve um vasto tumulto, por terra e céu, me 

alvoroçava... E eram os rugidos de Polifemo, ou a grita dos 

companheiros de Ulisses roubando as vacas de Apolo. Com os 

olhos logo esbugalhados para Jacinto, eu murmurava: 



 

 

«Sublime!» E sempre, nesse momento o engenhoso Ulisses, de 

carapuço vermelho e o longo remo ao ombro, surpreendia com 

a sua facúndia a clemência dos príncipes, ou reclamava 

presentes devidos ao hóspede, ou surripiava astutamente algum 

favor aos deuses. E Tormes dormia, no esplendor de junho. 

Novamente, eu cerrava as pálpebras consoladas, sob a carícia 

inefável do largo dizer homérico... E meio adormecido, 

encantado, incessantemente avistava, longe, na divina Hélade, 

entre o mar muito azul e o céu muito azul, a branca vela, 

hesitante, procurando Ítaca... 

Depois da sesta o meu Príncipe de novo se soltava para os 

campos. E a essa hora, sempre mais ativo, voltava com ardor aos 

«seus planos», a essas culturas de luxo e elegantes oficinas que 

cobririam a serra de magnificências rurais. Agora andava todo 

no esplêndido apetite duma horta que ele concebera, imensa 

horta ajardinada, em que todos os legumes, clássicos ou 

exóticos, cresceriam, soberbamente, em vistosos talhões, 

fechados por sebes de rosas, de cravos, de alfazema, de dálias. 

A água das regas desceria por lindos córregos de louça 

esmaltada. Nas ruas, a sombra cairia de densas latadas de 

moscatel, pousando em esteios revestidos de azulejo. E o meu 

Príncipe desenhara o plano desta espantosa horta, a lápis 

vermelho, num papel imenso, que o Melchior e o Silvério, 

consultados, longamente contemplaram, — um coçando 

risonhamente a nuca, o outro com os braços duramente cruzados, 

e o sobrolho trágico. 

Mas este plano, o da queijaria, o da capoeira, e outro, 

sumptuoso, dum pombal tão povoado que todo o céu de Tormes 

às tardes se tornaria branco e todo fremente de asas — não saíam 

das nossas gostosas palestras, ou dos papéis em que Jacinto os 

debuxava, e que se amontoavam sobre a mesa, platónicos, 

imóveis, entre o tinteiro de latão e o vaso com flores. 



 

 

Nem enxadada fendera terra, nem alavanca deslocara pedra, 

nem serra serrara madeira, para encetar estas maravilhas. Contra 

a resistência reboluda e escorregadia do Melchior, contra a 

respeitosa inércia do Silvério se quedavam, encalhados, os 

planos do meu Príncipe, como galeras vistosas em rochas ou em 

lodo. 

Não convinha bulir em nada (clamava o Silvério) antes das 

colheitas e da vindima! E depois (acrescentava o Melchior com 

um sorriso de grande promessa) «para boas obras mês de 

janeiro» porque lá ensina o ditado: 

Em janeiro — mete obreiro 

Mês meante — que não ante. 

E, de resto, o gozo de conceber as suas obras e de indicar, 

estendendo a bengala por cima de vale e monte, os sítios 

privilegiados que elas aformoseariam bastava por ora ao meu 

Príncipe, ainda mais imaginativo que operante. E, enquanto 

meditava estas transformações da terra, muito progressivamente 

e com um amável esforço, se ia familiarizando com os homens 

simples que a trabalhavam. Na sua chegada a Tormes, o meu 

Príncipe sofria duma estranha timidez diante dos caseiros, dos 

jornaleiros, e até de qualquer rapazinho que passasse, tangendo 

uma vaca para o pasto. Nunca ele então se demoraria a conversar 

com os moços, quando à borda dum caminho ou num campo em 

monda eles se endireitavam de chapéu na mão, num respeito de 

velha vassalagem. Decerto o empecia a preguiça, e talvez ainda 

o pudico recato de transpor toda a imensa distância que se 

alargava desde a sua complicada supercivilização até à rude 

simplicidade daquelas almas naturais: — mas sobretudo o 

retinha o medo de mostrar a sua ignorância da lavoura e da terra, 

ou de parecer talvez desdenhoso de ocupações e de interesses, 

que para os outros eram supremos e quase religiosos. Remia 

então esta reserva com uma profusão de sorrisos, de doces 



 

 

acenos, tirando também o chapéu em cortesias profundas, com 

uma tal ênfase de polidez que eu por vezes receava que ele 

murmurasse aos jornaleiros: «Tenha Vossa Excelência muito 

boas tardes... Criado de Vossa Excelência!» 

Mas agora, depois daquelas semanas de serra, e de já saber 

(com um saber ainda frágil) a época das sementeiras e das ceifas, 

e que as árvores de fruta se semeiam no Inverno, já se aprazia 

em parar junto dos trabalhadores, contemplar descansadamente 

o trabalho, dizer cousas afáveis e vagas. 

— Então, isso vai andando?... Ora ainda bem!... Este bocado 

de torrão aqui é rico... O talude ali adiante está precisando 

conserto... 

E cada um destes tão simples dizeres lhe era doce, como se 

por meio deles penetrasse mais fundamente na intimidade da 

terra, e consolidasse a sua encarnação em «homem do campo», 

deixando de ser uma mera sombra circulando entre realidades. 

Já por isso não cruzava no caminho o mocinho atrás das vacas, 

que não o detivesse, o não interrogasse: «Para onde vais tu? De 

quem é o gado? Como te chamas?» E, contente consigo, sempre 

gabava gratamente o desembaraço do rapaz, ou a esperteza dos 

seus olhos. Outra satisfação do meu Príncipe era conhecer os 

nomes de todos os campos, as nascentes de água, e as 

delimitações da sua quinta.  

— Vês acolá, para além do ribeiro, o pinheiral. Já não é meu, 

é dos Albuquerques. 

E com a perene alegria de Jacinto, as noites da serra, no vasto 

casarão, eram fáceis e curtas. O meu Príncipe era então uma 

alma que se simplificava: — e qualquer pequenino gozo lhe 

bastava, desde que nele entrasse paz ou doçura. Com verdadeira 

delícia ficava, depois do café, estendido numa cadeira, sentindo, 

através das janelas abertas, a noturna tranquilidade da serra, sob 

a mudez estrelada do céu. 



 

 

As histórias, muito simples e muito caseiras, que eu lhe 

contava, de Guiães, do abade, da tia Vicência, dos nossos 

parentes da Flor da Malva, tão sinceramente o interessavam que 

eu encetara, para seu regalo, a crónica completa de Guiães, com 

todos os namoricos, e as façanhas de forças, e as desavenças por 

causa de servidões ou de águas. Também por vezes nos 

enfronhávamos com aferro numa partida de gamão, sobre um 

belo tabuleiro de pau-preto, com pedras de velho marfim, que 

nos emprestara o Silvério. Mas nada decerto o encantava tanto 

como atravessar as casas, pé ante pé, até uma saleta que dava 

para o pomar, e aí ficar encostado à janela, sem luz, num 

enlevado sossego, a escutar longamente, languidamente, os 

rouxinóis que cantavam no laranjal. 

 

Notas: 

[30] sub tegmine fagi. Expressão latina. Palavras de Virgílio (Éclogas e 

Geórgicas) para exprimir a doçura da vida campestre. 

[31] Citação em Latim das Geórgicas de Virgílio. Tradução livre: O que 

dá viço às searas alegres. 

[32] Mais uma citação em Latim das Geórgicas. Tradução livre: Nós 

também somos gente e sabemos o nosso Virgílio. 

[33] Expressão em Latim que faz referência à linguagem pomposa e 

rebuscada. 

[34] Expressão em Latim. Palavras de Santo Agostinho, admirando a 

paciência imutável de Deus perante os crimes do mundo. 



 

 

X 

Numa dessas manhãs — justamente na véspera do meu 

regresso a Guiães —, o tempo, que andara pela serra tão alegre, 

num inalterado riso de luz rutilante, todo vestido de azul e ouro, 

fazendo poeira pelos caminhos, e alegrando toda a Natureza, 

desde os pássaros aos regatos, subitamente, com uma daquelas 

mudanças que tornam o seu temperamento tão semelhante ao do 

homem, apareceu triste, carrancudo, todo embrulhado no seu 

manto cinzento, com uma tristeza tão pesada e contagiosa que 

toda a serra entristeceu. E não houve mais pássaro que cantasse, 

e os arroios fugiram para debaixo das ervas, com um lento 

murmúrio de choro. 

Quando Jacinto entrou no meu quarto, não resisti à malícia de 

o aterrar: 

— Sudoeste! Gralhas a grasnar por todos esses soutos... 

Temos muita água, Sr. D. Jacinto! Talvez duas semanas d’água! 

E agora é que se vai saber quem é aqui o fino amador da 

Natureza, com esta chuva pegada, com vendaval, com a serra 

toda a escorrer! 

O meu Príncipe caminhou para a janela com as mãos nas 

algibeiras: 

— Com efeito! Está carregado. Já mandei abrir uma das 

malas de Paris e tirar um casacão impermeável... Não importa! 

Fica o arvoredo mais verde. E é bom que eu conheça Tormes nos 

seus hábitos d’Inverno. 

Mas como o Melchior lhe afiançara que a «chuvinha só viria 

para a tarde», Jacinto decidiu ir antes de almoço à Corujeira, 

onde o Silvério o esperava para decidirem da sorte duns 



 

 

castanheiros, muito velhos, muito pitorescos, inteiramente 

interessantes, mas já roídos, e ameaçando desabar. E, confiando 

nas previsões do Melchior, partimos sem que Jacinto se vestisse 

à prova de água. Não andáramos, porém, meio caminho, quando, 

depois dum arrepio nas árvores, um negrume carregou, e, 

bruscamente, desabou sobre nós uma grossa chuva oblíqua, 

vergastada pelo vento, que nos deixou estonteados, agarrando os 

chapéus, enrodilhados na borrasca. Chamados por uma grande 

voz, que se esganiçava no vento, avistámos num campo mais 

alto, à beira dum alpendre, o Silvério, debaixo dum guarda-

chuva vermelho, que acenava, nos indicava o trilho mais curto 

para aquele abrigo. E para lá rompemos, com a chuva a escorrer 

na cara, patinhando na lama, contorcidos, cambaleantes, 

atordoados no vendaval, que num instante alagara os campos, 

inchara os ribeiros, esboroava a terra dos socalcos, lançara num 

desespero todo o arvoredo, tornara a serra negra, bravamente 

agreste, hostil, inabitável. 

Quando enfim, debaixo do vasto guarda-chuva com que o 

Silvério nos esperava à beira do campo, corremos para o 

alpendre, nos refugiámos naquele abrigo inesperado, a escorrer, 

a arquejar, o meu Príncipe, enxugando a face, enxugando o 

pescoço, murmurou, desfalecido:  

— Apre! que ferocidade! 

Parecia espantado daquela brusca, violenta cólera duma serra 

tão amável e acolhedora, que em dous meses, inalteradamente, 

só lhe oferecera doçura e sombra, e suaves céus, e quietas 

ramagens, e murmúrios discretos de ribeirinhos mansos. 

— Santo Deus! Vêm muitas vezes assim, estas borrascas? 

Imediatamente o Silvério aterrou o meu Príncipe: 

— Isto agora são brincadeiras de Verão, meu senhor! Mas há 

de Vossa Excelência ver no Inverno, se Vossa Excelência se 



 

 

aguentar por cá! Então é cada temporal, que até parece que os 

montes estremecem! 

E contou como fora também apanhado, quando ia para a 

Corujeira. Felizmente, logo pela manhã, quando sentiu o ar 

carrancudo e as folhinhas dos choupos a tremer, se acautelara 

com o chapéu-de-chuva e calçara as suas grandes botas. 

— Ainda estive para me abrigar em casa do Esgueira, que é 

um caseiro de cá. Aquela casa, ali abaixo, onde está a figueira... 

Mas a mulher tem estado doente, já há dias... E como pode ser 

obra que se pegue, bexigas ou coisa que o valha, pensei comigo: 

«Nada, o seguro morreu de velho!» Meti para o alpendre... E não 

passara um credo quando lobriguei a Vossa Excelência... Coisa 

assim!... E o Sr. D. Jacinto é voltar para casa, e mudar-se, que 

temos um dia e uma noite d’água. 

Mas, justamente, a chuva começara a cair perpendicular, dum 

céu ainda negro, onde o vento se calara; e para além do rio e dos 

montes havia uma claridade, como entre cortinas de pano 

cinzento que se descerram. 

Jacinto repousava. Eu não cessara de me sacudir, de bater os 

pés encharcados, que me arrefeciam. E o bom Silvério, passando 

a mão pensativa sobre o negrume das suas barbas, refletia, 

emendava os seus prognósticos: 

— Pois, não senhor... Ainda estia! Nunca pensei. É que 

tornejou o vento. 

O alpendre que nos cobria assentava sobre duas paredes em 

ângulo, de pedra solta, restos dalgum casebre desmantelado, e 

sobre um esteio fazendo cunhal. Nesse momento só abrigava 

madeira, um cuculo de cestos vazios, e um carro de bois, onde o 

meu Príncipe se sentara, enrolando um cigarro confortador. A 

chuva desabava, copiosa, em longos fios reluzentes. E todos três 

nos calávamos, naquela contemplação inerte e sem pensamento, 



 

 

em que uma chuva grossa e serena sempre imobiliza e retém 

olhos e almas. 

— Ó Sr. Silvério — murmurou lentamente o meu Príncipe — 

que é que o senhor esteve aí a dizer de bexigas? 

O procurador voltou a face surpreendido: 

— Eu, Excelentíssimo Senhor?… Ah sim! a mulher do 

Esgueira! É que pode ser, pode ser... Não imagine Vossa 

Excelência que faltam por cá doenças. O ar é bom. Não digo que 

não! Arzinho são, aguazinha leve. Mas às vezes, se Vossa 

Excelência me dá licença, vai por aí muita maleita. 

— Mas não há médico, não há botica? 

O Silvério teve o riso superior de quem habita regiões 

civilizadas e bem providas... 

— Então não havia de haver? Pois há um boticário, em 

Guiães, lá quase ao pé da casa aqui do nosso amigo. E homem 

entendido... o Firmino, hein, Sr. Fernandes? Homem capaz. 

Médico é o Dr. Avelino, daqui a légua e meia, nas Bolsas. Mas 

já Vossa Excelência vê, esta gentinha é pobre!... Tomaram eles 

para pão, quanto mais para remédios! 

E de novo se estabeleceu um silêncio, sob o alpendre, onde 

penetrava a friagem crescente da serra encharcada. Para além do 

rio, a prometedora claridade não se alargara entre as duas 

espessas cortinas pardacentas. No campo, em declive diante de 

nós, ia um longo correr de ribeiros barrentos. Eu terminara por 

me sentar na ponta dum madeiro, enervado, já com a fome 

aguçada pela manhã agreste. E Jacinto, na borda do carro, com 

os pés no ar, cofiava os bigodes húmidos, palpava a face, onde, 

com espanto meu, reaparecera a sombra, a sombra triste dos dias 

passados, a sombra do 202! 

E, então, surdiu por trás da parede do alpendre um rapazito, 

muito rotinho, muito magrinho, com uma carita miúda, toda 

amarela sob a porcaria, e onde dous grandes olhos pretos se 



 

 

arregalavam para nós, com vago pasmo e vago medo. Silvério 

imediatamente o conheceu. 

— Como vai a tua mãe? Escusas de te chegar para cá, deixa-

te estar aí. Eu ouço bem. Como vai a tua mãe? 

Não percebi o que os pobres beicitos descorados 

murmuraram. Mas Jacinto, interessado:  

— Que diz ele? Deixe vir o rapaz! Quem é a tua mãe? 

Foi o Silvério que informou respeitosamente: 

— É a tal mulher que está doente, a mulher do Esgueira, ali 

do casal da figueira. E ainda tem outro abaixo deste... Filharada 

não lhe falta. 

— Mas este pequeno também parece doente! — exclamou 

Jacinto. — Coitadito, tão amarelo!... Tu também estás doente? 

O rapazinho emudecera, chupando o dedo, com os tristes 

olhos pasmados. E o Silvério sorria, com bondade: 

— Nada! este é sãozinho... Coitado, é assim amarelado e 

enfezadito porque... Que quer Vossa Excelência? Mal comido! 

muita miséria... Quando há o bocadito de pão é para todo o 

rancho. Fomezinha, fomezinha! 

Jacinto pulou bruscamente da borda do carro. 

— Fome? Então ele tem fome? Há aqui gente com fome? 

Os seus olhos rebrilhavam, num espanto comovido, em que 

pediam, ora a mim, ora ao Silvério, a confirmação desta miséria 

insuspeitada. E fui eu que esclareci o meu Príncipe: 

— Homem! está claro que há fome! Tu imaginavas talvez que 

o Paraíso se tinha perpetuado aqui nas serras, sem trabalho e sem 

miséria... Em toda a parte há pobres, até na Austrália, nas minas 

d’ouro. Onde há trabalho há proletariado, seja em Paris, seja no 

Douro… 

O meu Príncipe teve um gesto de aflita impaciência: 



 

 

— Eu não quero saber o que há no Douro. O que eu pergunto 

é se aqui, em Tormes, na minha propriedade, dentro destes 

campos que são meus, há gente que trabalhe para mim, e que 

tenha fome... Se há criancinhas, como esta, esfomeadas? É o que 

eu quero saber. 

O Silvério sorria, respeitosamente, ante aquela cândida 

ignorância das realidades da serra: 

— Pois está bem de ver, meu senhor, que há para aí caseiros 

que são muito pobres. Quase todos... É uma miséria, que se não 

fosse algum socorro que se lhes dá, nem eu sei!... Este Esgueira, 

com o rancho de filhos que tem, é uma desgraça... Havia Vossa 

Excelência de ver as casitas em que eles vivem... São chiqueiros. 

A do Esgueira, acolá... 

— Vamos vê-la! — atalhou Jacinto, com uma decisão 

exaltada.  

E saiu logo do alpendre, sem atender à chuva, que ainda caía, 

mais leve e mais rala. Mas então Silvério alargou os braços 

diante dele, com ansiedade, como para o salvar dum precipício. 

— Não! Vossa Excelência lá na casa do Esgueira é que não 

entra! Não se sabe o que a mulher tem, e cautela e caldo de 

galinha... 

Jacinto não se alterou na sua polidez paciente: 

— Obrigado pelo seu cuidado, Silvério... Abra o seu chapéu-

de-chuva, e avante! 

Então o procurador vergou os ombros e, como Sua 

Excelência mandava, abriu com estrondo o imenso para-águas, 

abrigou respeitosamente Jacinto, através do campo encharcado. 

Eu segui, pensando na esmola sumptuosa que o bom Deus 

mandava àquele pobre casal por um remoto senhor das Cidades! 

Atrás vinha o pequenito perdido num imenso pasmo. 



 

 

Como todos os casebres da serra, o do Esgueira era de grossa 

pedra solta, sem reboco, com um vago telhado, de telha musgosa 

e negra, um postigo no alto, e a rude porta que servia para o ar, 

para a luz, para o fumo, e para a gente. E em redor, a Natureza e 

o Trabalho tinham, através de anos, acumulado ali trepadeiras e 

flores silvestres, e cantinhos de horta, e sebes cheirosas, e velhos 

bancos roídos de musgo, e panelas com terra onde crescia salsa, 

e regueiros cantantes, e videiras enforcadas nos olmos, e 

sombras e charcos espelhados, que tornavam deliciosa, para uma 

écloga, aquela morada da Fome, da Doença e da Tristeza. 

Cautelosamente, com a ponteira do guarda-chuva, Silvério 

empurrou a porta, chamando:  

— Eh! tia Maria... Olá rapariga! 

E na fenda entreaberta apareceu uma moça, muito alta, escura 

e suja, com uns tristes olhos pisados que se espantaram para nós, 

serenamente. 

— Então como vai a tua mãe? Abre lá a porta, que estão aqui 

estes senhores... 

Ela abriu, lentamente, e ia murmurando numa voz dolente e 

arrastada mas sem queixume, que um vago, resignado sorriso 

acompanhava: 

— Ora, coitada! como há de ir? Malzinha... malzinha. 

E dentro, num gemido que subia como do chão, dentre 

abafos, amodorrado e lento, a mãe repetiu a desconsolada 

queixa: 

— Ai! para aqui estou, e malzinha, malzinha!... 

O Silvério, sem passar da porta, com o guarda-chuva em riste, 

meio aberto, como um escudo contra a infeção, lançou uma 

consolação vaga: 

— Não há de ser nada, tia Maria!... Isso foi friagem! Não foi 

senão friagem! 



 

 

E, sobre o ombro de Jacinto, encolhido: 

— Já Vossa Excelência vê... Muita miséria! Até lhe chove lá 

dentro. 

E, no pedaço de chão que viam, chão de terra batida, uma 

mancha húmida reluzia, da chuva pingada de uma telha rota. A 

parede, coberta de fuligem, das longas fumaraças da lareira, era 

tão negra como o chão. E aquela penumbra suja parecia 

atulhada, numa desordem escura, de trapos, de cacos, de restos 

de coisas, onde só mostravam forma compreensível uma arca de 

pau negro, e por cima, pendurado dum prego, entre uma serra e 

uma candeia, um grosso saiote escarlate. 

Então Jacinto, muito embaraçado, murmurou 

abstraidamente: 

— Está bem, está bem... 

E largou pelo campo para o lado do alpendre como se fugisse, 

enquanto o Silvério decerto revelava à rapariga a presença 

augusta do «fidalgo», porque a sentimos, da porta, levantar a voz 

dolorida: 

— Ai! Nosso Senhor lhe dê muito boa sorte! Nosso Senhor o 

acompanhe! 

Quando o Silvério, com as grandes passadas das suas grandes 

botas, nos colheu, no meio do campo, Jacinto parara, olhava para 

mim, com os dedos trémulos a torturar o bigode, e murmurava: 

— É horrível, Zé Fernandes, é horrível. 

Ao lado, o vozeirão do Silvério trovejou: 

— Que queres tu outra vez, rapaz? Vai para a tua mãe, 

criatura! 

Era o pequeno rotinho, esfaimadinho, que se prendia a nós, 

num imenso pasmo das nossas pessoas, e com a confusa 

esperança, talvez, que delas, como de deuses encontrados num 

caminho, lhe viesse afago ou proveito. E Jacinto, para quem ele 



 

 

mais especialmente arregalava os olhos tristes, e que aquela 

miséria, e a sua muda humildade, embaraçavam, acanhavam 

horrivelmente, só soube sorrir, murmurar o seu vago: «Está bem, 

está bem...» Fui eu que dei ao pequenito um tostão, para o fartar, 

o despegar dos nossos passos. Mas como ele, com o seu tostão 

bem agarrado, nos seguia ainda, como no sulco da nossa 

magnificência, o Silvério teve de o espantar, como a um pássaro, 

batendo as mãos, e de lhe gritar: 

— Já para casa! E leve esse dinheiro à mãe. Roda, roda!... 

— E nós vamos almoçar — lembrei eu olhando o relógio. — 

O dia ainda vai estar lindo. 

Sobre o rio, com efeito, reluzia um pedaço de azul lavado e 

lustroso; e a grossa camada de nuvens já se ia enrolando sob a 

lenta varredela do vento, que as levava, despejadas e rotas, para 

um canto escuso do céu. 

Então recolhemos lentamente para casa, por uma vereda 

íngreme, que ensinara o Silvério, e onde um leve enxurro vinha 

ainda, saltando e chalrando. De cada ramo tocado, rechovia uma 

chuva leve. Toda a verdura que bebera largamente reluzia 

consolada. 

Bruscamente, ao sairmos da vereda para um caminho mais 

largo, entre um socalco e um renque de vinha, Jacinto parou, 

tirando lentamente a cigarreira: 

— Pois, Silvério, eu não quero mais estas horríveis misérias 

na quinta. 

O procurador deu um jeito aos ombros, com um vago «Eh! 

eh!» de obediência e dúvida. 

— Antes de tudo — continuava Jacinto — mande já hoje 

chamar esse Dr. Avelino para aquela pobre mulher... E os 

remédios que os vão buscar logo a Guiães. E recomendação ao 

médico para voltar amanhã, e em cada dia; até que ela melhore... 



 

 

Escute! E quero, Silvério, que lhe leve dinheiro, para os caldos, 

para a dieta, uns dez ou quinze mil réis... Bastará? 

O procurador não conteve um riso respeitoso. Quinze mil 

réis! Uns tostões bastavam... Nem era bom acostumar assim, a 

tanta franqueza, aquela gente. Depois todos queriam, todos 

pedinchavam... 

— Mas é que todos hão de ter — disse Jacinto simplesmente. 

— Vossa Excelência manda! — murmurou o Silvério. 

Encolhera os ombros, parado no caminho, no espanto 

daquelas extravagâncias. Eu tive de o apressar, impaciente: 

— Vamos conversando e andando! É meio-dia! Estou com 

uma fome de lobo! 

Caminhámos, com o Silvério no meio, pensativo, a fronte 

enrugada sob a vasta aba do chapéu, a barba imensa espalhada 

pelo peito, e a barraca exorbitante do guarda-chuva vermelho 

enrolada debaixo do braço. E Jacinto, puxando nervosamente o 

bigode, arriscava outras ideias benfazejas, cautelosamente, no 

seu indominável medo do Silvério: 

— E as casas também... Aquela casa é um covil!... Gostava 

de abrigar melhor aquela pobre gente... E naturalmente, as dos 

outros caseiros são pocilgas iguais... Era necessário uma 

reforma! Construir casas novas a todos os rendeiros da quinta... 

— A todos?… — O Silvério gaguejava, emudeceu. 

E Jacinto balbuciava aterrado: 

— A todos... Enfim, quero dizer... Quantos serão eles? 

Silvério atirou um gesto enorme: 

— São vinte e coisas... Vinte e três! se bem lembro. Upa! 

Upa! Vinte e sete... 

Então Jacinto emudeceu também, como reconhecendo a 

vastidão do número. Mas desejou saber por quanto ficaria cada 

casa!... Oh! uma casa simples, mas limpa, confortável, como a 



 

 

que tinha a irmã do Melchior, ao pé do lagar. Silvério estacou de 

novo. Uma casa como a da Ermelinda? Queria Sua Excelência 

saber? E alijou a cifra, muito de alto, como uma pedra imensa, 

para esmagar Jacinto: 

— Duzentos mil réis, Excelentíssimo Senhor! E é para mais 

que não para menos! 

Eu ria da trágica ameaça do excelente homem. E Jacinto, 

muito docemente, para conciliar o Silvério: 

— Bem, meu amigo... Eram uns seis contos de réis! Digamos 

dez, porque eu queria dar a todos alguma mobília e alguma 

roupa. 

Então o Silvério teve um brado de terror: 

— Mas então, Excelentíssimo Senhor, é uma revolução! 

E como nós, irresistivelmente, ríamos dos seus olhos 

esgazeados de horror, dos seus imensos braços abertos para trás, 

como se visse o mundo desabar, — o bom Silvério encavacou: 

— Ah! Vossas Excelências riem? Casas para todos, mobílias, 

pratas, bragal, dez contos de réis! Então também eu rio! Ah! ah! 

ah! Ora viva a bela chalaça!... Está boa a risota! 

E subitamente, numa profunda mesura, como declinando toda 

a responsabilidade naquele disparate magnífico: 

— Enfim, Vossa Excelência é quem manda! 

— Está mandado, Silvério. E também quero saber as rendas 

que paga essa gente, os contratos que existem, para os melhorar. 

Há muito que melhorar. Venha você almoçar connosco. E 

conversamos. 

Tão saturado de espanto estava o Silvério, que nem recebeu 

mais espanto com essa «melhoria de rendas». Agradeceu o 

convite, penhorado. Mas pedia licença a Sua Excelência para 

passar primeiramente pelo lagar, para ver os carpinteiros que 



 

 

andavam a consertar a trave da mó. Era um instante, e estava em 

seguida às ordens de Sua Excelência. 

Meteu a corta-mato, saltando um cancelo. E nós seguimos, 

com passos que eram ligeiros, pela hora do almoço que se 

retardara, pelo azul alegre que reaparecia, e por toda aquela 

justiça feita à pobreza da serra. 

— Não perdeste hoje o teu dia, Jacinto — disse eu, batendo, 

com uma ternura que não disfarcei, no ombro do meu amigo. 

— Que miséria, Zé Fernandes! Eu nem sonhava... Haver por 

aí, à vista da minha casa, outras casas, onde crianças têm fome! 

É horrível... 

Estávamos entrando na alameda. Um raio de sol, saindo 

dentre duas grossas, algodoadas nuvens, passou sobre uma 

esquina do casarão, ao fundo, uma viva tira de ouro. O clarim 

dos galos soava claro e alto. E um doce vento, que se erguera, 

punha nas folhas lavadas e luzidias um frémito alegre e doce. 

— Sabes o que eu estava pensando, Jacinto?... Que te 

aconteceu aquela lenda de Santo Ambrósio... Não, não era Santo 

Ambrósio... Não me lembra o santo... Nem era ainda santo... 

apenas um cavaleiro pecador, que se enamorara duma mulher, 

pusera toda a sua alma nessa mulher, só por a avistar a distância 

na rua. Depois, uma tarde que a seguia, enlevado, ela entrou num 

portal de igreja, e aí, de repente, ergueu o véu, entreabriu o 

vestido, e mostrou ao pobre cavaleiro o seio roído por uma 

chaga! Tu, também andavas namorado da serra, sem a conhecer, 

só pela sua beleza de Verão. E a serra, hoje, zás! de repente, 

descobre a sua grande úlcera... É talvez a tua preparação para S. 

Jacinto. 

Ele parou, pensativo, com os dedos nas cavas do colete: 

— É verdade! Vi a chaga! Mas enfim, esta, louvado seja 

Deus, é das que eu posso curar! 



 

 

Não desiludi o meu Príncipe. E ambos subimos alegremente 

a escadaria do casarão. 



 

 

XI 

No dia que seguiu estas largas caridades recolhi a Guiães. E, 

desde então, tantas vezes trotei por aquelas três léguas entre a 

nossa e a velha alameda dos Jacintos, que a minha égua, quando 

a desviava dessa estrada familiar, conduzindo-a a uma cavalariça 

familiar (onde ela privava com o garrano do Melchior), 

relinchava de pura saudade. Até a tia Vicência se mostrava 

vagamente ciumenta daquela Tormes, para onde eu sempre 

corria, daquele Príncipe de quem incessantemente celebrava o 

rejuvenescimento, a caridade, os pitéus, e as quimeras agrícolas. 

Já um dia com um grão de sal e de ironia, — o único que cabia 

num coração todo cheio de inocência, — ela me dissera, 

movendo com mais vivacidade as agulhas da sua meia: 

— Olha que te podes gabar! Até me tens feito curiosidade de 

conhecer esse Jacinto... Traze cá essa maravilha, menino! 

Eu rira: 

— Sossegue, tia Vicência, que o trago agora, para o dia dos 

meus anos, a jantar... Damos uma festa, haverá um bailarico no 

pátio, e vem aí toda essa senhorama dos arredores. Talvez até se 

arranje uma noiva para o Jacinto. 

Eu, com efeito, já convidara o meu Príncipe para este 

«natalício». E de resto, convinha que o senhor de Tormes 

conhecesse todos aqueles senhores das boas casas da serra... 

Sobretudo, como eu lhe dizia rindo, convinha que ele conhecesse 

algumas mulheres, algumas daquelas fortes raparigas dos solares 

serranos, por que Tormes tinha uma solidão muito monástica; e 

o homem, sem um pouco do Eterno Feminino, facilmente se 



 

 

enrudece e ganha uma casca áspera como a das árvores, na 

solidão. 

— E esta Tormes, Jacinto, esta tua reconciliação com a 

Natureza, e o renunciamento às mentiras da Civilização é uma 

linda história... Mas, caramba, faltam mulheres! 

Ele concordava, rindo, languidamente estendido na cadeira 

de vime: 

— Com efeito, há aqui falta de mulher, com M grande. Mas 

essas senhoras aí das casas dos arredores... Não sei, mas estou 

pensando que se devem parecer com legumes. Sãs, nutritivas, 

excelentes para a panela — mas, enfim, legumes. As mulheres 

que os poetas comparam às flores são sempre as mulheres das 

cortes, das capitais, às quais, invariavelmente, desde Hesíodo e 

desde Horácio, se rendem os poetas... E evidentemente não há 

perfume, nem graça, nem elegância, nem requinte, numa 

cenoura ou numa couve... Não devem ser interessantes as 

senhoras da minha serra. 

— Eu te digo... A tua vizinha mais chegada, a filha do D. 

Teotónio, com efeito, salvo o respeito que se deve à casa ilustre 

dos Barbedos, é um mostrengo! A irmã dos Albergarias, da 

Quinta da Loja, também não tentaria nem mesmo o precisado 

Santo Antão. Sobretudo se se despisse, porque é um espinafre 

infernal! Essa realmente é legume, e não dos nutritivos. 

— Tu o disseste: espinafre! 

— Temos também a D. Beatriz Veloso... Essa é bonita... Mas, 

menino, que horrivelmente bem-falante! Fala como as heroínas 

do Camilo. Tu nunca leste o Camilo... E depois, um tom de voz 

que te não sei descrever, o tom com que se fala em D. Maria, em 

peças de sentimento. Tu também nunca viste o Teatro de D. 

Maria... Enfim, um horror! E perguntas pavorosas. «Vossa 

Excelência, Senhor Doutor, não se delicia com Lamartine?» Já 

me disse esta, a indecente! 



 

 

— E tu? 

— Eu! Arregalei os olhos... «Oh, Lamartine!» Mas, coitada, 

é uma excelente rapariga! Agora, por outro lado, temos as 

Rojões, as filhas do João Rojão, duas flores, muito frescas, muito 

alegres, com um cheiro e um brilho a sadio, e muito simples... A 

tia Vicência morre por elas. Depois há a mulher do Dr. Alípio, 

que é uma beleza. Oh! uma criatura esplêndida! Mas, enfim, é a 

mulher do Dr. Alípio, e tu renunciaste aos deveres da 

Civilização… Além disso, mulher muito séria, toda absorvida 

nos seus dous pequenos, que parecem dous anjinhos de 

Murillo... E quem mais? Já agora, quero completar a lista do 

pessoal feminino. Temos a Melo Rebelo, de Sandofim, muito 

engraçada, com cabelo lindo... Borda na perfeição, faz doces 

como uma freira do Antigo Regímen… Havia também uma Júlia 

Lobo, muito linda, mas morreu... Agora não me lembro mais. 

Mas falta a Flor da Serra, que é a minha prima Joaninha, da Flor 

da Malva! Essa é uma perfeição de rapariga. 

— E tu, primo Zé, como tens tu resistido? 

— Somos como irmãos, criados de pequeninos, mais 

acostumados e familiares que tu e eu... A familiaridade esbate os 

sexos. A mãe dela era a única irmã da tia Vicência, e morreu 

muito nova. A Joaninha, quase desde o berço que se criou em 

nossa casa, em Guiães. O pai é bom homem, o tio Adrião. 

Erudito, antiquário, colecionador... Coleciona toda a sorte de 

cousas esquisitas, campainhas, esporas, sinetes, fivelas... Tem 

uma coleção curiosa. Ele há muito que deseja vir a Tormes, para 

te visitar... Mas, coitado, sofre da bexiga, não pode montar a 

cavalo. E a estrada da Flor da Malva aqui é impossível para 

carruagens... 

O meu Príncipe espreguiçara longamente os braços: 



 

 

— Não, está claro! eu é que hei de visitar teu tio, e a tia 

Vicência... Desejo conhecer os meus vizinhos. Mas mais tarde, 

quando sossegar. Agora ando todo ocupado com o meu povo.  

E com efeito! Jacinto era agora como um rei fundador dum 

reino, e grande edificador. Por todo o seu domínio de Tormes 

andavam obras, para o renovamento das casas dos rendeiros, 

umas que se consertavam, outras mais velhas, que se 

derrubavam para se reconstruírem com uma largueza cómoda. 

Pelos caminhos constantemente chiavam carros, carregados de 

pedra, ou de madeiras cortadas nos pinheirais. 

Na taberna do Pedro, à entrada da freguesia, ia um desusado 

movimento, de pedreiros e carpinteiros contratados para as 

obras; — e o Pedro, com as mangas arregaçadas, por trás do 

balcão, não cessava de encher os decilitros com uma vasta 

infusa. 

Jacinto, que tinha agora dous cavalos, todas as manhãs cedo 

percorria as obras, com amor. Eu, inquieto, sentia outra vez 

latejar e irromper no meu Príncipe o seu velho, maníaco furor de 

acumular Civilização! O plano primitivo das obras era 

incessantemente alargado, aperfeiçoado. Nas janelas, que 

deviam ter apenas portadas, segundo o secular costume da serra, 

decidira pôr vidraças, apesar de o mestre-de-obras lhe dizer 

honradamente, que depois de habitadas um mês, não haveria 

casa com um só vidro. Para substituir as traves clássicas queria 

estucar os tetos; — e eu via bem claramente que ele se continha, 

se retesava dentro do bom senso, para não dotar cada casa com 

campainhas elétricas. Nem sequer me espantei, quando ele uma 

manhã me declarou que a porcaria da gente do campo provinha 

de eles não terem onde comodamente se lavar, pelo que andava 

pensando em dotar cada casa com uma banheira. Descíamos 

nesse momento, com os cavalos à rédea, por uma azinhaga 

precipitada e escabrosa; um vento leve ramalhava nas árvores, 



 

 

um regato saltava ruidosamente entre as pedras. Eu não me 

espantei — mas realmente me pareceu que as pedras, o arroio, 

as ramagens e o vento se riam alegremente do meu Príncipe. E 

além destes confortos, a que o João, mestre-de-obras, com os 

olhos loucamente arregalados, chamava «as grandezas», Jacinto 

meditava o bem das almas. Já encomendara ao seu arquiteto, em 

Paris, o plano perfeito duma escola, que ele queria erguer, 

naquele campo da Carriça, junto à capelinha que abrigava «os 

ossos». Pouco a pouco, aí criaria também uma biblioteca, com 

livros de estampas, para entreter, aos domingos, os homens a 

quem já não era possível ensinar a ler. Eu vergava os ombros, 

pensando: «Aí vem a terrível acumulação das Noções! Eis o 

livro invadindo a Serra!» Mas outras ideias de Jacinto eram 

tocantes, — e eu mesmo me entusiasmei, e excitei o entusiasmo 

da tia Vicência com o seu plano duma creche, onde ele esperava 

ter manhãs muito divertidas vendo as criancinhas a gatinhar, a 

correr tropegamente atrás duma bola. De resto, o nosso boticário 

de Guiães estava já apalavrado para estabelecer uma pequena 

farmácia em Tormes, sob a direção do seu praticante, um 

afilhado da tia Vicência, que tinha publicado um artigo sobre as 

festas populares do Douro no Almanaque de Lembranças. E já 

fora oferecido o partido médico de Tormes, com ordenado de 

600$000 réis. 

— Não te falta senão um teatro! — dizia eu, rindo. 

— Um teatro, não. Mas tenho a ideia duma sala, com 

projeções de lanterna mágica, para ensinar a esta pobre gente as 

cidades desse mundo, e as cousas d’África, e um bocado de 

História. 

E também me ensoberbeci com esta inovação! — E quando a 

contei ao tio Adrião, o digno antiquário bateu, apesar do seu 

reumatismo, uma palmada tremenda na coxa. «Sim, senhor! 

Bela ideia! Assim se podia ensinar àquela gente iletrada, 



 

 

vivamente, por imagens, a História Santa, a História Romana, 

até a História de Portugal!...» E voltado para a prima Joaninha, 

o tio Adrião declarou Jacinto um «homem de coração!» 

E realmente pela serra crescia a popularidade do meu 

Príncipe. Naquele «Guarde-o Deus, meu senhor!» com que as 

mulheres ao passar o saudavam, se voltavam para o ver ainda, 

havia uma seriedade de oração, o bem sincero desejo de que 

Deus o guardasse sempre. As crianças a quem ele distribuía 

tostões farejavam de longe a sua passagem, — e era em torno 

dele um escuro formigueiro de caritas trigueiras e sujas, com 

grandes olhos arregalados, que, se ainda tinham pasmo, já não 

tinham medo. Como o cavalo de Jacinto uma tarde se chapara, 

ao desembocar da alameda, numas grossas pedras que aí 

deformavam a estrada, logo ao outro dia um bando de homens, 

sem que Jacinto o ordenasse, veio por dedicação ensaibrar e 

alisar aquele pedaço perigoso de caminho, aterrados com o risco 

que correra o bom senhor. Já pela serra se espalhava esse nome 

de «bom senhor». Os mais idosos da freguesia não o 

encontravam sem exclamarem, uns com gravidade, outros com 

grandes risos desdentados: — Este é o nosso benfeitor! — Por 

vezes, alguma velha corria do fundo do eido, ou vinha à porta do 

casebre, ao avistá-lo no caminho, para gritar, com grandes gestos 

dos braços magros: «Ai que Deus o cubra de bênçãos! Que Deus 

o cubra de bênçãos!» 

Aos domingos, o padre José Maria (bom amigo meu e grande 

caçador) vinha de Sandofim, na sua égua ruça, a Tormes, para 

celebrar a missa na capelinha. Jacinto assistia ao ofício na sua 

tribuna, como os Jacintos doutras eras, para que aqueles simples 

o não supusessem estranho a Deus. Quase sempre então ele 

recebia presentes, que as filhas dos caseiros, ou os pequenos, 

vinham muito corados, trazer-lhe à varanda, e eram vasos de 

manjericão, ou um grosso ramalhete de cravos, e por vezes um 

gordo pato. Havia então uma distribuição de cavacas e 



 

 

merengues de Guiães às raparigas e às crianças, — e, no pátio, 

para os homens circulavam as infusas de vinho branco. O 

Silvério já sustentava com espanto, e redobrado respeito, que o 

Sr. D. Jacinto em breve disporia de mais votos nas eleições que 

o Dr. Alípio. E eu mesmo me impressionei quando o Melchior 

me contou que o João Torrado, um velho singular daqueles 

sítios, de grandes barbas brancas, ervanário, vagamente alveitar, 

um pouco adivinho, morador misterioso duma cova no alto da 

serra, a todos afirmava que aquele bom senhor era el-rei D. 

Sebastião, que voltara! 



 

 

XII 

Assim chegou setembro, e com ele o meu natalício, que era a 

3 e num domingo. Toda essa semana a passara eu em Guiães, 

nos preparos da vindima, — e de manhã cedo, nesse domingo 

ilustre, me fui debruçar da varanda do quarto do saudoso tio 

Afonso, vigiando a estrada, por onde devia aparecer o meu 

Príncipe, que enfim visitava a casa do seu Zé Fernandes. A tia 

Vicência, desde a madrugada, andava atarefada pela cozinha e 

pela copa, porque, desejando mostrar ao meu Príncipe «o 

pessoal» da serra, convidara para jantar algumas famílias 

amigas, dos arredores, as que tinham carruagens ou carroções, e 

que podiam, pelas estradas mal seguras, recolher tarde, depois 

dum bailarico campestre, no pátio, já enfeitado para esse efeito 

de lanternas chinesas. Mas logo às dez horas me desesperei, ao 

receber, por um moço da Flor da Malva, uma carta da prima 

Joaninha, em que dizia «a pena de não poder vir porque o Papá 

estava desde a véspera com um leicenço, e ela não o queria 

abandonar». Corri indignado à cozinha, onde a tia Vicência 

presidia a um violento bater de gemas de ovos dentro duma 

imensa terrina. 

— A Joaninha não vem! Sempre assim! Diz que o pai tem um 

leicenço... Aquele tio Adrião escolhe sempre os grandes dias 

para ter leicenços, ou para ter a pontada... 

A boa face redondinha e corada da tia Vicência enterneceu-

se. 

— Coitado! será em sítio que não se pudesse sentar na 

carruagem! Coitado! Olha, se lhe escreveres, dize-lhe que ponha 

um emplastrozinho de folhas d’alecrim. É com que teu tio se 

dava bem. 



 

 

Eu gritei simplesmente para o moço, que dava de beber ao 

burro no pátio: 

— Dize à Sr.ª D. Joaninha que sentimos muito... Que talvez 

eu lá apareça amanhã. 

E voltei à janela, impaciente, porque o relógio do corredor, 

muito atrasado, já cantara a meia hora depois das dez e o 

Príncipe tardava para o almoço. Mas, mal eu me chegara à 

varanda, apareceu justamente na volta da estrada Jacinto, de 

grande chapéu de palha, no seu cavalo, seguido do Grilo que, 

também de chapéu de palha, e abrigado sob um imenso guarda-

sol verde, se escarranchava no albardão da velha égua do 

Melchior. Atrás, um moço com uma maleta à cabeça. E eu, na 

alegria de avistar enfim o meu Príncipe trotando para a minha 

casa de aldeia, no dia dos meus trinta e seis anos, pensava noutro 

natalício, no dele, em Paris, no 202, quando, entre todos os 

esplendores da Civilização, nós bebemos tristemente ad manes, 

aos nossos mortos! 

— Salvè! — gritei da varanda. — Salvè, domine Jacinthi![35] 

E entoei, para o acolher, num alegre tarantantan, o Hino da 

Carta! 

— Isto por aqui também é lindo! — gritou ele de baixo. — E 

o teu palácio tem um soberbo ar... Por onde é a porta? 

Mas eu já me precipitava para o pátio — onde Jacinto, 

apeando, contou alegremente os tormentos do Grilo, que nunca 

montara a cavalo, e não cessara de berrar ante os perigos daquela 

aventura. 

E o digno preto, ofegante, lustroso de suor, e lívido sob o 

esplendor da sua negrura, exclamava, apontando com a mão 

trémula para a pobre égua, que solta, de cabeça pensativa, 

parecia de pedra, sobre as patas mais imóveis que marcos: 



 

 

— Pois se o siô Fernandes visse! Uma fera, que nunca veio 

quieta. Sempre para a esquerda, sempre para a direita, pé aqui, 

pé além! Só para me sacudir! Só para me sacudir! 

E não resistiu. Com a ponta do guarda-sol atirou uma 

pontoada vingativa contra a égua, sobre o albardão. 

Subindo a escadaria ligeira, penetrando no alegre corredor, 

com a sua janela ao fundo engrinaldada de rosinhas, Jacinto 

louvava grandemente a nossa casa, que o repousava das rijas 

muralhas, das grossas portas feudais de Tormes. E no seu quarto 

agradeceu os cuidados maternais da tia Vicência, que enchera de 

flores os dois vasos da China sobre a cómoda, e adornara a cama 

com uma das nossas colchas da Índia mais ricas, cor de canário, 

com grandes aves de ouro. Eu sorria, enternecido. Então 

estreitámos os ossos num grande abraço, pelo natalício... «Trinta 

e oito, hein, Zé Fernandes?» — «Trinta e quatro, animal!» E o 

meu Príncipe abrindo a mala, sóbria maleta de filósofo, ofereceu 

os «nobres presentes, que são devidos», como diz sempre o 

astuto Ulisses na Odisseia. Era um alfinete de gravata, com uma 

safira, uma cigarreira de aro fosco, adornada de um florido ramo 

de macieira em delicado esmalte, e uma faca para livros de velho 

lavor chinês. Eu protestava contra a prodigalidade.  

— É tudo das malas de Paris... Mandei-as abrir ontem à noite. 

E tomei a liberdade de trazer esta lembrança à tua tia Vicência. 

Não vale nada... É só por ter pertencido à princesa de Lamballe. 

Era uma caldeirinha de água benta, em prata lavrada, dum 

gosto florido e quase galante. 

— A tia Vicência não sabe quem é a princesa de Lamballe, 

mas ficará encantada! E é uma garantia, porque ela suspeita da 

tua religião, como homem de Paris, da terra das impiedades... E 

agora, lavar, escovar, e ao almoço! 

A tia Vicência pareceu toda surpreendida, e logo encantada 

com o meu camarada, que ela supusera realmente um príncipe, 



 

 

arrogante, escarpado e difícil. Quando ele lhe ofereceu a 

caldeirinha, com um delicado pedido «para se lembrar dele nas 

suas orações», duas largas rosas, mais róseas e frescas que as 

rosas que enchiam a mesa, cobriram as faces redondas da boa 

senhora, que nunca recebera tão piedoso presente, com tão linda 

expressão. Mas o que sobretudo a cativou foi o tremendo apetite 

de Jacinto, a entusiasmada convicção com que ele, acumulando 

no prato montes de cabidela, depois altas serras de arroz de 

forno, depois bifes de numerosa cebolada, exaltava a nossa 

cozinha, jurava nunca ter provado nada tão sublime. Ela 

resplandecia: 

— Até faz gosto, até faz gosto!... Ora mais uma destas 

batatinhas recheadas... 

— Com certeza, minha senhora! até duas! As minhas rações, 

em mesas destas, tão perfeitas, são sempre as de Gargântua. 

— Não cites Rabelais, que a tia Vicência não conhece os 

autores profanos! — exclamava eu, também radiante. — E prova 

esse vinho branco cá da nossa lavra, e louva Deus que 

amadurece tal uva. 

E o almoço foi muito alegre, muito íntimo, muito conversado, 

sobre as obras de Jacinto em Tormes, e a sua creche que 

enlevava a tia Vicência, e as esperanças da vindima, e a minha 

prima Joaninha, que tinha o papá doente, e o péssimo estado dos 

caminhos. Mas o enternecimento maior foi quando, ao servir o 

café, o criado pôs ao lado de Jacinto um pires com um pau de 

canela, o seu estranho e costumado pau de canela. Não o 

esquecera a tia Vicência! Ali tinha o seu pauzinho de canela! — 

Queria que ele, em Guiães, continuasse os seus hábitos como em 

Tormes... E aquele pau de canela foi o símbolo de adoção do 

meu Príncipe como novo sobrinho da tia Vicência. 

Ela em breve recolheu à cozinha, aos preparativos do 

banquete. Nós fumámos um preguiçoso charuto no jardim, ao pé 



 

 

do repuxo, sob a recolhida sombra do cedro. Depois, 

inexoravelmente, como proprietário, mostrei ao meu Príncipe a 

propriedade toda, com desapiedada minuciosidade, sem lhe 

perdoar uma leira, um regueiro, uma árvore, um pé de vinha. Só 

quando a sua face começou a opar e a empalidecer, de cansaço, 

e que do entendimento totalmente atordoado só lhe escorria um 

vago — «muito bonito! bela terra!» — é que voltei os passos 

para casa, tornejando ainda numa volta larga para lhe mostrar o 

lagar, uma plantação de espargos, e o sítio onde existira a ruína 

dum velho castro romano. Ao penetrarmos de novo, pelo jardim, 

na fresca sala, ainda o empurrei, como uma rês, para a livraria 

do meu bom tio Afonso, para lhe mostrar as preciosidades, uma 

magnífica crónica de D. João I por Fernão Lopes, a primeira 

edição do Imperador Clarimundo, uma Henríada, com a 

assinatura de Voltaire, forais de el-rei D. Manuel, e outras 

maravilhas. Ele respirava fechando o derradeiro pergaminho, 

quando eu o arrastei à adega, para que admirasse a famosa pipa, 

que tinha, em relevo, na madeira do tampo, as complicadas 

armas dos Sandes. Eram quatro horas. O meu Príncipe tinha o ar 

esgazeado e lívido. Cravando nele os olhos inexoráveis, olhos 

em que eu mesmo sentia reluzir a ferocidade, declarei «que 

iríamos agora ver a tulha.» Mas então, com as mãos nos rins, ele 

murmurou, humildemente, num murmúrio de criança: 

— Não se me dava de me sentar um poucochinho! 

Tive então piedade, abri as garras, deixei que ele se arrastasse 

atrás de mim, para o seu quarto, onde freneticamente descalçou 

as botas, se atirou para um fresco canapé forrado de ganga, 

murmurando, num abatimento profundo: 

— Bela propriedade! 

Consenti generosamente que ele adormecesse, — e eu mesmo 

desci a verificar se a Gertrudes dispusera bem as escovas, as 

toalhas de renda, no quarto onde os convidados, em breve, ao 



 

 

chegar, lavariam as mãos, escovariam a poeira da estrada. E 

justamente, uma caleche rodava no pátio, a velha caleche do D. 

Teotónio, com a parelha ruça. Espreitando da janela descobri, 

com prazer, que chegava só, de gravata branca, sob o guarda-pó, 

sem a horrendíssima filha. Corri alegremente ao quarto da tia 

Vicência, que, ajudada pela Catarina, abrochava à pressa as suas 

pulseiras ricas de topázios. 

— Tia Vicência! chegou o D. Teotónio! Felizmente vem sem 

a filha... Não se demore, os outros não tardam. O Manuel que 

esteja bem penteado, de gravata bem tesa!... Vamos a ver como 

corre a festa! 

 

Notas: 

[35] Expressão em Latim que significa «Salve, senhor Jacinto». 



 

 

XIII 

Ai de mim! a festa no meu aniversário não se passou com 

brilho, nem com alegria! 

Quando o meu Príncipe entrou na sala, com uma elegância 

(onde eu senti as malas de Paris, abertas na véspera) — uma rosa 

branca no jaquetão preto, colete branco lavrado e trespassado, 

copiosa gravata de seda branca, tufando e presa por uma pérola 

negra, — já todos os convidados estavam na sala, — o D. 

Teotónio, o Ricardo Veloso, o Dr. Alípio, o gordo Melo Rebelo, 

de Sandofim, os dois manos Albergarias, da Quinta da Loja —; 

todos de pé, num pelotão cerrado. Em torno do sofá onde a tia 

Vicência se instalara, um magotezinho de cadeiras reunira as 

senhoras, — a Beatriz Veloso, de cassa branca sobre seda, que a 

tornava mais aérea e magra, com a sua trunfa imensa de cabelo 

riçado; as duas Rojões (com a tia Adelaide Rojão) vermelhinhas 

como camoesas, ambas de branco; e a mulher do Dr. Alípio, de 

preto, esplêndida como uma Vénus rústica... E foi na sala, como 

se realmente entrasse um príncipe, desses países do Norte onde 

os príncipes são magníficos, muito distantes dos homens, e 

aterram as gentes. Um silêncio, como se o teto de carvalho 

descesse, nos esmagava: e todos os olhos se enristaram contra o 

meu desgraçado Jacinto, como numa caçada hindu, quando à 

orla da floresta surge o tigre real. Debalde, — nas confusas, 

apressadas apresentações, com que eu o levava através da sala, 

— os seus apertos de mão, os sorrisos, o vago murmúrio, «da 

sua honra, do seu prazer», foram repassados de simpatia, de 

simplicidade. Todos os cavalheiros permaneciam reservados, 

observando o Príncipe, que subira à serra: e as senhoras mais se 

aconchegavam à sombra da tia Vicência, como ovelhas à volta 



 

 

do pastor, quando na altura assoma o lobo. Eu, já inquieto, lancei 

o D. Teotónio, o mais ornamental daqueles cavalheiros. 

— O Sr. D. Teotónio foi muito amável em vir, Jacinto. Raras 

vezes sai da sua linda casa da Abrujeira. 

O digno D. Teotónio sorriu, cofiando os espessos bigodes 

brancos, de velho brigadeiro: 

— Vossa Excelência chegou diretamente de Viena? 

Não! Jacinto viera diretamente de Paris, com o amigo Zé 

Fernandes. D. Teotónio insistiu:  

— Mas certamente visita muitas vezes Viena... 

Jacinto sorria surpreendido: 

— Viena, porquê?... Não. Há mais de quinze anos que não 

vou a Viena. 

O fidalgo murmurou um lento «Ah!» e ficou calado, de 

pálpebras baixas, como revolvendo análises profundas, com as 

mãos cruzadas sob as abas da longa sobrecasaca azul. 

Eu então, vigilante, lancei o Dr. Alípio: 

— O nosso doutor, meu caro Jacinto, é o mais poderoso 

influente de todo o distrito. 

O doutor curvou a cabeça bem-feita, com um belo cabelo 

preto, admiravelmente alisado e lustroso. Mas a tia Vicência, 

que se erguera do sofá, chamava o meu Príncipe, porque o 

Manuel anunciara o jantar, mudamente, mostrando apenas, à 

porta da sala, a sua corpulenta pessoa, — inteiriçado e vermelho. 

À mesa, onde os pudins, as travessas de doce de ovos, os 

antigos vinhos da Madeira e do Porto, nas suas pesadas garrafas 

de cristal lapidado, fundiam com felicidade os seus tons ricos e 

quentes, Jacinto ficou entre a tia Vicência e uma das Rojões, a 

Luisinha, sua afilhada, que, por costume velho quando jantava 

em Guiães, sempre se colocava à sombra da sua boa madrinha. 

E a sopa, que era de galinha com macarrão, foi comida num tão 



 

 

largo e pesado silêncio que eu, na ânsia de o quebrar, exclamei, 

ao acaso, sem pensar que me achava em Guiães depois de tanto 

tempo e em minha própria casa: 

— Deliciosa, esta sopa! 

Jacinto ecoou: 

— Divina! 

Mas como todos os convidados certamente estranharam este 

meu brado, e a excessiva admiração de Jacinto, o silêncio, 

carregado de cerimónia, mais se carregou de embaraço. 

Felizmente, a tia Vicência, com aquele seu bom sorriso, 

observou que Jacinto parecia gostar da comida portuguesa... E 

eu, sempre no intuito de animar a conversa, nem deixei que o 

meu Príncipe confirmasse o seu amor da cozinha vernácula, 

gritei: 

— Como gostar! Mas é que delira!... Pudera! Tanto tempo 

em Paris, privado dos pitéus lusitanos... 

E como, ditosamente, me lembrara o prato de arroz-doce 

preparado na ocasião do natalício de Jacinto, pelo cozinheiro do 

202, contei a história, profusamente, exagerando, afirmando que 

esse arroz-doce continha foie gras, e que sobre a sua 

ornamentada pirâmide flutuava a bandeira tricolor, por cima do 

busto do conde de Chambord! Mas o arroz-doce de Paris, assim 

estragado, tão longe da serra, não interessara ninguém. Puxou 

apenas alguns sorrisos de polida condescendência, quando eu, 

alternadamente, me voltava para um cavalheiro, para uma 

senhora, insistindo, exclamando: — Extraordinário, hein? 

D. Teotónio observou, misteriosamente, que o «cozinheiro 

sabia para quem cozinhava». E a bela mulher do Dr. Alípio 

ousou murmurar, corando: 

— Havia de ser bonito prato, e talvez não fosse mau! 



 

 

Eu, sempre na ânsia de espiritualizar o banquete, de produzir 

conversação, ataquei com desabrida alegria a Sr.ª D. Luísa, por 

ela assim defender a profanação do nosso grande acepipe 

nacional! Mas, pobre de mim! tão excessiva e ruidosamente 

interpelei a formosa senhora, que ela se enconchou, emudeceu, 

toda corada, e mais formosa assim. E outro silêncio se abatia 

sobre a mesa, como uma névoa, quando a tia Vicência, 

providencial, se desculpou para com Jacinto de não ter peixe! 

Mas quê! ali na serra era impossível, ainda a peso de ouro, ter 

peixe, a não ser a pescada salgada, ou o bacalhau. O excelente 

Rojão, com aquele seu modo, tão suave, que cada sílaba para 

correr mais docemente parecia lubrificada com óleos santos, 

lembrou que o Sr. D. Jacinto possuía uma larga faixa do rio 

Douro, com privilégio para a pesca do sável. Jacinto não sabia, 

nem imaginava que houvesse sáveis... O Dr. Alípio não se 

admirava porque essas pescas tinham sido vendidas ao Cunha 

brasileiro, há vinte anos, na mocidade do Sr. D. Jacinto. E hoje, 

segundo o D. Teotónio, não valiam dois mil réis. Se já não há 

sáveis!... E a propósito das antigas pescas do Douro se iam 

formando, em torno da mesa, entre os homens mais vizinhos, 

lentas cavaqueirinhas rurais, que as senhoras aproveitavam para 

cochichar, no desabafo daquele silêncio cerimonioso, que viera 

pesando cada vez mais desde a sopa até aos frangos guisados. 

Receoso de que essa orla de murmúrios lentos, sem brilho e sem 

alegria, se estabelecesse de novo, me abalancei (para animar), a 

interpelar Jacinto, recordando a famosa aventura do peixe da 

Dalmácia encalhado no ascensor. 

— Isso foi uma das melhores histórias que nos sucedeu em 

Paris! O Jacinto, por causa dum peixe muito raro, que lhe 

mandara o grão-duque Casimiro, dava uma magnífica ceia, a que 

o grão-duque... o grão-duque Casimiro, o irmão do imperador... 

Todos os olhos se desviaram para o meu Jacinto, que se servia 

de ervilhas: — e o Melo Rebelo quase se engasgou, num sorvo 



 

 

precipitado ao copo, para contemplar no meu amigo algum 

reflexo do grão-duque. E eu contei, com profusão, o peixe 

encalhado, o grão-duque pescando, o anzol feito com um gancho 

da princesa de Carman, o duque de Marizac, caindo quase no 

poço do elevador... Mas não se produziu um único riso, e a 

atenção mesmo era dada com esforço, por cortesia. Debalde eu 

arremessava aqueles nomes magníficos de príncipes e princesas, 

misturados a cousas picarescas... Nenhum dos meus convidados 

compreendia o maquinismo do elevador, um prato encalhado 

num poço negro... Perante o gancho da princesa, as Albergarias 

baixaram os olhos. E a minha deliciosa história morreu numa 

reticência, ainda mais regelada pela exclamação inocente da tia 

Vicência: 

— Oh! filho, que cousas! 

Mas, como Jacinto se enfronhara de repente numa larga 

conversa com a Luisinha Rojão, que ria, toda luminosa e 

palradora, — todos, como libertados do peso cerimonioso da sua 

presença augusta, se lançaram nas conversinhas discretas, a que 

o Champagne, agora, depois do assado, dava mais viveza. Eram 

os soturnos murmúrios, em torno da mesa, que definitivamente 

se perpetuavam. Foi então que desisti de animar o jantar. 

Mergulhei com a bela mulher do Dr. Alípio na grande questão 

social desse tempo em Guiães, o casamento da D. Amélia 

Noronha com o feitor! E eu defendia a D. Amélia, os direitos do 

amor, quando se alargou um silêncio, — e era Jacinto, que se 

debruçava, de copo na mão. 

— Velho amigo Zé Fernandes, à tua! Muitos e bons, e sempre 

em companhia de tua tia e minha senhora, a quem peço para 

saudar. 

Todos os copos, onde a espuma morria sobre um fundo de 

Champagne, se ergueram num largo rumor de amizade, e boa 



 

 

vizinhança. Eu acenei ao Manuel, vivamente, para encher os 

copos; e logo também de pé, atirando para trás a sobrecasaca: 

— Meus senhores, peço uma grande saúde para o meu velho 

amigo Jacinto, que pela primeira vez honra esta casa fraternal... 

Que digo eu? que pela primeira vez honra com a sua presença a 

sua querida pátria! E que por cá fique, pelas serras, muitos anos, 

todos bons. À tua, meu velho! 

Outro rumor correu pela mesa, mas cerimonioso e sereno. A 

nossa oratória, positivamente, não incendiara as imaginações! A 

tia Vicência fez tilintar o seu copo, quase vazio, com o de 

Jacinto, que tocou no copo da sua vizinha, a Luisinha Rojão, 

toda resplandecente, e mais vermelha que uma peónia. Depois 

foi um encadeamento de saúdes, com os copos quase vazios, 

entre todos os convidados, sem esquecer o tio Adrião, e o abade, 

ambos ausentes, ambos com furúnculos. E a tia Vicência 

espalhava aquele olhar que prepara o erguer, o arrastar de 

cadeiras, — quando D. Teotónio, erguendo o seu copo de vinho 

do Porto, com a outra mão apoiada à mesa, meio erguido, 

chamou Jacinto, e numa voz respeitosa, quase cava:  

— Esta é toda particular, e entre nós... Brindo o ausente! 

Esvaziou o copo, como em religião, pontificando. Jacinto 

bebeu assombrado, sem compreender. As cadeiras arrastavam, 

— eu dei o braço à tia Albergaria. 

E só compreendi, na sala, quando o Dr. Alípio, com a sua 

chávena de café e o charuto fumegante, me disse, num daqueles 

seus olhares finos, que lhe valiam a alcunha de «Dr. Agudo»: — 

Espero que ao menos, cá por Guiães, não se erga de novo a 

forca!… — E o mesmo fino olhar me indicava o D. Teotónio, 

que arrastara Jacinto para entre as cortinas duma janela, e 

discorria, com um ar de fé e de mistério. Era o miguelismo, por 

Deus! O bom D. Teotónio considerava Jacinto como um 

hereditário, ferrenho miguelista, — e na sua inesperada vinda ao 



 

 

seu solar de Tormes entrevia uma missão política, o começo 

duma propaganda enérgica, e o primeiro passo para uma 

tentativa de Restauração. E na reserva daqueles cavalheiros, ante 

o meu Príncipe, eu senti então a suspeita liberal, o receio duma 

influência rica, nova, nas eleições próximas, e a nascente 

irritação contra as velhas ideias, representadas naquele moço, 

tão rico, de civilização tão superior. Quase entornei o café, na 

alegre surpresa daquela sandice. E retive o Melo Rebelo, que 

repunha a chávena vazia na bandeja, fitei, com um pouco de riso, 

o «Dr. Agudo». 

— Então, francamente, os amigos imaginam que o Jacinto 

veio para Tormes trabalhar no miguelismo? 

Muito sério, Melo Rebelo chegou o seu grosso bigode à 

minha orelha: 

— Até corre, como certo, que o príncipe D. Miguel está com 

ele em Tormes! 

E como eu os considerava esgazeado, o Dr. Alípio — tão 

agudo! — confirmou: 

— É o que corre... Disfarçado em criado! 

Em criado? Oh! santo Deus! Era o Baptista! Justamente, 

Ricardo Veloso veio, puxando do seu cigarrinho, para o acender 

no meu charuto. E o bom Rebelo logo invocou o seu testemunho. 

— Pois não corria que o filho de D. Miguel estava em Tormes, 

escondido?... 

— Disfarçado em lacaio — confirmou logo o digno Rebelo. 

Acendeu o cigarro, soprou o fumo, e erguendo muito as 

sobrancelhas meditativas: 

— Se assim é, lá me parece desplante... Que eu não 

desgostava de o ver. Dizem que é bonito moço, bem apessoado. 

Mas enfim, meu tio João Vaz Rebelo foi partido às postas, a 



 

 

machado, nas prisões d’Almeida... E se recomeçam essas 

questões, mau, mau! Ora o seu amigo... 

Emudeceu. Jacinto, que se libertara do velho D. Teotónio, e 

ainda conservava um resto de riso, de assombro divertido, vinha 

para mim, desabafar: 

— Extraordinário! Vejo que, aqui, na serra, ainda se 

conservam, sem uma ruga, as velhas e boas ideias... 

Imediatamente, sem se conter, Melo Rebelo acudiu: 

— É conforme o que Vossa Excelência chama boas ideias. 

E eu agora, furioso com aquela disparatada invenção, que 

cercava de hostilidade o meu pobre Jacinto, estragava aquela 

amável noite de anos, intervim, vivamente: 

— Tu jogas o voltarete, Jacinto? Não jogas... Então vamos 

arranjar duas mesas... O D. Teotónio há de querer cartas. 

E arrastei Jacinto para as senhoras, que de novo se aninhavam 

à sombra da tia Vicência, estabelecida no seu canto do sofá. 

Todas se calavam, pareciam encolher ante a aparição do meu 

Príncipe, como pombas avistando o abutre. E deixei o temido 

homem afirmando à mulher do Dr. Alípio (um pouco desgarrada 

do bando das aves tímidas) que lhe dera grande prazer aquela 

ocasião de conhecer as suas vizinhas de Tormes... Ela abrira 

nervosamente o leque, sorria, e nunca decerto Jacinto admirara 

na Cidade uma boca mais vermelha, dentinhos mais rutilantes. 

Mas depois de organizar a mesa do voltarete, tive de abancar, 

eu, para substituir o Manuel Albergaria, que era dispéptico, se 

declarara «afrontado», e desejava respirar um momento na 

varanda. Todos aqueles cavalheiros, de resto, se queixavam de 

calor. Mandei abrir as janelas que davam sobre as mimosas do 

pátio. O Veloso, ao baralhar, parava, bufando, como oprimido: 

— Está abafado... Ainda temos trovoada! 



 

 

E o Dr. Alípio, inquieto, porque tinha uma hora de estrada até 

casa, e uma das éguas da caleche era escabreada, correu à janela, 

espreitar o céu, que enegrecera, morno e pesado. 

— Com efeito, vai cair água. 

As hastes das mimosas ramalhavam, arrepiadas: e o ar que 

agitava as cortinas era intermitente, estonteado. Decerto na sala, 

entre as senhoras, surgira a mesma inquietação, porque a tia 

Albergaria apareceu, avisando o mano Jorge. 

Era prudente pensar em partir, a noite ameaçava... E o Dr. 

Alípio, puxando o relógio, propôs que, levantada aquela remissa, 

se preparasse a marcha. Justamente o Albergaria recolhia da 

varanda desafrontado, aliviado com um cálice de genebra: e 

retomou as suas cartas, anunciando também que vinha aí uma 

trovoada valente. 

Voltando à sala, encontrei Jacinto muito alegre entre as 

senhoras, que se familiarizaram, escutando, cheias de riso e 

gosto, a história da sua chegada a Tormes, sem malas, sem 

criados, tão desprovido que dormira com a camisa da caseira! 

Mas a minha pobre noite de anos findava, desorganizada. A tia 

Albergaria rondava de janela em janela, assustada com a volta à 

Roqueirinha, espreitando a treva abafada. Calçando lentamente 

as luvas, a bela mulher do Dr. Alípio perguntava se ainda havia 

a remissa. E a tia Vicência apressara o chá, que o Manuel, 

seguido pela Gertrudes, com a bandeja de bolos, já começava a 

servir às senhoras. Jacinto, de pé, oferecendo chávenas, 

gracejava: 

— Então tanta pressa, tanto medo, por causa duma 

trovoadinha? 

Elas replicavam, familiarizadas, numa crescente simpatia 

pelo meu Príncipe: 

— Ora o senhor fala bem, porque fica debaixo de telhas... 



 

 

— Sempre o queríamos ver... se fosse agora para Tormes, 

com esta noite cerrada! 

O voltarete findara nas duas mesas: e aqueles cavalheiros, das 

janelas, gritavam ordens para o pátio negro, onde as carruagens 

esperavam atreladas: 

— Desce a cabeça da vitória, ó Diogo! 

— Acende o lampião, Pedro! Sempre ajuda a luz das 

lanternas. 

A criada Quitéria chegava à porta com os braços carregados 

de xales, de mantilhas de renda. Como uma das Albergarias ia 

no assento de diante na vitória, eu corri a buscar o meu casaco 

de borracha, para ela se abrigar se a chuva viesse. E só o D. 

Teotónio, que tinha até casa apenas meia légua de estrada boa, 

se não apressava, filado outra vez no meu Príncipe, que levava 

para os cantos mais solitários, em conversas profundas, que o 

seu dedo solene, espetado, sublinhava gravemente. Mas a tia 

Albergaria gritou que já chovia; — e então foi uma pressa das 

senhoras, que beijocavam vivamente a tia Vicência, enquanto os 

homens, na antecâmara, enfiavam açodadamente os paletós. 

Jacinto e eu descemos ao pátio para acompanhar aquela 

debandada, — e uma a uma, a traquitana do Dr. Alípio, a vitória 

das Albergarias, a velha e imensa caleche dos Velosos, rolaram 

sob a noite, entre os nossos desejos de boa jornada. Por fim D. 

Teotónio calçou as luvas pretas e entrou para a sua caleche, 

dizendo a Jacinto: 

— Pois, primo e amigo, Deus permita que do nosso encontro, 

e do mais que se passar, algum bem resulte a esta terra! 

Subindo a escada, o meu Príncipe desabafou: 

— Este Teotónio é extraordinário! Sabes o que descobri por 

fim?... Que me toma por um miguelista, e imagina que eu vim 

para Tormes preparar a restauração de D. Miguel?! 



 

 

— E tu? 

— Eu fiquei tão espantado, que nem o desiludi! 

— Pois sabe mais, meu pobre amigo. Todos pensam o 

mesmo, estão desconfiados, e receiam ver de novo erguidas as 

forcas em Guiães! E corre que tu tens o príncipe D. Miguel 

escondido em Tormes, disfarçado em criado. E sabes quem ele 

é? O Baptista! 

— Isso é sublime! — murmurou Jacinto, com uns grandes 

olhos abertos. 

Na sala, a tia Vicência nos esperava desconsolada, entre todas 

as luzes, que ardiam ainda no silêncio e paz do serão debandado: 

— Ora uma cousa assim! Nem quererem ficar para tomar um 

copinho de geleia, um cálice de vinho do Porto! 

— Esteve tudo muito desanimado, tia Vicência! — exclamei 

desafogando o meu tédio. — Todo esse mulherio emudeceu; os 

amigos com um ar desconfiado... 

Jacinto protestou, muito divertido, muito sincero: 

— Não! pelo contrário. Gostei imenso. Excelente gente! E 

tão simples... Todas estas raparigas me pareceram ótimas. E tão 

frescas, tão alegres! Vou ter aqui bons amigos, quando 

verificarem que não sou miguelista. 

Então contámos à tia Vicência a prodigiosa história de D. 

Miguel escondido em Tormes... Ela ria! Que cousa! E mau 

seria... 

— Mas o Sr. Jacinto, não é? 

— Eu, minha senhora, sou socialista... 

Acudi, explicando à tia Vicência que socialista era ser pelos 

pobres. A doce senhora considerava esse partido o melhor, o 

verdadeiro: 

— O meu Afonso, que Deus haja, era liberal... Meu pai 

também, e até amigo do duque da Terceira... 



 

 

Mas um rude trovão rolou, atroou a noite negra: — e uma 

bátega de água cantou nos vidros, e nas pedras da varanda. 

— Santa Bárbara! — gritou a tia Vicência. — Ai aquela pobre 

gente!... Até estou com cuidado... As Rojões, que vão na vitória! 

E correu para o quarto, na sua pressa de acender as duas velas 

costumadas no oratório, ainda antes de ir guardar as pratas, e 

rezar o terço, com a Gertrudes. 



 

 

XIV 

Ao outro dia, depois do almoço, eu e Jacinto montámos a 

cavalo para um grande passeio até à Flor da Malva, a saber de 

meu tio Adrião, e do seu furúnculo. E sentia uma curiosidade 

interessada, e até inquieta, de testemunhar a impressão que daria 

ao meu Príncipe aquela nossa prima Joaninha, que era o orgulho 

da nossa casa. Já nessa manhã, andando todos no jardim a 

escolher uma bela rosa chá para a botoeira do meu Príncipe, a 

tia Vicência celebrara com tanto fervor a beleza, a graça, a 

caridade, e a doçura da sua sobrinha toda-amada, que eu 

protestei: 

— Oh! tia Vicência, olhe que esses elogios todos competem 

apenas à Virgem Maria! A tia Vicência está a cair em pecado de 

idolatria! O Jacinto depois vai encontrar uma criatura apenas 

humana, e tem um desapontamento tremendo! 

E agora, trotando pela fácil estrada de Sandofim, lembrava 

aquela manhã, no 202, em que Jacinto encontrara o retrato dela, 

no meu quarto, e lhe chamara uma lavradeirona. Com efeito, era 

grande e forte a Joaninha. Mas a fotografia datava do seu tempo 

de viço rústico, quando ela era apenas uma bela, forte e sã planta 

da serra. Agora entrava nos vinte e cinco, e já pensava, e sentia, 

— e a alma que nela se formara, afinara, amaciara, e 

espiritualizava o seu esplendor rubicundo. 

A manhã, com o céu todo purificado pela trovoada da 

véspera, e as terras reverdecidas e lavadas pelos chuviscos 

ligeiros, oferecia uma doçura luminosa, fina, fresca, que tornava 

doce, como diz o velho Eurípides ou o velho Sófocles, mover o 

corpo, e deixar a alma preguiçar, sem pressa ou cuidados. A 

estrada não tinha sombra, mas o sol batia muito de leve, e 



 

 

roçava-nos com uma carícia quase alada. O vale parecia a 

Jacinto, que nunca ali passara, uma pintura da Escola Francesa 

do século XVIII, tão graciosamente nele ondulavam as terras 

verdes, e com tanta paz e frescura corria o risonho Serpão, e tão 

afáveis e prometedores de fartura e contentamento alvejavam os 

casais nas verduras tenras! Os nossos cavalos caminhavam num 

passo pensativo, gozando também a paz da manhã adorável. E 

não sei, nunca soube, que plantazinhas silvestres e escondidas 

espalhavam um delicado aroma, que eu tantas vezes sentira, 

naquele caminho, ao começar o Outono. 

— Que delicioso dia! — murmurou Jacinto. — Este caminho 

para a Flor da Malva é o caminho do Céu... Ó Zé Fernandes, de 

que é este cheirinho tão doce, tão bom? 

Eu sorri, com certo pensamento: 

— Não sei... É talvez já o cheiro do Céu! 

Depois, parando o cavalo, apontei com o chicote para o vale: 

— Olha, acolá, onde está aquela fila d’olmos, e há o riacho, 

já são terras do tio Adrião. Tem ali um pomar, que dá os 

pêssegos mais deliciosos de Portugal... Hei de pedir à prima 

Joaninha que te mande um cesto deles. E o doce que ela faz com 

esses pêssegos, menino, é alguma cousa de celeste. Também lhe 

hei de pedir que te mande o doce. 

Ele ria: 

— Será explorar de mais a prima Joaninha. 

E eu (porquê?) recordei e atirei ao meu Príncipe estes dous 

versos duma balada cavalheiresca, composta em Coimbra pelo 

meu pobre amigo Procópio: 

— Manda-lhe um servo querido, 

Bem hajas dona formosa! 

E que lhe entregue um anel 

E com um anel uma rosa. 



 

 

Jacinto riu alegremente: 

— Zé Fernandes, seria excessivo, só por causa de meia dúzia 

de pêssegos, e dum boião de doce. 

Assim ríamos, quando apareceu, à volta da estrada, o longo 

muro da quinta dos Velosos, e depois a capelinha de S. José de 

Sandofim. E imediatamente piquei para o largo, para a taverna 

do Torto, por causa daquele vinhinho branco, que sempre, 

quando por ali a levo, a minha alma me pede. O meu Príncipe 

reprovou, indignado: 

— Oh! Zé Fernandes, pois tu, a esta hora, depois d’almoço, 

vais beber vinho branco? 

— É um costumezinho antigo... Aqui à taverninha do Torto... 

um decilitrozinho... A almazinha assim mo pede. 

E parámos; eu gritei pelo Manuel, que apareceu, rebolando a 

sua grossa pança, sobre as pernas tortas, com a infusa verde, e 

um copo. 

— Dous copos, Torto amigo. Que aqui este cavalheiro 

também aprecia. 

Depois dum pálido protesto, o meu Príncipe também quis, 

mirou o límpido e dourado vinho ao sol, provou, e esvaziou o 

copo, com delícia, e um estalinho de alto apreço. 

— Delicioso vinho!... Hei de querer deste vinho em Tormes... 

É perfeito. 

— Hein? Fresquinho, leve, aromático, alegrador, todo 

alma!... Encha lá outra vez os copos, amigo Torto. Este 

cavalheiro aqui é o Sr. D. Jacinto, o fidalgo de Tormes. 

Então, de trás da umbreira da taverna, uma grande voz 

bradou, cavamente, solenemente: 

— Bendito seja o Pai dos Pobres! 

E um estranho velho, de longos cabelos brancos, barbas 

brancas, que lhe comiam a face cor de tijolo, assomou no vão da 



 

 

porta, apoiado a um bordão, com uma caixa de lata a tiracolo, e 

cravou em Jacinto dous olhinhos dum brilho negro, que 

faiscavam. Era o tio João Torrado, o profeta da serra... Logo lhe 

estendi a mão, que ele apertou, sem despegar de Jacinto os olhos, 

que se dilatavam mais negros. Mandei vir outro copo, apresentei 

Jacinto, que corara, embaraçado. 

— Pois aqui o tem, o senhor de Tormes, que fez por aí todo 

esse bem à pobreza. 

O velho atirou para ele bruscamente o braço, que saía, 

cabeludo e quase negro, duma manga muito curta. 

— A mão! 

E quando Jacinto lha deu, depois de arrancar vivamente a 

luva, João Torrado longamente lha reteve com um sacudir lento 

e pensativo, murmurando: 

— Mão real, mão de dar, mão que vem de cima, mão já rara! 

Depois tomou o copo, que lhe oferecia o Torto, bebeu com 

imensa lentidão, limpou as barbas, deu um jeito à correia que lhe 

prendia a caixa de lata, e batendo com a ponta do cajado no chão: 

— Pois louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo, que por aqui 

me trouxe, que não perdi o meu dia, e vi um homem! 

Eu então debrucei-me para ele, mais em confidência: 

— Mas, ó tio João, ouça cá! Sempre é certo você dizer por aí, 

pelos sítios, que el-rei D. Sebastião voltara? 

O pitoresco velho apoiou as duas mãos sobre o cajado, o 

queixo de espalhada barba sobre as mãos, e murmurava, sem nos 

olhar, como seguindo a percussão dos seus pensamentos: 

— Talvez voltasse, talvez não voltasse... Não se sabe quem 

vai, nem quem vem. A gente vê os corpos, mas não vê as almas 

que estão dentro. Há corpos d’agora com almas doutrora. Corpo 

é vestido, alma é pessoa... Na feira da Roqueirinha quem sabe 



 

 

com quantos reis antigos se topa, quando se anda aos encontrões 

entre os vaqueiros... Em ruim corpo se esconde bom senhor! 

E como ele findara num murmúrio, eu, atirando um olhar a 

Jacinto, e para gozarmos aqueles estranhos, pitorescos modos de 

vidente, insisti: 

— Mas, ó tio João, você realmente, em sua consciência, pensa 

que el-rei D. Sebastião não morreu na batalha? 

O velho ergueu para mim a face, que se enrugara numa 

desconfiança: 

— Essas cousas são muito antigas. E não calham bem aqui à 

porta do Torto. O vinho era bom, e Vossa Senhoria tem pressa, 

meu menino! A flor da Flor da Malva lá tem o paizinho doente... 

Mas o mal já vai pela serra abaixo com a inchação às costas. Dá 

gosto ver quem dá gosto aos tristes. Por cima de Tormes há uma 

estrela clara. E é trotar, trotar, que o dia está lindo! 

Com a magra mão lançou um gesto para que seguíssemos. E 

já passávamos o cruzeiro, quando o seu brado ardente de novo 

revoou, com solenidade cava: 

— Bendito seja o Pai dos Pobres! 

Direito, no meio da estrada, erguia o cajado como dirigindo 

as aclamações dum povo. E Jacinto pasmava de que ainda 

houvesse no reino um sebastianista. 

— Todos o somos ainda em Portugal, Jacinto! Na serra ou na 

cidade cada um espera o seu D. Sebastião. Até a loteria da 

Misericórdia é uma forma de sebastianismo. Eu todas as manhãs, 

mesmo sem ser de nevoeiro, espreito, a ver se chega o meu. Ou 

antes a minha, porque eu espero uma D. Sebastiana... E tu, 

felizardo? 

— Eu? Uma D. Sebastiana? Estou muito velho, Zé 

Fernandes... Sou o último Jacinto; Jacinto ponto final... Que casa 

é aquela com os dois torreões? 



 

 

— A Flor da Malva. 

Jacinto tirou o relógio: 

— São três horas. Gastámos hora e meia... Mas foi um belo 

passeio, e instrutivo. É lindo este sítio. 

Sobre um outeirinho, afastada da estrada por arvoredo, que 

um muro cerrava, e dominando, a Flor da Malva voltava para 

oriente e para o Sol a sua longa fachada com os dous torreões 

quadrados, onde as janelas, de varanda, eram emolduradas em 

azulejos. O grande portão de ferro, ladeado por dous bancos de 

pedra, ficava ao fundo do terreirinho, onde um imenso 

castanheiro derramava verdura e sombra. Sentado sobre as fortes 

raízes descarnadas da grande árvore, um pequeno esperava 

segurando um burro pela arreata. 

— Está por aí o Manuel da Porta? 

— Ainda agora subiu pela alameda. 

— Bem, empurra lá o portão. 

E subimos, por uma curta avenida de velhas árvores, até outro 

terreiro, com um alpendre, uma casa de moços, toda coberta de 

heras, e uma casota de cão, donde saltou, com um rumor de 

corrente arrastada, um molosso, o «Tritão», que eu logo 

sosseguei fazendo-lhe reconhecer o seu velho amigo Zé 

Fernandes. E o Manuel da Porta correu da fonte, onde enchia um 

grande balde, para nos segurar os cavalos. 

— Como está o tio Adrião? 

Surdo, o excelente Manuel sorriu, deleitado: 

— E então Vossa Excelência, bem? A Sr.ª D. Joaninha ainda 

agora andava no laranjal com o pequeno da Josefa. 

Seguimos por ruazinhas bem areadas, orladas de alfazema e 

buxo alto, enquanto eu contava ao meu Príncipe que aquele 

pequenito da Josefa era um afilhadinho da prima Joana, e agora 

o seu encanto e o seu cuidado todo. 



 

 

— Esta minha santa prima, apesar de solteira, tem aí pela 

freguesia uma verdadeira filharada. E não é só dar-lhes roupas e 

presentes, e ajudar as mães. Mas até os lava, e os penteia, e lhes 

trata as tosses. Nunca a encontro sem alguma criancita ao colo... 

Agora anda na paixão deste Josezinho. 

Mas quando chegámos ao laranjal, à beira da larga rua da 

quinta que levava ao tanque, debalde procurei, e me embrenhei, 

e até gritei: — Eh, prima Joaninha!... 

— Talvez esteja lá para baixo, para o tanque... 

Descemos a rua, entre árvores, que a cobriam com as densas 

ramas encruzadas. Uma fresca, límpida água de rega corria e 

luzia num caneiro de pedra. Entre os troncos, as roseiras bravas 

ainda tinham uma frescura de Verão. E o pequeno campo, que 

se avistava para além, rebrilhava com doçura, todo amarelo e 

branco, dos malmequeres e botões-de-ouro. 

O tanque, redondo, fora esvaziado para se lavar, e agora de 

novo o repuxo o ia enchendo duma água muito clara, ainda 

baixa, onde os peixes vermelhos se agitavam na alegria de 

recuperarem o seu pequeno oceano. Sobre um dos bancos de 

pedra que circundavam o tanque, pousava um cesto cheio de 

dálias cortadas. E um moço, que sobre uma escada podava as 

camélias, vira a Sr.ª D. Joana seguir para o lado da parreira. 

Marchámos para a parreira, ainda toda carregada de uva 

preta. Duas mulheres, longe, ensaboavam num lavadoiro, na 

sombra de grandes nogueiras. Gritei: — Eh lá? Vocês viram por 

aí a Sr.ª D. Joana? — Uma das moças esganiçou a voz, que se 

perdeu no vasto ar luminoso e doce. 

— Bem: vamos a casa! Não podemos farejar assim, toda a 

tarde. 

— É uma bela quinta — murmurava o meu Príncipe, 

encantado. 



 

 

— Magnífica! E bem tratada... O tio Adrião tem um feitor 

excelente... Não é o teu Melchior. Observa, aprende, lavrador! 

Olha aquele cebolinho! 

Passámos pela horta, uma horta ajardinada, como a sonhara o 

meu Príncipe, com os seus talhões debruados de alfazema, e 

madressilva enroscada nos pilares de pedra, que faziam 

ruazinhas frescas toldadas de parra densa. E demos volta à 

capela, onde crescia aos dous lados da porta uma roseira chá, 

com uma rosa única, muito aberta, e uma moita de baunilha, 

onde Jacinto apanhou um raminho para cheirar. Depois 

entrámos no terraço em frente da casa, com a sua balaustrada de 

pedra, toda enrodilhada de jasmineiros amarelos. A porta 

envidraçada estava aberta: e subimos pela escadaria de pedra, no 

imenso silêncio em que toda a Flor da Malva repousava, até à 

antecâmara, de altos tetos apainelados, com longos bancos de 

pau, onde desmaiavam na sua velha pintura as complicadas 

armas dos Cerqueiras. Empurrei a porta duma outra sala, que 

tinha as janelas da varanda abertas, cada uma com a gaiola dum 

canário. 

— É curioso! — exclamou Jacinto. — Parece o meu 

presépio... E as minhas cadeiras. 

E com efeito. Sobre uma cómoda antiga, com bronzes 

antigos, pousava um presépio semelhante ao da livraria de 

Jacinto. E as cadeiras de couro lavrado tinham, como as que ele 

descobrira no sótão, umas armas sob um chapéu de cardeal. 

— Ó senhores! — exclamei. — Não haverá um criado? 

Bati as mãos, fortemente. E o mesmo doce silêncio 

permaneceu, muito largo, todo luminoso e arejado pelo macio ar 

da quinta, apenas cortado pelo saltitar dos canários nos poleiros 

das gaiolas. 

— É o Palácio da Bela Adormecida no bosque! — murmurou 

Jacinto, quase indignado. — Dá um berro! 



 

 

— Não, caramba! Vou lá dentro! 

Mas, à porta, que de repente se abriu, apareceu minha prima 

Joaninha, corada do passeio e do vivo ar, com um vestido claro 

um pouco aberto no pescoço, que fundia mais docemente, numa 

larga claridade, o esplendor branco da sua pele, e o louro 

ondeado dos seus belos cabelos, — lindamente risonha, na 

surpresa que alargava os seus largos, luminosos olhos negros, e 

trazendo ao colo uma criancinha, gorda e cor-de-rosa, apenas 

coberta com uma camisinha, de grandes laços azuis. 

E foi assim que Jacinto, nessa tarde de setembro, na Flor da 

Malva, viu aquela com quem casou, em maio, na capelinha de 

azulejos, quando o grande pé de roseira se cobrira todo de rosas. 



 

 

XV 

E agora, entre roseiras que rebentam, e vinhas que se 

vindimam, já cinco anos passaram sobre Tormes e a Serra. O 

meu Príncipe já não é o último Jacinto, Jacinto ponto final — 

porque naquele solar que decaíra, correm agora, com soberba 

vida, uma gorda e vermelha Teresinha, minha afilhada, e um 

Jacintinho, senhor muito da minha amizade. E, pai de família, 

principiara a fazer-se monótono, pela perfeição da beleza moral, 

aquele homem tão pitoresco pela inquietação filosófica, e pelos 

variados tormentos da fantasia insaciada. Quando ele agora, bom 

sabedor das cousas da lavoura, percorria comigo a quinta, em 

sólidas palestras agrícolas, prudentes e sem quimeras — eu 

quase lamentava esse outro Jacinto que colhia uma teoria em 

cada ramo de árvore e, riscando o ar com a bengala, planeava 

queijeiras de cristal e porcelana, para fabricar queijinhos que 

custariam duzentos mil réis cada um! 

Também a paternidade lhe despertara a responsabilidade. 

Jacinto possuía agora um caderno de contas, ainda pequeno, 

rabiscado a lápis, com falhas, e papeluchos soltos entremeados, 

mas onde as suas despesas, as suas rendas se alinhavam, como 

duas hostes disciplinadas. Visitara já as suas propriedades de 

Montemor, da Beira; e consertava, mobilava as velhas casas 

dessas propriedades para que os seus filhos, mais tarde, 

crescidos, encontrassem «ninhos feitos». Mas onde eu reconheci 

que definitivamente um perfeito e ditoso equilíbrio se 

estabelecera na alma do meu Príncipe, foi quando ele, já saído 

daquele primeiro e ardente fanatismo da Simplicidade — 

entreabriu a porta de Tormes à Civilização. Dous meses antes de 

nascer a Teresinha, uma tarde, entrou pela avenida de plátanos 



 

 

uma chiante e longa fila de carros, requisitados por toda a 

freguesia, e acuculados de caixotes. Eram os famosos caixotes, 

por tanto tempo encalhados em Alba de Tormes, e que 

chegavam, para despejar a Cidade sobre a Serra. Eu pensei: 

«Mau! o meu pobre Jacinto teve uma recaída!» Mas os confortos 

mais complicados, que continha aquela caixotaria temerosa, 

foram, com surpresa minha, desviados para os sótãos imensos, 

para o pó da inutilidade: e o velho solar apenas se regalou com 

alguns tapetes sobre os seus soalhos, cortinas pelas janelas 

desabrigadas, e fundas poltronas, fundos sofás, para que os 

repousos, por que ele suspirara, fossem mais lentos e suaves. 

Atribuí esta moderação a minha prima Joaninha, que amava 

Tormes na sua nudez rude. Ela jurou que assim o ordenara o seu 

Jacinto. Mas, decorridas semanas, tremi. Aparecera, vindo de 

Lisboa, um contramestre, com operários, e mais caixotes, para 

instalar um telefone! 

— Um telefone, em Tormes, Jacinto? 

O meu Príncipe explicou, com humildade: 

— Para casa de meu sogro!... Bem vês. 

Era razoável e carinhoso. O telefone, porém, subtilmente, 

mudamente, estendeu outro longo fio, para Valverde. E Jacinto, 

alargando os braços, quase suplicante: 

— Para casa do médico. Bem. Compreendes... 

Era prudente. Mas, certa manhã, em Guiães, acordei aos 

berros da tia Vicência! Um homem chegara, misterioso, com 

outros homens, trazendo arame, para instalar na nossa casa o 

novo invento. Sosseguei a tia Vicência, jurando que essa 

máquina nem fazia barulho, nem trazia doenças, nem atraía as 

trovoadas. Mas corri a Tormes. Jacinto sorriu, encolhendo os 

ombros: 

— Que queres? Em Guiães está o boticário, está o 

carniceiro... E, depois, estás tu! 



 

 

Era fraternal. Todavia pensei: «Estamos perdidos! Dentro 

dum mês temos a pobre Joana a apertar o vestido por meio duma 

máquina!» Pois não! O Progresso, que, à intimação de Jacinto, 

subira a Tormes a estabelecer aquela sua maravilha, pensando 

talvez que conquistara mais um reino para desfear, desceu, 

silenciosamente, desiludido, e não avistámos mais sobre a serra 

a sua hirta sombra cor de ferro e de fuligem. Então compreendi 

que, verdadeiramente, na alma de Jacinto se estabelecera o 

equilíbrio da vida, e com ele a Grã-Ventura, de que tanto tempo 

ele fora o Príncipe sem Principado. E uma tarde, no pomar, 

encontrando o nosso velho Grilo, agora reconciliado com a serra, 

desde que a serra lhe dera meninos para trazer às cavaleiras, 

observei ao digno preto, que lia o seu Figaro, armado de imensos 

óculos redondos: 

— Pois, Grilo, agora realmente bem podemos dizer que o Sr. 

D. Jacinto está firme. 

O Grilo arredou os óculos para a testa, e levantando para o ar 

os cinco dedos em curva como pétalas duma túlipa: 

— Sua Excelência brotou! 

Profundo sempre o digno preto! Sim! Aquele ressequido 

galho de Cidade, plantado na Serra, pegara, chupara o húmus do 

torrão herdado, criara seiva, afundara raízes, engrossara de 

tronco, atirara ramos, rebentara em flores, forte, sereno, ditoso, 

benéfico, nobre, dando frutos, derramando sombra. E abrigados 

pela grande árvore, e por ela nutridos, cem casais em redor a 

bendiziam. 



 

 

XVI 

Muitas vezes, Jacinto, durante esses anos, falara com prazer 

num regresso de dous, três meses, ao 202, para mostrar Paris à 

prima Joaninha. E eu seria o companheiro fiel, para arquivar os 

espantos da minha serrana ante a Cidade! Depois conveio em 

esperar que o Jacintinho completasse dous anos, para poder 

jornadear sem desconforto, e apontando já com o seu dedo para 

as cousas da Civilização. Mas quando ele, em outubro, fez esses 

dous anos desejados, a prima Joaninha sentiu uma preguiça 

imensa, quase aterrada, do comboio, do estridor da Cidade, do 

202, e dos seus esplendores. «Estamos aqui tão bem! está um 

tempo tão lindo!» murmurava, deitando os braços, sempre 

deslumbrada, ao rijo pescoço do seu Jacinto. Ele desistia logo de 

Paris, encantado. «Vamos para abril, quando os castanheiros dos 

Campos Elísios estiverem em flor!» Mas em abril vieram 

aqueles cansaços que imobilizavam a prima Joaninha no divã, 

ditosa, risonha, com umas pintas na pele, e o roupão mais solto. 

Por todo um longo ano estava desfeita a alegre aventura. Eu 

andava então sofrendo de desocupação. As chuvas de março 

prometiam uma farta colheita. Uma certa Ana Vaqueira, corada 

e bem-feita, viúva que surtia as necessidades do meu coração, 

partira com o irmão para o Brasil, onde ele dirigia uma venda. 

Desde o Inverno, sentia também no corpo como um começo de 

ferrugem, que o emperrava, e, certamente, algures, na minha 

alma, nascera uma pontinha de bolor. Depois a minha égua 

morreu... Parti eu para Paris. 

Logo em Hendaya, apenas pisei a doce terra de França, o meu 

pensamento, como pombo a um velho pombal, voou ao 202, — 

talvez por eu ver um enorme cartaz em que uma mulher nua, 



 

 

com flores bacânticas nas tranças, se estorcia, segurando numa 

das mãos uma garrafa espumante, e brandindo na outra, para o 

anunciar ao Mundo, um novo modelo de saca-rolhas. E, oh 

surpresa! eis que, logo adiante, na estação quieta e clara de Saint-

Jean-de-Luz, um moço esbelto, de perfeita elegância, entra 

vivamente no meu compartimento, e, depois de me encarar, 

grita: 

— Eh, Fernandes! 

Marizac! O duque de Marizac! Era já o 202... Com que 

reconhecimento lhe sacudi a mão fina, por ele me ter 

reconhecido! E, atirando para o canto do vagão um paletó, um 

maço de jornais que o escudeiro lhe passara, o bom Marizac 

exclamava na mesma surpresa alegre: 

— E Jacinto? 

Contei Tormes, a serra, o seu primeiro amor pela Natureza, o 

seu outro grande amor por minha prima, e os dous filhos, que ele 

trazia escarranchados no pescoço. 

— Ah que canalha! — exclamou Marizac com os olhos 

espetados em mim. — É capaz de ser feliz! 

— Espantosamente, loucamente... Qual! não há advérbios... 

— Indecentemente — murmurou Marizac muito sério. — 

Que canalha! 

Eu então desejei saber do nosso rancho familiar do 202. Ele 

encolheu os ombros, acendendo a cigarette: 

— Todo esse mundo circula... 

— Madame d’Oriol? 

— Continua. 

— Os Trèves? o Efraim? 

— Continuam, todos três. 

Lançou um gesto lânguido. 



 

 

— Durante cinco anos, em Paris, tudo continua... As 

mulheres com um pouco mais de pó-de-arroz, e a pele um pouco 

mais mole, e melada. Os homens com um tanto mais de 

dispepsia. E tudo segue. Tivemos os Anarquistas. A princesa de 

Carman abalou com um acrobata do Circo de Inverno... E — et 

voilà! 

— Dornan? 

— Continua... Não o encontrei mais desde o 202... Mas vejo 

às vezes o nome dele, no Boulevard, com versos preciosos, 

obscenidades muito apuradas, muito subtis. 

— E o psicólogo?... Ora, como se chamava ele?... 

— Continua também. Sempre com as feminices a três francos 

e cinquenta... Duquesas em camisa, almas nuas... Cousas que se 

vendem bem! 

Mas quando eu, encantado, ia indagar de Todelle, do grão-

duque, o comboio entrou na estação de Biarritz: — e 

rapidamente, apanhando o paletó e os jornais, depois de me 

apertar a mão, o delicioso Marizac saltou pela portinhola, que o 

seu criado abrira, gritando: 

— Até Paris!... Sempre Rue Cambon! 

Então, no compartimento solitário, bocejei, com uma 

estranha sensação de monotonia, de saciedade, como cercado já 

de gentes muito vistas, murmurando histórias muito sabidas, e 

cousas muito ditas, através de sorrisos estafados. Dos dous lados 

do comboio era a longa planície monótona, sem variedade, 

muito miudamente cultivada, muito miudamente retalhada, dum 

verde de reseda, verde cinzento e apagado, onde nenhum 

lampejo, nem tom alegre de flor, nem acidente do solo, 

desmanchavam a mediocridade discreta e ordeira. Pálidos 

choupos, em renques pautados e finos, bordavam canaizinhos 

muito direitos e claros. Os casais, todos da mesma cor 

pardacenta, mal se elevavam do solo, mal se destacavam da 



 

 

verdura desbotada, como encolhidos na sua mediocridade e 

cautela. E o céu, por cima, liso, sem uma nuvem, com um Sol 

descorado, parecia um vasto espelho muito lavado a grande 

água, até que de todo se lhe safasse o esmalte e o brilho. 

Adormeci numa doce insipidez. 

Com que linda manhã de maio entrei em Paris! Tão fresca e 

fina, e já macia, que, apesar de cansado, mergulhei com 

repugnância no profundo, sombrio leito do Grand-Hotel, todo 

fechado de espessos veludos, grossos cordões, pesadas borlas, 

como um palanque de gala. Nessa profunda cova de penas 

sonhei que em Tormes se construíra uma Torre Eiffel, e que em 

volta dela as senhoras da Serra, as mais respeitáveis, a própria 

tia Albergaria, dançavam, nuas, agitando no ar saca-rolhas 

imensos. Com as comoções deste pesadelo, e depois o banho, e 

o desemalar da mala, já se acercavam as duas horas quando 

enfim emergi do grande portão, pisei, ao cabo de cinco anos, o 

Boulevard. E imediatamente me pareceu que todos esses cinco 

anos eu ali permanecera à porta do Grand-Hotel, tão 

estafadamente conhecido me era aquele estridente rolar da 

Cidade, e as magras árvores, e as grossas tabuletas, e os imensos 

chapéus emplumados sobre tranças pintadas de amarelo, e as 

empertigadas sobrecasacas com grossas rosetas da Legião de 

Honra, e os garotos, em voz rouca e baixa, oferecendo baralhos 

de cartas obscenas, caixas de fósforos obscenas... «Santo 

Deus!», pensei, «há que anos eu estou em Paris!» Comprei 

então, num quiosque, um jornal, a Voz de Paris, para que ele me 

contasse, durante o almoço, as novas da Cidade. A mesa do 

quiosque desaparecia, alastrada de jornais ilustrados: — e em 

todos se repetia a mesma mulher, sempre nua, ou meio despida, 

ora mostrando as costelas magras, de gata faminta, ora voltando 

para o leitor duas tremendas nádegas... Eu outra vez murmurei: 

— Santo Deus! — No café da Paz, o criado lívido, e com um 



 

 

resto de pó-de-arroz sobre a sua lividez, aconselhou ao meu 

apetite, por ser tão tarde, um linguado frito e uma costeleta.  

— E que vinho, senhor conde? 

— Chablis, senhor duque! 

Ele sorriu à minha deliciosa pilhéria, — e eu abri, contente, a 

Voz de Paris. Na primeira coluna, através duma prosa muito 

retorcida, toda em brilhos de joia barata, entrevi uma princesa 

nua, e um capitão de dragões, que soluçava. Saltei a outras 

colunas, onde se contavam feitos de cocottes de nomes sonoros. 

Na outra página escritores eloquentes celebravam vinhos 

digestivos e tónicos. Depois eram os crimes do costume. — Não 

há nada de novo! Pus de parte a Voz de Paris, — e então foi, 

entre mim e o linguado, uma luta pavorosa. O miserável, que se 

frigira rancorosamente contra mim, não consentia que eu 

descolasse da sua espinha uma febra escassa. Todo ele se 

ressequira numa sola impenetrável e tostada, onde a faca 

vergava, impotente e trémula. Gritei pelo moço lívido, o qual, 

com faca mais rija, fincando no soalho os sapatos de fivela, 

arrancou enfim àquele malvado duas tirinhas, finas e curtas 

como palitos, que engoli juntas, e me esfomearam. Duma 

garfada findei a costeleta. E paguei quinze francos com um bom 

luís de ouro. No troco, que o moço me deu, com a polidez 

requintada duma civilização muito difundida, havia dous francos 

falsos. E por aquela doce tarde de maio saí para tomar no terraço 

um café cor de chapéu-coco, que sabia a fava. 

Com o charuto aceso contemplei o Boulevard, àquela hora 

em toda a pressa e estridor da sua grossa sociabilidade. A densa 

torrente dos ónibus, calhambeques, carroças, parelhas de luxo, 

rolava vivamente, com toda uma escura humanidade formigando 

entre patas e rodas, numa pressa inquieta. Aquele movimento 

continuado e rude bem depressa entonteceu este espírito, por 

cinco anos afeito à quietação das serras imutáveis. Tentava 



 

 

então, puerilmente, repousar nalguma forma imóvel, ónibus 

parado, fiacre que estacara num brusco escorregar da pileca: mas 

logo algum dorso apressado se encafuava pela portinhola da 

tipoia, ou um cacho de figuras escuras trepava sofregamente 

para o ónibus: — e, rápido, recomeçava o rolar retumbante. 

Imóveis, decerto, estavam os altos prédios hirtos, ribas de pedra 

e cal, que continham, disciplinavam, aquela torrente ofegante. 

Mas da rua aos telhados, em cada varanda, por toda a fachada, 

eram tabuletas encimando tabuletas, que outras tabuletas 

apertavam: — e mais me cansava o perceber a tenaz incessância 

do trabalho latente, a devorante canseira do lucro, arquejante por 

trás das frontarias decorosas e mudas. Então, enquanto fumava 

o meu charuto, estranhamente se apossaram de mim os 

sentimentos que Jacinto outrora experimentara no meio da 

Natureza, e que tanto me divertiam. Ali, à porta do café, entre a 

indiferença e a pressa da Cidade, também eu senti, como ele no 

Campo, a vaga tristeza da minha fragilidade e da minha solidão. 

Bem certamente estava ali como perdido num mundo que me 

não era fraternal. Quem me conhecia? Quem se interessaria por 

Zé Fernandes? Se eu sentisse fome, e o confessasse, ninguém 

me daria metade do seu pão. Por mais aflitamente que a minha 

face revelasse uma angústia, ninguém na sua pressa pararia para 

me consolar. De que me serviriam também as excelências da 

alma, que só na alma florescem? Se eu fosse um santo, aquela 

turba não se importaria com a minha santidade; e se eu abrisse 

os braços e gritasse, ali no Boulevard «Ó homens, meus 

irmãos!», os homens, mais ferozes que o lobo ante o Pobrezinho 

de Assis, ririam e passariam indiferentes. Dous impulsos únicos, 

correspondendo a duas funções únicas, parecia estarem vivos 

naquela multidão, — o lucro e o gozo. Isolada entre eles, e ao 

contágio ambiente da sua influência, em breve a minha alma se 

contrairia, se tornaria num duro calhau de Egoísmo. Do ser que 

eu trouxera da Serra só restaria em pouco tempo esse calhau, e 



 

 

nele, vivos, os dous apetites da Cidade, — encher a bolsa, saciar 

a carne! E pouco a pouco as mesmas exagerações de Jacinto 

perante a Natureza me invadiam perante a Cidade. Aquele 

Boulevard ressumava para mim um bafo mortal, extraído dos 

seus milhões de micróbios. De cada porta me parecia sair um 

ardil para me roubar. Em cada face avistada à portinhola dum 

fiacre, suspeitava um bandido em manobra. Todas as mulheres 

me pareciam caiadas como sepulcros, tendo só podridão por 

dentro. E considerava duma melancolia funambulesca as formas 

de toda aquela Multidão, a sua pressa áspera e vã, a afetação das 

atitudes, as imensas plumas das chapeletas, as expressões 

postiças e falsas, a pompa dos peitos alteados, o dorso redondo 

dos velhos olhando as imagens obscenas das vitrines. Ah! tudo 

isto era pueril, quase cómico da minha parte, mas é o que eu 

sentia no Boulevard, pensando na necessidade de remergulhar 

na Serra, para que ao seu puro ar se me despegasse a crosta da 

Cidade, e eu ressurgisse humano, e Zé Fernândico! 

Então, para dissipar aquele pesadume de solidão, paguei o 

café e parti, lentamente, a visitar o 202. Ao passar na Madalena, 

diante da estação dos ónibus, pensei: «Que será feito de Madame 

Colombe?» E, oh miséria! pelo meu miserável ser subiu uma 

curta e quente baforada de desejo bruto por aquela besta suja e 

magra! Era o charco onde eu me envenenara, e que me envolvia 

nas emanações subtis do seu veneno. Depois, ao dobrar da Rue 

Royale para a Praça da Concórdia, topei com um robusto e 

possante homem, que estacou, ergueu o braço, ergueu o 

vozeirão, num modo de comando: 

— Eh, Fernandes! 

O grão-duque! O belo grão-duque, de jaquetão alvadio e 

chapéu tirolês cor de mel! Apertei com gratidão reverente a mão 

do príncipe, que me reconhecera. 

— E Jacinto? Em Paris?... 



 

 

Contei Tormes, a serra, o rejuvenescimento do nosso amigo 

entre a Natureza, a minha doce prima, e os bravos pequenos, que 

ele trazia às cavaleiras. O grão-duque encolheu os ombros, 

desolado: 

— Oh lá, lá, lá!... Peuh! Casado, na aldeia, com filharada... 

Homem perdido! Ora não há!... E um rapaz útil! que nos divertia, 

e tinha gosto! Aquele jantar cor-de-rosa foi uma festa linda... 

Não se fez, não se tornou a fazer nada tão brilhante em Paris... E 

Madame d’Oriol... Ainda há dias a vi no Palácio de Gelo... 

Potável, mulher ainda muito potável... Não é, todavia, o meu 

género... Adocicada, leitosa, pomadada, neve à la vanille[36]!... 

Ora esse Jacinto!... 

— E Vossa Alteza, em Paris com demora? 

O formidável homem baixou a face, franzida e confidencial: 

— Nenhuma. Paris não se aguenta... Está estragada, 

positivamente estragada... Nem se come! Agora é o Ernest, da 

Praça Gaillon, o Ernest, que era maître d’hotel[37] do Maire. Já lá 

comeu? Um horror. Tudo é o Ernest, agora! Onde se come? No 

Ernest. Qual! Ainda esta manhã lá almocei... Um horror! Uma 

salada Chambord... palhada, indecentemente palhada! Não tem, 

não tem a noção da salada! Paris foi! Teatros, uma estopada. 

Mulheres, ui! Lambidas todas. Não há nada! Ainda assim, num 

dos teatritos de Montmartre, na Roulotte, está uma revista, que 

se vê: Para cá as mulheres! — engraçada, bem despida... A 

Celestine tem uma cantiga, meio sentimental, meio porca, o 

Amor no Water-Closet, que diverte, tem topete... Onde está, 

Fernandes? 

— No Grand-Hotel, meu senhor. 

— Que barraca!... E o seu rei sempre bom? 

Curvei a cabeça: 

— Sua Majestade, bem. 



 

 

— Estimo! Pois, Fernandes, tive prazer... Esse Jacinto é que 

me desola! Vá ver a revista... Boas pernas, a Celestine... E tem 

graça o tal Amor no Water-Closet. 

Um rijíssimo aperto de mão, — e Sua Alteza subiu 

pesadamente para a vitória, ainda com um aceno amável, que me 

penhorou... Excelente homem, este grão-duque! Mais 

reconciliado com Paris, atravessei para os Campos Elísios. Em 

toda a sua nobre e formosa largueza, toda verde, com os 

castanheiros em flor, corriam, subindo, descendo, velocípedes. 

Parei a contemplar aquela fealdade nova, estes inumeráveis 

espinhaços arqueados, e gâmbias magras, agitando-se 

desesperadamente sobre duas rodas. Velhos gordos, de cachaço 

escarlate, pedalavam, gordamente. Galfarros esguios, de tíbias 

descarnadas, fugiam numa linha esfuziada. E as mulheres, muito 

pintadas, de bolero curto, calções bufantes, giravam, mais 

rapidamente ainda, no prazer equívoco da carreira, 

escarranchadas em hastes de ferro. E a cada instante outras 

medonhas máquinas passavam, vitórias e fáetones a vapor, com 

uma complicação de tubos e caldeiras, torneiras e chaminés, 

rolando numa trepidação estridente e pesada, espalhando um 

grosso fedor de petróleo. Segui para o 202, pensando no que 

diria um grego do tempo de Fídias, se visse esta nova beleza e 

graça do caminhar humano!... 

No 202, o porteiro, o velho Vian, quando me reconheceu, 

mostrou uma alegria enternecedora. Não se fartou de saber do 

casamento de Jacinto, e daqueles queridos meninos. E era para 

ele uma felicidade que eu aparecesse, justamente quando tudo se 

andara limpando para a entrada da Primavera. Quando penetrei 

na amada casa senti mais vivamente a minha solidão. Não 

restava em toda ela nem um dos costumados aspetos que 

fizessem reviver a velha camaradagem com o meu Príncipe. 

Logo na antecâmara, grandes lonas cobriam as tapeçarias 

heroicas, e igual lona parda escondia os estofos das cadeiras e 



 

 

dos móveis, as largas estantes de ébano da biblioteca, onde os 

trinta mil volumes, nobremente enfileirados como doutores num 

concílio pareciam separados do mundo por aquele pano que 

sobre eles descera, depois de finda a comédia da sua força e da 

sua autoridade. No gabinete de Jacinto, de sobre a mesa de 

escrita, desaparecera aquela confusão de instrumentozinhos, de 

que eu perdera já a memória: e só a Mecânica sumptuosa, por 

sobre peanhas e pedestais, recentemente espanejada, reluzia, 

com as suas engrenagens, tubos, rodas, rigidezes de metais, 

numa frieza inerte, na inatividade definitiva das cousas 

desusadas, como já dispostas num museu, para exemplificar a 

instrumentação caduca dum mundo passado. Tentei mover o 

telefone, que se não moveu; a mola da eletricidade não acendeu 

nenhum lume: todas as forças universais tinham abandonado o 

serviço do 202, como servos despedidos. E então, passeando 

através das salas, realmente me pareceu que percorria um museu 

de antiguidades; e que mais tarde outros homens, com uma 

compreensão mais pura e exata da Vida e da Felicidade, 

percorreriam, como eu, longas salas, atulhadas com os 

instrumentos da Supercivilização, e, como eu, encolheriam 

desdenhosamente os ombros ante a grande Ilusão que findara, 

agora para sempre inútil, arrumada como um lixo histórico, 

guardada debaixo de lona. 

Quando saí do 202 tomei um fiacre, subi ao Bosque de 

Bolonha. E apenas rolara momentos pela Avenida das Acácias, 

no silêncio decoroso, unicamente cortado pelo tilintar dos freios 

e pelas rodas vagarosas esmagando a areia, comecei a 

reconhecer as velhas figuras, sempre com o mesmo sorriso, o 

mesmo pó-de-arroz, as mesmas pálpebras amortecidas, os 

mesmos olhos farejantes, a mesma imobilidade de cera! O 

romancista da Couraça passou numa vitória, fixou em mim o 

monóculo defumado, mas permaneceu indiferente. Os bandós 

negros de Madame Verghane, tapando-lhe as orelhas, pareciam 



 

 

ainda mais furiosamente negros, entre a harmonia de todo o 

branco que a vestia, chapéu, plumas, flores, rendas e corpete, 

onde o seu peito imenso se empolava como uma onda. No 

passeio, sob as acácias, espapado em duas cadeiras, o diretor do 

Boulevard mamava o resto do seu charuto. E num grande landau, 

Madame de Trèves continuava o seu sorriso de há cinco anos, 

com duas pregazinhas mais moles aos cantos dos lábios secos. 

Abalei para o Grand-Hotel, bocejando, — como outrora 

Jacinto. E findei o meu dia de Paris, no Teatro das Variedades, 

estonteado com uma comédia muito fina, muito aclamada, toda 

faiscante do mais vivo Parisianismo, em que todo o enredo se 

enrodilhava à volta duma cama, onde alternadamente se 

espojavam mulheres em camisa, sujeitos gordos em ceroulas, 

um coronel com papas de linhaça nas nádegas, cozinheiras de 

meias de seda bordadas, e ainda mais gente, ruidosa e saltitante, 

a esfuziar de cio e de pilhéria. Tomei um chá melancólico no 

Julien, no meio de um áspero e lúgubre namoro de prostitutas, 

fariscando a presa. Em duas delas, de pele oleosa e cobreada, 

olhos oblíquos, cabelos duros e negros como clinas, senti o 

Oriente, a sua provocação felina... Interroguei o criado, um 

medonho ser, duma obesidade balofa e lívida, de eunuco. O 

monstro explicou numa voz roufenha e surda: 

— Mulheres de Madagáscar... Foram importadas quando a 

França ocupou a ilha! 

Arrastei então por Paris dias de imenso tédio. Ao longo do 

Boulevard revi nas vitrines todo o luxo, que já me enfartara 

havia cinco anos, sem uma graça nova, uma curta frescura de 

invenção. Nas livrarias, sem descobrir um livro, folheava 

centenas de volumes amarelos, onde, de cada página que ao 

acaso abria, se exalava um cheiro morno de alcova e de pó-de-

arroz, entre linhas trabalhadas com efeminado arrebique, como 

rendas de camisas. Ao jantar, em qualquer restaurante, 



 

 

encontrava, ornando e disfarçando as carnes ou as aves, o 

mesmo molho, de cores e sabores de pomada, que já de manhã, 

noutro restaurante, espelhado e dourejado, me enjoara no peixe 

e nos legumes. Paguei por grossos preços garrafas do nosso 

adstringente e rústico vinho de Torres, enobrecido com o título 

de Château isto, Château aquilo, e pó postiço no gargalo. À 

noite, nos teatros, encontrava a Cama, a costumada cama, como 

centro e único fim da vida, atraindo, mais fortemente que o 

monturo atrai os moscardos, todo um enxame de gentes, 

estonteadas, frementes de erotismo, zumbindo chacotas senis. 

Esta sordidez da Planície me levou a procurar melhor aragem de 

espírito nas alturas da Colina, em Montmartre; e aí, no meio 

duma multidão elegante de senhoras, de duquesas, de generais, 

de todo o alto pessoal da Cidade, eu recebia, do alto do palco, 

grossos jorros de obscenidades, que faziam estremecer de gozo 

as orelhas cabeludas de gordos banqueiros, e arfar com delícia 

os corpetes de Worms e de Doucet, sobre os peitos postiços das 

nobres damas. E recolhia enjoado com tanto relento de Alcova, 

vagamente dispéptico com os molhos de pomada do jantar, e 

sobretudo descontente comigo, por me não divertir, não 

compreender a Cidade, e errar através dela e da sua Civilização 

Superior, com a reserva ridícula dum censor, dum Catão austero. 

«Ó senhores!», pensava, «pois eu não me divertirei nesta 

deliciosa Cidade? Entrará comigo o bolor da velhice?» 

Passei as pontes, que separam em Paris o Temporal do 

Espiritual, mergulhei no meu doce Bairro Latino, evoquei, 

diante de certos cafés, a memória da minha Nini; e, como 

outrora, preguiçosamente, subi as escadas da Sorbonne. Num 

anfiteatro, onde sentira um grosso sussurro, um homem magro, 

com uma testa muito branca e larga, como talhada para alojar 

pensamentos altos e puros, ensinava, falando das instituições da 

Cidade Antiga. Mas, mal eu entrara, o seu dizer elegante e 

límpido foi sufocado por gritos, urros, patadas, um tumulto 



 

 

rancoroso de troça bestial, que saía da mocidade apinhada nos 

bancos, a mocidade das Escolas, Primavera sagrada, em que eu 

fora flor murcha. O professor parou, espalhando em redor um 

olhar frio, e remexendo as suas notas. Quando o grosso grunhido 

se moderou em sussurro desconfiado, ele recomeçou com alta 

serenidade. Todas as suas ideias eram frias e substanciais, 

expressas numa língua pura e forte; mas, imediatamente, rompe 

uma furiosa rajada de apitos, uivos, relinchos, cacarejos de galo, 

por entre magras mãos, que se estendiam levantadas para 

estrangular as ideias. Ao meu lado um velho, encolhido na alta 

gola de um macfarlane[38] de xadrez, contemplava o tumulto com 

melancolia, pingando endefluxado. Perguntei ao velho: 

— Que querem eles? É embirração com o professor... é 

política? 

O velho abanou a cabeça, espirrando: 

— Não... É sempre assim, agora, em todos os cursos... Não 

querem ideias... Creio que queriam cançonetas. É o amor da 

porcaria e da troça. 

Então, indignado, berrei: 

— Silêncio, brutos! 

E eis que um abortozinho de rapaz, amarelado e sebento, de 

longas melenas, umas enormes lunetas rebrilhantes, se arrebita, 

me fita, e me berra: 

— Sale maure![39] 

Ergui o meu grosso punho serrano, — e o desgraçado, numa 

confusão de melenas, com sangue por toda a face, aluiu, como 

um montão de trapos moles, ganindo desesperadamente, 

enquanto o furacão de uivos e cacarejos, guinchos e silvos, 

envolvia o professor, que cruzara os braços, esperando, com uma 

serenidade simples. 



 

 

Desde esse momento decidi abandonar a fastidiosa Cidade; e 

o único dia alegre e divertido que nela passei, foi o derradeiro, 

comprando para os meus queridinhos de Tormes brinquedos 

consideráveis, tremendamente complicados pela Civilização, — 

vapores de aço e cobre, providos de caldeiras para viajar em 

tanques; leões de pele verídica rugindo pavorosamente; bonecas 

vestidas pela Laferrière, com fonógrafo no ventre... 

Finalmente abalei uma tarde, depois de lançar da minha 

janela, sobre o Boulevard, as minhas despedidas à Cidade: 

— Pois adeusinho, até nunca mais! Na lama do teu vício e na 

poeira da tua vaidade, outra vez, não me pilhas! O que tens de 

bom, que é o teu génio, elegante e claro, lá o receberei na Serra 

pelo correio. Adeusinho! 

Na tarde do seguinte domingo, debruçado da janela do 

comboio, que vagarosamente deslizava pela borda do rio lento, 

num silêncio todo feito de azul e sol, avistei, na plataforma da 

quieta estação da minha aldeia, os senhores de Tormes, com a 

minha afilhada Teresa, muito vermelha, arregalando os seus 

soberbos olhos, e o bravo Jacintinho, que empunhava uma 

bandeira branca. O alvoroço ditoso com que abracei e beijei 

aquela tribo bem-amada conviria perfeitamente a quem voltasse 

vivo duma guerra distante, na Tartária. Na alegria de recuperar 

a Serra, até beijoquei o chefe Pimentinha, que a estalar de 

obesidade se açodava gritando ao carregador todo o cuidado com 

as minhas malas. 

Jacinto, magnífico, de grande chapéu serrano e jaqueta, de 

novo me abraçou: 

— E esse Paris? 

— Medonho! 

Abri depois os braços para o bravo Jacintinho. 

— Então para que é essa bandeira, meu cavaleiro? 



 

 

— É a bandeira do castelo! — declarou ele com uma bela 

seriedade nos seus grandes olhos. 

A mãe ria. Desde essa manhã, logo que soubera da chegada 

do ti Zé, apareceu de bandeira, feita pelo Grilo, e não a largara 

mais; com ela almoçara, com ela descera de Tormes! 

— Bravo! E, prima Joaninha, olhe que está magnífica! Eu, 

também, venho daquelas peles meladas de Paris... Mas acho-a 

triunfal! E o tio Adrião, e a tia Vicência? 

— Tudo ótimo! — gritou Jacinto. — A serra, Deus louvado, 

prospera. E agora, para cima! Tu hoje ficas em Tormes. Para 

contar da Civilização. 

No largo por trás da estação, debaixo dos eucaliptos, que revi 

com gosto, esperavam os três cavalos, e dous belos burros 

brancos, um com cadeirinha, para a Teresa, outro com um cesto 

de verga, para meter dentro o heroico Jacintinho, um e outro 

servidos à estribeira por um criado. Eu ajudara a prima Joaninha 

a montar, quando o carregador apareceu com um maço de jornais 

e papéis, que eu esquecera na carruagem. Era uma papelada, de 

que me sortira na estação de Orléans, toda recheada de mulheres 

nuas, de historietas sujas, de parisianismo, de erotismo. Jacinto, 

que as reconhecera, gritou rindo: 

— Deita isso fora! 

E eu atirei para um montão de lixo, ao canto do pátio, aquele 

pútrido rebotalho da Civilização. E montei. Mas ao dobrar para 

o caminho empinado da serra, ainda me voltei, para gritar adeus 

ao Pimenta, de quem me esquecera. O digno chefe, debruçado 

sobre o monturo, apanhava, sacudia, recolhia com amor aquelas 

belas estampas, que chegavam de Paris, contavam as delícias de 

Paris, derramavam através do mundo a sedução de Paris.  

Em fila começámos a subir para a serra. A tarde adoçava o 

seu esplendor de Estio. Uma aragem trazia, como ofertados, 

perfumes das flores silvestres. As ramagens moviam, com um 



 

 

aceno de doce acolhimento, as suas folhas vivas e reluzentes. 

Toda a passarinhada cantava, num alvoroço de alegria e de 

louvor. As águas correntes, saltantes, luzidias, despediam um 

brilho mais vivo, numa pressa mais animada. Vidraças distantes 

de casas amáveis flamejavam com um fulgor de ouro. A serra 

toda se ofertava, na sua beleza eterna e verdadeira. E, sempre 

adiante da nossa fila, por entre a verdura, flutuava no ar a 

bandeira branca, que o Jacintinho não largava, dentro do seu 

cesto, com a haste bem segura na mão. Era «a bandeira do 

Castelo», afirmara ele. 

E na verdade me parecia que, por aqueles caminhos, através 

da Natureza campestre e mansa, — o meu Príncipe, atrigueirado 

nas soalheiras e nos ventos da serra, a minha prima Joaninha, tão 

doce e risonha mãe, os dois primeiros representantes da sua 

abençoada tribo, e eu —, tão longe de amarguradas ilusões e de 

falsas delícias, trilhando um solo eterno, e de eterna solidez, com 

a alma contente, e Deus contente de nós, serenamente e 

seguramente subíamos — para o Castelo da Grã-Ventura! 

FIM 

Notas: 

[36] Expressão afrancesada para gelado de baunilha. 

[37] Expressão francesa para mordomo. 

[38] Tipo de sobretudo com uma ampla capa sobre os ombros e ranhuras 

para acesso aos bolsos e ao vestuário que cobre. 

[39] Em francês. Significa «mouro imundo». 

 

 

  



 

 

Advertência 

 

Desde a página 241, até ao final, as provas deste livro não 

foram revistas pelo autor, arrebatado pela morte antes de haver 

dado a esta parte da sua escrita aquela última demão, em que 

habitualmente ele punha a diligência mais perseverante e mais 

admiravelmente lúcida. 

Aquele dos seus amigos e companheiro de letras a quem foi 

confiado o trabalho delicado e piedoso de tocar no manuscrito 

póstumo de Eça de Queirós, ao concluir o desempenho de tal 

missão, beija com o mais enternecido e saudoso respeito a mão, 

para todo sempre imobilizada, que traçou estas páginas 

encantadoras; e faz votos por que a revisão de que se incumbiu 

não deslustre muito grosseiramente a imortal auréola com que 

ficará resplandecendo na literatura portuguesa este livro, em que 

o espírito do grande escritor parece exalar-se da vida num terno 

suspiro de doçura, de paz e de puro amor à terra da sua pátria. 

 

24 de abril de 1901. 


