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O meu amigo Jacinto nasceu num palácio, com cento e nove 

contos[1] de renda em terras de semeadura, de vinhedo, de cortiça e de olival. 

No  Alentejo,  pela  Estremadura,  através  das  duas  Beiras, densas sebes ondulando por colina e vale, muros altos de boa pedra,  ribeiras,  estradas,  delimitavam  os  campos  desta  velha família  agrícola  que  já  entulhava  grão  e  plantava  cepa  em tempos  de  el-rei  D.  Dinis.  A  sua  quinta  e  casa  senhorial  de Tormes, no Baixo Douro, cobriam uma serra. Entre o Tua e o Tinhela, por cinco fartas léguas, todo o torrão lhe pagava foro. E cerrados pinheirais seus negrejavam desde Arga até ao mar de Âncora.  Mas  o  palácio  onde  Jacinto  nascera,  e  onde  sempre habitara, era em Paris, nos Campos Elísios, n.º 202. 

Seu  avô,  aquele  gordíssimo  e  riquíssimo  Jacinto  a  quem chamavam em Lisboa o «D. Galeão», descendo uma tarde pela Travessa  da  Trabuqueta,  rente  dum  muro  de  quintal  que  uma parreira toldava, escorregou numa casca de laranja e desabou no lajedo.  Da  portinha  da  horta  saía  nesse  momento  um  homem moreno, escanhoado, de grosso casaco de baetão verde e botas altas de picador, que, galhofando e com uma força fácil, levantou o enorme Jacinto — até lhe apanhou a bengala de castão de ouro que  rolara  para  o  lixo.  Depois,  demorando  nele  os  olhos pestanudos e pretos: 

— Ó Jacinto «Galeão»,  que andas tu  aqui,  a estas horas, a rebolar pelas pedras? 

E  Jacinto,  aturdido  e  deslumbrado,  reconheceu  o  senhor infante D. Miguel! 

Desde  essa  tarde  amou  aquele  bom  infante  como  nunca amara, apesar de tão guloso, o seu ventre, e apesar de tão devoto, o seu Deus! Na sala nobre da sua casa (à Pampulha) pendurou sobre  os  damascos  o  retrato  do  «seu  salvador»,  enfeitado  de palmitos  como  um  retábulo,  e  por  baixo  a  bengala  que  as magnânimas  mãos  reais  tinham  erguido  do  lixo.  Enquanto  o adorável,  desejado  infante  penou  no  desterro  de  Viena,  o barrigudo  senhor  corria,  sacudido  na  sua  sege  amarela,  do botequim  do  Zé  Maria  em  Belém  à  botica  do  Plácido  nos Algibebes, a gemer as saudades do anjinho, a tramar o regresso do anjinho.  No  dia,  entre  todos  bendito,  em  que  a  «Pérola» apareceu  à  barra  com  o  Messias,  engrinaldou  a  Pampulha, ergueu no Caneiro um monumento de papelão e lona onde D. Miguel, tornado S. Miguel, branco, de auréola e asas de arcanjo, furava de cima do seu corcel de Alter o Dragão do Liberalismo, que  se  estorcia  vomitando  a  Carta.  Durante  a  guerra  com  o «outro, com o pedreiro-livre» mandava recoveiros a Santo Tirso, a S. Gens, levar ao rei fiambres, caixas de doce, garrafas do seu vinho de Tarrafal, e bolsas de retrós atochadas de peças que ele ensaboava para lhes avivar o ouro. E quando soube que o Sr. D. Miguel,  com  dois  velhos  baús  amarrados  sobre  um  macho, tomara  o  caminho  de  Sines  e  do  final  desterro —  Jacinto «Galeão» correu pela casa, fechou todas as janelas como num luto, berrando furiosamente: 

— Também cá não fico! também cá não fico! 

Não,  não  queria  ficar  na  terra  perversa  donde  partia, esbulhado e escorraçado, aquele rei de Portugal que levantava na rua os Jacintos! Embarcou para França com a mulher, a Sr.ª D. Angelina Fafes (da tão falada casa dos Fafes da Avelã); com o filho, o Cintinho, menino amarelinho, molezinho, coberto de caroços e leicenços; com a aia e com o moleque. Nas costas da Cantábria  o  paquete  encontrou  tão  rijos  mares  que  a  Sr.ª  D. Angelina,  esguedelhada,  de  joelhos  na  enxerga  do  beliche, prometeu  ao  Senhor  dos  Passos  de  Alcântara  uma  coroa  de espinhos, de ouro, com as gotas de sangue em rubis do Pegu. Em Baiona, onde arribaram, Cintinho teve icterícia. Na estrada de Orléans,  numa  noite  agreste,  o  eixo  da  berlinda  em  que jornadeavam partiu, e o nédio senhor, a delicada senhora da casa da Avelã, o menino, marcharam três horas na chuva e na lama do  exílio  até  uma  aldeia,  onde,  depois  de  baterem  como mendigos a portas mudas, dormiram nos bancos duma taberna. No Hotel dos Santos Padres, em Paris, sofreram os terrores dum fogo que rebentara na cavalhariça, sob o quarto de «D. Galeão», e  o  digno  fidalgo,  rebolando  pelas  escadas  em  camisa,  até  ao pátio,  enterrou  o  pé  nu  numa  lasca  de  vidro.  Então  ergueu amargamente ao céu o punho cabeludo, e rugiu: 

— Irra! É de mais! 

Logo nessa semana, sem escolher, Jacinto «Galeão» comprou a  um  príncipe  polaco,  que  depois  da  tomada  de  Varsóvia  se metera a frade cartuxo, aquele palacete dos Campos Elísios, n.º 202.  E  sob  o  pesado  ouro  dos  seus  estuques,  entre  as  suas ramalhudas  sedas  se  enconchou,  descansando  de  tantas agitações,  numa  vida  de  pachorra  e  de  boa  mesa,  com  alguns companheiros de emigração (o desembargador Nuno Velho, o conde  de  Rabacena,  outros  menores),  até  que  morreu  de indigestão, duma lampreia de escabeche que lhe mandara o seu procurador em Montemor. Os amigos pensavam  que a Sr.ª D. Angelina  Fafes  voltaria  ao  reino.  Mas  a  boa  senhora  temia  a jornada, os mares, as caleças que racham. E não se queria separar do  seu  confessor,  nem  do  seu  médico,  que  tão  bem  lhe compreendiam os escrúpulos e a asma. 

— Eu, por mim, aqui fico no 202 — declarara ela —, ainda que me faz falta a boa água de Alcolena... O Cintinho, esse, em crescendo, que decida. 

O Cintinho crescera. Era um moço mais esguio e lívido que um  círio,  de  longos  cabelos  corredios,  narigudo,  silencioso, encafuado em roupas pretas, muito largas e bambas; de noite, sem  dormir,  por  causa  da  tosse  e  de  sufocações,  errava  em camisa com uma lamparina através do 202; e os criados na copa sempre  lhe  chamavam  «a  Sombra».  Nessa  sua  mudez  e indecisão  de  sombra  surdira,  ao  fim  do  luto  do  papá,  o  gosto muito vivo de tornear madeiras ao torno: depois, mais tarde, com a melada flor dos seus vinte anos, brotou nele outro sentimento, de desejo e de pasmo, pela filha do desembargador Velho, uma menina redondinha como uma rola, educada num convento de Paris,  e  tão  habilidosa  que  esmaltava,  dourava,  consertava relógios  e  fabricava  chapéus  de  feltro.  No  Outono  de  1851, quando já se desfolhavam os castanheiros dos Campos Elísios, o Cintinho cuspilhou sangue. O médico, acarinhando o queixo e com uma ruga séria na testa imensa, aconselhou que o menino abalasse para o golfo Juan ou para as tépidas areias de Arcachon. 

Cintinho, porém, no seu aferro de sombra, não se quis arredar da  Teresinha  Velho,  de  quem  se  tornara,  através  de  Paris,  a muda,  tardonha  sombra.  Como  uma  sombra,  casou;  deu  mais algumas voltas ao torno; cuspiu um resto de sangue; e passou, como uma sombra. 

Três meses e três dias depois do seu enterro o meu Jacinto nasceu. 

 

Desde o berço, onde a  avó espalhava funcho e âmbar para afugentar  a  «sorte  ruim»,  Jacinto  medrou  com  a  segurança,  a rijeza, a seiva rica dum pinheiro das dunas. 

Não  teve  sarampo  e  não  teve  lombrigas.  As  Letras,  a Tabuada, o Latim entraram por ele tão facilmente como o sol por uma  vidraça.  Entre  os  camaradas,  nos  pátios  dos  colégios, erguendo a sua espada de lata e lançando um brado de comando, foi logo o vencedor, o rei que se adula, e a quem se cede a fruta das merendas. Na idade em que se lê Balzac e Musset, nunca atravessou  os tormentos  da sensibilidade; — nem  crepúsculos quentes  o  retiveram  na  solidão  duma  janela,  padecendo  dum desejo sem forma e sem nome. Todos os seus amigos (éramos três,  contando  o  seu  velho  escudeiro  preto,  o  Grilo)  lhe conservaram sempre amizades puras e certas — sem que jamais a participação do seu luxo as avivasse ou fossem desanimadas pelas  evidências  do  seu  egoísmo.  Sem  coração  bastante  forte para conceber um amor forte, e contente com esta incapacidade que o libertava, do amor só experimentou o mel — esse mel que o amor reserva aos que o recolhem, à maneira das abelhas, com ligeireza,  mobilidade  e  cantando.  Rijo,  rico,  indiferente  ao Estado e ao Governo dos Homens, nunca lhe conhecemos outra ambição  além  de  compreender  bem  as  Ideias  Gerais;  e  a  sua inteligência,  nos  anos  alegres  de  escolas  e  controvérsias, circulava dentro das filosofias mais densas como enguia lustrosa na água limpa dum tanque. O seu valor, genuíno, de fino quilate, nunca foi desconhecido, nem desapreciado; e toda a opinião, ou mera  facécia  que  lançasse,  logo  encontrava  uma  aragem  de simpatia e concordância que  a erguia,  a mantinha embalada  e rebrilhando nas alturas. Era servido pelas cousas com docilidade e carinho; — e não recordo que jamais lhe estalasse um botão da camisa, ou que um papel maliciosamente se escondesse dos seus olhos, ou que ante a sua vivacidade e pressa uma gaveta pérfida emperrasse. Quando um dia, rindo com descrido riso da Fortuna e da sua Roda, comprou a um sacristão espanhol um décimo de loteria, logo a Fortuna, ligeira e ridente sobre a sua Roda, correu num fulgor, para lhe trazer quatrocentas mil pesetas. E no céu as nuvens,  pejadas  e  lentas,  se  avistavam  Jacinto  sem  guarda-chuva,  retinham  com  reverência  as  suas  águas  até  que  ele passasse... Ah! o âmbar e o funcho da Sr.ª D. Angelina tinham escorraçado do seu destino, bem triunfalmente e para sempre, a «sorte  ruim»!  A  amorável  avó  (que  eu  conheci  obesa,  com barba) costumava citar um soneto natalício do desembargador Nunes Velho contendo um verso de boa lição: 

Sabei, senhora, que esta Vida é um rio... 

Pois um rio de Verão, manso, translúcido, harmoniosamente estendido  sobre  uma  areia  macia  e  alva,  por  entre  arvoredos fragrantes e ditosas aldeias, não ofereceria àquele que o descesse num barco de cedro, bem toldado e bem almofadado, com frutas e Champagne a refrescar em gelo, um anjo governando ao leme, outros anjos puxando à sirga, mais segurança e doçura do que a Vida oferecia ao meu amigo Jacinto. 

Por isso nós lhe chamávamos «o Príncipe da Grã-Ventura»! 

 

Jacinto  e  eu,  José  Fernandes,  ambos  nos  encontrámos  e acamaradámos em Paris, nas Escolas do Bairro Latino — para onde  me  mandara  meu  bom  tio  Afonso  Fernandes  Lorena  de Noronha  e  Sande,  quando  aqueles  malvados  me  riscaram  da Universidade por eu ter esborrachado, numa tarde de procissão, 

na Sofia[2], a cara sórdida do Dr. Pais Pita. 

Ora nesse tempo Jacinto concebera uma Ideia... Este Príncipe concebera  a  Ideia  de  que  «o  homem  só  é  superiormente  feliz quando é superiormente civilizado». E por homem civilizado o meu  camarada  entendia  aquele  que,  robustecendo  a  sua  força pensante  com  todas  as  noções  adquiridas  desde  Aristóteles,  e multiplicando a potência corporal dos seus órgãos com todos os mecanismos  inventados  desde  Terámenes,  criador  da  roda,  se torna  um  magnífico  Adão,  quase  omnipotente,  quase omnisciente, e apto portanto a recolher dentro duma sociedade e nos limites do Progresso (tal como ele se comportava em 1875) todos os gozos e todos os proveitos que resultam de Saber e de Poder... Pelo menos assim Jacinto formulava copiosamente a sua Ideia,  quando  conversávamos  de  fins  e  destinos  humanos, 

sorvendo bocks[3]  poeirentos,  sob  o  toldo  das  cervejarias filosóficas, no Boulevard Saint-Michel. 

Este conceito de Jacinto impressionara os nossos camaradas de cenáculo, que tendo surgido para a vida intelectual, de 1866 a  1875,  entre  a  batalha  de  Sadowa  e  a  batalha  de  Sedan,  e ouvindo  constantemente,  desde  então,  aos  técnicos  e  aos filósofos,  que  fora  a  Espingarda  de  Agulha  que  vencera  em Sadowa  e  fora  o  Mestre-de-Escola  quem  vencera  em  Sedan, estavam largamente preparados a acreditar que a felicidade dos indivíduos,  como  a  das  nações,  se  realiza  pelo  ilimitado desenvolvimento da Mecânica e da Erudição. Um desses moços mesmo, o nosso inventivo Jorge Carlande, reduzira a teoria de Jacinto, para lhe facilitar a circulação e lhe condensar o brilho, a uma forma algébrica:  
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E  durante  dias,  do  Odéon  à  Sorbonne,  foi  louvada  pela mocidade positiva a Equação Metafísica de Jacinto. 

Para  Jacinto,  porém,  o  seu  conceito  não  era  meramente metafísico  e  lançado  pelo  gozo  elegante  de  exercer  a  razão especulativa: — mas constituía uma regra, toda de realidade e de utilidade, determinando a conduta, modalizando a vida. E já a  esse  tempo,  em  concordância  com  o  seu  preceito —  ele  se sortira da Pequena Enciclopédia dos Conhecimentos Universais em setenta e cinco volumes e instalara, sobre os telhados do 202, num mirante envidraçado, um telescópio. Justamente com esse telescópio  me  tornou  ele  palpável  a  sua  ideia,  numa  noite  de agosto, de mole e dormente calor. Nos céus remotos lampejavam relâmpagos  lânguidos.  Pela  Avenida  dos  Campos  Elísios,  os fiacres  rolavam  para  as  frescuras  do  Bosque,  lentos,  abertos, cansados, transbordando de vestidos claros. 

— Aqui tens tu, Zé Fernandes — começou Jacinto, encostado à  janela  do  mirante —,  a  teoria  que  me  governa,  bem comprovada.  Com  estes  olhos  que  recebemos  da  Madre Natureza,  lestos  e  sãos,  nós  podemos  apenas  distinguir  além, através da Avenida, naquela loja, uma vidraça alumiada. Mais nada! Se eu, porém, aos meus olhos juntar os dois vidros simples dum  binóculo  de  corridas,  percebo,  por  trás  da  vidraça, presuntos,  queijos,  boiões  de  geleia  e  caixas  de  ameixa  seca. Concluo,  portanto,  que  é  uma  mercearia.  Obtive  uma  noção; tenho sobre ti, que com os olhos desarmados vês só o luzir da vidraça, uma vantagem positiva. Se agora, em vez destes vidros simples, eu usasse os do meu telescópio, de composição mais científica, poderia avistar além, no planeta Marte, os mares, as neves, os canais, o recorte dos golfos, toda a geografia dum astro que  circula  a  milhares  de  léguas  dos  Campos  Elísios.  É  outra noção,  e  tremenda!  Tens  aqui  pois  o  olho  primitivo,  o  da Natureza,  elevado  pela  Civilização  à  sua  máxima  potência  de visão. E desde já, pelo lado do olho, portanto, eu, civilizado, sou mais  feliz  que  o  incivilizado,  porque  descubro  realidades  do Universo de que ele não suspeita e de que está privado. Aplica esta  prova  a  todos  os  órgãos  e  compreendes  o  meu  princípio. Enquanto  à  inteligência,  e  à  felicidade  que  dela  se  tira  pela incansável  acumulação  das  noções,  só  te  peço  que  compares Renan e o Grilo... Claro é, portanto, que nos devemos cercar de Civilização  nas  máximas  proporções  para  gozar  nas  máximas proporções  a  vantagem  de  viver.  Agora  concordas,  Zé Fernandes? 

Não me parecia irrecusavelmente certo que Renan fosse mais feliz que o Grilo; nem eu percebia que vantagem espiritual ou temporal se colha em distinguir através do espaço manchas num astro,  ou,  através  da  Avenida  dos  Campos  Elísios,  presuntos numa  vidraça.  Mas  concordei,  porque  sou  bom,  e  nunca desalojarei um espírito do conceito onde ele encontra segurança, disciplina e motivo de energia. Desabotoei o colete, e lançando um gesto para o lado dos cafés e das luzes: 

— Vamos então beber, nas máximas proporções, brandy and 

soda[4], com gelo! 

Por uma conclusão bem natural, a ideia de Civilização, para Jacinto, não se separava da imagem  de Cidade,  duma enorme Cidade,  com  todos  os  seus  vastos  órgãos  funcionando poderosamente.  Nem  este  meu  supercivilizado  amigo compreendia  que  longe  de  armazéns  servidos  por  três  mil caixeiros; e de mercados onde se despejam os vergéis e lezírias de trinta províncias; e de bancos em que retine o ouro universal; e de fábricas fumegando com ânsia, inventando com ânsia; e de bibliotecas abarrotadas, a estalar, com a papelada dos séculos; e de fundas milhas de ruas, cortadas, por baixo e por cima, de fios de telégrafos, de fios de telefones, de canos de gases, de canos 

de  fezes;  e  da  fila  atroante  dos  ónibus, tramways[5],  carroças, velocípedes, calhambeques, parelhas de luxo; e de dois milhões duma  vaga  humanidade,  fervilhando,  a  ofegar,  através  da Polícia,  na  busca  dura  do  pão  ou  sob  a  ilusão  do  gozo —  o homem do século XIX pudesse saborear, plenamente, a delícia de viver! 

Quando  Jacinto,  no  seu  quarto  do  202,  com  as  varandas abertas sobre os lilases, me desenrolava estas imagens, todo ele crescia, iluminado. Que criação augusta, a da Cidade! Só por ela, Zé Fernandes, só por ela, pode o homem soberbamente afirmar a sua alma!... 

— Ó Jacinto, e a religião? Pois a religião não prova a alma? 

Ele  encolhia  os  ombros.  A  religião!  A  religião  é  o desenvolvimento sumptuoso de um instinto rudimentar, comum a todos os brutos, o terror. Um cão lambendo a mão do dono, de quem lhe vem o osso ou o chicote, já constitui toscamente um devoto, o consciente devoto, prostrado em rezas ante o Deus que distribui o Céu ou o Inferno!... Mas o telefone! o fonógrafo! 

— Aí tens tu, o fonógrafo!... Só o fonógrafo, Zé Fernandes, me  faz  verdadeiramente  sentir  a  minha  superioridade  de  ser pensante e me separa do bicho. Acredita, não há senão a Cidade, Zé Fernandes, não há senão a Cidade! 

E depois (acrescentava) só a Cidade lhe dava a sensação, tão necessária à vida como o calor, da solidariedade humana. E no 202, quando considerava em redor, nas densas massas do casario de Paris, dois milhões de seres arquejando na obra da Civilização (para  manter  na  Natureza  o  domínio  dos  Jacintos!)  sentia  um sossego, um conchego, só comparáveis ao do peregrino, que, ao atravessar o deserto, se ergue no seu dromedário, e avista a longa fila da caravana marchando, cheia de lumes e de armas... 

Eu murmurava, impressionado: 

— Caramba! 

Ao  contrário,  no  campo,  entre  a  inconsciência  e  a impassibilidade  da  Natureza,  ele  tremia  com  o  terror  da  sua fragilidade e da sua solidão. Estava aí como perdido num mundo que  lhe  não  fosse  fraternal;  nenhum  silvado  encolheria  os espinhos para que ele passasse; se gemesse com fome, nenhuma árvore, por mais carregada, lhe estenderia o seu fruto na ponta compassiva  dum  ramo.  Depois,  em  meio  da  Natureza,  ele assistia  à  súbita  e  humilhante  inutilização  de  todas  as  suas faculdades superiores. De que servia, entre plantas e bichos — ser um génio ou ser um santo? As searas não compreendem as Geórgicas;  e  fora  necessário  o  socorro  ansioso  de  Deus,  e  a inversão de todas as leis naturais, e um violento milagre para que o lobo de Gubbio não devorasse S. Francisco de Assis, que lhe sorria e lhe estendia os braços e lhe chamava «meu irmão lobo»! Toda a intelectualidade, nos campos, se esteriliza, e só resta a bestialidade. Nesses reinos crassos do Vegetal e do Animal, duas únicas  funções  se  mantêm  vivas,  a  nutritiva  e  a  procriadora. Isolada, sem ocupação, entre focinhos e raízes que não cessam de  sugar  e  de  pastar,  sufocando  no  cálido  bafo  da  universal fecundação, a sua pobre alma toda se  engelhava, se reduzia a uma migalha de alma, uma fagulhazinha espiritual a tremeluzir, como  morta,  sobre  um  naco  de  matéria;  e  nessa  matéria  dois instintos surdiam, imperiosos e pungentes, o de devorar e o de gerar.  Ao  cabo  de  uma  semana  rural,  de  todo  o  seu  ser  tão nobremente composto só restava um estômago e por baixo um falo!  A  alma?  Sumida  sob  a  besta.  E  necessitava  de  correr, reentrar na Cidade, mergulhar nas ondas lustrais da Civilização, para largar nelas a crosta vegetativa, e ressurgir reumanizado, de novo espiritual e jacíntico! 

E  estas  requintadas  metáforas  do  meu  amigo  exprimiam sentimentos  reais —  que  eu  testemunhei,  que  muito  me divertiram,  no  único  passeio  que  fizemos  ao  campo,  à  bem amável e bem sociável floresta de Montmorency. Oh delícias de entremez,  Jacinto  entre  a  Natureza!  Logo  que  se  afastava  dos pavimentos  de  madeira,  do  macadame,  qualquer  chão  que  os seus  pés  calcassem  o  enchia  de  desconfiança  e  terror.  Toda  a relva,  por  mais  crestada,  lhe  parecia  ressumar  uma  humidade mortal. De sob cada torrão, da sombra de cada pedra, receava o assalto de lacraus, de víboras, de formas rastejantes e viscosas. No  silêncio  do  bosque  sentia  um  lúgubre  despovoamento  do Universo.  Não  tolerava  a  familiaridade  dos  galhos  que  lhe roçassem a manga ou a face. Saltar uma sebe era para ele um ato degradante que o retrogradava ao macaco inicial. Todas as flores que  não  tivesse  já  encontrado  em  jardins,  domesticadas  por longos  séculos  de  servidão  ornamental,  o  inquietavam  como venenosas. E considerava duma melancolia funambulesca certos modos  e  formas  do  Ser  inanimado,  a  pressa  esperta  e  vã  dos regatinhos,  a  careca  dos  rochedos,  todas  as  contorções  do arvoredo e o seu resmungar solene e tonto. 

Depois duma hora, naquele honesto bosque de Montmorency, o meu pobre amigo abafava, apavorado, experimentando já esse lento minguar e sumir de alma que o tornava como  um  bicho entre bichos. Só desanuviou quando penetrámos no lajedo e no gás de Paris — e a nossa vitória quase se despedaçou contra um ónibus retumbante, atulhado de cidadãos. Mandou descer pelos Boulevards,  para  dissipar,  na  sua  grossa  sociabilidade,  aquela materialização  em  que  sentia  a  cabeça  pesada  e  vaga  como  a dum  boi.  E  reclamou  que  eu  o  acompanhasse  ao  teatro  das Variedades para sacudir, com os estribilhos de Femme à Papa, o  rumor  importuno  que  lhe  ficara  dos  melros  cantando  nos choupos altos. 

Este delicioso Jacinto fizera então vinte e três anos, e era um soberbo moço em quem reaparecera a força dos velhos Jacintos rurais. Só pelo nariz, afilado, com narinas quase transparentes, duma  mobilidade  inquieta,  como  se  andasse  fariscando perfumes,  pertencia  às  delicadezas  do  século  XIX.  O  cabelo ainda  se  conservava,  ao  modo  das  eras  rudes,  crespo  e  quase lanígero: e o bigode, como o dum celta, caía em fios sedosos, que  ele  necessitava  de  aparar  e  frisar.  Todo  o  seu  fato,  as espessas gravatas de cetim  escuro que uma pérola prendia, as luvas de anta branca, o verniz das botas, vinham de Londres em caixotes de cedro; e usava sempre ao peito uma flor, não natural, mas composta destramente pela sua ramalheteira com pétalas de flores  dessemelhantes,  cravo,  azálea,  orquídea  ou  tulipa, fundidas na mesma haste entre uma leve folhagem de funcho. 

Em 1880, em fevereiro, numa cinzenta e arrepiada manhã de chuva, recebi uma carta de meu bom tio Afonso Fernandes, em que, depois de lamentações sobre os seus setenta anos, os seus males  hemorroidais,  e  a  pesada  gerência  dos  seus  bens  «que pedia homem mais novo, com pernas mais rijas» — me ordenava que recolhesse à nossa casa de Guiães, no Douro! Encostado ao mármore partido do fogão, onde na véspera a minha Nini deixara um  espartilho  embrulhado  no Jornal  dos  Debates,  censurei severamente  meu  tio  que  assim  cortava  em  botão,  antes  de desabrochar,  a  flor  do  meu  Saber  Jurídico.  Depois  num post 

scriptum[6] ele acrescentava: «O tempo aqui está lindo, o que se pode chamar de rosas, e tua santa tia muito se recomenda, que anda lá pela cozinha, porque vai hoje em trinta e seis anos que casámos, temos cá o abade e o Quintais a jantar, e ela quis fazer uma sopa dourada.» 

Deitando uma acha ao lume, pensei como devia estar boa a sopa dourada da tia Vicência. Há quantos anos não a provava, nem o leitão assado, nem o arroz de forno da nossa casa! Com o tempo assim tão lindo, já as mimosas do nosso pátio vergariam sob os seus grandes cachos amarelos. Um pedaço de céu azul, do azul de Guiães, que outro não há tão lustroso e macio, entrou pelo  quarto,  alumiou,  sobre  a  puída  tristeza  do  tapete,  relvas, ribeirinhos,  malmequeres e flores de trevo de que meus olhos andavam aguados. E, por entre as bambinelas de sarja, passou um ar fino e forte e cheiroso de serra e de pinheiral. 

Assobiando um fado meigo tirei de baixo da cama a minha velha  mala,  e  meti  solicitamente  entre  calças  e  peúgas  um Tratado de Direito Civil, para aprender enfim, nos vagares da aldeia,  estendido  sob  a  faia,  as  leis  que  regem  os  homens. Depois, nessa tarde, anunciei a Jacinto que partia para Guiães. O meu  camarada  recuou  com  um  surdo  gemido  de  espanto  e piedade: 

— Para Guiães!... Ó Zé Fernandes, que horror! 

E toda essa semana me lembrou solicitamente confortos de que eu me deveria prover para que pudesse conservar, nos ermos silvestres, tão longe da Cidade, uma pouca de alma dentro dum pouco  de  corpo.  «Leva  uma  poltrona!  Leva  a Enciclopédia Geral! Leva caixas de aspargos!...» 

Mas para o meu Jacinto, desde que assim me arrancavam da Cidade, eu era arbusto desarreigado que não reviverá. A mágoa com que me acompanhou ao comboio conviria excelentemente ao  meu  funeral.  E  quando  fechou  sobre  mim  a  portinhola, gravemente,  supremamente,  como  se  cerra  uma  grade  de sepultura, eu quase solucei — com saudades minhas. 

Cheguei  a  Guiães.  Ainda  restavam  flores  nas  mimosas  do nosso pátio; comi com delícia a sopa dourada da tia Vicência; de tamancos nos pés assisti à ceifa dos milhos. E assim de colheitas a lavras, crestando ao sol das eiras, caçando a perdiz nos matos geados,  rachando  a  melancia  fresca  na  poeira  dos  arraiais, arranchando  a  magustos,  serandando  à  candeia,  atiçando fogueiras de S. João, enfeitando presépios de Natal, por ali me passaram docemente sete anos, tão atarefados que nunca logrei abrir o Tratado de Direito Civil, e tão singelos que apenas me recordo quando, em vésperas de S. Nicolau, o abade caiu da égua à  porta  do  Brás  das  Cortes.  De  Jacinto  só  recebia  raramente algumas linhas, escrevinhadas à pressa por entre o tumulto da Civilização.  Depois,  num  setembro  muito  quente,  ao  lidar  da vindima,  meu  bom  tio  Afonso  Fernandes  morreu,  tão quietamente, Deus seja louvado por esta graça, como se cala um passarinho ao fim do seu bem cantado e bem voado dia. Acabei pela aldeia a roupa do luto. A minha afilhada Joaninha casou na matança  do  porco.  Andaram  obras  no  nosso  telhado.  Voltei  a Paris. 

Notas: 

[1] Unidade antiga da moeda de Portugal, equivalente a mil escudos. O escudo português, por ocasião da proclamação da República, veio substituir aquela que era designada por Réis.  Foi a última moeda antes do euro. O conto foi uma unidade herdada do sistema fiduciário da Monarquia, razão pela  qual  algumas  pessoas  se  lhe  referiam  ainda  como  «conto  de  réis», apesar de o real ter sido extinto pouco depois da implantação da República. O  conto  era  observado  como  unidade  inteira,  não  admitindo  frações:  os valores faccionários eram expressos em escudos; por exemplo, «dois contos e quinhentos escudos», em vez de «dois contos e meio». 

[2] Jardim da Sofia, em Coimbra. 

[3] Palavra original em alemão para cerveja do tipo lager de sabor forte e encorpado, e quase sempre de cor escura e avermelhada. 

[4]  Expressão  original  em  inglês  para  uma  bebida  alcoólica  feita  de brandy e água com gás. 

[5] Palavra original em inglês para carros elétricos. 

[6]  Expressão  latina,  geralmente  abreviada  como  P.S.,  significa literalmente «pós-escrito», «escrito depois». 




II 

 

Era de novo fevereiro, e um fim de tarde arrepiado e cinzento, quando eu desci os Campos Elísios em demanda do 202. Adiante de mim caminhava, levemente curvado, um homem que, desde as  botas  rebrilhantes  até  às  abas  recurvas  do  chapéu  donde fugiam  anéis  dum  cabelo  crespo,  ressumava  elegância  e  a familiaridade  das  coisas  finas.  Nas  mãos,  cruzadas  atrás  das costas, calçadas de anta branca, sustentava uma bengala grossa com castão de cristal. E só quando ele parou ao portão do 202 reconheci o nariz afilado, os fios do bigode corredios e sedosos. 

— Ó Jacinto! 

— Ó Zé Fernandes! 

O  abraço  que  nos  enlaçou  foi  tão  alvoroçado  que  o  meu chapéu  rolou  na  lama.  E  ambos  murmurávamos,  comovidos, entrando a grade: 

— Há sete anos!... 

— Há sete anos!... 

E, todavia, nada mudara durante esses sete anos no jardim do 202! Ainda entre as duas áleas bem areadas se arredondava uma relva, mais lisa e varrida que a lã dum tapete. No meio o vaso coríntico esperava abril para resplandecer com tulipas e depois junho  para  transbordar  de  margaridas.  E  ao  lado  das  escadas limiares, que uma vidraçaria toldava, as duas magras deusas de pedra,  do  tempo  de  «D.  Galeão»,  sustentavam  as  antigas lâmpadas de globos foscos, onde já silvava o gás. 

Mas dentro, no peristilo, logo me surpreendeu um elevador instalado  por  Jacinto —  apesar  de  o  202  ter  somente  dois andares,  e  ligados  por  uma  escadaria  tão  doce  que  nunca ofendera  a  asma  da  Sr.ª  D.  Angelina!  Espaçoso,  tapetado,  ele oferecia,  para  aquela  jornada  de  sete  segundos,  confortos numerosos, um divã, uma pele de urso, um roteiro das ruas de Paris,  prateleiras  gradeadas  com  charutos  e  livros.  Na antecâmara,  onde  desembarcámos,  encontrei  a  temperatura macia e tépida duma tarde de maio, em Guiães. Um criado, mais atento  ao  termómetro  que  um  piloto  à  agulha,  regulava destramente a boca dourada do calorífero. E perfumadores entre palmeiras, como num terraço santo de Benares, esparziam um vapor,  aromatizando  e  salutarmente  humedecendo  aquele  ar delicado e superfino. 

Eu murmurei nas profundidades do meu assombrado ser: 

— Eis a civilização! 

Jacinto empurrou uma porta, penetrámos numa nave cheia de majestade  e  sombra,  onde  reconheci  a  biblioteca  por  tropeçar numa pilha monstruosa de livros novos. O meu amigo roçou de leve  o  dedo  na  parede:  e  uma  coroa  de  lumes  elétricos, refulgindo  entre  os  lavores  do  teto,  alumiou  as  estantes monumentais, todas de ébano. Nelas repousavam mais de trinta mil volumes, encadernados em branco, em escarlate, em negro, com retoques de ouro, hirtos na sua pompa e na sua autoridade como doutores num concílio. 

Não contive a minha admiração: 

— Ó Jacinto! Que depósito! 

Ele murmurou, num sorriso descorado: 

— Há que ler, há que ler... 

Reparei então que o meu amigo emagrecera: e que o nariz se lhe  afilara  mais  entre  duas  rugas  muito  fundas,  como  as  dum comediante cansado. Os anéis do seu cabelo lanígero rareavam sobre a testa, que perdera a antiga serenidade de mármore bem polido.  Não  frisava  agora  o  bigode,  murcho,  caído  em  fios pensativos. Também notei que corcovava. 

Ele  erguera  uma  tapeçaria —  entrámos  no  seu  gabinete  de trabalho,  que  me  inquietou.  Sobre  a  espessura  dos  tapetes sombrios os nossos passos perderam logo o som, e como que a realidade. O damasco das paredes, os divãs, as madeiras, eram verdes,  dum  verde  profundo  de  folha  de  louro.  Sedas  verdes envolviam as luzes elétricas, dispersas em lâmpadas tão baixas que lembravam estrelas caídas por cima das mesas, acabando de arrefecer e morrer: só uma rebrilhava, nua e clara, no alto duma estante  quadrada,  esguia,  solitária  como  uma  torre  numa planície, e de que o lume parecia ser o farol melancólico. Um biombo  de  laca  verde,  fresco  verde  de  relva,  resguardava  a chaminé  de  mármore  verde,  verde  de  mar  sombrio,  onde esmoreciam  as  brasas  duma  lenha  aromática.  E  entre  aqueles verdes  reluzia,  por  sobre  peanhas  e  pedestais,  toda  uma Mecânica  sumptuosa,  aparelhos,  lâminas,  rodas,  tubos, engrenagens, hastes, friezas, rigidezas de metais... 

Mas Jacinto batia nas almofadas do divã, onde se enterrara com um modo cansado que eu não lhe conhecia: 

—  Para  aqui,  Zé  Fernandes,  para  aqui!  É  necessário reatarmos estas nossas vidas, tão apartadas há sete anos!... Em Guiães, sete anos! Que fizeste tu? 

— E tu, que tens feito, Jacinto? 

O  meu  amigo  encolheu  molemente  os  ombros.  Vivera — cumprira com serenidade todas as funções, as que pertencem à matéria e as que pertencem ao espírito... 

—  E  acumulaste  civilização,  Jacinto!  Santo  Deus...  Está tremendo, o 202! 

Ele espalhou em torno um olhar onde já não faiscava a antiga vivacidade: 

— Sim, há confortos... Mas falta muito! A humanidade ainda está  mal  apetrechada,  Zé  Fernandes...  E  a  vida  conserva resistências. 

Subitamente, a um canto, repicou a campainha do telefone. E enquanto  o  meu  amigo,  curvado  sobre  a  placa,  murmurava impaciente «Está lá? — Está lá?», examinei curiosamente, sobre a sua imensa mesa de trabalho, uma estranha e miúda legião de instrumentozinhos  de  níquel,  de  aço,  de  cobre,  de  ferro,  com gumes,  com  argolas,  com  tenazes,  com  ganchos,  com  dentes, expressivos  todos,  de  utilidades  misteriosas.  Tomei  um  que tentei manejar — e logo uma ponta malévola me picou um dedo. Nesse  instante  rompeu  de  outro  canto  um  tic-tic-tic  açodado, quase ansioso. Jacinto acudiu, com a face no telefone: 

— Vê aí o telégrafo!... Ao pé do divã. Uma tira de papel que deve estar a correr. 

E, com efeito, duma redoma de vidro posta numa coluna, e contendo um aparelho esperto e diligente, escorria para o tapete, como uma ténia, a longa tira de papel com caracteres impressos, que  eu,  homem  das  serras,  apanhei,  maravilhado.  A  linha, traçada em azul, anunciava ao meu amigo Jacinto que a fragata russa Azoff entrara em Marselha com avaria! 

Já  ele  abandonara  o  telefone.  Desejei  saber,  inquieto,  se  o prejudicava diretamente aquela avaria da Azoff. 

— Da Azoff?... A avaria? A mim?... Não! É uma notícia. 

Depois, consultando um relógio monumental que, ao fundo da biblioteca, marcava a hora de todas as capitais e o curso de todos os planetas: 

— Eu preciso de escrever uma carta, seis linhas... Tu esperas, não, Zé Fernandes? Tens aí os jornais de Paris, da noite; e os de Londres,  desta  manhã.  As  ilustrações  além,  naquela  pasta  de couro com ferragens. 

Mas  eu  preferi  inventariar  o  gabinete,  que  dava  à  minha profanidade serrana todos os gostos duma iniciação. Aos lados da cadeira de Jacinto pendiam gordos tubos acústicos, por onde ele decerto soprava as suas ordens através do 202. Dos pés da mesa cordões túmidos e moles, coleando sobre o tapete, corriam para  os  recantos  de  sombra  à  maneira  de  cobras  assustadas. Sobre uma banquinha, e refletida no seu verniz como na água dum poço, pousava uma máquina de escrever: e adiante era uma imensa  máquina  de  calcular,  com  fileiras  de  buracos  donde espreitavam,  esperando,  números  rígidos  e  de  ferro.  Depois parei em frente da estante que me preocupava, assim solitária, à maneira duma torre numa planície, com o seu alto farol. Toda uma  das  suas  faces  estava  repleta  de  dicionários;  a  outra  de manuais; a outra de atlas; a última de guias, e entre eles, abrindo um  fólio,  encontrei  o Guia  das  Ruas  de  Samarcanda.  Que maciça torre de informação! Sobre prateleiras admirei aparelhos que não compreendia: — um composto de lâminas de gelatina, onde desmaiavam, meio chupadas, as linhas duma carta, talvez amorosa; outro, que erguia sobre um pobre livro brochado, como para o decepar, um cutelo funesto; outro avançando a boca duma tuba,  toda  aberta  para  as  vozes  do  invisível.  Cingidos  aos umbrais, liados às cimalhas, luziam arames, que fugiam através do  teto,  para  o  espaço.  Todos  mergulhavam  em  forças universais,  todos  transmitiam  forças  universais.  A  Natureza convergia disciplinada ao serviço do meu amigo e entrava na sua domesticidade!... 

Jacinto atirou uma exclamação impaciente: 

— Oh, estas penas elétricas!... Que seca! 

Amarrotara  com  cólera  a  carta  começada —  eu  escapei, respirando,  para  a  biblioteca.  Que  majestoso  armazém  dos produtos  do  raciocínio  e  da  imaginação!  Ali  jaziam  mais  de trinta  mil  volumes,  e  todos  decerto  essenciais  a  uma  cultura humana. Logo à entrada notei, em ouro numa lombada verde, o nome  de  Adam  Smith.  Era,  pois,  a  região  dos  economistas. Avancei —  e  percorri,  espantado,  oito  metros  de  Economia Política. Depois avistei os filósofos e os seus comentadores, que revestiam toda uma parede, desde as escolas pré-socráticas até às  escolas  neopessimistas.  Naquelas  pranchas  se  acastelavam mais de dois mil sistemas — e que todos se contradiziam. Pelas encadernações  logo  se  deduziam  as  doutrinas:  Hobbes,  em baixo,  era  pesado,  de  couro  negro;  Platão,  em  cima, resplandecia, numa pelica pura e alva. Para diante começavam as  Histórias  Universais.  Mas  aí  uma  imensa  pilha  de  livros brochados, cheirando a tinta nova e a documentos novos, subia contra a estante, como fresca terra de aluvião tapando uma riba secular. Contornei essa colina, mergulhei na secção das Ciências Naturais, peregrinando, num assombro crescente, da Orografia para a Paleontologia, e da Morfologia para a Cristalografia. Essa estante  rematava  junto  duma  janela  rasgada  sobre  os  Campos Elísios. Apartei as cortinas de veludo — e por trás descobri outra portentosa  rima  de  volumes,  todos  de  História  Religiosa,  de Exegese  Religiosa,  que  trepavam  montanhosamente  até  aos últimos vidros, vedando, nas manhãs mais cândidas, o ar e a luz do Senhor. 

Mas  depois  rebrilhava,  em  marroquins  claros,  a  estante amável dos poetas. Como um repouso para o espírito esfalfado de  todo  aquele  saber  positivo,  Jacinto  aconchegara  aí  um recanto, com um divã e uma mesa de limoeiro, mais lustrosa que um fino esmalte, coberta de charutos, de cigarros do Oriente, de tabaqueiras  do  século  XVIII.  Sobre  um  cofre  de  madeira  lisa pousava ainda, esquecido, um prato de damascos secos do Japão. Cedi  à sedução das  almofadas;  trinquei um  damasco, abri um volume; e senti estranhamente, ao lado, um zumbido, como de um inseto de asas harmoniosas. Sorri à ideia que fossem abelhas, compondo o seu mel naquele maciço de versos em flor. Depois percebi  que  o  sussurro  remoto  e  dormente  vinha  do  cofre  de mogno, de parecer tão discreto. Arredei uma Gazeta de França; e descortinei um cordão que emergia de um orifício, escavado no  cofre,  e  rematava  num  funil  de  marfim.  Com  curiosidade, encostei o funil a esta minha confiada orelha, afeita à singeleza dos rumores da serra. E logo uma voz, muito mansa, mas muito decidida, aproveitando a minha curiosidade para me invadir e se apoderar do meu entendimento, sussurrou capciosamente: 

—  ...  «E  assim,  pela  disposição  dos  cubos  diabólicos,  eu chego a verificar os espaços hipermágicos!...» 

Pulei, com um berro. 

—  Ó  Jacinto,  aqui  há  um  homem!  Está  aqui  um  homem  a falar dentro duma caixa! 

O meu camarada, habituado aos prodígios, não se alvoroçou: 

—  É  o  conferençofone...  Exatamente  como  o  teatrofone; somente aplicado às escolas e às conferências. Muito cómodo!... Que diz o homem, Zé Fernandes? 

Eu considerava o cofre, ainda esgazeado: 

— Eu sei! Cubos diabólicos, espaços mágicos, toda a sorte de horrores... 

Senti dentro o sorriso superior de Jacinto: 

— Ah, é o coronel Dorchas... Lições de Metafísica Positiva sobre a Quarta Dimensão... Conjeturas, uma maçada! Ouve lá, tu hoje jantas comigo e com uns amigos, Zé Fernandes? 

—  Não,  Jacinto...  Estou  ainda  enfarpelado  pelo  alfaiate  da serra! 

E voltei ao gabinete para mostrar ao meu camarada o jaquetão de flanela grossa, a gravata de pintinhas escarlates, com que ao domingo,  em  Guiães,  visitava  o  Senhor.  Mas  Jacinto  afirmou que esta simplicidade montesina interessaria os seus convidados, que eram dois artistas... Quem? O autor do Coração Triplo, um psicólogo  feminista,  de  agudeza  transcendente,  mestre  muito experimentado e muito consultado em Ciências Sentimentais; e Vorcan,  um  pintor  mítico,  que  interpretara  etereamente,  havia um  ano,  a  simbolia  rapsódica  do  cerco  de  Troia,  numa  vasta composição, Helena Devastadora... 

Eu coçava a barba: 

—  Não,  Jacinto,  não...  Eu  venho  de  Guiães,  das  serras; preciso  de  entrar  em  toda  esta  civilização,  lentamente,  com cautela, senão rebento. Logo na mesma tarde a eletricidade, e o conferençofone, e os espaços hipermágicos, e o feminista, e o etéreo, e a simbolia devastadora, é excessivo! Volto amanhã. 

Jacinto dobrava vagarosamente a sua carta, onde metera sem rebuço  (como  convinha  à  nossa  fraternidade)  duas  violetas brancas tiradas do ramo que lhe floria o peito. 

— Amanhã, Zé Fernandes, tu vens antes de almoço, com as tuas malas dentro dum fiacre, para te instalares no 202, no teu quarto. No hotel são embaraços, privações. Aqui tens o telefone, o teatrofone, livros... 

Aceitei  logo,  com  simplicidade.  E  Jacinto,  embocando  um tubo acústico, murmurou: 

— Grilo! 

Da  parede,  recoberta  de  damasco,  que  subitamente  e  sem rumor se fendeu, surdiu o seu velho escudeiro (aquele moleque que viera com «D. Galeão»), que eu me alegrei de encontrar tão rijo, mais negro, reluzente e venerável na sua tesa gravata, no seu colete branco de botões de ouro. Ele também estimou ver de novo  «o  siô  Fernandes».  E,  quando  soube  que  eu  ocuparia  o quarto do avô Jacinto, teve um claro sorriso de preto, em que envolveu  o  seu  senhor,  no  contentamento  de  o  sentir  enfim reprovido duma família. 

—  Grilo —  dizia  Jacinto —,  envia  esta  carta  a  Madame d’Oriol...  Escuta!  Telefona  para  casa  dos  Trèves  que  os espiritistas só estão livres no domingo... Escuta! Eu tomo uma 

douche[7] antes de jantar, tépida, a dezassete. Fricção com malva-rosa. 

E  caindo  pesadamente  para  cima  do  divã,  com  um  bocejo arrastado e vago: 

— Pois é verdade, meu Zé Fernandes, aqui estamos, como há sete anos, neste velho Paris... 

Mas eu não me arredava da mesa, no desejo de completar a minha iniciação: 

— Ó Jacinto, para que servem todos estes instrumentozinhos? Houve  já  aí  um  desavergonhado  que  me  picou.  Parecem perversos... São úteis? 

Jacinto esboçou, com languidez, um gesto que os sublimava. — Providenciais, meu filho, absolutamente providenciais, pela simplificação  que  dão  ao  trabalho!  Assim... —  E  apontou. — Este arrancava as penas velhas; o outro numerava rapidamente as  páginas  dum  manuscrito;  aqueloutro,  além,  raspava emendas...  E  ainda  os  havia  para  colar  estampilhas,  imprimir datas, derreter lacres, cintar documentos... 

— Mas com  efeito — acrescentou — é uma seca. Com  as molas, com os bicos, às vezes magoam, ferem... Já me sucedeu inutilizar cartas por as ter sujado com dedadas de sangue. É uma maçada! 

Então,  como  o  meu  amigo  espreitara  novamente  o  relógio monumental, não lhe quis retardar a consolação da douche e da malva-rosa. 

—  Bem,  Jacinto,  já  te  revi,  já  me  contentei...  Agora  até amanhã, com as malas. 

— Que diabo, Zé Fernandes, espera um momento... Vamos pela sala de jantar. Talvez te tentes! 

E, através da biblioteca, penetrámos na sala de jantar, — que me encantou pelo seu luxo sereno e fresco. Uma madeira branca, lacada,  mais  lustrosa  e  macia  que  cetim,  revestia  as  paredes, encaixilhando  medalhões  de  damasco  cor  de  morango,  de morango  muito  maduro  e  esmagado:  os  aparadores, discretamente  lavrados  em  florões  e  rocalhas,  resplandeciam com a mesma laca nevada: e damascos amorangados estofavam também  as  cadeiras,  brancas,  muito  amplas,  feitas  para  a lentidão de gulas delicadas, de gulas intelectuais. 

— Viva o meu Príncipe! Sim senhor... Eis aqui um comedoiro muito compreensível e muito repousante, Jacinto! 

— Então janta, homem! 

Mas  já  eu  me  começava  a  inquietar,  reparando  que  a  cada talher correspondiam seis garfos, e todos de feitios astuciosos. E mais me impressionei quando Jacinto me desvendou que um era para as ostras, outro para o peixe, outro para as carnes, outro para os  legumes,  outro  para  as  frutas,  outro  para  o  queijo! Simultaneamente, com uma sobriedade que louvaria Salomão, só  dois  copos,  para  dois  vinhos: —  um  Bordéus  rosado  em infusas  de  cristal,  e  Champagne  gelando  dentro  de  baldes  de prata. Todo um aparador, porém, vergava sob o luxo redundante, quase  assustador  de  águas —  águas  oxigenadas,  águas carbonatadas,  águas  fosfatadas,  águas  esterilizadas,  águas  de sais,  outras  ainda,  em  garrafas  bojudas,  com  tratados terapêuticos impressos em rótulos. 

—  Santíssimo  nome  de  Deus,  Jacinto!  Então  és  ainda  o mesmo tremendo bebedor de água, hem?… Un aquatico! como dizia o nosso poeta chileno, que andava a traduzir Klopstock. 

Ele derramou, por sobre toda aquela garrafaria encarapuçada em metal, um olhar desconsolado: 

—  Não...  É  por  causa  das  águas  da  Cidade,  contaminadas, atulhadas de micróbios... Mas ainda não encontrei uma boa água que me convenha, que me satisfaça... Até sofro sede. 

Desejei então conhecer o jantar do psicólogo e do simbolista —  traçado,  ao  lado  dos  talheres,  em  tinta  vermelha,  sobre lâminas  de  marfim.  Começava  honradamente  por  ostras clássicas,  de  Marennes.  Depois  aparecia  uma  sopa  de alcachofras e ovas de carpa... 

— É bom? 

Jacinto encolheu desinteressadamente os ombros: 

— Sim... Eu não tenho nunca apetite, já há tempos... Já há anos. 

Do outro prato só compreendi que continha frangos e túbaras. Depois  saboreariam  aqueles  senhores  um  filete  de  veado, macerado  em  Xerez,  com  geleia  de  noz.  E  por  sobremesa simplesmente laranjas geladas em éter. 

— Em éter, Jacinto? 

O  meu  amigo  hesitou,  esboçou  com  os  dedos  a  ondulação dum aroma que se evola. 

— É novo... Parece que o éter desenvolve, faz aflorar a alma das frutas... 

Curvei a cabeça ignara, murmurei nas minhas profundidades: 

— Eis a Civilização! 

E, descendo os Campos Elísios, encolhido no paletó, a cogitar neste prato simbólico, considerava a rudeza e o atolado atraso da minha  Guiães,  onde  desde  séculos  a  alma  das  laranjas permanece  ignorada  e  desaproveitada  dentro  dos  gomos sumarentos,  por  todos  aqueles  pomares  que  ensombram  e perfumam o vale, da Roqueirinha a Sandofim! Agora, porém, bendito Deus, na convivência de um tão grande iniciado como Jacinto, eu compreenderia todas as finuras e todos os poderes da Civilização. 

E  (melhor  ainda  para  a  minha  ternura!)  contemplaria  a raridade  dum  homem  que,  concebendo  uma  ideia  da  Vida,  a realiza — e através dela e por ela recolhe a felicidade perfeita. 

Bem se afirmara este Jacinto, na verdade, como Príncipe da Grã-Ventura! 

Notas: 

[7] Palavra original em francês para duche. 




III 

 

No  202,  todas  as  manhãs,  às  nove  horas,  depois  do  meu chocolate e ainda em chinelas, penetrava no quarto de Jacinto. Encontrava  o  meu  amigo  banhado,  barbeado,  friccionado, envolto num roupão branco de pelo de cabra do Tibete, diante da sua mesa de toilette, toda de cristal (por causa dos micróbios) e atulhada com esses utensílios de tartaruga, marfim, prata, aço e madrepérola de que o homem do século XIX necessita para não desfear o conjunto sumptuário da Civilização e manter nela o seu Tipo. As escovas sobretudo renovavam, cada dia, o meu regalo e o meu espanto — porque as havia largas como a roda maciça dum carro sabino; estreitas e mais recurvas que o alfange dum mouro; côncavas, em forma de telha aldeã; pontiagudas, em feitio de folha de hera; rijas que nem cerdas de javali; macias que nem penugem de rola! De todas, fielmente, como amo que não desdenha nenhum servo, se utilizava o meu Jacinto. E assim, em  face  ao  espelho  emoldurado  de  folhedos  de  prata, permanecia  este  Príncipe  passando  pelos  sobre  o  seu  pelo durante quatorze minutos. 

No entanto o Grilo e outro escudeiro, por trás dos biombos de Quioto, de sedas lavradas, manobravam, com perícia e vigor, os aparelhos  do  lavatório —  que  era  apenas  um  resumo  das máquinas  monumentais  da  sala  de  banho,  a  mais  extremada maravilha  do  202.  Nestes  mármores  simplificados  existiam unicamente  dois  jatos  graduados  desde zero  até cem;  as  duas duchas, fina e grossa, para a cabeça; a fonte esterilizada para os dentes;  o  repuxo  borbulhante  para  a  barba;  e  ainda  botões discretos,  que,  roçados,  desencadeavam  esguichos,  cascatas cantantes, ou um leve orvalho estival. Desse recanto temeroso, onde delgados tubos mantinham em disciplina e servidão tantas águas ferventes, tantas águas violentas, saía enfim o meu Jacinto enxugando as mãos a uma toalha de felpo, a uma toalha de linho, a  outra  de  corda  entrançada  para  restabelecer  a  circulação,  a outra  de  seda  frouxa  para  repolir  a  pele.  Depois  deste  rito derradeiro  que  lhe  arrancava  ora  um  suspiro,  ora  um  bocejo, Jacinto,  estendido  num  divã,  folheava  uma  agenda,  onde  se arrolavam, inscritas pelo Grilo ou por ele, as ocupações do seu dia, tão numerosas por vezes que cobriam duas laudas. 

Todas elas se prendiam à sua sociabilidade, à sua civilização muito complexa, ou a interesses que o meu Príncipe, nesses sete anos, criara para viver em mais consciente comunhão com todas as funções da Cidade. (Jacinto com efeito era presidente do clube da Espada e Alvo; comanditário do jornal O Boulevard; diretor da  Companhia  dos  Telefones  de  Constantinopla;  sócio  dos Bazares  Unidos  da  Arte  Espiritualista;  membro  do  Comité  de Iniciação  das  Religiões  Esotéricas,  etc.)  Nenhuma  destas ocupações parecia, porém, aprazível ao meu amigo — porque, apesar da mansidão e harmonia dos seus modos, frequentemente arremessava  para  o  tapete,  numa  rebelião  de  homem  livre, aquela  agenda  que  o  escravizava.  E  numa  dessas  manhãs  (de vento e neve), apanhando eu o livro opressivo, encadernado em pelica, de um carinhoso tom de rosa murcha — descobri que o meu Jacinto devia depois do almoço fazer uma visita na Rua da Universidade,  outra  no  Parque  Monceau,  outra  entre  os arvoredos  remotos  da  Muette;  assistir  por  fidelidade  a  uma votação  no  clube;  acompanhar  Madame  d’Oriol  a  uma exposição  de  leques;  escolher  um  presente  de  noivado  para  a sobrinha dos Trèves; comparecer no funeral do velho conde de Malville;  presidir  um  tribunal  de  honra  numa  questão  de 

roubalheira,  entre  cavalheiros,  ao ecarté[8]...  E  ainda  se acavalavam outras indicações, escrevinhadas por Jacinto a lápis, — «Carroceiro — Five-o’clock dos Efrains — A pequena das Variedades —  Levar  a  nota  ao  jornal...»  Considerei  o  meu Príncipe. Estirado no divã, de olhos miserrimamente cerrados, bocejava, num bocejo imenso e mudo. 

Mas os afazeres de Jacinto começavam  logo  no 202, cedo, depois do banho. Desde as oito horas a campainha do telefone repicava por ele, com impaciência, quase com cólera, como por um  escravo  tardio.  E  mal  enxugado,  dentro  do  seu  roupão  de pelo de cabra do Tibete ou de grossos pijamas de pelúcia cor de ouro  velho,  constantemente  saía  ao  corredor  a  cochichar  com sujeitos tão apressados que conservavam na mão o guarda-chuva pingando  sobre  o  tapete.  Um  desses,  sempre  presente  (e  que pertencia  decerto  aos  Telefones  de  Constantinopla),  era temeroso —  todo  ele  chupado,  tisnado,  com  maus  dentes, sobraçando uma  enorme pasta sebenta, e dardejando, dentre a alta gola duma peliça puída, como da abertura dum covil, dous olhinhos torvos e de rapina. Sem cessar, inexoravelmente, um escudeiro  aparecia,  com  bilhetes  numa  salva...  Depois  eram fornecedores  de  indústria  e  de  arte;  negociantes  de  cavalos, rubicundos e de paletó branco; inventores com grossos rolos de papel;  alfarrabistas  trazendo  na  algibeira  uma  edição  «única», quase  inverosímil,  de  Ulrich  Zell  ou  do  «Lapidanus».  Jacinto circulava estonteado pelo 202, rabiscando a carteira, repicando o  telefone,  desatando  nervosamente  pacotes,  sacudindo  ao passar algum emboscado que surdia das sombras da antecâmara, estendia como um trabuco o seu memorial ou o seu catálogo! 

Ao  meio-dia,  um  tantã  argentino  e  melancólico  ressoava, chamando ao almoço. Com o Figaro ou as Novidades abertas sobre o prato, eu esperava sempre meia hora pelo meu Príncipe, que entrava numa rajada, consultando o relógio, exalando com a face moída o seu queixume eterno: 

— Que maçada! E depois uma noite abominável, enrodilhada em sonhos... Tomei sulforal, chamei o Grilo para me esfregar com terebentina... Uma seca! 

Espalhava pela mesa um olhar já farto. Nenhum  prato,  por mais engenhoso, o seduzia; — e, como através do seu tumulto 

matinal  fumava  incontáveis cigarettes[9]  que  o  ressequiam, começava  por  se  encharcar  com  um  imenso  copo  de  água oxigenada, ou carbonatada, ou gasosa, misturada dum Cognac raro,  muito  caro,  horrendamente  adocicado,  de  moscatel  de Siracusa. Depois, à pressa, sem gosto, com a ponta incerta do garfo, picava aqui e além uma lasca de fiambre, uma febra de lagosta; —  e  reclamava  impacientemente  o  café,  um  café  de Moka, mandado cada mês por um  feitor do Dedjah, fervido à turca, muito espesso, que ele remexia com um pau de canela! 

— E tu, Zé Fernandes, que vais tu fazer? 

— Eu? 

Recostado  na  cadeira,  com  delícias,  os  dedos  metidos  nas cavas do colete: 

— Vou vadiar, regaladamente, como um cão natural! 

O meu solícito amigo, remexendo o café com o pau de canela, rebuscava  através  da  numerosa  Civilização  da  Cidade  uma ocupação  que  me  encantasse.  Mas  apenas  sugeria  uma exposição,  ou  uma  conferência,  ou  monumentos,  ou  passeios, logo encolhia os ombros desconsolados: 

— Por fim nem vale a pena, é uma seca! 

Acendia  outra  das cigarettes  russas,  onde  rebrilhava  o  seu nome,  impresso  a  ouro  na  mortalha.  Torcendo,  numa  pressa nervosa, os fios do bigode, ainda escutava, à porta da biblioteca, o seu procurador, o nédio e majestoso Laporte. E enfim, seguido dum criado, que sobraçava um maço tremendo de jornais para lhe abastecer o coupé, o Príncipe da Grã-Ventura mergulhava na Cidade. 

Quando  o  dia  social  de  Jacinto  se  apresentava  mais desafogado, e o céu de março nos concedia caridosamente um pouco de azul aguado, saíamos depois do almoço, a pé, através de Paris. Estes lentos e errantes passeios eram outrora, na nossa idade  de  estudantes,  um  gozo  muito  querido  de  Jacinto — porque  neles  mais  intensamente  e  mais  minuciosamente saboreava a Cidade. Agora, porém, apesar da minha companhia, só  lhe  davam  uma  impaciência  e  uma  fadiga  que desoladoramente  destoava  do  antigo,  iluminado  êxtase.  Com espanto  (mesmo  com  dor,  porque  sou  bom,  e  sempre  me entristece o desmoronar duma crença) descobri eu, na primeira tarde em que descemos aos Boulevards, que o denso formigueiro humano sobre o asfalto, e a torrente sombria dos trens sobre o macadame, afligiam o meu amigo pela brutalidade da sua pressa, do seu egoísmo, e do seu estridor. Encostado e como refugiado no meu braço, este Jacinto novo começou a lamentar que as ruas, na nossa Civilização, não fossem calçadas de guta-percha! E a guta-percha  claramente  representava,  para  o  meu  amigo,  a substância discreta que amortece o choque e a rudeza das cousas. Oh maravilha! Jacinto querendo borracha, a borracha isoladora, entre a sua sensibilidade e as funções da Cidade! Depois, nem me  permitiu  pasmar  diante  daquelas  dourejadas  e  espelhadas lojas que ele outrora considerava como os «preciosos museus do século XIX»... 

— Não vale a pena, Zé Fernandes. Há uma imensa pobreza e secura de invenção! Sempre os mesmos florões Luís XV, sempre as mesmas pelúcias... Não vale a pena! 

Eu  arregalava  os  olhos  para  este  transformado  Jacinto.  E sobretudo me impressionava o seu horror pela multidão — por certos efeitos da multidão, só para ele sensíveis, e a que chamava os «sulcos». 

— Tu não os sentes, Zé Fernandes. Vens das serras... Pois constituem o rijo inconveniente das Cidades, estes sulcos! É um perfume  muito  agudo  e  petulante  que  uma  mulher  larga  ao passar,  e  se  instala  no  olfato,  e  estraga  para  todo  o  dia  o  ar respirável. É um dito que se surpreende num grupo, que revela um mundo de velhacaria, ou de pedantismo, ou de estupidez, e que  nos  fica  colado  à  alma,  como  um  salpico,  lembrando  a imensidade  da  lama  a  atravessar.  Ou  então,  meu  filho,  é  uma figura  intolerável  pela  pretensão,  ou  pelo  mau  gosto,  ou  pela impertinência, ou pela relice, ou pela dureza,  e  de que se não pode sacudir mais a visão repulsiva... Um pavor, estes sulcos, Zé Fernandes!  De  resto,  que  diabo,  são  as  pequeninas  misérias duma civilização deliciosa! 

Tudo  isto  era  especioso,  talvez  pueril —  mas  para  mim revelava, naquele chamejante devoto da Cidade, o arrefecimento da devoção. Nessa mesma tarde, se bem recordo, sob uma luz macia e fina, penetrámos nos centros de Paris, nas ruas longas, nas milhas de casario, todo de caliça parda, erriçado de chaminés de  lata  negra,  com  as  janelas  sempre  fechadas,  as  cortininhas sempre  corridas,  abafando,  escondendo  a  vida.  Só  tijolo,  só ferro, só argamassa, só estuque: linhas hirtas, ângulos ásperos: tudo  seco,  tudo  rígido.  E  dos  chãos  aos  telhados,  por  toda  a fachada,  tapando  as  varandas,  comendo  os  muros,  tabuletas, tabuletas... 

— Oh, este Paris, Jacinto, este teu Paris! Que enorme, que grosseiro bazar! 

E,  mais  para  sondar  o  meu  Príncipe  do  que  por  persuasão, insisti  na  fealdade  e  tristeza  destes  prédios,  duros  armazéns, cujos andares são prateleiras onde se apilha humanidade! E uma humanidade  impiedosamente  catalogada  e  arrumada!  A  mais vistosa  e  de  luxo  nas  prateleiras  baixas,  bem  envernizadas.  A reles  e  de  trabalho  nos  altos,  nos  desvãos,  sobre  pranchas  de pinho nu, entre o pó e a traça... 

Jacinto murmurou, com a face arrepiada: 

— É feio, é muito feio! 

E acudiu logo, sacudindo no ar a luva de anta: 

—  Mas  que  maravilhoso  organismo,  Zé  Fernandes!  Que solidez! Que produção! 

Onde Jacinto me parecia mais renegado era na sua antiga e quase religiosa afeição pelo Bosque de Bolonha. Quando moço, ele  construíra  sobre  o  Bosque  teorias  complicadas  e consideráveis.  E  sustentava,  com  olhos  rutilantes  de  fanático, que no Bosque a Cidade cada tarde ia retemperar salutarmente a sua força, recebendo, pela presença das suas duquesas, das suas cortesãs,  dos  seus  políticos,  dos  seus  financeiros,  dos  seus generais,  dos  seus  académicos,  dos  seus  artistas,  dos  seus clubistas, dos seus judeus, a certeza consoladora de que todo o seu pessoal se mantinha em número, em vitalidade, em função, e  que  nenhum  elemento  da  sua  grandeza  desaparecera  ou deperecera! «Ir ao Bois» constituía então para o meu Príncipe um  ato  de  consciência.  E  voltava  sempre  confirmando  com orgulho que a Cidade possuía todos os seus astros, garantindo a eternidade da sua luz! 

Agora,  porém,  era  sem  fervor,  arrastadamente,  que  ele  me levava ao Bosque, onde eu, aproveitando a clemência de abril, tentava  enganar  a  minha  saudade  de  arvoredos.  Enquanto subíamos, ao trote nobre das suas éguas lustrosas, a Avenida dos Campos  Elísios  e  a  do  Bosque,  rejuvenescidas  pelas  relvas tenras e fresco verdejar dos rebentos, Jacinto, soprando o fumo da cigarette pelas vidraças abertas do coupé, permanecia o bom camarada, de veia amável, com quem era doce filosofar através de  Paris.  Mas  logo  que  passávamos  as  grades  douradas  do Bosque, e penetrávamos na Avenida das Acácias, e enfiávamos na lenta fila dos trens de luxo e de praça, sob o silêncio decoroso, apenas cortado pelo tilintar dos freios e pelas rodas vagarosas esmagando  a  areia, —  o  meu  Príncipe  emudecia,  molemente engelhado no fundo das almofadas, donde só despegava a face para  escancarar  bocejos  de  fartura.  Pelo  antigo  hábito  de verificar  a  presença  confortadora  do  «pessoal,  dos  astros», ainda, por vezes, apontava para algum coupé ou vitória rodando com  rodar  rangente  noutra  arrastada  fila —  e  murmurava  um nome. E assim fui conhecendo a encaracolada barba hebraica do banqueiro Efraim; e o longo nariz patrício de Madame de Trèves abrigando um sorriso perene; e as bochechas flácidas do poeta neoplatónico Dornan, sempre espapado no fundo de fiacres; e os longos bandós pré-rafaelitas e negros de Madame Verghane; e o monóculo  defumado  do  diretor  do Boulevard;  e  o  bigodinho vencedor do duque de Marizac, reinando de cima do seu faetonte de  guerra;  e  ainda  outros  sorrisos  imóveis,  e  barbichas  à Renascença, e pálpebras amortecidas, e olhos farejantes, e peles empoadas de arroz, que eram todas ilustres e da intimidade do meu  Príncipe.  Mas,  do  topo  da  Avenida  das  Acácias, recomeçávamos  a  descer,  em  passo  sopeado,  esmagando lentamente  a  areia;  na  fila  vagarosa  que  subia,  calhambeque atrás  de  landau,  vitória  atrás  de  fiacre,  fatalmente  revíamos  o monóculo  sombrio  do  homem  do Boulevard,  e  os  bandós furiosamente negros de Madame Verghane, e o ventre espapado do neoplatónico, e a barba talmúdica, e todas aquelas figuras, duma imobilidade de cera, superconhecidas do meu camarada, recruzadas cada tarde através de revividos anos, sempre com os mesmos  sorrisos,  sob  o  mesmo  pó-de-arroz,  na  mesma imobilidade de cera; então Jacinto não se continha, gritava ao cocheiro: 

— Para casa depressa! 

E era pela Avenida do Bosque, pelos Campos Elísios, uma fuga ardente das éguas a quem a lentidão sopeada, num roer de freios,  entre  outras  éguas  também  delas  superconhecidas, lançavam numa exasperação comparável à de Jacinto. 

Para o sondar eu denegria o Bosque: 

— Já não é tão divertido, perdeu o brilho!... 

Ele acudia, timidamente: 

— Não, é agradável, não há nada mais agradável; mas... 

E  acusava  a  friagem  das  tardes  ou  o  despotismo  dos  seus afazeres. Recolhíamos então ao 202, onde, com efeito, em breve embrulhado  no  seu  roupão  branco,  diante  da  mesa  de  cristal, entre a legião das escovas, com toda a eletricidade refulgindo, o meu  Príncipe  se  começava  a  adornar  para  o  serviço  social  da noite. 

E  foi  justamente  numa  dessas  noites  (um  sábado)  que  nós passámos,  naquele  quarto  tão  civilizado  e  protegido,  por  um desses brutos e revoltos terrores como só os produz a ferocidade dos Elementos. Já tarde, à pressa (jantávamos com Marizac no Clube  para  o  acompanhar  depois  ao Lohengrin  na  Ópera), Jacinto arrochava o nó da gravata branca — quando no lavatório, ou porque se rompesse o tubo, ou se dessoldasse a torneira, o jato  de  água  a  ferver  rebentou  furiosamente,  fumegando  e silvando. Uma névoa densa de vapor quente abafou as luzes — e, perdidos nela, sentíamos, por entre os gritos do escudeiro e do Grilo, o jorro devastador batendo os muros, esparrinhando uma chuva que escaldava. Sob os pés o tapete ensopado era uma lama ardente. E como se todas as forças da Natureza, submetidas ao serviço de Jacinto, se agitassem, animadas por aquela rebelião da  água —  ouvimos  roncos  surdos  no  interior  das  paredes,  e pelos fios dos lumes elétricos sulcaram faíscas ameaçadoras! Eu fugira para o corredor, onde se alargava a névoa grossa. Por todo o 202 ia um tumulto de desastre. Diante do portão, atraídas pela fumarada que se escapava das janelas, estacionava polícia, uma multidão. E na escada esbarrei com um repórter, de chapéu para a  nuca,  a  carteira  aberta,  gritando  sofregamente  «se  havia mortos?» 

Domada a água, clareada a bruma, vim encontrar Jacinto no meio do quarto, em ceroulas, lívido: 

— Ó Zé Fernandes, esta nossa indústria!... Que impotência, que  impotência!  Pela  segunda  vez,  este  desastre!  E  agora, aparelhos perfeitos, um processo novo... 

—  E  eu  encharcado  por  esse  processo  novo!  E  sem  outra casaca! 

Em redor, as nobres sedas bordadas, os brocatéis Luís XIII, cobertos  de  manchas  negras,  fumegavam.  O  meu  Príncipe, enfiado,  enxugava  uma  fotografia  de  Madame  d’Oriol,  de ombros decotados, que o jorro bruto maculara de empolas. E eu, com rancor, pensava que na minha Guiães a água aquecia em seguras panelas — e subia ao meu lavatório, pela mão forte da Catarina,  em  seguras  infusas!  Não  jantámos  com  o  duque  de Marizac, no Clube. E, na Ópera, nem saboreei Lohengrin e a sua branca  alma  e  o  seu  branco  cisne  e  as  suas  brancas  armas — entalado, aperreado, cortado nos sovacos pela casaca que Jacinto me  emprestara  e  que  rescendia  estonteadoramente  a  flores  de Nessari. 

 

No domingo, muito cedo, o Grilo, que na véspera escaldara as  mãos  e  as  trazia  embrulhadas  em  seda,  penetrou  no  meu quarto,  descerrou  as  cortinas,  e  à  beira  do  leito,  com  o  seu radiante sorriso de preto: 

— Vem no Figaro! 

Desdobrou  triunfalmente  o  jornal.  Eram,  nos Ecos,  doze linhas, onde as nossas águas rugiam e espadanavam, com tanta magnificência e tanta publicidade, que também sorri, deleitado. 

— E toda a manhã, o telefone, siô Fernandes! — exclamava o Grilo, rebrilhando em ébano. — A quererem saber, a quererem saber... «Está lá? Está escaldado?» Paris aflito, siô Fernandes! 

O telefone, com efeito, repicava, insaciável. E quando desci para  o  almoço,  a  toalha  desaparecia  sob  uma  camada  de telegramas,  que  o  meu  Príncipe  fendia  com  a  faca,  enrugado, rosnando contra a «maçada». Só desanuviou, ao ler um desses papéis azuis, que atirou para cima do meu prato, com o mesmo sorriso agradado com que de manhã sorríramos, o Grilo e eu: 

— É do grão-duque Casimiro... Ratão amável! Coitado! 

Saboreei,  através dos ovos, o telegrama de Sua  Alteza. «O quê!  o  meu  Jacinto  inundado!  Muito  chique,  nos  Campos Elísios!  Não  volto  ao  202  sem  boia  de  salvação!  Compassivo abraço!  Casimiro...»  Murmurei  também  com  deferência: — Amável! Coitado! — Depois, revolvendo lentamente o montão de telegramas que se alastrava até ao meu copo: 

—  Ó  Jacinto!  Quem  é  esta  Diana  que  incessantemente  te escreve, te telefona, te telegrafa, te...? 

— Diana?... Diana de Lorge. É uma cocotte[10]. É uma grande cocotte! 

— Tua? 

— Minha, minha... Não! tenho um bocado. 

E como eu lamentava que o meu Príncipe, senhor tão rico e de  tão  fino  orgulho,  por  economia  duma  gamela  própria chafurdasse  com  outros  numa  gamela  pública —  Jacinto levantou os ombros, com um camarão espetado no garfo: 

—  Tu  vens  das  serras...  Uma  cidade  como  Paris,  Zé Fernandes,  precisa  de  ter  cortesãs  de  grande  pompa  e  grande fausto.  Ora  para  montar  em  Paris,  nesta  tremenda  carestia  de Paris, uma cocotte com os seus vestidos, os seus diamantes, os seus cavalos, os seus lacaios, os seus camarotes, as suas festas, o seu palacete, a sua publicidade, a sua insolência, é necessário que  se  agremiem  umas  poucas  de  fortunas,  se  forme  um sindicato! Somos uns sete, no Clube. Eu pago um bocado... Mas meramente por civismo, para dotar a cidade com uma cocotte monumental.  De  resto  não  chafurdo.  Pobre  Diana!...  Dos ombros para baixo nem sei se tem a pele cor de neve ou cor de limão. 

Arregalei um olho divertido: 

— Dos ombros para baixo?... E para cima? 

—  Oh!  para  cima  tem  pó-de-arroz!...  Mas  é  uma  seca! Sempre  bilhetes,  sempre  telefones,  sempre  telegramas.  E  três mil francos por mês, além das flores... Uma maçada! 

E  as  duas  rugas  do  meu  Príncipe,  aos  lados  do seu  afilado nariz,  curvado  sobre  a  salada,  eram  como  dous  vales  muito tristes, ao entardecer. 

Acabávamos  o  almoço,  quando  um  escudeiro,  muito discretamente,  num  murmúrio,  anunciou  Madame  d’Oriol. Jacinto  pousou  com  tranquilidade  o  charuto;  eu  quase  me engasguei, num sorvo alvoroçado de café. Entre os reposteiros de damasco cor de morango ela apareceu, toda de negro, dum negro liso e austero de Semana Santa, lançando com o regalo um lindo  gesto  para  nos  sossegar.  E  imediatamente,  numa volubilidade docemente chalrada: 

—  É  um  momento,  nem  se  levantem!  Passei,  ia  para  a Madalena,  não  me  contive,  quis  ver  os  estragos...  Uma inundação  em  Paris,  nos  Campos  Elísios!  Não  há  senão  este Jacinto. E vem no Figaro! O que eu estava assustada, quando telefonei! Imaginem! Água a ferver, como no Vesúvio... Mas é duma  novidade!  E  os  estofos  perdidos,  naturalmente,  os tapetes... Estou morrendo por admirar as ruínas! 

Jacinto, que não me pareceu comovido, nem agradecido com aquele interesse, retomara risonhamente o charuto: 

—  Está  tudo  seco,  minha  querida  senhora,  tudo  seco!  A beleza foi ontem, quando a água fumegava e rugia! Ora que pena não ter ao menos caído uma parede! 

Mas ela insistia. Nem todos os dias se gozavam em Paris os destroços  duma  inundação.  O Figaro  contara...  E  era  uma aventura deliciosa, uma casa escaldada nos Campos Elísios! 

Toda  a  sua  pessoa,  desde  as  plumazinhas  que  frisavam  no chapéu até à ponta reluzente das botinas de verniz, se agitava, vibrava, como um ramo tenro sob o buliço do pássaro a chalrar. Só  o  sorriso,  por  trás  do  véu  espesso,  conservava  um  brilho imóvel.  E  já  no  ar  se  espalhara  um  aroma,  uma  doçura, emanados de toda a sua mobilidade e de toda a sua graça. 

Jacinto,  no  entanto,  cedera,  alegremente:  e  pelo  corredor Madame d’Oriol ainda louvava o Figaro amável, e confessava quanto tremera... Eu voltei ao meu café, felicitando mentalmente o Príncipe da Grã-Ventura por aquela perfeita flor de Civilização que lhe perfumava a vida. Pensei então na apurada harmonia em que se movia essa flor. E corri vivamente à antecâmara, verificar diante  do  espelho  o  meu  penteado  e  o  nó  da  minha  gravata. Depois  recolhi  à  sala  de  jantar,  e  junto  da  janela,  folheando languidamente a Revista do Século XIX, tomei uma atitude de elegância  e  de  alta  cultura.  Quase  imediatamente  eles reapareceram:  e  Madame  d’Oriol,  que,  sempre  sorrindo,  se proclamava espoliada, nada encontrara que recordasse as águas furiosas,  roçou  pela  mesa,  onde  Jacinto  procurava,  para  lhe oferecer,  tangerinas  de  Malta,  ou  castanhas  geladas,  ou  um biscouto molhado em vinho de Tokai. 

Ela recusava com as mãos guardadas no regalo. Não era alta, nem forte — mas cada prega do vestido, ou curva da capa, caía e  ondulava  harmoniosamente,  como  perfeições  recobrindo perfeições. Sob o véu cerrado, apenas percebi a brancura da face empoada, e a escuridão dos olhos largos. E com aquelas sedas e veludos negros, e um pouco do cabelo louro, dum louro quente, torcido  fortemente  sobre  as  peles  negras  que  lhe  orlavam  o pescoço, toda ela derramava uma sensação de macio e de fino. Eu teimosamente a considerava como uma flor de Civilização: —  e  pensava  no  secular  trabalho  e  na  cultura  superior  que necessitara  o  terreno  onde  ela  tão  delicadamente  brotara,  já desabrochada, em pleno perfume, mais graciosa por ser flor de esforço e de estufa, e trazendo nas suas pétalas um não sei quê de desbotado e de antemurcho. 

No  entanto,  com  a  sua  volubilidade  de  pássaro,  chalrando para  mim,  chalrando  para  Jacinto,  ela  mostrava  o  seu  lindo espanto por aquele montão de telegramas sobre a toalha. 

— Tudo esta manhã, por causa da inundação?... Ah, Jacinto é  hoje  o  homem,  o  único  homem  de  Paris!  Muitas  mulheres nesses telegramas? 

Languidamente,  com  o  charuto  a  fumegar,  o  meu  Príncipe empurrou para a sua amiga o telegrama do grão-duque. Então Madame d’Oriol teve um «Ah!» muito grave e muito sentido. Releu profundamente o papel de Sua Alteza que os seus dedos acariciavam  com  uma  reverência  gulosa.  E  sempre  grave, sempre séria: 

— É brilhante! 

Oh, certamente! naquele desastre tudo se passara com muito brilho, num tom muito parisiense. E a deliciosa criatura não se podia  demorar,  porque  fizera  marcar  um  lugar  na  Igreja  da Madalena para o sermão! 

Jacinto exclamou com inocência: 

— Sermão?... É já a estação dos sermões? 

Madame d’Oriol teve um movimento de carinhoso escândalo e  dor.  O  quê!  pois  nem  na  austera  casa  dos  Trèves  dera  pela entrada da Quaresma? De resto não se admirava — Jacinto era um  turco!  E  imediatamente  celebrou  o  pregador,  um  frade dominicano,  o  Père  Granon!  Oh  duma  eloquência!  duma violência!  No  derradeiro  sermão  pregara  sobre  o  amor,  a fragilidade  dos  amores  mundanos!  E  tivera  coisas  duma inspiração,  duma  brutalidade!  Depois  que  gesto,  um  gesto terrível que esmagava, em que se lhe arregaçava toda a manga, mostrando o braço nu, um braço soberbo, muito branco, muito forte! 

O  seu  sorriso  permanecia  claro  sob  o  olhar  que  negrejava dentro do véu negro. E Jacinto, rindo: 

—  Um  bom  braço  de  diretor  espiritual,  hem?  Para  vergar, espancar almas... 

Ela acudiu: 

— Não! infelizmente o Père Granon não confessa! 

E de repente reconsiderou — aceitava um biscouto, um cálice de Tokai. Era necessário um cordial para afrontar as emoções do Père  Granon!  Ambos  nos  precipitáramos,  um  arrebatando  a garrafa,  outro  oferecendo  o  prato  de  bombons.  Franziu  o  véu para os olhos, chupou à pressa um bolo que ensopara no Tokai. E como Jacinto, reparando casualmente no chapéu que ela trazia, se  curvara  com  curiosidade,  impressionado,  Madame  d’Oriol apagou o sorriso, toda séria, ante uma cousa séria: 

—  Elegante,  não  é  verdade?...  É  uma  criação  inteiramente nova  de  Madame  Vial.  Muito  respeitoso,  e  muito  sugestivo, agora na Quaresma. 

O  seu  olhar,  que  me  envolvera,  também  me  convidava  a admirar. Aproximei  o meu focinho  de homem das serras para contemplar essa criação suprema do luxo  de Quaresma. E era maravilhoso!  Sobre  o  veludo,  na  sombra  das  plumas  frisadas, aninhada  entre  rendas,  fixada  por  um  prego,  pousava delicadamente, feita de azeviche, uma coroa de espinhos! 

Ambos nos extasiámos. E Madame d’Oriol, num movimento e num sorriso que derramou mais aroma e mais claridade, abalou para a Madalena. 

O meu Príncipe arrastou pelo tapete alguns passos pensativos e  moles.  E  bruscamente,  levantando  os  ombros  com  uma determinação imensa, como se deslocasse um mundo: 

—  Ó  Zé  Fernandes,  vamos  passar  este  domingo  nalguma cousa simples e natural... 

— Em quê? 

Jacinto  circungirou  os  olhares  muito  abertos,  como  se, através da Vida Universal, procurasse ansiosamente uma cousa natural e simples. Depois, descansando sobre mim os mesmos largos  olhos  que  voltavam  de  muito  longe,  cansados  e  com pouca esperança: 

— Vamos ao Jardim das Plantas, ver a girafa! 

Notas: 

[8]  Jogo de cartas com origem em França no séc. XIX. 

[9] Palavra original em francês para cigarro. 

[10] Palavra original em francês para cocote. 




IV 

 

Nessa  fecunda  semana,  uma  noite,  recolhíamos  ambos  da Ópera,  quando  Jacinto,  bocejando,  me  anunciou  uma  festa  no 202. 

— Uma festa?... 

— Por causa do grão-duque, coitado, que me vai mandar um peixe delicioso e muito raro que se pesca na Dalmácia. Eu queria um  almoço  curto.  O  grão-duque  reclamou  uma  ceia.  É  um bárbaro,  besuntado  com  literatura  do  século  XVIII,  que  ainda acredita em ceias, em Paris! Reúno no domingo três ou quatro mulheres,  e  uns  dez  homens  bem  típicos,  para  o  divertir. Também aproveitas. Folheias Paris num  resumo... Mas é uma maçada amarga! 

Sem  interesse pela sua festa, Jacinto não se afadigou  em  a compor  com  relevo  ou  brilho.  Encomendou  apenas  uma 

orquestra de tziganes[11] (os tziganes, as suas jalecas escarlates, a melancolia  áspera  das  czardas  ainda  nesses  tempos  remotos emocionavam Paris): e mandou, na biblioteca, ligar o teatrofone com a Ópera, com a Comédia Francesa, com o Alcazar e com os Buffos, prevendo todos os gostos desde o trágico até ao pícaro. Depois no domingo, ao entardecer, ambos visitámos a mesa da ceia, que resplandecia com as velhas baixelas de «D. Galeão». E a faustosa profusão de orquídeas, em longas silvas por sobre a toalha  bordada  a  seda,  enroladas  aos  fruteiros  de  Saxe, trasbordando  de  cristais  lavrados  e  filigranados  de  ouro, espalhava  uma  tão  fina  sensação  de  luxo  e  gosto,  que  eu murmurei: —  Caramba,  bendito  seja  o  dinheiro! —  Pela primeira  vez,  também,  admirei  a  copa  e  a  sua  instalação abundante  e  minuciosa —  sobretudo  os  dois  ascensores  que rolavam  das  profundidades  da  cozinha,  um  para  os  peixes  e carnes  aquecido  por  tubos  de  água  fervente,  o  outro  para  as saladas e gelados revestido de placas frigoríficas. Oh, este 202! 

Às nove horas, porém,  descendo  eu  ao gabinete  de Jacinto para escrever à minha boa tia Vicência, enquanto ele ficara no toucador com o manicuro que lhe polia as unhas, passámos nesse delicioso palácio, florido e em gala, por bem corriqueiro susto! Todos  os  lumes  elétricos,  subitamente,  em  todo  o  202,  se apagaram!  Na  minha  imensa  desconfiança  daquelas  forças universais,  pulei  logo  para  a  porta,  tropeçando  nas  trevas, ganindo um «Aqui-d’el-rei!» que tresandava a Guiães. Jacinto em  cima  berrava,  com  o  manicuro  agarrado  ao  pijama.  E  de novo, como serva ralaça que recolhe arrastando as chinelas, a luz ressurgiu com  lentidão. Mas o meu Príncipe, que descera, enfiado, mandou buscar um engenheiro à Companhia Central da Eletricidade  Doméstica.  Por  precaução  outro  criado  correu  à mercearia a comprar pacotes de velas. E o Grilo desenterrava já dos armários os candelabros abandonados, os pesados castiçais arcaicos  dos  tempos  incientíficos  de  «D.  Galeão»:  era  uma reserva de veteranos fortes, para o caso pavoroso em que mais tarde,  à  ceia,  falhassem  perfidamente  as  forças  bisonhas  da Civilização.  O  eletricista,  que  acudira  esbaforido,  afiançou, porém, que a eletricidade se conservaria fiel, sem outro amuo. Eu,  cautelosamente,  soneguei  na  algibeira  dois  cotos  de estearina. 

A eletricidade permaneceu fiel, sem amuos. E quando desci do  meu  quarto,  tarde  (porque  perdera  o  colete  de  baile  e  só depois duma busca furiosa e praguejada o encontrei caído por trás da cama!), todo o 202 refulgia, e os tziganes, na antecâmara, sacudindo  as  guedelhas,  atiravam  as  arcadas  duma  valsa  tão arrastadora  que,  pelas  paredes,  as  imensas  personagens  das tapeçarias,  Príamo,  Nestor,  o  engenhoso  Ulisses,  arfavam, buliam com os pés venerandos! 

Timidamente,  sem  rumor,  puxando  os  punhos,  penetrei  no gabinete de Jacinto. E fui logo acolhido pelo sorriso da condessa de Trèves, que, acompanhada pelo ilustre historiador Danjon (da Academia  Francesa),  percorria  maravilhada  os  aparelhos,  os instrumentos,  toda  a  sumptuosa  mecânica  do  meu supercivilizado Príncipe. Nunca ela me parecera mais majestosa do que naquelas sedas cor de açafrão, com rendas cruzadas no peito à Maria Antonieta, o cabelo crespo e ruivo levantado em rolo sobre a testa dominadora, e o curvo nariz patrício, abrigando o sorriso sempre luzidio, sempre corrente, como um arco abriga o correr e o luzir dum regato. Direita como num sólio, a longa luneta  de  tartaruga  acercada  dos  olhos  miúdos  e  turvamente azulados,  ela  escutava  diante  do  frafofone,  depois  diante  do microfone, como melodias superiores, os comentários que o meu Jacinto  ia  atabalhoando  com  uma  amabilidade  penosa.  E  ante cada  roda,  cada  mola,  eram  pasmos,  louvores  finamente torneados, em que atribuía a Jacinto, com astuta candura, todas aquelas  invenções  do  Saber!  Os  utensílios  misteriosos  que atulhavam a mesa de ébano foram para ela uma iniciação que a enlevou.  Oh,  o  «numerador  de  páginas!»  oh,  o  «colador  de estampilhas!» A carícia demorada dos seus dedos secos aquecia os  metais.  E  suplicava  os  endereços  dos  fabricantes  para  se prover  de  todas  aquelas  utilidades  adoráveis!  Como  a  vida, assim  apetrechada,  se  tornava  escorregadia  e  fácil!  Mas  era necessário  o  talento,  o  gosto  de  Jacinto,  para  escolher,  para «criar!» E não só ao meu amigo (que o recebia com resignação) ela  ofertava  o  fino  mel.  Afagando  com  o  cabo  da  luneta  o telégrafo,  achou  a  possibilidade  de  recordar  a  eloquência  do historiador.  Mesmo  para  mim  (de  quem  ignorava  o  nome) arranjou junto do fonógrafo, e acerca de «vozes de amigos que é doce colecionar», uma lisonjazinha redondinha e lustrosa, que eu  chupei  como  um  rebuçado  celeste.  Boa  casaleira  que  vai atirando  o  grão  aos  frangos  famintos,  a  cada  passo, maternalmente,  ela  nutria  uma  vaidade.  Sôfrego  doutro rebuçado, acompanhei a sua cauda sussurrante e cor de açafrão. Ela parara diante da máquina de  contar, de que  Jacinto já lhe fornecera  pacientemente  uma  explicação  sapiente.  E  de  novo roçou os buracos donde espreitam os números negros, e com o seu  enlevado  sorriso  murmurou: —  Prodigiosa,  esta  prensa elétrica!... 

Jacinto acudiu: 

— Não! Não! Esta é... 

Mas  ela  sorria,  seguia...  Madame  de  Trèves  não compreendera nenhum aparelho do meu Príncipe! Madame de Trèves  não  atendera  a  nenhuma  dissertação  do  meu  Príncipe! Naquele  gabinete  de  sumptuosa  Mecânica  ela  somente  se ocupara  em  exercer, com  proveito e com  perfeição, a Arte de Agradar.  Toda  ela  era  uma  sublime  falsidade.  Não  escondi  a Danjon a admiração que me penetrava. 

O facundo académico revirou os olhos bugalhudos: 

—  Oh!  e  um  gosto,  uma  inteligência,  uma  sedução!...  E depois  como  se  janta  bem  em  casa  dela!  Que  café!...  Mulher superior, meu caro senhor, verdadeiramente superior! 

Deslizei  para  a  biblioteca.  Logo  à  entrada  da  erudita  nave, junto  da  estante  dos  Padres  da  Igreja  onde  alguns  cavalheiros conversavam,  parei  a  saudar  o  diretor  do Boulevard  e  o psicólogo feminista, o autor do Coração Triplo, com quem na véspera me familiarizara ao almoço, no 202. O seu acolhimento foi paternal: e, como se necessitasse a minha presença, reteve na sua mão ilustre, rutilante de anéis, com força e com gula, a minha grossa  palma  serrana.  Todos  aqueles  senhores,  com  efeito, celebravam o seu romance, A Couraça, lançado nessa semana entre gritinhos de gozo e um quente rumor de saias alvoroçadas. Um sobretudo, com uma vasta cabeça arranjada à Van Dyck e que parecia postiça, proclamava, alçado na ponta das botas, que nunca penetrara tão fundamente, na velha alma humana, a ponta da Psicologia Experimental! Todos concordavam, se apertavam contra  o  psicólogo,  o  tratavam  por  «mestre».  Eu  mesmo,  que nem sequer entrevira a capa amarela da Couraça, mas para quem ele  voltava  os  olhos  pedinchões  e  famintos  de  mais  mel, murmurei com um leve assobio: — Uma delícia! 

E o psicólogo, reluzindo, com o lábio húmido, entalado num alto colarinho onde se enroscava uma gravata à 1830, confessava modestamente  que  dissecara  todas  aquelas  almas  da Couraça com «algum cuidado», sobre documentos, sobre pedaços de vida ainda  quentes,  ainda  a  sangrar...  E  foi  então  que  Marizac,  o duque de Marizac, notou, com um sorriso mais afiado que um lampejo de navalha, e sem tirar as mãos dos bolsos: 

—  No  entanto,  meu  caro,  nesse  livro  tão  profundamente estudado há um erro bem estranho, bem curioso!... 

O psicólogo, vivamente, atirara a cabeça para trás: 

— Um erro? 

Oh,  sim,  um  erro!  E  bem  inesperado  num  mestre  tão experiente!...  Era  atribuir  à  esplêndida  amorosa  da Couraça, uma duquesa, e do gosto mais puro, — um colete de cetim preto! Esse colete, assim preto, de cetim, aparecia na bela página de análise e paixão em que ela se despia no quarto de Ruy d’Alize. E Marizac, sempre com as mãos nos bolsos, mais grave, apelava para aqueles senhores. Pois era verosímil, numa mulher como a duquesa,  estética,  pré-rafaelita,  que  se  vestia  no  Doucet,  no Paquin, nos costureiros intelectuais, um colete de cetim preto? 

O  psicólogo  emudecera,  colhido,  trespassado!  Marizac  era uma tão suprema autoridade sobre a roupa íntima das duquesas, que  à  tarde,  em  quartos  de  rapazes,  por  impulsos  idealistas  e anseios de alma dolorida — se põem em colete e saia branca!... De resto  o  diretor do Boulevard condenara logo  sem  piedade, com uma experiência firme, aquele colete, só possível nalguma merceeira atrasada que ainda procurasse efeitos de carne nédia sobre cetim negro. E eu, para que me não julgassem alheio às coisas dos adultérios ducais e do luxo, acudi, metendo os dedos pelo cabelo: 

— Realmente, preto, só se estivesse de luto pesado, pelo pai! 

O pobre mestre da Couraça sucumbira. Era a sua glória de doutor  em  Elegâncias  Femininas  desmantelada —  e  Paris supondo que ele nunca vira uma duquesa desatacar o colete na sua alcova de psicólogo! Então, passando o lenço sobre os lábios que a angústia ressequira, confessou o erro, e contritamente o atribuiu a uma improvisação tumultuosa: 

—  Foi  um  tom  falso,  um  tom  perfeitamente  falso  que  me escapou!...  Com  efeito!  é  absurdo,  um  colete  preto!...  Mesmo por harmonia com o estado de alma da duquesa devia ser lilás, talvez cor de reseda muito desmaiada, com um frouxo de rendas antigas de Malines... É prodigioso como me escapou! Pois tenho o  meu  caderno  de  entrevistas  bem  anotadas,  bem documentadas!... 

Na  sua  amargura,  terminou  por  suplicar  a  Marizac  que espalhasse por toda a parte, no Clube, nas salas, a sua confissão. Fora um engano de artista, que trabalha na febre, vasculhando as almas,  perdido  nas  profundidades  negras  das  almas!  Não reparara no colete, confundira os tons... E gritou, com os braços estendidos para o diretor do Boulevard: 

— Estou pronto a fazer uma retificação, numa interview[12], meu caro mestre! Mande um dos seus redatores... Amanhã, às dez  horas!  Fazemos  uma interview,  fixamos  a  cor. Evidentemente é lilás... Mande um dos seus homens, meu caro mestre! É também uma ocasião para eu confessar, bem alto, os serviços  que  o Boulevard  tem  feito  às  ciências  psicológicas  e feministas! 

Assim  ele  suplicava,  encostado  à  estante,  às  lombadas  dos Santos Padres. E eu abalei, vendo ao fundo da biblioteca Jacinto que se debatia e se recusava entre dois homens. 

Eram  os  dois  homens  de  Madame  de  Trèves —  o  marido, conde de Trèves, descendente dos reis de Cândia, e o amante, o terrível banqueiro judeu, David Efraim. E tão enfronhadamente assaltavam o meu Príncipe que nem me reconheceram, ambos num aperto de mão mole e vago me trataram por «caro conde»! Num  relance,  rebuscando  charutos  sobre  a  mesa  de  limoeiro, compreendi  que  se  tramava  a  Companhia  das  Esmeraldas  da Birmânia, medonha empresa em que cintilavam milhões, e para que os dous confederados de bolsa e de alcova, desde o começo do ano, pediam o nome, a influência, o dinheiro de Jacinto. Ele resistira,  num  enfado  dos  negócios,  desconfiado  daquelas esmeraldas  soterradas  num  vale  da  Ásia.  E  agora  o  conde  de Trèves, um homem esgrouviado, de face rechupada, erriçada de barba rala, sob uma fronte rotunda e amarela como um melão, assegurava ao meu pobre Príncipe que no prospeto já preparado, demonstrando a grandeza do negócio, perpassava um fulgor das Mil  e  Uma  Noites.  Mas  sobretudo  aquela  escavação  de esmeraldas  convidava  todo  o  espírito  culto  pela  sua  ação civilizadora. Era uma corrente de ideias ocidentais, invadindo, educando a Birmânia. Ele aceitara a direção por patriotismo... 

— De resto é um negócio de joias, de arte, de progresso, que deve ser feito, num mundo superior, entre amigos... 

E  do  outro  lado  o  terrível  Efraim,  passando  a  mão  curta  e gorda sobre a sua bela barba, mais frisada e negra que a dum rei assírio, afiançava o triunfo da empresa pelas grossas forças que nela entravam, os Nagaiers, os Bolsans, os Saccart…

Jacinto franzia o nariz, enervado: 

— Mas, ao menos, estão feitos os estudos? Já se provou que há esmeraldas? 

Tanta ingenuidade exasperou Efraim: 

— Esmeraldas! Está claro que há esmeraldas!... Há sempre esmeraldas desde que haja acionistas! 

E  eu  admirava  a  grandeza  daquela  máxima —  quando apareceu,  esbaforido,  desdobrando  o  lenço  muito  perfumado, um dos familiares do 202, Todelle (António de Todelle), moço 

já calvo, de infinitas prendas, que conduzia cotillons[13], imitava cantores  de  café-concerto,  temperava  saladas  raras,  conhecia todos os enredos de Paris. 

— Já veio?... Já cá está o grão-duque? 

Não, Sua Alteza ainda não chegara. E Madame de Todelle? 

— Não pôde... No sofá... Esfolou uma perna. 

— Oh! 

— Quase nada... Caiu do velocípede! 

Jacinto, logo interessado: 

— Ah! Madame de Todelle anda já de velocípede? 

— Aprende. Nem tem velocípede!... Agora, na Quaresma, é que se aplicou mais, no velocípede do padre Ernesto, do cura de S.  José!  Mas  ontem,  no  Bosque,  zás,  terra!...  Perna  esfolada. Aqui. 

E na sua própria coxa, com a unha, vivamente, desenhou o esfolão.  Efraim,  brutal  e  sério,  murmurou: —  Diabo!  É  no melhor sítio! — Mas Todelle nem o escutara, correndo para o diretor do Boulevard, que se avançava, lento e barrigudo, com o seu monóculo negro semelhante a um pacho. Ambos se colaram contra uma estante, num cochichar profundo. 

Jacinto  e  eu  entrámos  então  no  bilhar,  forrado  de  velhos couros  de  Córdova,  onde  se  fumava.  Ao  canto  dum  divã,  o grande Dornan, o poeta neoplatónico e místico, o mestre subtil de todos os ritmos, espapado nas almofadas, com um dos pés sob a  coxa  gorda,  como  um  deus  índio,  dois  botões  do  colete desabotoados, a papeira caída sobre o largo decote do colarinho, mamava  majestosamente  um  imenso  charuto.  Ao  pé  dele, também  sentado,  um  velho  que  eu  nunca  encontrara  no  202, esbelto,  de  cabelos  brancos  em  anéis  passados  por  trás  das orelhas,  a  face  coberta  de  pó-de-arroz,  um  bigodinho  muito negro e arrebitado, findara certamente alguma história de bom e grosso sal —  porque diante do divã, de pé, Joban, o supremo crítico de teatro, ria com a calva escarlate de gozo, e um moço muito  ruivo  (descendente  de  Coligny),  de  perfil  de  periquito, sacudia  os  braços  curtos  como  asas,  e  gania: —  Delicioso! Divino! — Só o poeta idealista permanecera impassível, na sua majestade obesa. Mas, quando nos acercámos,  esse mestre do ritmo perfeito, depois de soprar uma farta fumarada e me saudar com um pesado mover das pálpebras, começou numa voz de rico e sonoro metal: 

—  Há  melhor,  há  infinitamente  melhor...  Todos  aqui conhecem  Madame  Noredal.  Madame  Noredal  tem  umas imensas nádegas... 

Desgraçadamente  para  o  meu  regalo,  Todelle  invadiu  o bilhar, reclamando Jacinto com alarido. Eram as senhoras que desejavam ouvir no fonógrafo uma ária da Patti! O meu amigo sacudiu logo os ombros, numa surda irritação: 

—  Ária  da  Patti...  Eu  sei  lá!  Todos  esses  rolos  estão  em confusão. Além disso o fonógrafo trabalha mal. Nem trabalha! Tenho três. Nenhum trabalha! 

— Bem! — exclamou alegremente Todelle. —  Canto  eu a Pauvre fille... É mais de ceia! Oh, la pauv’, pauv’, pauv’... 

Travou do meu braço, e arrastou a minha timidez serrana para o  salão  cor-de-rosa  murcho,  onde,  como  deusas  num  círculo escolhido do Olimpo, resplandeciam Madame d’Oriol, Madame Verghane, a princesa de Carman, e uma outra loura, com grandes brilhantes nas grandes farripas, e de ombros tão nus, e braços tão nus, e peitos tão nus, que o seu vestido branco com bordados de ouro pálido parecia uma camisa, a escorregar.  Impressionado, ainda  retive  Todelle,  rugi  baixinho: —  Quem  é? —  Mas  já  o festivo homem correra para Madame d’Oriol, com quem riam, numa  familiaridade  superior  e  fácil,  Marizac  (o  duque  de Marizac) e um moço de barba cor de milho e mais leve que uma penugem, que se balouçava gracilmente sobre os pés, como uma espiga  ao  vento.  E  eu,  encalhado  contra  o  piano,  esfregava lentamente  as  mãos,  amassando  o  meu  embaraço,  quando Madame Verghane se ergueu do sofá onde conversava com um velho  (que  tinha  a  Grã-Cruz  de  Santo  André),  e  avançou, deslizou  no  tapete,  pequena  e  nédia,  na  sua  copiosa  cauda  de veludo  verde-negro.  Tão  fina  era  a  cinta,  entre  os  encontros fecundos e a vastidão do peito, todo nu e cor de nácar, que eu receava que ela partisse pelo meio, no seu lento ondular. Os seus famosos  bandós  negros,  dum  negro  furioso,  inteiramente  lhe tapavam as orelhas; e, no grande aro de ouro que os circundava, reluzia uma estrela de brilhantes, como na fronte dos anjos de Boticelli. Conhecendo sem dúvida a minha autoridade no 202, ela  despediu  sobre  mim  ao  passar,  como  raio  benéfico,  um sorriso que lhe liquescia mais os olhos líquidos, e murmurou: 

— O grão-duque vem, com certeza? 

— Oh com certeza, minha senhora, para o peixe! 

— Pra o peixe?... 

Mas justamente, na antecâmara, rompeu, em rufos e arcadas triunfais, a marcha de Rakoczy. Era ele! Na biblioteca, o nosso retumbante mordomo anunciava: 

— Sua Alteza o Grão-Duque Casimiro! 

Madame  de  Verghane,  com  um  curto  suspiro  de  emoção, alteou  o  peito,  como  para  lhe  expor  melhor  a  magnificência ebúrnea.  E  o  homem  do Boulevard,  o  velho  da  Grã-Cruz, Efraim,  quase  me  empurraram,  investindo  para  a  porta,  na imensa sofreguidão de Pessoa Real. 

Precedido por Jacinto, o grão-duque surgiu. Era um possante homem, de barba em bico, já grisalha, um pouco calvo. Durante um  momento  hesitou,  com  um  balanço  lento  sobre  os  pés pequeninos,  calçados  de  sapatos  rasos,  quase  sumidos  sob  as pantalonas muito largas. Depois, pesado e risonho, veio apertar a mão às senhoras que mergulhavam nos veludos e sedas, em mesuras  de  Corte.  E  imediatamente,  batendo  com  carinhosa jovialidade no ombro de Jacinto: 

— E o peixe?... Preparado pela receita que mandei, hem? 

Um murmúrio de Jacinto tranquilizou Sua Alteza. 

— Ainda bem, ainda bem! — exclamou ele, no seu vozeirão de comando. — Que eu não jantei, absolutamente não jantei! É que se está jantando deploravelmente em casa do Joseph. Mas porque se vai jantar ainda ao Joseph? Sempre que chego a Paris, pergunto: «Onde é que se janta agora?» Em casa do Joseph!... Qual! não se janta! Hoje, por exemplo, galinholas... Uma peste! Não tem, não tem a noção da galinhola! 

Os  seus  olhos  azulados,  dum  azul  sujo,  rebrilhavam, alargados pela indignação: 

— Paris está perdendo todas as suas superioridades. Já se não janta, em Paris! 

Então, em redor, aqueles senhores concordaram, desolados. O  conde  de  Trèves  defendeu  o  Bignon,  onde  se  conservavam nobres tradições. E o  diretor do Boulevard, que  se empurrava todo  para  Sua  Alteza,  atribuía  a  decadência  da  cozinha,  em França, à República, ao gosto democrático e torpe pelo barato. 

— No Paillard, todavia… — começou o Efraim. 

—  No  Paillard! —  gritou  logo  o  grão-duque. —  Mas  os Borgonhas são tão maus! os Borgonhas são tão maus!... 

Deixara pender os braços, os ombros, descorçoado. Depois, com  o  seu  lento  andar  balançado  como  o  dum  velho  piloto, atirando  um  pouco  para  trás  as  lapelas  da  casaca,  foi  saudar Madame d’Oriol, que toda ela faiscou, no sorriso, nos olhos, nas joias, em cada prega das suas sedas cor de salmão. Mas apenas a clara e macia criatura, batendo o leque como uma asa alegre, começara  a  chalrar,  Sua  Alteza  reparou  no  aparelho  do teatrofone,  pousado  sobre  uma  mesa  entre  flores,  e  chamou Jacinto: 

— Em comunicação com o Alcazar?... O teatrofone? 

— Certamente, meu senhor. 

Excelente! Muito chique! Ele ficara com pena de não ouvir a Gilberte  numa  cançoneta  nova, Les  Casquettes.  Onze  e  meia! Era  justamente  a  essa  hora  que  ela  cantava,  no  último  ato  da Revista  Elétrica... — Colou  às orelhas os dois  «recetores» do teatrofone,  e  quedou  embebido,  com  uma  ruga  séria  na  testa dura. De repente, num comando forte: 

—  É  ela!  Chut[14]!  Venham  ouvir!...  É  ela!  Venham  todos! Princesa de Carman, para aqui! Todos! É ela! Chut... 

Então, como Jacinto instalara prodigamente dois teatrofones, cada  um  provido  de  doze  fios,  as  senhoras,  todos  aqueles cavalheiros,  se  apressaram  a  acercar  submissamente  um «recetor» do ouvido, e a permanecer imóveis para saborear Les Casquettes.  E  no  salão  cor-de-rosa  murcho,  na  nave  da biblioteca, onde se espalhara um silêncio augusto, só eu fiquei desligado do teatrofone, com as mãos nas algibeiras e ocioso. 

No  relógio  monumental,  que  marcava  a  hora  de  todas  as capitais  e  o  movimento  de  todos  os  planetas,  o  ponteiro rendilhado adormeceu. Sobre a mudez e a imobilidade pensativa daqueles dorsos, daqueles decotes, a  eletricidade refulgia com uma tristeza de sol regelado. E de cada orelha atenta, que a mão tapava, pendia um fio negro, como uma tripa. Dornan, esbroado sobre a mesa, cerrara as pálpebras, numa meditação de monge obeso. O historiador dos duques d’Anjou, com o «recetor» na ponta  delicada  dos  dedos,  erguendo  o  nariz  agudo  e  triste, gravemente  cumpria  um  dever  palaciano.  Madame  d’Oriol sorria,  toda  lânguida,  como  se  o  fio  lhe  murmurasse  doçuras. Para  desentorpecer  arrisquei  um  passo  tímido.  Mas  caiu  logo sobre mim um «chut» severo do grão-duque! Recuei para entre as cortinas da janela, a abrigar a minha ociosidade. O psicólogo da Couraça, distante da mesa, com o seu comprido fio esticado, mordia o beiço num esforço de penetração. A beatitude de Sua Alteza, enterrado numa vasta poltrona, era perfeita. Ao lado, o colo de Madame Verghane arfava como uma onda de leite. E o meu pobre Jacinto, numa aplicação conscienciosa, pendia sobre o teatrofone tão tristemente como sobre uma sepultura. 

Então,  ante  aqueles  seres  de  superior  civilização,  sorvendo num silêncio devoto as obscenidades que a Gilberte lhes gania, por debaixo do solo de Paris, através de fios mergulhados nos esgotos, cingidos aos canos das fezes, — pensei na minha aldeia adormecida. O crescente de Lua, que, seguido duma estrelinha, corria entre nuvens sobre os telhados e as chaminés negras dos Campos Elísios, também andava lá fugindo, mais lustrosa e mais doce, por cima dos pinheirais. As rãs coaxavam ao longe no pego da  Dona.  A  ermidinha  de  S.  Joaquim  branquejava  no  cabeço, nuazinha e cândida... 

Uma das senhoras murmurou: 

— Mas, não é a Gilberte!... 

E um dos homens: 

— Parece um cornetim... 

— Agora são palmas... 

— Não, é o Paulin! 

O grão-duque lançou um «chut» feroz... No pátio da nossa casa ladravam os cães. Dalém do ribeiro respondiam os cães do João Saranda. Como me encontrei descendo por uma quelha, sob as ramadas, com o meu varapau ao ombro? E sentia, entre a seda das cortinas, num fino ar macio, o cheiro das pinhas estalando nas  lareiras,  o  calor  dos  currais  através  das  sebes  altas,  e  o sussurro dormente das levadas... 

Despertei a um brado que não saía nem dos eidos, nem das sombras.  Era  o  grão-duque  que  se  erguera,  encolhia furiosamente os ombros: 

— Não se ouve nada!... Só guinchos! E um zumbido! Que maçada!... Pois é uma beleza, a cançoneta: Oh les casquettes, 

Oh les casque-e-e-ttes!... 

Todos largaram os fios — proclamavam a Gilberte deliciosa. E  o  mordomo  bendito,  abrindo  largamente  os  dous  batentes, anunciou: 

— Monseigneur est servi! 

Na  mesa,  que  pelo  esplendor  das  orquídeas  mereceu  os louvores  ruidosos  de  Sua  Alteza,  fiquei  entre  o  etéreo  poeta Dornan e aquele moço de penugem loura que balouçava como uma espiga ao vento. Depois de desdobrar o guardanapo, de o acomodar  regaladamente  sobre  os  joelhos,  Dornan desenvencilhou da corrente do relógio uma enorme luneta para percorrer o menu — que aprovou. E inclinando para mim a sua face de apóstolo obeso: 

—  Este  Porto  de  1834,  aqui  em  casa  de  Jacinto,  deve  ser autêntico... hein? 

Assegurei ao Mestre dos Ritmos que o Porto envelhecera nas adegas clássicas do avô «Galeão». Ele afastou, numa preparação metódica, os longos, densos fios do bigode que lhe cobriam a boca  grossa.  Os  escudeiros  serviram  um consommé  frio  com trufas. E o moço cor de milho, que espalhara pela mesa o seu olhar azul e doce, murmurou, com uma desconsolação risonha: 

— Que pena!... Só falta aqui um general e um bispo! 

Com  efeito!  Todas  as  classes  dominantes  comiam  nesse momento  as  trufas  do  meu  Jacinto...  Mas  defronte  Madame d’Oriol lançara um riso mais cantado que um gorjeio. O grão-duque, numa silva de orquídeas que orlava o seu talher, notara uma,  sombriamente  horrenda,  semelhante  a  um  lacrau esverdinhado,  de  asas  lustrosas,  gordo  e  túmido  de  veneno:  e muito  delicadamente  ofertara  a  flor  monstruosa  a  Madame d’Oriol, que, com trinado riso, solenemente, a colocou no seio. Colado àquela carne macia, duma brancura de nata fina, o lacrau inchara, mais verde, com as asas frementes. Todos os olhos se acendiam, se cravavam no lindo peito, a que a flor disforme, de cor venenosa, apimentava o sabor. Ela reluzia, triunfava. Para ajeitar  melhor  a  orquídea  os  seus  dedos  alargaram  o  decote, aclararam  belezas,  guiando  aquelas  curiosidades  flamejantes que a despiam. A face vincada de Jacinto pendia para o prato vazio.  E  o  alto  lírico  do Crepúsculo  Místico,  passando  a  mão pelas barbas, rosnou com desdém: 

—  Bela  mulher...  Mas  ancas  secas,  e  aposto  que  não  tem nádegas! 

No entanto o moço de loura penugem voltara à sua estranha mágoa.  Não  possuirmos  um  general  com  a  sua  espada,  e  um bispo com o seu báculo!... 

— Para quê, meu caro senhor? 

Ele  atirou  um  gesto  suave  em  que  todos  os  seus  anéis faiscaram: 

— Para uma bomba de dinamite... Temos aqui um esplêndido ramalhete de flores de Civilização, com um grão-duque no meio. Imagine uma bomba de dinamite, atirada da porta!... Que belo fim de ceia, num fim de século! 

E como eu o considerava assombrado, ele, bebendo golos de Château  d’Yquem,  declarou  que  hoje  a  única  emoção, verdadeiramente  fina,  seria  aniquilar  a  Civilização.  Nem  a ciência, nem as artes, nem o dinheiro, nem o amor, podiam já dar um  gosto intenso  e real às nossas almas saciadas. Todo  o prazer  que  se  extraíra  de criar  estava  esgotado.  Só  restava, agora, o divino prazer de destruir! 

Desenrolou ainda outras enormidades, com um riso claro nos olhos claros. Mas eu não atendia o gentil pedante, colhido por outro cuidado — reparando que em torno, subitamente, todo o serviço estacara como no conto do Palácio Petrificado. E o prato agora devido era o peixe famoso da Dalmácia, o peixe de Sua Alteza, o peixe inspirador da festa! Jacinto, nervoso, esmagava entre os dedos uma flor. E todos os escudeiros sumidos! 

Felizmente o grão-duque contava a história duma caçada, nas coutadas  de  Sarvan,  em  que  uma  senhora,  mulher  de  um banqueiro,  saltara  bruscamente  do  cavalo,  num  descampado, sem  árvores.  Ele  e  todos  os  caçadores  param —  e  a  galante senhora, lívida, com a amazona arregaçada, corre para trás duma pedra... Mas nunca soubemos em que se ocupava a banqueira, nesse  descampado,  agachada  atrás  da  pedra —  porque justamente o mordomo apareceu, reluzente de suor, e balbuciou uma confidência a Jacinto, que mordeu o beiço, trespassado. O grão-duque emudecera. Todos se entreolhavam, numa ansiedade alegre. Então o meu Príncipe, com paciência, com heroicidade, forçando palidamente o sorriso: 

— Meus amigos, há uma desgraça... 

Dornan pulou na cadeira: 

— Fogo? 

Não,  não  era  fogo.  Fora  o  elevador  dos  pratos  que inesperadamente,  ao  subir  o  peixe  de  Sua  Alteza,  se desarranjara, e não se movia, encalhado! 

O grão-duque arremessou o guardanapo. Toda a sua polidez estalava como um esmalte mal posto: 

— Essa é forte!... Pois um peixe que me deu tanto trabalho! Para que estamos nós aqui então a cear? Que estupidez! E porque o não trouxeram à mão, simplesmente? Encalhado... Quero ver! Onde é a copa? 

E,  furiosamente,  investiu  para  a  copa,  conduzido  pelo mordomo  que  tropeçava,  vergava  os  ombros,  ante  esta esmagadora  cólera  de  príncipe.  Jacinto  seguiu,  como  uma sombra, levado na rajada de Sua Alteza. E eu não me contive, também me atirei para a copa, a contemplar o desastre, enquanto Dornan, batendo na coxa, clamava que se ceasse sem peixe! 

O grão-duque lá estava, debruçado sobre o poço escuro do elevador, onde mergulhara uma vela que lhe avermelhava mais a  face  esbraseada.  Espreitei,  por  sobre  o  seu  ombro  real.  Em baixo,  na  treva,  sobre  uma  larga  prancha,  o  peixe  precioso alvejava, deitado na travessa, ainda fumegando, entre rodelas de limão.  Jacinto,  branco  como  a  gravata,  torturava desesperadamente a mola complicada do ascensor. Depois foi o grão-duque que, com os pulsos cabeludos, atirou um empuxão tremendo  aos  cabos  em  que  ele  rolava.  Debalde!  O  aparelho enrijara numa inércia de bronze eterno. 

Sedas roçagaram à entrada da copa. Era Madame d’Oriol, e atrás Madame Verghane, com os olhos a faiscar, na curiosidade daquele lance em que o príncipe soltara tanta paixão. Marizac, nosso íntimo, surgiu também, risonho, propondo uma descida ao poço  com  escadas.  Depois  foi  o  psicólogo,  que  se  abeirou, psicologou, atribuindo intenções sagazes ao peixe que assim se recusava. E a cada um o grão-duque, escarlate, mostrava com dedo trágico, no fundo da cova, o seu peixe! Todos afundavam a face, murmuravam: «Lá está!» Todelle, na sua precipitação, quase se despenhou. O periquito descendente de Coligny batia as  asas,  ganindo: —  Que  cheiro  ele  deita,  que  delícia! —  Na copa  atulhada  os  decotes  das  senhoras  roçavam  a  farda  dos lacaios. O velho caiado de pó-de-arroz meteu o pé num balde de gelo, com um berro ferino. E o historiador dos duques d’Anjou movia por cima de todos o seu nariz bicudo e triste. 

De repente, Todelle teve uma ideia: 

— É muito simples... É pescar o peixe! 

O grão-duque bateu na coxa uma palmada triunfal. Está claro! Pescar o peixe! E no gozo daquela facécia, tão rara e tão nova, toda  a  sua  cólera  se  sumira,  de  novo  se  tornara  o  príncipe amável,  de  magnífica  polidez,  desejando  que  as  senhoras  se sentassem para assistir à pesca miraculosa! Ele mesmo seria o pescador!  Nem  se  necessitava,  para  a  divertida  façanha,  mais que  uma  bengala,  uma  guita  e  um  gancho.  Imediatamente Madame  d’Oriol,  excitada,  ofereceu  um  dos  seus  ganchos. Apinhados em volta dela, sentindo o seu perfume, o calor da sua pele,  todos  exaltámos  a  amorável  dedicação.  E  o  psicólogo proclamou que nunca se pescara com tão divino anzol! 

Quando dois escudeiros estonteados voltaram, trazendo uma bengala e um cordel, já o grão-duque, radiante, vergara o gancho em  anzol.  Jacinto,  com  uma  paciência  lívida,  erguia  uma lâmpada sobre a escuridão do poço fundo. E os senhores mais graves, o historiador, o diretor do Boulevard, o conde de Trèves, o homem de cabeça à Van Dyck, sorriam, amontoados à porta, num interesse reverente pela fantasia de Sua Alteza. Madame de Trèves, essa, examinava serenamente, com a sua nobre luneta, a instalação da copa. Só Dornan não se erguera da mesa, com os punhos cerrados sobre a toalha, o gordo pescoço encovado, no tédio sombrio de fera a quem arrancaram a posta. 

No entanto Sua Alteza pescava com fervor! Mas debalde! O gancho, pouco agudo, sem presa, bamboleando na extremidade da guita frouxa, não fisgava. 

— Ó Jacinto, erga essa luz! — gritava ele, inchado e suado. —  Mais!...  Agora!  Agora!  É  na  guelra!  Só  na  guelra  é  que  o gancho o pode prender. Agora... Qual! Que diabo! Não vai! 

Tirou  a  face  do  poço,  resfolgando  e  afrontado.  Não  era possível!  Só  carpinteiros,  com  alavancas!...  E  todos, ansiosamente, bradámos que se abandonasse o peixe! 

O príncipe, risonho, sacudindo as mãos, concordava que por fim «fora mais divertido pescá-lo do que comê-lo!» E o elegante bando refluiu sofregamente para a mesa, ao som de uma valsa de  Strauss,  que  os tziganes  arremessaram  em  arcadas  de lânguido  ardor.  Só  Madame  de  Trèves  se  demorou  ainda, retendo o meu pobre Jacinto, para lhe assegurar quanto admirava o arranjo da sua copa... Oh, perfeita! Que compreensão da vida, que fina inteligência do conforto! 

Sua Alteza, encalmado pelo esforço, esvaziou poderosamente dous copos de Château Lagrange. Todos o aclamavam como um pescador genial. E os escudeiros serviram o «Barão de Pauillac», cordeiro das lezírias marinhas, que, preparado com ritos quase sagrados, toma este grande nome sonoro e entra no Nobiliário de França. 

Eu comi com o apetite dum herói de Homero. Sobre o meu copo  e  o  de  Dornan  o  Champagne  cintilou  e  jorrou ininterrompidamente  como  uma  fonte  de  Inverno.  Quando  se 

serviram ortolans[15] gelados, que se derretiam na boca, o divino poeta murmurou, para meu regalo, o seu soneto sublime a Santa Clara. E como, do outro lado, o moço de penugem loura insistia pela destruição do velho mundo, também concordei, e, sorvendo o  Champagne  coalhado  em  sorvete,  maldissemos  o  século,  a Civilização, todos os orgulhos da Ciência! Através das flores e das luzes, no entanto, eu seguia as ondas arfantes do vasto peito de Madame Verghane, que ria como  uma bacante. E nem  me apiedava  de  Jacinto  que,  com  a  doçura  de  S.  Jacinto  sobre  o cepo, esperava o fim do seu martírio e da sua festa. 

Ela  findou.  Ainda  recordo,  às  três  horas  da  noite,  o  grão-duque  na  antecâmara,  muito  vermelho,  mal  firme  nos  pés pequeninos, sem acertar com as mangas da peliça que Jacinto e eu  lhe  ajudámos  a  enfiar —  convidando  o  meu  amigo,  numa efusão carinhosa, a ir caçar às suas terras da Dalmácia... 

— Devo ao meu Jacinto uma bela pesca, quero que ele me deva uma bela caçada! 

E enquanto o acompanhávamos, entre as alas dos escudeiros, pela  vasta  escada  onde  o  mordomo  o  precedia  erguendo  um candelabro de três lumes, Sua Alteza repisava, pegajoso: 

—  Uma  bela  caçada...  E  também  vai,  Fernandes!  Bom Fernandes, Zé Fernandes! Ceia superior, meu Jacinto! O «Barão de Pauillac», divino!... Creio que o devemos nomear duque... O Sr. Duque de Pauillac! Mais um bocado da perna do Sr. Duque de Pauillac. Ah! Ah!... Não venham fora! Não se constipem! 

E do fundo do coupé, ao rodar, ainda bradou: 

—  O  peixe,  Jacinto,  desencalha  o  peixe!  Excelente,  ao almoço, frio, com molho verde! 

Trepando  cansadamente  os  degraus,  numa  moleza  de Champagne e sono em que os olhos se me cerravam, murmurei para o meu Príncipe: 

—  Foi  divertido,  Jacinto!  Sumptuosa  mulher,  a  Verghane! Grande pena, o elevador...  

E Jacinto, num som cavo que era bocejo e rugido: 

— Uma maçada! E tudo falha! 

 

Três dias depois desta festa no 202 recebeu o meu Príncipe inesperadamente, de Portugal, uma nova considerável. Sobre a sua  quinta  e  solar  de  Tormes,  por  toda  a  serra,  passara  uma tormenta devastadora de vento, corisco e água. Com as grossas chuvas,  «ou  por  outras  causas  que  os  peritos  dirão»  (como exclamava na sua carta angustiada o procurador Silvério), um pedaço de monte, que se avançava em socalcos sobre o vale da Carriça,  desabara,  arrastando  a  velha  igreja,  uma  igrejinha rústica do século XVI, onde jaziam sepultados os avós de Jacinto desde os tempos de el-rei D. Manuel. Os ossos veneráveis desses Jacintos jaziam agora soterrados sob um montão informe de terra e  pedra.  O  Silvério  já  começara  com  os  moços  da  quinta  a desentulhar os «preciosos restos». Mas esperava ansiosamente as ordens de Sua Excelência... 

Jacinto  empalidecera,  impressionado.  Esse  velho  solo serrano, tão rijo e firme desde os Godos, que de repente ruía! Esses  jazigos  de  paz  piedosa,  precipitados  com  fragor,  na borrasca e na treva, para um negro fundo de vale! Essas ossadas, que  todas  conservavam  um  nome,  uma  data,  uma  história, confundidas num lixo de ruína! 

— Coisa estranha, coisa estranha!... 

E toda a noite me interrogou acerca da serra e de Tormes, que eu  conhecia  desde  pequeno,  porque  o  velho  solar,  com  a  sua nobre  alameda  de  faias  seculares,  se  erguia  a  duas  léguas  da nossa casa, no antigo caminho de Guiães à estação e ao rio. O caseiro de Tormes, o bom Melchior, era cunhado do nosso feitor da Roqueirinha — e muitas vezes, depois da minha intimidade com Jacinto, eu entrara no robusto casarão de granito, e avaliara o grão espalhado pelas salas sonoras, e provara o vinho novo nas adegas imensas... 

— E a igreja, Zé Fernandes?... Entraste na igreja? 

— Nunca... Mas era pitoresca, com uma torrezinha quadrada, toda negra, onde há muitos anos vivia uma família de cegonhas... Terrível transtorno para as cegonhas! 

—  Coisa  estranha! —  murmurava  ainda  o  meu  Príncipe, agourado. 

E telegrafou ao Silvério que desentulhasse o vale, recolhesse as ossadas, reedificasse a igreja, e, para esta obra de piedade e reverência, gastasse o dinheiro, sem contar, como a água dum rio largo. 

Notas: 

[11] Palavra original em francês para cigano de origem húngara. 

[12] Palavra original em inglês para entrevista. 

[13] Em francês. Significa uma dança de salão para casais semelhante à quadrilha. 

[14] Palavra original em francês utilizada para expressar impaciência. 

[15] Pequena ave canora da Eurásia que antigamente era uma iguaria culinária. 




V 

 

No  entanto  Jacinto,  desesperado  com  tantos  desastres humilhadores —  as  torneiras  que  dessoldavam,  os  elevadores que emperravam, o vapor que se encolhia, a eletricidade que se sumia,  decidiu  valorosamente  vencer  as  resistências  finais  da Matéria e da Força por novas e mais poderosas acumulações de mecanismos.  E  nessas  semanas  de  abril,  enquanto  as  rosas desabrochavam, a nossa agitada casa, entre aquelas quietas casas dos  Campos  Elísios  que  preguiçavam  ao  sol,  incessantemente tremeu, envolta num pó de caliça e de empreitada, com o bruto picar  de  pedra,  o  retininte  martelar  de  ferro.  Nos  silenciosos corredores,  onde  me  era  doce  fumar  antes  do  almoço  um pensativo cigarro, circulavam agora, desde madrugada, ranchos de  operários,  de  blusas  brancas,  assobiando  o Petit  Bleu,  e intimidando os meus passos, quando eu atravessava em fralda e chinelas para o banho ou para outros retiros. Apenas se varava com  perícia  algum  andaime  obstruindo  as  portas —  logo  se esbarrava com uma pilha de tábuas, uma seira de ferramentas ou um  balde  enorme  de  argamassa.  E  os  pedaços  de  soalho levantado  mostravam  tristemente,  como  num  cadáver  aberto, todos  os  interiores  do  202,  a  ossatura,  os  sensíveis  nervos  de arame, os negros intestinos de ferro fundido. 

Cada  dia  estacava  diante  do  portão  alguma  lenta  carroça, donde os criados, em mangas de camisa, descarregavam caixotes de madeira, fardos de lona, que se despregavam e se descosiam numa  sala  asfaltada,  ao  fundo  do  jardim,  por  trás  da  sebe  de lilases. E eu descia, reclamado pelo meu Príncipe, para admirar uma  nova  máquina  que  nos  tornaria  a  vida  mais  fácil, estabelecendo dum modo mais seguro o nosso domínio sobre a Substância.  Durante  os  calores,  que  apertaram  depois  da Ascensão, ensaiámos esperançadamente, para refrescar as águas 

minerais, a soda-water[16] e os Médocs ligeiros, três geleiras, que se amontoaram na copa sucessivamente desprestigiadas. Com os morangos novos apareceu um instrumentozinho astuto, para lhes arrancar  os  pés,  delicadamente.  Depois  recebemos  outro, prodigioso,  de  prata  e  cristal,  para  remexer  freneticamente  as saladas; e, na primeira vez que o experimentei, todo o vinagre esparrinhou sobre os olhos do meu Príncipe, que fugiu aos uivos! Mas  ele  teimava...  Nos  atos  mais  elementares,  para  aliviar  ou apressar o esforço, se socorria Jacinto da Dinâmica. E agora era por intervenção duma máquina que abotoava as ceroulas. 

E  simultaneamente,  ou  em  obediência  à  sua  Ideia,  ou governado pelo despotismo do hábito, não cessava, ao lado da mecânica acumulada, de acumular erudição. Oh, a invasão dos livros no 202! Solitários, aos pares, em pacotes, dentro de caixas, franzinos, gordos e repletos de autoridade, envoltos em plebeia capa  amarela  ou  revestidos  de  marroquim  e  ouro, perpetuamente,  torrencialmente,  invadiam  por  todas  as  largas portas  a  biblioteca,  onde  se  estiravam  sobre  o  tapete,  se repimpavam nas cadeiras macias, se entronizavam em cima das mesas  robustas,  e  sobretudo  trepavam  contra  as  janelas,  em sôfregas pilhas, como se, sufocados pela sua própria multidão, procurassem  com  ânsia  espaço  e  ar!  Na  erudita  nave,  onde apenas  alguns  vidros  mais  altos  restavam  descobertos,  sem tapume  de  livros,  perenemente  se  adensava  um  pensativo crepúsculo de Outono enquanto fora junho refulgia. A biblioteca transbordara através de todo o 202! Não se abria um armário sem que de dentro se despenhasse, desamparada, uma pilha de livros! Não se franzia uma cortina sem que de trás surgisse, hirta, uma ruma de livros! E imensa foi a minha indignação quando uma manhã,  correndo  urgentemente,  de  mãos  nas  alças,  encontrei, vedada por uma tremenda coleção de Estudos Sociais, a porta do 

water-closet[17]! 

Mais amargamente, porém, me lembro da noite histórica em que, no meu quarto, moído e mole dum passeio a Versalhes, com as pálpebras poeirentas e meio adormecidas, tive de desalojar do meu  leito,  praguejando,  um  pavoroso Dicionário  de  Indústria em trinta e sete volumes! Senti então a suprema fartura do livro. Ajeitando, com murros, os travesseiros, maldisse a Imprensa, a facúndia humana... E já me estirara, adormecia, quando topei, quase parti a preciosa rótula do joelho, contra a lombada dum tomo que velhacamente se aninhara entre a parede e os colchões. Com furor e um berro empolguei, arremessei o tomo afrontoso — que entornou o jarro, inundou um tapete rico de Daguestão. E nem sei se depois adormeci — porque os meus pés, a que não sentia nem o pisar nem o rumor, como se um vento brando me levasse, continuaram a tropeçar em livros no corredor apagado, depois  na  areia  do  jardim  que  o  luar  branqueava,  depois  na Avenida  dos  Campos  Elísios,  povoada  e  ruidosa  como  numa festa  cívica.  E,  oh  portento!  todas  as  casas  aos  lados  eram construídas com livros. Nos ramos dos castanheiros ramalhavam folhas de livros. E os homens, as finas damas, vestidos de papel impresso, com títulos nos dorsos, mostravam em vez de rosto um livro aberto, a que a brisa lenta virava docemente as folhas. Ao  fundo,  na  Praça  da  Concórdia,  avistei  uma  escarpada montanha  de  livros,  a  que  tentei  trepar,  arquejante,  ora enterrando a perna em flácidas camadas de versos, ora batendo contra  a  lombada,  dura  como  calhau,  de  tomos  de  Exegese  e Crítica. A tão vastas alturas subi, para além da Terra, para além das nuvens, que me encontrei, maravilhado, entre os astros. Eles rolavam serenamente, enormes e mudos, recobertos por espessas crostas de livros, donde surdia, aqui e além, por alguma fenda, entre dois volumes mal juntos, um raiozinho de luz sufocada e ansiada. E assim ascendi ao Paraíso. Decerto era o Paraíso — porque  com  meus  olhos  de  mortal  argila  avistei  o  Ancião  da Eternidade,  aquele  que  não  tem  Manhã  nem  Tarde.  Numa claridade que dele irradiava mais clara que todas as claridades, entre fundas estantes de ouro abarrotadas de códices, sentado em vetustíssimos  fólios,  com  os  flocos  das  infinitas  barbas espalhados por sobre resmas de folhetos,  brochuras, gazetas e catálogos — o Altíssimo lia. A fronte superdivina que concebera o Mundo pousava sobre a mão superforte que o Mundo criara — e  o  Criador  lia  e  sorria.  Ousei,  arrepiado  de  sagrado  horror, espreitar  por  cima  do  seu  ombro  coruscante.  O  livro  era brochado, de três francos... O Eterno lia Voltaire, numa edição barata, e sorria. 

Uma porta faiscou e rangeu, como se alguém penetrasse no Paraíso. Pensei que um santo novo chegara da Terra. Era Jacinto, com  o  charuto  em  brasa,  um  molho  de  cravos  na  lapela, sobraçando três livros amarelos que a princesa de Carman lhe emprestara para ler! 

 

Numa  dessas  ativas  semanas,  porém,  a  minha  atenção subitamente se despegou deste interessante Jacinto. Hóspede do 202,  conservava  no  202  a  minha  mala  e  a  minha  roupa:  e, acostado  à  bandeira  do  meu  Príncipe,  ainda  ocasionalmente comia do seu caldeirão sumptuoso. Mas a minha alma, a minha embrutecida  alma,  e  o  meu  corpo,  o  meu  embrutecido  corpo, habitavam então na Rua do Helder, n.º 16, quarto andar, porta à esquerda. 

Descia eu uma tarde, numa leda paz de ideias e sensações, o Boulevard da Madalena, quando avistei, diante da estação dos ónibus,  rondando  no  asfalto,  num  passo  lento  e  felino,  uma criatura  seca,  muito  morena,  quase  tisnada,  com  dous  fundos olhos  taciturnos  e  tristes,  e  uma  mata  de  cabelos  amarelados, toda  crespa  e  rebelde,  sob  o  chapéu  velho  de  plumas  negras. Parei,  como  que  colhido  por  um  repuxão  nas  entranhas.  A criatura passou — no seu magro rondar de gata negra, sobre um beiral  de  telhado,  ao  luar  de  janeiro.  Dous  poços  fundos  não luzem mais negro e taciturnamente do que luziam os seus olhos taciturnos e negros. Não recordo (Deus louvado!) como rocei o seu vestido de seda, lustroso e ensebado nas pregas; nem como lhe  rosnei  uma  súplica  por  entre  os  dentes  que  rangiam;  nem como  subimos  ambos,  morosamente  e  mais  silenciosos  que condenados, para um gabinete do Café Durand, safado e morno. Diante do espelho, a criatura, com a lentidão de um rito triste, tirou o chapéu e a romeira salpicada de vidrilhos. A seda puída do corpete esgarçava nos cotovelos agudos. E os seus cabelos eram imensos, duma dureza e espessura de juba brava, em dous tons amarelos, uns mais dourados, outros mais crestados, como a côdea de uma torta ao sair quente do forno. 

Com  um  riso  trémulo,  agarrei  os  seus  dedos  compridos  e frios: 

— E o nomezinho, hem? 

Ela séria, quase grave: 

— Madame Colombe, 16, Rua do Helder, quarto andar, porta à esquerda. 

E eu (miserável Zé Fernandes!) também me senti muito sério, trespassado  por  uma  emoção  grave,  como  se  nos  envolvesse, naquela alcova de café, a majestade dum sacramento. À porta, empurrada levemente, o criado avançou a face nédia. Ordenei uma lagosta, pato com pimentões, e Borgonha. E foi somente ao findarmos o pato que me ergui, amarfanhando convulsamente o guardanapo,  e  a  tremer  lhe  beijei  a  boca,  todo  a  tremer,  num beijo profundo e terrível, em que deixei a alma, entre saliva e gosto  de  pimentão!  Depois,  numa  tipoia  aberta,  sob  um  bafo mole  de  leste  e  de  trovoada,  subimos  a  Avenida  dos  Campos Elísios. Em frente à grade do 202 murmurei, para a deslumbrar com o meu luxo: — Moro ali, todo o ano!... — E como ao mirar o  palacete,  debruçada,  ela  roçara  a  mata  fulva  do  pelo  crespo pela minha barba — berrei desesperadamente ao cocheiro que galopasse  para  a  Rua  do  Helder,  n.º  16,  quarto  andar,  porta  à esquerda! 

Amei aquela criatura. Amei aquela criatura com Amor, com todos os Amores que estão no Amor, o Amor Divino, o Amor Humano,  o  Amor  Bestial,  como  Santo  Antonino  amava  a Virgem, como Romeu amava Julieta, como um bode ama uma cabra.  Era  estúpida,  era  triste.  Eu  deliciosamente  apagava  a minha  alegria  na  cinza  da  sua  tristeza;  e  com  inefável  gosto afundava a minha razão na densidade da sua estupidez. Durante sete  furiosas  semanas  perdi  a  consciência  da  minha personalidade  de  Zé  Fernandes —  Fernandes  de  Noronha  e Sande, de Guiães! Ora se me afigurava ser um pedaço de cera que se derretia, com horrenda delícia, num forno rubro e rugidor; ora  me  parecia  ser  uma  faminta  fogueira  onde  flamejava, estalava e se consumia um molho de galhos secos. Desses dias de  sublime  sordidez  só  conservo  a  impressão  duma  alcova forrada  de  cretones  sujos,  duma  bata  de  lã  cor  de  lilás  com sutaches negros, de vagas garrafas de cerveja no mármore dum lavatório,  e  dum  corpo  tisnado  que  rangia  e  tinha  cabelos  no peito. E também me resta a sensação de incessantemente e com arrobado deleite me despojar, arremessar para um regaço, que se cavava  entre  um  ventre  sumido  e  uns  joelhos  agudos,  o  meu relógio, os meus berloques, os meus anéis, os meus botões de punho de safira, e as cento e noventa e sete libras em ouro que eu  trouxera  de  Guiães  numa  cinta  de  camurça.  Do  sólido, decoroso, bem fornecido Zé Fernandes, só restava uma carcaça errando através dum sonho, com as gâmbias moles e a baba a escorrer. 

Depois, uma tarde, trepando com a costumada gula a escada da Rua do Helder, encontrei a porta fechada — e arrancado da ombreira aquele cartão de Madame Colombe que eu lia sempre tão  devotamente  e  que  era  a  sua  tabuleta...  Tudo  no  meu  ser tremeu como se o chão de Paris tremesse! Aquela era a porta do Mundo que ante mim se fechara! Para além estavam as gentes, as  cidades,  a  vida,  Deus  e  Ela.  E  eu  ficara  sozinho,  naquele patamar do não-ser, fora da porta que se fechara, único ser fora do Mundo! Rolei pelos degraus, com o fragor e a incoerência duma pedra, até ao cubículo  da porteira e do seu homem que jogavam  as  cartas  em  ditosa  pachorra,  como  se  tão  pavoroso abalo não tivesse desmantelado o Universo! 

— Madame Colombe? 

A barbuda comadre recolheu lentamente a vaza: 

— Já não mora... Abalou esta manhã, para outra terra, com outra porca! 

Para outra terra! com outra porca!... Vazio, negramente vazio de todo o pensar, de todo o sentir, de todo o querer — boiei aos tombos,  como  um  tonel  vazio,  na  corrente  açodada  do Boulevard, até que encalhei num banco da Praça da Madalena, onde tapei com as mãos, a que não sentia a febre, os olhos, a que não sentia o pranto! Tarde, muito tarde, quando já se cerravam com estrondo as cortinas de ferro das lojas, surdiu, dentre todas estas confusas ruínas do meu ser, a eterna sobrevivente de todas as ruínas — a ideia de jantar. Penetrei no Durand, com os passos entorpecidos  dum  ressuscitado.  E,  numa  recordação  que  me escaldava  a  alma,  encomendei  a  lagosta,  o  pato,  o  Borgonha! Mas ao alargar o colarinho, ensopado pelo ardor daquela tarde de julho, entre a poeira da Madalena, pensei com desconforto: «Santíssimo  Nome  de  Deus!  Que  imensa  sede  me  fez  esta desgraça!...» De manso acenei ao moço: — Antes do Borgonha, uma  garrafa  de  Champagne,  com  muito  gelo,  e  um  grande copo!... — Creio que aquele Champagne se engarrafara no Céu onde corre perenemente a fresca fonte da Consolação, e que na garrafa bendita que me coube penetrara, antes de arrolhada, um jorro largo dessa fonte inefável. Jesus! que transcendente regalo, o daquele nobre copo, embaciado, nevado, a espumar, a picar, num brilho de ouro! E depois, garrafa de Borgonha! E depois, garrafa de Cognac! E depois hortelã-pimenta granitada em gelo! E  depois,  um  desejo  arquejante  de  espancar,  com  o  meu  rijo marmeleiro  de  Guiães,  a  porca  que  fugira  com  outra  porca! Dentro  da  tipoia  fechada,  que  me  transportou  num  galope  ao 202,  não  sufoquei  este  santo  impulso,  e  com  os meus  punhos serranos  atirei  murros  retumbantes  contra  as  almofadas,  onde via, furiosamente via a mata imensa de pelo amarelo, em que a minha alma uma tarde se perdera, e três meses se debatera, e para sempre se emporcalhara! Quando o fiacre estacou no 202 ainda eu  espancava  tão  desesperadamente  a  besta  ingrata,  que,  aos berros  do  cocheiro,  dous  moços  acudiram  e  me  sustiveram, recebendo  pelos  ombros,  sobre  as  nucas  servis,  os  restos cansados da minha cólera. 

Em cima, repeli a solicitude do Grilo, que tentava impor ao siô  Zé  Fernandes,  a  Zé  Fernandes  de  Guiães,  a  imensa indignidade  dum  chá  de  macela!  E  estirado  no  leito  de  «D. Galeão», com as botas sobre o travesseiro, o chapéu alto sobre os olhos, ri, num doloroso riso, deste mundo burlesco e sórdido de  Jacintos  e  de  Colombes!  E  de  repente  senti  uma  angústia horrenda.  Era  Ela!  Era  a  Madame  Colombe,  que  esfuziara  da chama da vela, e saltara sobre o meu leito, e desabotoara o meu colete, e arrombara as minhas costelas, e toda ela, com as saias sujas, mergulhara dentro do meu peito, e abocara o meu coração, e chupava a sorvos lentos, como na Rua do Helder, o sangue do meu coração! Então, certo da morte, ganindo pela tia Vicência, pendi do leito para mergulhar na minha sepultura, que, através da  névoa  final,  eu  distinguia  sobre  o  tapete —  redondinha, vidrada, de porcelana e com asa. E, sobre a minha sepultura, que tão  irreverentemente  se  assemelhava  ao  meu  vaso,  vomitei  o Borgonha,  vomitei  o  pato,  vomitei  a  lagosta.  Depois,  num esforço  ultra-humano,  com  um  rugido,  sentindo  que,  não somente toda a entranha, mas a alma se esvaziava toda, vomitei Madame  Colombe!  Recaí  sobre  o  leito  de  «D.  Galeão»… Recarreguei o chapéu sobre os olhos para não sentir os raios do sol. Era um sol novo, um sol espiritual, que se erguia sobre a minha  vida.  E  adormeci,  como  uma  criancinha  docemente embalada num berço de verga pelo anjo-da-guarda. 

De manhã, lavei a pele num banho profundo, perfumado com todos os aromas do 202, desde folhas de limonete da Índia até essência de jasmim de França: e lavei a alma com uma rica carta da tia Vicência, em letra farta, contando da nossa casa, e da linda promessa das vinhas, e da compota de ginja que nunca lhe saíra tão fina, e da alegre fogueira do pátio em noite de S. João, e da menininha  muito  gorda  e  cabeluda  que  viera  do  Céu  para  a minha afilhada Joaninha. Depois, à janela, bem limpo de alma e de  corpo,  numa  quinzena  de  sedinha  branca,  tomando  chá  de Naipó, respirando os rosais do jardim revividos pela chuva da madrugada,  considerei,  em  divertido pasmo,  que, durante sete semanas,  me  emporcalhara,  na  Rua  do  Helder,  com  um estardalho muito magro e muito tisnado! E concluí que padecera duma  longa  sezão,  sezão  da  carne,  sezão  da  imaginação, apanhada num charco de Paris — nesses charcos que se formam através da Cidade com as águas mortas, os limos, os lixos, os tortulhos e os vermes duma Civilização que apodrece. 

 

Então, curado, todo o meu espírito, como uma agulha para o norte, se virou logo para o meu complicado Príncipe, que, nas derradeiras semanas da minha infeção sentimental, eu entrevira sempre  descaído  por  cima  de  sofás,  ou  vagueando  através  da biblioteca  entre  os  seus  trinta  mil  volumes,  com  arrastados bocejos de inércia e de vacuidade. Eu, na minha pressa indigna, só lhe lançava um distraído «Que é isso?» Ele, no seu moroso desalento, só murmurava um seco «É calor!» 

E,  nessa  manhã  da  minha  libertação,  ao  penetrar  antes  de almoço  no  seu  quarto,  no  sofá  o  encontrei  enterrado,  com  o Figaro aberto sobre a barriga, a agenda caída sobre o tapete, toda a face envolta em sombra, e os pés abandonados, numa soberana tristeza, ao pedicuro que lhe polia as unhas. Decerto o meu olhar realumiado  e  repurificado,  a  brancura  das  minhas  flanelas reproduzindo  a  quietação  das  minhas  sensações,  e  a  segura harmonia  em  que  todo  o  meu  ser  visivelmente  se  movia, impressionaram o meu Príncipe — a quem a melancolia nunca embotava a agudeza. Ergueu molemente um braço mole: 

— Então esse capricho? 

Derramei sobre ele todo o fulgor dum riso vitorioso: 

— Morto! E, como  o senhor de Malbrouck, «morto e bem enterrado».  Jaz!  Ou  antes,  rola!  Com  efeito  deve  andar  agora rolando por dentro do cano do esgoto! 

Jacinto bocejou, murmurou: 

— Este Zé Fernandes de Noronha e Sande!... 

E, no meu nome, no meu digno nome assim embrulhado num bocejo  com  desprendida  ironia,  se  resumiu  todo  o  interesse daquele Príncipe pela suja tormenta em que se debatera o meu coração!  Mas  não  me  melindrou  esse  consumado  egoísmo... Claramente  percebia  eu  que  o  meu  Jacinto  atravessava  uma densa névoa de tédio, tão densa, e ele tão afundado na sua mole densidade, que as glórias ou os tormentos dum camarada não o comoviam, como muito remotas, intangíveis, separadas da sua sensibilidade por imensas camadas de algodão. Pobre Príncipe da Grã-Ventura, tombado para o sofá de inércia, com os pés no regaço  do  pedicuro!  Em  que  lodoso  fastio  caíra,  depois  de renovar tão bravamente  todo  o recheio  mecânico e erudito do 202, na sua luta contra a Força e a Matéria! — E esse fastio não o escondeu mais do seu velho Zé Fernandes, quando recomeçou entre nós a comunhão de vida e de alma a que eu tão torpemente me arrancara, uma tarde, diante da estação dos ónibus, no charco da Madalena. 

Não  eram  certamente  confissões  enunciadas.  O  elegante  e reservado  Jacinto  não  torcia  os  braços,  gemendo:  «Oh  vida maldita!» Eram apenas expressões saciadas; um gesto de repelir com  rancor  a  importunidade  das  coisas;  por  vezes  uma imobilidade determinada, de protesto, no fundo dum divã, donde se  não  desenterrava,  como  para  um  repouso  que  desejasse eterno; depois os bocejos, os ocos bocejos com que sublinhava cada passo, continuado por fraqueza ou por dever iniludível; e sobretudo  aquele  murmurar  que  se  tornara  perene  e  natural: «Para quê?» — «Não vale a pena!» — «Que maçada!...» 

Uma noite no meu quarto, descalçando as botas, consultei o Grilo: 

— Jacinto anda tão murcho, tão corcunda... Que será, Grilo? 

O venerando preto declarou com uma certeza imensa: 

— Sua Excelência sofre de fartura. 

Era fartura! O meu Príncipe sentia abafadamente a fartura de Paris: — e na Cidade, na simbólica Cidade, fora de cuja vida culta e forte (como ele outrora gritava, iluminado) o homem do século  XIX  nunca  poderia  saborear  plenamente  a  «delícia  de viver»,  ele  não  encontrava  agora  forma  de  vida,  espiritual  ou social,  que  o  interessasse,  lhe  valesse  o  esforço  duma  corrida curta numa tipoia fácil. Pobre Jacinto! Um jornal velho, setenta vezes  relido  desde  a  Crónica  até  aos  Anúncios,  com  a  tinta delida, as dobras roídas, não enfastiaria mais o Solitário, que só possuísse  na  sua  Solidão  esse  alimento  intelectual,  do  que  o Parisianismo  enfastiava  o  meu  doce  camarada!  Se  eu  nesse Verão  capciosamente  o  arrastava  a  um  café-concerto,  ou  ao festivo  Pavilhão  d’Armenonville,  o  meu  bom  Jacinto,  colado pesadamente à cadeira, com um maravilhoso ramo de orquídeas na  casaca,  as  finas  mãos  abatidas  sobre  o  castão  da  bengala, conservava  toda  a  noite  uma  gravidade  tão  estafada,  que  eu, compadecido, me erguia, o libertava, gozando a sua pressa em abalar,  a  sua  fuga  de  ave  solta...  Raramente  (e  então  com veemente arranque como quem salta um fosso) descia a um dos seus clubes, ao fundo dos Campos Elísios. Não se ocupara mais das  suas  sociedades  e  companhias,  nem  dos  Telefones  de Constantinopla,  nem  das  Religiões  Esotéricas,  nem  do  Bazar Espiritualista,  cujas  cartas  fechadas  se  amontoavam  sobre  a mesa de ébano, donde o Grilo as varria tristemente como o lixo duma vida finda. Também lentamente se despegava de todas as suas  convivências.  As  páginas  da  agenda  cor-de-rosa  murcho andavam desafogadas e brancas. E se ainda cedia a um passeio 

de mail-coach[18], ou a um convite para algum castelo amigo dos arredores de Paris, era tão arrastadamente, com um esforço tão saturado ao enfiar o paletó leve, que me lembrava sempre um homem, depois dum gordo jantar de província, a estalar, que, por polidez  ou  em  obediência  a  um  dogma,  devesse  ainda  comer uma lampreia de ovos! 

Jazer, jazer em casa, na segurança das portas bem cerradas e bem  defendidas  contra  toda  a  intrusão  do  mundo,  seria  uma doçura  para  o  meu  Príncipe  se  o  seu  próprio  202,  com  todo aquele  tremendo  recheio  de  Civilização,  não  lhe  desse  uma sensação  dolorosa  de  abafamento,  de  atulhamento!  julho escaldava:  e  os  brocados,  as  alcatifas,  tantos  móveis  roliços  e fofos,  todos  os  seus  metais  e  todos  os  seus  livros,  tão espessamente o oprimiam, que escancarava sem cessar as janelas para prolongar o espaço, a claridade, a frescura. Mas era então a poeira, suja e acre, rolada em bafos mornos, que o enfurecia: 

— Oh, este pó da Cidade! 

— Mas, oh Jacinto, porque não vamos para Fontainebleau, ou para Montmorency, ou... 

— Pra o campo? O quê! Pra o campo?! 

E  na  sua  face  enrugada,  através  deste  berro,  lampejava sempre tanta indignação, que eu curvava os ombros, humilde, no arrependimento de ter afrontosamente ultrajado o Príncipe que tanto amava. Desventurado Príncipe! Com o seu dourado cigarro de  Yaka  a  fumegar,  errava  então  pelas  salas,  lenta  e murchamente, como quem vaga em terra alheia sem afeições e sem  ocupações.  Esses  desafeiçoados  e  desocupados  passos monotonamente  o  traziam  ao  seu  centro,  ao  gabinete  verde,  à biblioteca de ébano, onde acumulara Civilização nas máximas proporções,  para  gozar  nas  máximas  proporções  a  delícia  de viver. Espalhava em torno um olhar farto. Nenhuma curiosidade ou interesse lhe solicitavam as mãos, enterradas nas algibeiras das  pantalonas  de  seda,  numa  inércia  de  derrota.  Anulado, bocejava  com  descorçoada  moleza.  E  nada  mais  instrutivo  e doloroso do que este supremo homem do século XIX, no meio de todos os aparelhos reforçadores dos seus órgãos, e de todos os fios que disciplinavam ao seu serviço as Forças Universais, e dos  seus  trinta  mil  volumes  repletos  do  saber  dos  séculos — estacando,  com  as mãos derrotadas no fundo das algibeiras, e exprimindo,  na  face  e  na  indecisão  mole  dum  bocejo,  o embaraço de viver! 

Notas: 

[16] Palavra original em inglês para água com gás. 

[17] Em inglês, o mesmo que WC. 

[18] Palavra original em inglês para malaposta. 

VI 

 

Todas as tardes, cultivando uma dessas intimidades que entre tudo o que cansa jamais cansam, Jacinto, às quatro horas, com regularidade devota, visitava Madame d’Oriol: — porque essa flor  de  parisianismo  permanecera  em  Paris,  mesmo  depois  do Grand-Prix,  a  desbotar na calma e no cisco da Cidade. Numa dessas tardes, porém, o telefone, ansiosamente repicado, avisou Jacinto  de  que  a  sua  doce  amiga  jantava  em  Enghien  com  os Trèves. (Esses senhores gozavam o seu Verão à beira do lago, numa  casa  toda  branca  e  vestida  de  rosinhas  brancas  que pertencia a Efraim.) 

Era um domingo silencioso, enevoado e macio, convidando às voluptuosidades da melancolia. E eu (no interesse da minha alma) sugeri a Jacinto que subíssemos à Basílica do Sacré-Cœur, em construção nos altos de Montmartre. 

— É uma seca, Zé Fernandes... 

— Com mil demónios! Eu nunca vi a Basílica... 

— Bem, bem! Vamos à Basílica, homem fatal de Noronha e Sande! 

E por fim logo que começámos a penetrar, para além de S. Vicente  de  Paulo,  em  bairros  estreitos  e  íngremes,  duma quietação de província, com muros velhos fechando quintalejos rústicos,  mulheres  despenteadas  cosendo  à  soleira  das  portas, carriolas  desatreladas  descansando  diante  das  tascas,  galinhas soltas picando o lixo, cueiros molhados secando em canas — o meu fastidioso camarada sorriu àquela liberdade e singeleza das cousas. 

A vitória parou em frente à larga rua de escadarias que trepa, cortando vielazinhas campestres, até à esplanada, onde, envolta em  andaimes,  se  ergue  a  Basílica  imensa.  Em  cada  patamar, barracas  de  arraial  devoto,  forradas  de  paninho  vermelho, transbordavam  de  imagens,  bentinhos,  crucifixos,  corações  de Jesus bordados a retrós, claros molhos de rosários. Pelos cantos, velhas  agachadas  resmungavam  a  ave-maria.  Dois  padres desciam,  tomando  risonhamente  uma  pitada.  Um  sino  lento tilintava na doçura cinzenta da tarde. E Jacinto murmurou, com agrado: 

— É curioso! 

Mas  a  Basílica  em  cima  não  nos  interessou,  abafada  em tapumes e andaimes, toda branca e seca, de pedra muito nova, ainda  sem  alma.  E  Jacinto,  por  um  impulso  bem  jacíntico, caminhou  gulosamente  para  a  borda  do  terraço,  a  contemplar Paris. Sob o céu cinzento, na planície cinzenta, a Cidade jazia, toda cinzenta, como uma vasta e grossa camada de caliça e telha. E, na sua imobilidade e na sua mudez, algum rolo de fumo, mais ténue e ralo que o fumear dum escombro mal apagado, era todo o vestígio visível da sua vida magnífica. 

Então  chasqueei  risonhamente  o  meu  Príncipe.  Aí  estava, pois, a Cidade, augusta criação da Humanidade! Ei-la aí, belo Jacinto!  Sobre  a  crosta  cinzenta  da  Terra —  uma  camada  de caliça, apenas mais cinzenta! No entanto ainda momentos antes a deixáramos prodigiosamente viva, cheia dum povo forte, com todos  os  seus  poderosos  órgãos  funcionando,  abarrotada  de riqueza, resplandecente de sapiência, na triunfal plenitude do seu orgulho, como Rainha do Mundo coroada de Graça. E agora eu e  o  belo  Jacinto  trepávamos  a  uma  colina,  espreitávamos, escutávamos — e de toda a estridente e radiante Civilização da Cidade não percebíamos nem um rumor nem um lampejo! E o 202, o soberbo 202, com os seus arames, os seus aparelhos, a pompa  da  sua  Mecânica,  os  seus  trinta  mil  livros?  Sumido, esvaído na confusão de telha e cinza! Para este esvaecimento, pois, da obra humana, mal ela se contempla de cem metros de altura,  arqueja  o  obreiro  humano  em  tão  angustioso  esforço? Hem, Jacinto?... Onde estão os teus armazéns servidos por três mil caixeiros? E os bancos em que retine o ouro universal? E as bibliotecas atulhadas com o saber dos séculos? Tudo se fundiu numa nódoa parda que suja a Terra. Aos olhos piscos de um Zé Fernandes,  logo  que  ele  suba,  fumando  o  seu  cigarro,  a  uma arredada colina — a sublime edificação dos Tempos não é mais que um silencioso monturo da espessura e da cor do pó final. O que será então aos olhos de Deus! 

E  ante  estes  clamores,  lançados  com  afável  malícia  para espicaçar o meu Príncipe, ele murmurou, pensativo: 

— Sim, é talvez tudo uma ilusão... E a Cidade a maior ilusão! 

Tão facilmente vitorioso redobrei  de facúndia. Certamente, meu Príncipe, uma ilusão! E a mais amarga, porque o Homem pensa ter na Cidade a base de toda a sua grandeza e só nela tem a fonte de toda a sua miséria. Vê, Jacinto! Na Cidade perdeu ele a  força  e  beleza  harmoniosa  do  corpo,  e  se  tornou  esse  ser ressequido e escanifrado ou obeso e afogado em unto, de ossos moles  como  trapos,  de  nervos  trémulos  como  arames,  com cangalhas, com chinós, com dentaduras de chumbo, sem sangue, sem febra, sem viço, torto, corcunda — esse ser em que Deus, espantado,  mal  pode  reconhecer  o  seu  esbelto  e  rijo  e  nobre Adão! Na Cidade findou a sua liberdade moral: cada manhã ela lhe impõe uma necessidade, e cada necessidade o arremessa para uma dependência: pobre e subalterno, a sua vida é um constante solicitar, adular, vergar, rastejar, aturar; rico e superior como um Jacinto,  a  Sociedade  logo  o  enreda  em  tradições,  preceitos, etiquetas, cerimónias, praxes, ritos, serviços mais disciplinares que os dum cárcere ou dum quartel... A sua tranquilidade (bem tão alto que Deus com ela recompensa os santos) onde está, meu Jacinto?  Sumida  para  sempre,  nessa  batalha  desesperada  pelo pão, ou pela fama, ou pelo poder, ou pelo gozo, ou pela fugidia rodela  de  ouro!  Alegria  como  a  haverá  na  Cidade  para  esses milhões  de  seres  que  tumultuam  na  arquejante  ocupação  de desejar —  e  que,  nunca  fartando  o  desejo,  incessantemente padecem de desilusão, desesperança ou derrota? Os sentimentos mais genuinamente humanos logo na Cidade se desumanizam! Vê, meu Jacinto! São como luzes que o áspero vento do viver social não deixa arder com serenidade e limpidez; e aqui abala e faz tremer; e além brutamente apaga; e adiante obriga a flamejar com  desnaturada  violência.  As  amizades  nunca  passam  de alianças que o interesse, na hora inquieta da defesa ou na hora sôfrega  do  assalto,  ata  apressadamente  com  um  cordel apressado, e que estalam ao menor embate da rivalidade ou do orgulho. E o Amor, na Cidade, meu gentil Jacinto? Considera esses vastos armazéns com espelhos, onde a nobre carne de Eva se vende, tarifada ao arrátel, como a de vaca! Contempla esse velho  Deus  do  Himeneu,  que  circula  trazendo  em  vez  do ondeante facho da Paixão a apertada carteira do Dote! Espreita essa turba que foge dos largos caminhos assoalhados em que os Faunos amam as Ninfas na boa lei natural, e busca tristemente os recantos lôbregos de Sodoma ou de Lesbos!... Mas o que a Cidade mais deteriora no homem é a Inteligência, porque ou lha arregimenta  dentro  da  banalidade  ou  lha  empurra  para  a extravagância.  Nesta  densa  e  pairante  camada  de  Ideias  e Fórmulas  que  constitui  a  atmosfera  mental  das  Cidades,  o homem  que  a  respira,  nela  envolto,  só  pensa  todos  os pensamentos  já  pensados,  só  exprime  todas  as  expressões  já exprimidas — ou então, para se destacar na pardacenta e chata rotina  e  trepar  ao  frágil  andaime  da  gloríola,  inventa  num gemente esforço, inchando o crânio, uma novidade disforme que espante  e  que  detenha  a  multidão  como  um  mostrengo  numa feira. Todos, intelectualmente, são carneiros, trilhando o mesmo trilho, balando o mesmo balido, com o focinho pendido para a poeira onde pisam, em fila, as pegadas pisadas; — e alguns são macacos, saltando no topo de mastros vistosos, com esgares e cabriolas.  Assim,  meu  Jacinto,  na  Cidade,  nesta  criação  tão antinatural onde o solo é de pau e feltro e alcatrão, e o carvão tapa o céu, e a gente vive acamada nos prédios como o paninho nas  lojas,  e  a  claridade  vem  pelos  canos,  e  as  mentiras  se murmuram através de arames — o homem aparece como uma criatura anti-humana, sem beleza, sem força, sem liberdade, sem riso, sem sentimento, e trazendo em si um espírito que é passivo como um escravo ou impudente como um histrião... E aqui tem o belo Jacinto o que é a bela Cidade! 

E ante estas encanecidas e veneráveis invetivas, retumbadas pontualmente por todos os moralistas bucólicos, desde Hesíodo, através dos séculos — o meu Príncipe vergou a nuca dócil, como se  elas  brotassem,  inesperadas  e  frescas,  duma  Revelação superior, naqueles cimos de Montmartre: 

— Sim, com efeito, a Cidade... É talvez uma ilusão perversa! 

Insisti  logo,  com  abundância,  puxando  os  punhos, saboreando o meu fácil filosofar. E se ao menos essa ilusão da Cidade tornasse feliz a totalidade dos seres que a mantêm... Mas não! Só uma estreita e reluzente casta goza na Cidade os gozos especiais que ela cria. O resto, a escura, imensa plebe, só nela sofre, e com sofrimentos especiais que só nela existem! Deste terraço,  junto  a  esta  rica  Basílica  consagrada  ao  Coração  que amou o Pobre e por ele sangrou, bem avistamos nós o lôbrego casario onde a plebe se curva sob esse antigo opróbrio de que nem Religiões, nem Filosofias, nem Morais, nem a sua própria força  brutal  a  poderão  jamais  libertar!  Aí  jaz,  espalhada  pela Cidade,  como  esterco  vil  que  fecunda  a  Cidade.  Os  séculos rolam;  e  sempre  imutáveis  farrapos  lhe  cobrem  o  corpo,  e sempre debaixo deles, através do longo dia, os homens labutarão e  as  mulheres  chorarão.  E  com  este  labor  e  este  pranto  dos pobres, meu Príncipe, se edifica a abundância da Cidade! Ei-la agora  coberta  de  moradas  em  que  eles  se  não  abrigam; armazenada  de  estofos,  com  que  eles  se  não  agasalham; abarrotada de alimentos, com que eles se não saciam! Para eles só a neve, quando a neve cai, e entorpece e sepulta as criancinhas aninhadas pelos bancos das praças ou sob os arcos das pontes de Paris... A neve cai, muda e branca na treva: as criancinhas gelam nos seus trapos: e a polícia, em torno, ronda atenta para que não seja perturbado o tépido sono daqueles que amam a neve, para patinar nos lagos do Bosque de Bolonha com peliças de três mil francos.  Mas  quê,  meu  Jacinto!  a  tua  Civilização  reclama insaciavelmente regalos e pompas, que só obterá, nesta amarga desarmonia  social,  se  o  Capital  der  ao  Trabalho,  por  cada arquejante esforço, uma migalha ratinhada. Irremediável é, pois, que incessantemente a plebe sirva, a plebe pene! A sua esfalfada miséria é a condição do esplendor sereno da Cidade. Se nas suas tigelas fumegasse a justa ração de caldo — não poderia aparecer nas baixelas de prata a luxuosa porção de foie gras e túbaras que são o orgulho da Civilização. Há andrajos em trapeiras — para que  as  belas  Madames  d’Oriol,  resplandecentes  de  sedas  e rendas,  subam,  em  doce  ondulação,  a  escadaria  da  Ópera.  Há mãos  regeladas  que  se  estendem,  e  beiços  sumidos  que 

agradecem o dom magnânimo dum sou[19] — para que os Efrains tenham dez milhões no Banco de França, se aqueçam à chama rica da lenha aromática, e surtam de colares de safiras as suas concubinas, netas dos duques de Atenas. E um povo chora de fome, e da fome dos seus pequeninos — para que os Jacintos, em  janeiro,  debiquem,  bocejando,  sobre  pratos  de  Saxe, morangos gelados em Champagne e avivados dum fio de éter! 

— E eu comi dos teus morangos, Jacinto! Miseráveis, tu e eu! 

Ele murmurou, desolado: 

— É horrível, comemos desses morangos... E talvez por uma ilusão! 

Pensativamente  deixou  a  borda  do  terraço,  como  se  a presença da Cidade, estendida na planície, fosse escandalosa. E caminhámos  devagar,  sob  a  moleza  cinzenta  da  tarde, filosofando — considerando que para esta iniquidade não havia cura humana, trazida pelo esforço humano. Ah, os Efrains, os Trèves,  os  vorazes  e  sombrios  tubarões  do  mar  humano,  só abandonarão  ou  afrouxarão  a  exploração  das  Plebes,  se  uma influência celeste, por milagre novo, mais alto que os milagres velhos, lhes converter as almas! O burguês triunfa, muito forte, todo  endurecido  no  pecado —  e  contra  ele  são  impotentes  os prantos  dos  Humanitários,  os  raciocínios  dos  Lógicos,  as bombas dos Anarquistas. Para amolecer tão duro granito só uma doçura divina. Eis, pois, a esperança da Terra novamente posta num Messias!... Um decerto desceu outrora dos grandes Céus; e, para mostrar bem que mandado trazia, penetrou mansamente no mundo  pela  porta  dum  curral.  Mas  a  sua  passagem  entre  os homens foi tão curta! Um meigo sermão numa montanha, ao fim duma tarde meiga; uma repreensão moderada aos Fariseus que então  redigiam  o Boulevard;  algumas  vergastadas  nos  Efrains vendilhões; e logo, através da porta da morte, a fuga radiosa para o Paraíso! Esse adorável filho de Deus teve demasiada pressa em recolher a casa de seu Pai! E os homens a quem ele incumbira a continuação da sua obra, envolvidos logo pelas influências dos Efrains,  dos  Trèves,  da  gente  do Boulevard,  bem  depressa esqueceram a lição da Montanha e do lago de Tiberíade — e eis que por seu turno revestem a púrpura, e são Bispos, e são Papas, e se aliam à opressão, e reinam com ela, e edificam a duração do seu reino sobre a miséria dos sem-pão e dos sem-lar! Assim tem de ser recomeçada a obra da Redenção. Jesus, ou Gautama, ou Krishna, ou outro desses filhos que Deus por vezes escolhe no seio  duma  Virgem,  nos  quietos  vergéis  da  Ásia,  deverá novamente  descer  à  terra  de  servidão.  Virá  ele,  o  desejado? Porventura já algum grave rei do Oriente despertou, e olhou a estrela,  e  tomou  a  mirra  nas  suas  mãos  reais,  e  montou pensativamente sobre o seu dromedário? Já por esses arredores da  dura  Cidade,  de  noute,  enquanto  Caifás  e  Madalena  ceiam lagosta  no  Paillard,  andou  um  anjo,  atento,  num  voo  lento, escolhendo um curral? Já de longe, sem moço que os tanja, na gostosa  pressa  dum  divino  encontro,  vem  trotando  a  vaca, trotando o burrinho? 

— Tu sabes, Jacinto? 

Não, Jacinto não sabia — e queria acender o charuto. Forneci um  fósforo  ao  meu  Príncipe.  Ainda  rondámos  no  terraço, espalhando pelo ar outras ideias sólidas que no ar se desfaziam. Depois penetrávamos na Basílica — quando um sacristão nédio, de  barrete  de  veludo,  cerrou  fortemente  a  porta,  e  um  padre passou, enterrando na algibeira, com um cansado gesto final e como para sempre, o seu velho Breviário. 

— Estou com uma sede, Jacinto... Foi esta tremenda filosofia! 

Descemos  a  escadaria,  armada  em  arraial  devoto.  O  meu pensativo  camarada  comprou  uma  imagem  da  Basílica.  E saltávamos para a vitória, quando alguém gritou rijamente, numa surpresa: 

— Eh Jacinto! 

O meu Príncipe abriu os braços, também espantado: 

— Eh Maurício! 

E, num alvoroço, atravessou a rua, para um café, onde, sob o toldo  de  riscadinho,  um  robusto  homem,  de  barba  em  bico, remexia o seu absinto, com o chapéu de palha descaído na nuca, a quinzena solta sobre a camisa de seda, sem gravata, como se descansasse num banco, entre as sombras do seu jardim. 

E ambos, apertando as mãos, se admiravam daquele encontro, num domingo de Verão, sobre as alturas de Montmartre. 

—  Oh!  eu  estou  aqui  no  meu  bairro! —  exclamava alegremente  Maurício. —  Em  família,  em  chinelos...  Há  três meses que subi para estes cimos da Verdade... Mas tu na Santa Colina, homem profano da planície e das ruas de Israel! 

O meu Príncipe mostrou o seu Zé Fernandes: 

—  Com  este  amigo,  em  peregrinação  à  Basílica...  O  meu amigo  Fernandes  Lorena...  Maurício  de  Mayolle,  velho camarada. 

Mr.  de  Mayolle  (que,  pela  face  larga  e  nariz  nobremente grosso, lembrava Francisco de Valois, rei de França) ergueu o seu chapéu de palha. E empurrava uma cadeira, insistia que nos acomodássemos para um absinto ou para um bock. 

— Toma um bock, Zé Fernandes! — lembrou Jacinto. — Tu estavas a ganir com sede! 

Corri  lentamente  a  língua  sobre  os  beiços,  mais  secos  que pergaminhos: 

— Estou a guardar esta sedezinha para logo, para o jantar, com um vinhozinho gelado! 

Maurício  saudou,  com  silenciosa  admiração,  esta  minha avisada malícia. E imediatamente, para o meu Príncipe: 

—  Há  três  anos  que  te  não  vejo,  Jacinto...  Como  tem  sido possível, neste Paris que é uma aldeola e que tu atravancas? 

— A vida, Maurício, a espalhada vida... Com efeito! Há três anos,  desde  a  casa  dos  Lamotte-Orcel.  Tu  ainda  visitas  esse santuário? 

Maurício atirou um gesto desdenhoso e largo, que sacudia um mundo: 

—  Oh!  Há  mais  dum  ano  que  me  separei  dessa  bicharia herética...  Uma  turba  indisciplinada,  meu  Jacinto!  Nenhuma fixidez, um diletantismo estonteado, carência completa e cómica de toda a base experimental... Quando tu ias aos Lamotte-Orcel, e à Parola do 37, e à Cerveja Ideal, o que reinava?... 

Jacinto  catou  lentamente  as  suas  recordações  por  entre  os pelos do bigode: 

—  Eu  sei!...  Reinava  Wagner  e  a  Mitologia  Édica,  e  o Raganarock,  e  as  Normas...  Muito  Pré-Rafaelismo  também,  e Montagna, e Fra Angelico... Em moral, o Renanismo. 

Maurício  sacudia  os  ombros.  Oh,  tudo  isso  pertencia  a  um passado arcaico, quase lacustre! Quando Madame de Lamotte-Orcel remobilara a sala com veludos Morris, grossas alcachofras sobre  tons  de  açafrão,  já  o  Renanismo  passara,  tão  esquecido como o Cartesianismo... 

— Tu ainda és do tempo do culto do Eu? 

O meu Príncipe suspirou risonhamente: 

— Ainda o cultivei. 

— Pois bem! Logo depois foi o Hartmanismo, o Inconsciente. Depois  o  Nietzschismo,  o  Feudalismo  Espiritual...  Depois grassou  o  Tolstoiismo,  um  furor  imenso  de  renunciamento neocenobítico. Ainda me lembro dum  jantar em que apareceu um  mostrengo  dum  eslavo,  de  guedelha  sórdida,  que  atirava olhos medonhos para o decote da pobre condessa de Arche, e que grunhia com o dedo espetado: «Busquemos a luz, muito por baixo,  no  pó  da  terra!»  E  à  sobremesa  bebemos  à  delícia  da humildade  e  do  trabalho  servil,  com  aquele  Champagne Marceaux  granitado  que  a  Matilde  dava  nos  grandes  dias  em copos da forma do San Gral! Depois veio Emersonismo... Mas a praga  cruel  foi  Ibsenismo!  Enfim,  meu  filho,  uma  Babel  de Éticas  e  Estéticas.  Paris  parecia  demente.  Já  havia  uns desgarrados  que  tendiam  para  o  Luciferismo.  E  amiguinhas nossas,  coitadas,  iam  descambando  para  o  Falismo,  uma moxinifada místico-brejeira, pregada por aquele pobre La Carte que depois se fez Monge Branco, e que anda no deserto... Um horror! E uma tarde, de repente, toda esta massa se precipita com ânsia para o Ruskinismo! 

Eu, agarrado à bengala, bem fincada no chão, sentia como um vendaval que redemoinhava, me torcia o crânio! E até Jacinto balbuciou, esgazeado: 

— O Ruskinismo? 

— Sim, o velho Ruskin... John Ruskin! 

O meu ditoso Príncipe compreendeu: 

— Ah, Ruskin!... As Sete Lâmpadas da Arquitetura, A Coroa de Oliveira Brava... É o culto da Beleza.

— Sim! O culto da Beleza — confirmou Maurício. — Mas a esse tempo eu, enojado, já descera de todas essas nuvens vãs... Pisava um chão mais seguro, mais fértil. 

Deu um sorvo lento ao absinto, cerrando as pálpebras. Jacinto esperava,  com  o  seu  fino  nariz  dilatado,  como  para  respirar  a Flor de Novidade que ia desabrochar: 

— E então? então?... 

Mas o outro murmurou, dispersamente, por entre reticências em que se velava: 

— Vim para Montmartre... Tenho aqui um amigo, um homem de génio,  que percorreu  toda a  Índia...  Viveu com  os Toddas, esteve  nos  mosteiros  de  Garma-Khian  e  de  Dashi-Lumbo,  e estudou  com  Gegen-Chutu  no  retiro  santo  de  Urga...  Gegen-Chutu foi a décima-sexta encarnação de Gautama, e era portanto um Bodhisattva... Trabalhamos, procuramos... Não são visões. Mas factos, experiências bem antigas, que vêm talvez desde os tempos de Krishna... 

Através  destes  nomes,  que  exalavam  um  perfume  triste  de vetustos ritos, arredara a cadeira. E de pé, deixando cair sobre a mesa, distraidamente, para pagar o absinto, moedas de prata e moedas  de  cobre,  murmurava  com  os  olhos  descansados  em Jacinto, mas perdidos noutra visão: 

—  Por  fim  tudo  se  reduz  ao  supremo  desenvolvimento  da Vontade dentro da suprema pureza da Vida. É toda a ciência e força  dos  grandes  mestres  hindus...  Mas  a  pureza  absoluta  da vida, eis  a luta, eis  o obstáculo! Não basta mesmo  o Deserto, nem  o  bosque  do  mais  velho  templo  no  alto  Tibete...  Ainda assim,  meu  Jacinto,  já  obtivemos  resultados  bem  estranhos. Sabes as experiências de Tyndall, com as chamas sensitivas... O pobre  químico,  para  demonstrar  as  vibrações  do  som,  tocou quase  às  portas  da  verdade  esotérica.  Mas  quê!  homem  de ciência,  portanto  homem  de  estupidez,  ficou  aquém,  entre  as suas placas e as suas retortas! Nós fomos além. Verificámos as ondulações da Vontade! Diante de nós, pela expansão da energia do meu companheiro, e em cadência com o seu mandado, uma chama,  a  três  metros,  ondulou,  rastejou,  despediu  línguas ardentes,  lambeu  uma  alta  parede,  rugiu  furiosa  e  negra, resplandeceu  direita  e  silenciosa,  e  bruscamente  abatida  em cinza morreu! 

E o estranho homem, com o chapéu para a nuca, ficou imóvel, de braços abertos e os olhares esgazeados, como no renovado assombro e no transe daquele prodígio. Depois, recaindo no seu modo fácil e sereno, acendendo devagar um cigarro: 

— Uma destas manhãs, Jacinto, apareço no 202, para almoçar contigo, e levo o meu amigo. Ele só come arroz, uma pouca de salada,  e  fruta.  E  conversamos...  Tu  tinhas  um  exemplar  do Sepher-Zerijah  e  outro  do Targum  d’Onkelus.  Preciso  folhear esses livros. 

Apertou a mão do meu Príncipe, saudou este assombrado Zé Fernandes, e serenamente seguiu pela quieta rua, com o chapéu de palha para a nuca, as mãos enterradas nas algibeiras, como um homem natural entre cousas naturais. 

—  Ó  Jacinto!  Quem  é  este  bruxo?  Conta!...  Quem  é  ele, santíssimo nome de Deus? 

Recostado  na  vitória,  ajeitando  o  vinco  das  calças,  o  meu Príncipe contou, concisamente. Era um nobre e leal rapaz, muito rico,  muito  inteligente,  da  antiga  casa  soberana  de  Mayolle, descendente dos duques de Septimânia... E murmurou, através do costumado bocejo: 

—  O  desenvolvimento  supremo  da  Vontade!...  Teosofia, budismo  esotérico...  Aspirações,  deceções...  Já  experimentei... Uma maçada! 

Atravessámos,  calados,  o  rumor  de  Paris,  sob  a  moleza abafada  do  crepúsculo  de  Verão,  para  jantar  no  Bosque,  no Pavilhão de Armenonville, onde os tziganes, avistando Jacinto, tocaram  o Hino  da  Carta  com  paixão,  com  langor,  numa cadência de czarda dolorosa e áspera. 

E eu, desdobrando regaladamente o guardanapo: 

— Pois venha agora para a minha rica sede esse vinhozinho gelado!  Grandemente  o  mereço,  caramba,  que  superiormente filosofei!... E creio que estabeleci definitivamente no espírito do Sr. D. Jacinto o salutar horror da Cidade! 

O  meu  Príncipe  percorria,  catando  o  bigode,  a  lista  dos vinhos, enquanto o copeiro esperava com pensativa reverência: 

— Mande gelar duas garrafas de Champagne St. Marceaux... Mas  antes,  um  Barsac  velho,  apenas  refrescado...  Água  de Evian... Não, de Bussang! Bem, de Evian e de Bussang! E, para começar, um bock. 

Depois, bocejando, desabotoando lentamente a sobrecasaca cinzenta: 

— Pois estou com vontade de construir uma casa nos cimos de Montmartre, com um miradouro no alto, todo de vidro e ferro, para descansar de tarde e dominar a Cidade... 

Notas: 

[19] Palavra original em francês para soldo, antiga moeda francesa. 




VII 

 

Julho findara com uma chuva refrescante e consoladora: — e eu pensava em realizar finalmente a minha romagem às cidades da  Europa,  sempre  retardada,  através  da  Primavera,  pelas surpresas  do  Mundo  e  da  Carne.  Mas,  de  repente,  Jacinto começou  a  rogar  e  a  reclamar  que  o  seu  Zé  Fernandes  o acompanhasse, todas as tardes, a casa de Madame d’Oriol! E eu compreendi que o meu Príncipe (à maneira do divino Aquiles, que,  sob  a  tenda,  e  junto  da  branca,  insípida  e  dócil  Briseis, nunca dispensava Pátroclo) desejava ter, no retiro do Amor, a presença,  o  conforto  e  o  socorro  da  Amizade.  Pobre  Jacinto! Logo pela manhã combinava pelo telefone com Madame d’Oriol essa hora de quietação e doçura. E assim encontrávamos sempre a superfina dama prevenida e solitária naquela sala da Rue de Lisbonne,  onde  Jacinto  e  eu  mal  cabíamos,  sufocávamos  na confusão, entre os cestos de flores, e os ouros rocalhados, e os monstros do Japão, e a galante fragilidade dos Saxes, e as peles de feras estiradas aos pés de sofás adormecedores, e os biombos de  Aubusson  formando  alcovas  favoráveis  e  lânguidas... Aninhada  numa  cadeira  de  bambu  lacada  de  branco,  entre almofadas aromatizadas de verbena da Índia, com um romance pousado  no  regaço,  ela  esperava  o  seu  amigo,  numa  certa indolência passiva e mansa que me lembrava sempre o Oriente e  um  harém.  Mas,  pelas  frescas  sedinhas  Pompadour,  parecia também  uma  marquesinha  de  Versalhes  cansada  do  Grande Século;  ou  então,  com  brocados  sombrios  e  largos  cintos cravejados, era como uma veneziana, preparada para um doge. A  minha  intrusão,  na  intimidade  daquelas  tardes,  não  a contrariava — antes lhe trazia um vassalo novo, com dous olhos novos para a contemplar. Eu era já o seu «cher Fernandez»! 

E  apenas  descerrava  os  lábios  avivados  de  vermelho, semelhantes a uma ferida fresca, e começava a chalrar — logo nos envolvia o burburinho e a murmuração de Paris. Ela só sabia chalrar sobre a sua pessoa, que era o resumo da sua Classe, e sobre a sua existência, que era o resumo do seu Paris: — e a sua existência,  desde  casada,  consistira  em  ornar  com  suprema ciência  o  seu  lindo  corpo;  entrar  com  perfeição  numa  sala  e irradiar; remexer em estofos e conferenciar pensativamente com o grande costureiro; rolar pelo Bois pousada na sua vitória como uma imagem de cera; decotar e branquear o colo; debicar uma perna  de  galinhola  em  mesas  de  luxo;  fender  turbas  ricas  em bailes espessos; adormecer com a vaidade esfalfada; percorrer de manhã, tomando chocolate, os Ecos e as Festas do Figaro; e de vez em quando murmurar para o marido: «Ah, és tu?...» Além disso, ao lusco-fusco, num sofá, alguns curtos suspiros, entre os braços de alguém a quem era constante. Ao meu Príncipe, nesse ano, pertencia o sofá. E todos estes deveres de Cidade e de Casta os  cumpria  sorrindo.  Tanto  sorrira,  desde  casada,  que  já  duas pregas lhe vincavam os cantos dos beiços, indelevelmente. Mas nem na alma, nem na pele, mostrava outras máculas de fadiga. A sua agenda de visitas continha mil e trezentos nomes, todos do  Nobiliário.  Através,  porém,  desta  fulgurante  sociabilidade arranjara no cérebro (onde decerto penetrara o pó-de-arroz que desde o colégio acamava na testa) algumas  Ideias Gerais.  Em Política  era  pelos  Príncipes;  e  todos  os  outros  «horrores»,  a República,  o  Socialismo,  a  Democracia  que  se  não  lava,  os sacudia risonhamente, com um bater de leque. Na Semana Santa juntava às rendas do chapéu a coroa amarga de espinhos — por serem esses, para a gente bem-nascida, dias de penitência e dor. E, diante de todo o livro ou de todo o quadro, sentia a emoção e formulava finamente o juízo, que no seu mundo, e nessa semana, fosse  elegante  formular  e  sentir.  Tinha  trinta  anos.  Nunca  se embaraçara  nos  tormentos  duma  paixão.  Marcava,  com  rígida regularidade,  todas  as  suas  despesas  num  livro  de  contas encadernado  em  pelúcia  verde-mar.  A  sua  religião  íntima  (e mais genuína do que a outra, que a levava todos os domingos à missa de S. Philippe du Roule) era a Ordem. No Inverno, logo que na amável Cidade começavam a morrer de frio, debaixo das pontes, criancinhas sem abrigo — ela preparava com comovido cuidado os seus vestidos de patinagem. E preparava também os de  Caridade —  porque  era  boa,  e  concorria  para  bazares, concertos  e  tômbolas,  quando  fossem  patrocinados  pelas duquesas  do  seu  «rancho».  Depois,  na  Primavera,  muito metodicamente, regateando, vendia a uma adela os vestidos e as capas  de  Inverno.  Paris  admirava  nela  uma  suprema  flor  de Parisianismo. 

Pois respirando esta macia e fina flor passámos nós as tardes desse julho enquanto as outras flores pendiam e murchavam na calma e no pó. Mas, na intimidade do seu perfume, Jacinto não parecia  encontrar  esse  contentamento  de  alma,  que  entre  tudo que cansa jamais cansa. Era já com a paciente lentidão com que se  sobem  todos  os  Calvários,  os  mais  bem  tapetados,  que  ele subia a escadaria de Madame d’Oriol, tão suave e orlada de tão frescas palmeiras. Quando a apetitosa criatura, com dedicação, para  o  entreter,  desdobrava  a  sua  vivacidade  como  um  pavão desdobra  a  cauda,  o  meu  pobre  Príncipe  puxava  os  pelos  do bigode murcho, na murcha postura de quem, por uma manhã de maio, enquanto os melros cantam nas sebes, assiste, numa igreja negra, a um responso fúnebre por um príncipe. E no beijo que ele  chuchurreava  sobre  a  mão  da  sua  doce  amiga,  para  se despedir, havia sempre alacridade e alívio. 

Mas ao outro dia, ao começar da tarde, depois de errar através da biblioteca e do gabinete, puxando sem curiosidade a tira do telégrafo, atirando algum recado mole pelo telefone, espalhando o olhar desalentado sobre o saber imenso dos trinta mil livros, remexendo  a  colina  dos  jornais  e  revistas,  terminava  por  me chamar, já com a preguiça triste da façanha a que se impelia: 

— Vamos a casa de Madame d’Oriol, Zé Fernandes? Eu tinha marcadas para hoje seis ou sete coisas, mas não posso, é uma seca! Vamos a casa de Madame d’Oriol... Ao menos lá, às vezes, há um bocado de frescura e paz. 

E  foi  numa  dessas  tardes,  em  que  o  meu  Príncipe  assim procurava  desesperadamente  um  «bocado  de  frescura  e  paz», que  encontrámos,  ao  meio  da  escadaria  suave,  entre  as palmeiras, o marido de Madame d’Oriol. Eu já o conhecia  — porque Jacinto mo mostrara uma noite, no Grand Café, ceando com  dançarinas  do  Moulin  Rouge.  Era  um  moço  gordalhufo, indolente, de uma brancura crua de toucinho, com uma calvície já  séria  e  já  lustrosa,  constantemente  acariciada  pelos  seus gordos  dedos  carregados  de  anéis.  Nessa  tarde,  porém,  vinha vermelho,  todo  emocionado,  calçando  as  luvas  com  cólera. Estacou diante de Jacinto — e sem mesmo lhe apertar a mão, atirando um gesto para o patamar: 

—  Visita  lá  acima?  Vai  achar  a  Joana  em  péssima disposição... Tivemos uma cena, e tremenda. 

Deu  outro  puxão  desesperado  à  luva  cor  de  palha,  já esgaçada: 

—  Estamos  separados,  cada  um  vive  como  lhe  apetece,  é excelente!  Mas  em  tudo  há  medida  e  forma...  Ela  tem  o  meu nome, não posso consentir que em Paris, com conhecimento de todo  o  Paris,  seja  a  amante  do  trintanário.  Amantes  da  nossa roda, vá! Um lacaio, não!... Se quer dormir com os criados que emigre para o fundo da província, para a sua casa de Corbelle. E lá até com os animais!... Foi o que eu lhe disse! Ficou como uma fera. 

Sacudiu  então  a  mão  de  Jacinto  que  «era  da  sua  roda» — rebolou pela escadaria florida e nobre. O meu Príncipe, imóvel nos  degraus,  de  face  pendida,  cofiava  lentamente  os  fios pendidos do bigode. Depois, olhando para mim, como um ser saturado de tédio e em quem nenhum tédio novo pode caber: 

— Já agora subamos, sim? 

 

Parti  então,  com  muita  alegria,  para  a  minha  apetecida romagem às cidades da Europa. 

Ia viajar!... Viajei. Trinta e quatro vezes, à pressa, bufando, com todo o sangue na face, desfiz e refiz a mala. Onze vezes passei o dia num vagão, envolto em poeirada e fumo, sufocado, a  arquejar,  a  escorrer  de  suor,  saltando  em  cada  estação  para sorver  desesperadamente  limonadas  mornas  que  me escangalhavam a entranha. Quatorze vezes subi derreadamente, atrás  de  um  criado,  a  escadaria  desconhecida  dum  hotel;  e espalhei o olhar incerto por um quarto desconhecido; e estranhei uma cama desconhecida, donde me erguia, estremunhado, para pedir em línguas desconhecidas um café com leite que me sabia a  fava,  um  banho  de  tina  que  me  cheirava  a  lodo.  Oito  vezes travei  bulhas  abomináveis  na  rua  com  cocheiros  que  me espoliavam. Perdi uma chapeleira, quinze lenços, três ceroulas, e  duas  botas,  uma  branca,  outra  envernizada,  ambas  do  pé direito.  Em  mais  de  trinta  mesas  redondas  esperei 

tristonhamente  que  me  chegasse  o bœuf-à-la-mode[20],  já  frio, com molho coalhado — e que o copeiro me trouxesse a garrafa de Bordéus que eu provava e repelia com desditosa carantonha. Percorri, na fresca penumbra dos granitos e dos mármores, com pé  respeitoso  e  abafado,  vinte  e  nove  catedrais.  Trilhei molemente, com uma dor surda na nuca, em quatorze museus, cento e quarenta salas revestidas até aos tetos de Cristos, heróis, santos,  ninfas,  princesas,  batalhas,  arquiteturas,  verduras, nudezas,  sombrias  manchas  de  betume,  tristezas  das  formas imóveis!...  E  o  dia  mais  doce  foi  quando  em  Veneza,  onde chovia  desabaladamente,  encontrei  um  velho  inglês  de  penca flamejante  que  habitara  o  Porto,  conhecera  o  Ricardo,  o  José Duarte, o visconde do Bom Sucesso, e as Limas da Boavista… Gastei seis mil francos. Tinha viajado. 

Enfim, numa bendita manhã de outubro, na primeira friagem e névoa de Outono, avistei com enternecido alvoroço as cortinas de  seda  ainda  fechadas  no  meu  202!  Afaguei  o  ombro  do porteiro. No patamar, onde encontrei  o ar macio  e tépido que deixara em Florença, apertei os ossos do Grilo excelente: 

— E Jacinto? 

O  digno  negro  murmurou,  dentre  os  altos,  reluzentes colarinhos: 

— Sua Excelência circula... Pesadote, fartote. Entrou tarde do baile  da  duquesa  de  Loches.  Era  o  contrato  de  casamento  de Mademoiselle de Loches... Ainda tomou, antes de se deitar, um chá gelado... E disse a coçar a cabeça: «Eh! que maçada! Eh! que maçada!» 

Depois do banho e do chocolate, às dez horas, consolado e quentinho dentro do roupão de veludo, rompi pelo quarto do meu Príncipe, de braços abertos e sedentos: 

— Ó Jacinto! 

— Ó viajante!... 

Quando  nos  estreitámos,  fartamente,  eu  recuei  para  lhe contemplar a face — e nela a alma. Encolhido numa quinzena de pano cor de malva orlada de peles de marta, com os pelos do bigode murchos, as suas duas rugas mais cavadas, uma moleza nos ombros largos, o meu amigo parecia já vergado sob o peso e a opressão e o terror do seu dia. Eu sorri, para que ele sorrisse: 

— Valente Jacinto... Então como tens vivido? 

Ele respondeu, muito serenamente: 

— Como um morto. 

Forcei uma gargalhada leve, como se o seu mal fosse leve: 

— Aborrecidote, hem? 

O meu Príncipe lançou, num gesto tão vencido, um «Oh» tão cansado — que eu compadecido de novo o abracei, o estreitei, como para lhe comunicar uma parte desta alegria sólida e pura que recebi do meu Deus! 

 

Desde  essa  manhã,  Jacinto  começou  a  mostrar  claramente, escancaradamente,  ao  seu  Zé  Fernandes,  o  tédio  de  que  a existência o saturava. O seu cuidado realmente e o seu esforço consistiram  então  em  sondar  e  formular  esse  tédio —  na esperança de o vencer logo que lhe conhecesse bem a origem e a potência. E o meu pobre Jacinto reproduziu a comédia pouco divertida dum Melancólico que perpetuamente raciocina a sua Melancolia!  Nesse  raciocínio,  ele  partia  sempre  do  facto irrecusável  e  maciço —  que  a  sua  vida  especial  de  Jacinto continha todos os interesses e todas as facilidades, possíveis no século XIX, numa vida de homem que não é um génio, nem um santo. Com efeito! Apesar do apetite embotado por doze anos de Champagnes  e  molhos  ricos  ele  conservava  a  sua  rijeza  de pinheiro  bravo;  na  luz  da  sua  inteligência  não  aparecera  nem tremor  nem  morrão;  a  boa  terra  de  Portugal,  e  algumas companhias  maciças,  pontualmente  lhe  forneciam  a  sua  doce centena de contos; sempre ativas e sempre fiéis o cercavam as simpatias  duma  Cidade  inconstante  e  chasqueadora;  o  202 estourava  de  confortos;  nenhuma  amargura  de  coração  o atormentava; —  e,  todavia,  era  um  Triste.  Porquê?...  E  daqui saltava,  com  certeza  fulgurante,  à  conclusão  de  que  a  sua tristeza,  esse  cinzento  burel  em  que  a  sua  alma  andava amortalhada, não provinha da sua individualidade de Jacinto — mas  da  Vida,  do  lamentável,  do  desastroso  facto  de  Viver!  E assim o saudável, intelectual, riquíssimo, bem acolhido Jacinto tombara no Pessimismo. 

E  um  Pessimismo  irritado!  Porque  (segundo  afirmava)  ele nascera para ser tão naturalmente otimista como um pardal ou um  gato.  E,  até  aos  doze  anos,  enquanto  fora  um  bicho superiormente amimado, com a sua pele sempre bem coberta, o seu  prato  sempre  bem  cheio,  nunca  sentira  fadiga,  ou melancolia,  ou  contrariedade,  ou  pena —  e  as  lágrimas  eram para  ele  tão  incompreensíveis  que  lhe  pareciam  viciosas.  Só quando  crescera,  e  da  animalidade  penetrara  na  humanidade, despontara  nele  esse  fermento  de  tristeza,  muito  tempo indesenvolvido  no  tumulto  das  primeiras  curiosidades,  e  que depois alastrara, o invadira todo, se lhe tornara consubstancial e como o sangue das suas veias. Sofrer, portanto, era inseparável de  Viver.  Sofrimentos  diferentes  nos  destinos  diferentes  da Vida. Na turba dos humanos é a angustiada luta pelo pão, pelo teto, pelo lume; numa casta, agitada por necessidades mais altas, é a amargura das desilusões, o mal da imaginação insatisfeita, o orgulho  chocando  contra  o  obstáculo;  nele,  que  tinha  os  bens todos e desejos nenhuns, era o tédio. Miséria do Corpo, tormento da  Vontade,  fastio  da  Inteligência —  eis  a  Vida!  E  agora  aos trinta e três anos a sua ocupação era bocejar, correr com os dedos desalentados a face pendida para nela palpar e apetecer a caveira. 

Foi  então  que  o  meu  Príncipe  começou  a  ler apaixonadamente, desde o Eclesiastes até Schopenhauer, todos os  líricos  e  todos  os  teóricos  do  Pessimismo.  Nestas  leituras encontrava a reconfortante comprovação de que o seu mal não era  mesquinhamente  «jacíntico» —  mas  grandiosamente resultante duma Lei Universal. Já há quatro mil anos, na remota Jerusalém,  a  Vida,  mesmo  nas  suas  delícias  mais  triunfais,  se resumia em Ilusão. Já o rei incomparável, de sapiência divina, sumo Vencedor, sumo Edificador, se enfastiava, bocejava, entre os despojos das suas conquistas, e os mármores novos dos seus templos, e as suas três mil concubinas, e as rainhas que subiam do fundo da Etiópia para que ele as fecundasse e no seu ventre depusesse  um  deus!  Não  há  nada  novo  sob  o  Sol,  e  a  eterna repetição das coisas é a eterna repetição dos males. Quanto mais se sabe mais se pena. E o justo como o perverso, nascidos do pó, em pó se tornam. Tudo tende ao pó efémero, em Jerusalém e em Paris! E ele, obscuro no 202, padecia por ser homem e por viver — como no seu trono de ouro, entre os seus quatro leões de ouro, o filho magnífico de David. 

Não se separava então do Eclesiastes. E circulava por Paris trazendo  dentro  do coupé  Salomão,  como  irmão  de  dor,  com quem repetia o grito desolado que é a suma da verdade humana — Vanitas Vanitatum! Tudo é Vaidade! Outras vezes, logo de manhã  o  encontrava  estendido  no  sofá,  num  roupão  de  seda, absorvendo  Schopenhauer —  enquanto  o  pedicuro,  ajoelhado sobre o tapete, lhe polia com respeito e perícia as unhas dos pés. Ao lado pousava a chávena de Saxe, cheia desse café de Moka enviado por emires do deserto, que não o contentava nunca, nem pela força, nem pelo aroma. A espaços pousava o livro no peito, resvalava  um  olhar  compassivo  para  o  pedicuro,  como  a procurar  que  dor  o  torturaria —  pois  que  a  todo  o  viver corresponde  um  sofrer.  Decerto  o  remexer  assim, perpetuamente, em pés alheios... E quando o pedicuro se erguia, Jacinto abria para ele um sorriso de confraternidade — com um «adeus, meu amigo» que era «um adeus, meu irmão!» 

Esse foi o período esplêndido  e soberbamente divertido do seu tédio. Jacinto encontrara enfim na vida uma ocupação grata — maldizer a Vida! E para que a pudesse maldizer em todas as suas formas, as mais ricas, as mais intelectuais, as mais puras, sobrecarregou  a  sua  vida  própria  de  novo  luxo,  de  interesses novos  de  espírito,  e  até  de  fervores  humanitários,  e  até  de curiosidades supernaturais. 

O 202, nesse Inverno, refulgiu de magnificência. Foi então que ele iniciou em Paris, repetindo Heliogábalo, os Festins de Cor  contados  na História  Augusta:  e  ofereceu  às  suas  amigas esse  sublime  jantar  cor-de-rosa,  em  que  tudo  era  róseo,  as paredes, os móveis, as luzes, as louças, os cristais, os gelados, os Champagnes,  e  até  (por  uma  invenção  da  Alta  Cozinha)  os peixes,  e  as  carnes,  e  os  legumes,  que  os  escudeiros  serviam, empoados de pó rosado, com librés da cor da rosa, enquanto do teto, dum velário de seda rosada, caíam pétalas frescas de rosas... A  Cidade,  deslumbrada,  clamou:  «Bravo,  Jacinto!»  E  o  meu Príncipe, ao rematar a festa fulgurante, plantou diante de mim as mãos  nas  ilhargas  e  gritou  triunfalmente:  «Hem?  Que maçada!...» 

Depois  foi  o  Humanitarismo:  e  fundou  um  hospício  no campo, entre jardins, para velhinhos desamparados, outro para crianças débeis  à beira do Mediterrâneo. Depois  com  o major Dorchas,  e  Mayolle,  e  o  hindu  de  Mayolle  penetrou  no Teosofismo: e montou tremendas experiências para verificar a misteriosa     exteriorização     da     motilidade.     Depois, desesperadamente,  ligou  o  202  com  os  fios  telegráficos  do Times, para que no seu gabinete, como num coração, palpitasse toda a Vida Social da Europa.  

E a cada um destes esforços da elegância, do humanitarismo, da sociabilidade, e da inteligência indagadora, voltava para mim, de  braços  alegres,  com  um  grito  vitorioso:  «Vês  tu,  Zé Fernandes? Uma maçada!» Arrebatava então o seu Eclesiastes, o  seu  Schopenhauer,  e,  estendido  no  sofá,  saboreava voluptuosamente a concordância da Doutrina e da Experiência. Possuía  uma  Fé —  o  Pessimismo:  era  um  apóstolo  rico  e esforçado:  e  tudo  tentava,  com  sumptuosidade,  para  provar  a verdade da sua Fé! Muito gozou nesse ano o meu desgraçado Príncipe! 

No  começo  do  Inverno,  porém,  notei  com  inquietação  que Jacinto já não folheava o Eclesiastes, desleixava Schopenhauer. Nem  festas,  nem  teosofismos,  nem  os  seus  hospícios,  nem  os fios do Times, pareciam interessar agora o meu amigo, mesmo como  demonstrações  gloriosas  da  sua  Crença.  E  a  sua abominável  função  de  novo  se  limitou  a  bocejar,  a  passar  os dedos  moles  sobre  a  face  pendida,  palpando  a  caveira. Incessantemente  aludia  à  morte  como  a  uma  libertação.  Uma tarde mesmo, no melancólico crepúsculo da biblioteca, antes de refulgirem as luzes, consideravelmente me aterrou, falando num tom  regelado  de  mortes  rápidas,  sem  dor,  pelo  choque  duma vasta  pilha  elétrica  ou  pela  violência  compassiva  do  ácido cianídrico. Diabo! O Pessimismo, que aparecera na Inteligência do  meu  Príncipe  como  um  conceito  elegante —  atacara bruscamente a Vontade! 

Todo o seu movimento então foi o dum boi inconsciente que marcha  sob  a  canga  e  o  aguilhão.  Já  não  esperava  da  Vida contentamento — nem mesmo se lastimava que ela lhe trouxesse tédio  ou  pena.  «Tudo  é  indiferente,  Zé  Fernandes!»  E  tão indiferentemente  sairia  à  sua  janela  para  receber  uma  coroa imperial  oferecida  por  um  povo —  como  se  estenderia  numa poltrona  rota  para  emudecer  e  jazer.  Sendo  tudo  inútil,  e  não conduzindo senão a maior desilusão, que podia importar a mais rutilante  atividade  ou  a  mais  desgostada  inércia?  O  seu  gesto constante, que me irritava, era encolher os ombros. Perante duas ideias,  dois  caminhos,  dois  pratos,  encolhia  os  ombros!  Que importava?... E no mínimo ato, raspar um fósforo ou desdobrar um jornal, punha uma morosidade tão desconsolada que todo ele parecia ligado, desde os dedos até à alma, pelas voltas apertadas duma corda que se não via e que o travava. 

Muito desagradavelmente me recordo do dia dos seus anos, a 10  de  janeiro.  Cedo,  de  manhã,  recebera,  com  uma  carta  de Madame de Trèves, um açafate de camélias, azáleas, orquídeas e  lírios  do  vale.  E  foi  este  mimo  que  lhe  recordou  a  data considerável.  Soprou  sobre  as  pétalas  o  fumo  do  cigarro  e murmurou com um riso de lento escárnio: 

— Então, há trinta e quatro anos que eu ando nesta maçada? 

E  como  eu  propunha  que  telefonássemos  aos  amigos  para beberem  no  202  o  Champagne  do  «natalício» —  ele  recusou, com o nariz enojado. Oh! Não! Que horrível seca!... E bradou mesmo para o Grilo: 

— Eu hoje não estou em Paris para ninguém. Abalei para o campo, abalei para Marselha... Morri! 

E a sua ironia não cessou até ao almoço perante os bilhetes, os telegramas, as cartas, que subiam, se arredondavam em colina sobre a mesa de ébano, como um preito da Cidade. Outras flores que vieram, em vistosos cestos, com vistosos laços, foram por ele comparadas às que se depõem sobre uma tumba. E apenas se interessou  um  momento  pelo  presente  de  Efraim,  uma engenhosa mesa, que se abaixava até ao tapete ou se alteava até ao teto — para quê, senhor Deus meu? 

Depois  do  almoço,  como  chovia  sombriamente,  não arredámos  do  202,  com  os  pés  estendidos  ao  lume,  em preguiçoso silêncio. Eu terminara por adormecer beatificamente. Acordei  aos  passos  açodados  do  Grilo...  Jacinto,  enterrado  na poltrona, com umas tesouras, recortava um papel! E nunca eu me  compadeci  daquele  amigo,  que  cansara  a  mocidade  a acumular todas as noções formuladas desde Aristóteles e a juntar todos os inventos realizados desde Terâmenes, como nessa tarde de  festa,  em  que  ele,  cercado  de  Civilização  nas  máximas proporções,  para  gozar  nas  máximas  proporções  a  delícia  de viver, se encontrava reduzido, junto ao seu lar, a recortar papéis com uma tesoura! 

O Grilo trazia um presente do grão-duque — uma caixa de prata, forrada de cedro, e cheia dum chá precioso, colhido, flor a  flor,  nas  veigas  de  Kiang-Su  por  mãos  puras  de  virgens,  e conduzido  através  da  Ásia,  em  caravanas,  com  a  veneração duma relíquia. Então, para despertar o nosso torpor, lembrei que tomássemos  o  divino  chá —  ocupação  bem  harmónica  com  a tarde triste, a chuva grossa alagando os vidros, e a clara chama bailando no fogão. Jacinto  acedeu — e um escudeiro acercou logo a mesa de Efraim para que nós lhe estreássemos os serviços destros.  Mas  o  meu  Príncipe,  depois  de  a  altear,  para  meu espanto, até aos cristais do lustre, não conseguiu, apesar de uma suada  e  desesperada  batalha  com  as  molas,  que  a  mesa regressasse  a  uma  altura  humana  e  caseira.  E  o  escudeiro  de novo  a  levou,  levantada  como  um  andaime,  quimérica, unicamente aproveitável para o gigante Adamastor. Depois veio a caixa do chá entre chaleiras, lâmpadas, coadores, filtros, todo um  fausto  de  alfaias  de  prata,  que  comunicavam  a  essa ocupação, tão simples e doce em casa de minha tia, fazer chá, a majestade  dum  rito.  Prevenido  pelo  meu  camarada  da sublimidade  daquele  chá  de  Kiang-Su,  ergui  a  chávena  aos lábios com reverência. Era uma infusão descorada que sabia a malva  e  a  formiga.  Jacinto  provou,  cuspiu,  blasfemou...  Não tomámos chá. 

Ao cabo doutro pensativo silêncio, murmurei, com os olhos perdidos no lume: 

— E as obras de Tormes? A igreja... Já haverá igreja nova? 

Jacinto retomara o papel e a tesoura: 

— Não sei...  Não tornei a receber carta do Silvério... Nem imagino onde param os ossos... Que lúgubre história! 

Depois chegou a hora das luzes e do jantar. Eu encomendara pelo Grilo ao nosso magistral cozinheiro uma larga travessa de arroz-doce, com as iniciais de Jacinto e a data ditosa em canela, à moda amável da nossa meiga terra. E o meu Príncipe à mesa, percorrendo a lâmina de marfim onde no 202 se inscreviam os pratos a lápis vermelho, louvou com fervor a ideia patriarcal: 

—  Arroz-doce!  Está  escrito  com  dois ss,  mas  não  tem dúvida... Excelente lembrança! Há que tempos não como arroz-doce!... Desde a morte da avó. 

Mas  quando  o  arroz-doce  apareceu  triunfalmente,  que vexame!  Era  um  prato  monumental,  de  grande  arte!  O  arroz, maciço,  moldado  em  forma  de  pirâmide  do  Egipto,  emergia duma calda de cereja, e desaparecia sob os frutos secos que o revestiam até ao cimo, onde se equilibrava uma coroa de conde feita de chocolate e gomos de tangerina gelada! E as iniciais, a data, tão lindas e graves na canela ingénua, vinham traçadas nas bordas  da  travessa  com  violetas  pralinadas!  Repelimos,  num mudo horror, o prato acanalhado. E Jacinto, erguendo o copo de Champagne, murmurou como num funeral pagão: 

— Ad Manes, aos nossos mortos! 

Recolhemos  à  biblioteca,  a  tomar  o  café  no  conchego  e alegria do lume. Fora, o vento bramava como num ermo serrano: e as vidraças tremiam, alagadas, sob as bátegas da chuva irada. Que dolorosa noite para os dez mil pobres que em Paris erram sem pão e sem lar! Na minha aldeia, entre cerro e vale, talvez assim rugisse a tormenta. Mas aí cada pobre, sob o abrigo da sua telha vã, com a sua panela atestada de couves, se agacha no seu mantéu ao calor da lareira. E para os que não tenham lenha ou couve, lá está o João das Quintãs, ou a tia Vicência, ou o abade, que  conhecem  todos  os  pobres  pelos  seus  nomes,  e  com  eles contam, como sendo dos seus, quando o carro vai ao mato e a fornada  entra  no  forno.  Ah  Portugal  pequenino,  que  ainda  és doce aos pequeninos! 

Suspirei,  Jacinto  preguiçava.  E  terminámos  por  remexer languidamente os jornais que o mordomo trouxera, num monte facundo, sobre uma salva de prata — jornais de Paris, jornais de Londres, semanários, magazines, revistas, ilustrações... Jacinto desdobrava,  arremessava:  das  revistas  espreitava  o  sumário, logo  farto;  às  ilustrações  rasgava  as  folhas  com  o  dedo indiferente,  bocejando  por  cima  das  gravuras.  Depois,  mais estirado para o lume: 

— É uma seca... Não há que ler. 

E  de  repente,  revoltado  contra  este  fastio  opressor  que  o escravizava,  saltou  da  poltrona  com  um  arranque  de  quem despedaça algemas, e ficou ereto, dardejando em torno um olhar imperativo  e  duro,  como  se  intimasse  aquele  seu  202,  tão abarrotado  de  Civilização,  a  que  por  um  momento  sequer fornecesse à sua alma um interesse vivo, à sua vida um fugitivo gosto! Mas o 202 permaneceu insensível: nem uma luz, para o animar, avivou o seu brilho mudo: só as vidraças tremeram sob o embate mais rude de água e vento. 

Então o meu Príncipe, sucumbido, arrastou os passos até ao seu  gabinete,  começou  a  percorrer  todos  os  aparelhos completadores e facilitadores da vida — o seu telégrafo, o seu telefone, o seu fonógrafo, o seu radiómetro, o seu grafofone, o seu  microfone,  a  sua  máquina  de  escrever,  a  sua  máquina  de contar, a sua imprensa elétrica, a outra magnética, todos os seus utensílios, todos os seus tubos, todos os seus fios... Assim um suplicante percorre altares donde espera socorro. E toda a sua sumptuosa  mecânica  se  conservou  rígida,  reluzindo frigidamente,  sem  que  uma  roda  girasse,  nem  uma  lâmina vibrasse, para entreter o seu Senhor. 

Só  o  relógio  monumental,  que  marcava  a  hora  de  todas  as capitais e o curso de todos os planetas, se compadeceu, batendo a meia-noite, anunciando ao meu amigo que mais um dia partira levando o seu peso — diminuindo esse sombrio peso da Vida, sob que ele gemia, vergado. O Príncipe da Grã-Ventura, então, decidiu recolher para a cama — com um livro... E durante um momento, estacou no meio da biblioteca, considerando os seus setenta mil volumes estabelecidos com pompa e majestade como doutores  num  concílio —  depois  as  pilhas  tumultuárias  dos livros  novos  que  esperavam  pelos  cantos,  sobre  o  tapete,  o repouso  e  a  consagração  das  estantes  de  ébano.  Torcendo molemente  o  bigode  caminhou  por  fim  para  a  região  dos historiadores:  espreitou séculos,  farejou  raças;  pareceu atraído pelo  esplendor  do  Império  Bizantino;  penetrou  na  Revolução Francesa  donde  se  arredou  desencantado;  e  palpou  com  mão indeliberada toda a vasta Grécia desde a criação de Atenas até à aniquilação de Corinto. Mas bruscamente virou para a fila dos poetas, que reluziam em marroquins claros, mostrando, sobre a lombada, em ouro, nos títulos fortes ou lânguidos, o interior das suas almas. Não lhe apeteceu nenhuma dessas seis mil almas — e recuou, desconsolado, até aos biólogos... Tão maciça e cerrada era a estante de Biologia, que o meu pobre Jacinto estarreceu, como  ante  uma  cidadela  inacessível!  Rolou  a  escada —  e, fugindo, trepou  até  às alturas da Astronomia: destacou astros, recolocou mundos; todo um sistema solar desabou com fragor. Aturdido,  desceu,  começou  a  procurar  por  sobre  as  rimas  das obras novas, ainda brochadas, nas suas roupas leves de combate. Apanhava, folheava, arremessava: para desentulhar um volume, demolia uma torre de doutrinas; saltava por cima dos Problemas, pisava as Religiões; e relanceando uma linha, esgravatando além num  índice,  todos  interrogava,  de  todos  se  desinteressava, rolando  quase  de  rastos,  nas  grossas  vagas  de  tomos  que rolavam, sem se poder deter, na ânsia de encontrar um Livro! Parou então no meio da imensa nave, de cócoras, sem coragem, contemplando aqueles muros todos forrados, aquele chão todo alastrado, os seus setenta mil volumes — e, sem lhes provar a substância, já absolutamente saciado, abarrotado, nauseado pela opressão  da  sua  abundância.  Findou  por  voltar  ao  montão  de jornais amarrotados, ergueu melancolicamente um velho Diário de  Notícias,  e  com  ele  debaixo  do  braço  subiu  ao  seu  quarto, para dormir, para esquecer. 

Notas: 

[20] Prato tradicional francês semelhante à vitela estufada. 




VIII 

 

Ao fim desse Inverno escuro e pessimista, uma manhã que eu preguiçava  na  cama,  sentindo  através  da  vidraça  cheia  de  sol ainda  pálido  um  bafo  de  Primavera  ainda  tímido —  Jacinto assomou  à  porta  do  meu  quarto,  revestido  de  flanelas  leves, duma alvura de açucena. Parou lentamente à beira dos colchões, e, com gravidade, como se anunciasse o seu casamento ou a sua morte, deixou desabar sobre mim esta declaração formidável: 

— Zé Fernandes, vou partir para Tormes. 

O pulo com que me sentei abalou o rijo leito de pau-preto do velho «D. Galeão»: 

— Para Tormes? Ó Jacinto, quem assassinaste?... 

Deleitado com a minha emoção, o Príncipe da Grã-Ventura tirou da algibeira uma carta, e encetou estas linhas, já decerto relidas, fundamente estudadas: 

— «Ilustríssimo e Excelentíssimo Senhor — Tenho grande satisfação em comunicar a Vossa Excelência que por toda esta semana devem ficar prontas as obras da capela...» 

— É do Silvério? — exclamei. 

— É do Silvério. «... as obras da capela nova. Os venerandos restos dos excelsos avós de Vossa Excelência, senhores de todo o meu respeito, podem, pois, ser em breve trasladados da Igreja de S. José, onde têm estado depositados por bondade do nosso abade, que muito se recomenda a Vossa Excelência... Submisso, aguardo  as  prestantes  ordens  de  Vossa  Excelência  a  respeito desta majestosa e aflitiva cerimónia...» 

Atirei os braços, compreendendo: 

— Ah! bem! Queres ir assistir à trasladação... 

Jacinto sumiu a carta no bolso. 

— Pois não te parece, Zé Fernandes? Não é por  causa dos outros avós, que são ossos vagos, e que eu não conheci. É por causa do avô «Galeão»... Também não o conheci. Mas este 202 está cheio dele; tu estás deitado na cama dele; eu ainda uso o relógio dele. Não posso abandonar ao Silvério e aos caseiros o cuidado  de  o  instalarem  no  seu  jazigo  novo.  Há  aqui  um escrúpulo  de  decência,  de  elegância  moral...  Enfim,  decidi. Apertei os punhos na cabeça, e gritei — vou a Tormes! E vou!... E tu vens! 

Eu enfiara as chinelas, apertava os cordões do roupão: 

— Mas tu sabes, meu bom Jacinto, que a casa de Tormes está inabitável... 

Ele cravou em mim os olhos aterrados. 

— Medonha, hem? 

— Medonha, medonha, não... É uma bela casa, de bela pedra. Mas os caseiros, que lá vivem há trinta anos, dormem em catres, comem  o  caldo  à  lareira,  e  usam  as  salas  para  secar  o  milho. Creio que os únicos móveis de Tormes, se bem recordo, são um armário e uma espineta de charão, coxa, já sem teclas. 

O meu pobre Príncipe suspirou, com  um  gesto  rendido  em que se abandonava ao Destino: 

— Acabou!... Alea jacta est! E como só partimos para abril, há tempo de pintar, de assoalhar, de envidraçar... Mando daqui de Paris tapetes e camas... Um estofador de Lisboa vai depois forrar e disfarçar algum buraco... Levamos livros, uma máquina para fabricar gelo... E é mesmo uma ocasião de pôr enfim numa das minhas casas de Portugal alguma decência e ordem. Pois não achas? E então essa! Uma casa que data de 1410... Ainda existia o Império Bizantino! 

Eu  espalhava,  com  o  pincel,  sobre  a  face,  flocos  lentos  de sabão.  O  meu  Príncipe  acendeu  muito  pensativamente  um cigarro;  e  não  se  arredou  do  toucador,  considerando  o  meu preparo com uma atenção triste que me incomodava. Por fim, como  se  remoesse  uma  sentença  minha,  para  lhe  reter  bem  a moral e o suco: 

— Então, definitivamente, Zé Fernandes, entendes que é um dever, um absoluto dever, ir eu a Tormes? 

Afastei  do  espelho  a  cara  ensaboada  para  encarar  com divertido espanto o meu Príncipe:  

—  Ó  Jacinto!  foi  em  ti,  só  em  ti  que  nasceu  a  ideia  desse dever!  E  honra  te  seja,  menino...  Não  cedas  a  ninguém  essa honra! 

Ele  atirou  o  cigarro —  e,  com  as  mãos  enterradas  nas algibeiras  das  pantalonas,  vagou  pelo  quarto,  topando  nas cadeiras, embicando contra os postes torneados do velho leito de «D. Galeão», num balanço vago, como barco já desamarrado do seu  seguro  ancoradouro,  e  sem  rumo  no  mar  incerto.  Depois encalhou  sobre  a  mesa  onde  eu  conservava  enfileirada,  por gradações de sentimentos, desde o daguerreótipo do papá até à fotografia do «Carocho» perdigueiro, a galeria da minha família. 

E nunca o meu Príncipe (que  eu contemplava  esticando os suspensórios) me pareceu tão corcovado, tão minguado, como gasto  por  uma  lima  que  desde  muito  o  andasse  fundamente limando. Assim viera findar, desfeita em  Civilização, naquele super-requintado magricelas sem músculo e sem energia, a raça fortíssima  dos  Jacintos!  Esses  guedelhudos  Jacintões,  que  nas suas altas terras de Tormes, de volta de bater o moiro no Salado ou  o  castelhano  em  Valverde,  nem  mesmo  despiam  as  fuscas armaduras para lavrar as suas chãs e amarrar a vide ao olmo, edificando o Reino com a lança e com a enxada, ambas tão rudes e rijas! E agora, ali estava aquele último Jacinto, um Jacintículo, com a macia pele embebida em aromas, a curta alma enrodilhada em filosofias, travado e suspirando baixinho na miúda indecisão de viver.  

—  Ó  Zé  Fernandes,  quem  é  esta  lavradeirona  tão rechonchuda? 

Estendi o pescoço para a fotografia que ele erguera dentre a minha galeria, no seu honroso caixilho de pelúcia escarlate: 

— Mais respeito, Sr. D. Jacinto... Um pouco mais de respeito, cavalheiro!... É minha prima Joaninha, de Sandofim, da Casa da Flor da Malva. 

— Flor da Malva — murmurou o meu Príncipe. — É a casa do Condestável, de Nun’Álvares. 

— Flor da Rosa, homem! A casa do Condestável era na Flor da Rosa, no Alentejo... Essa tua ignorância trapalhona das coisas de Portugal! 

O meu Príncipe deixou escorregar molemente a fotografia da minha prima dentre os dedos moles — que levou à face, no seu gesto horrendo de palpar através da face a caveira. Depois, de repente,  com  um  soberbo  esforço,  em  que  se  endireitou  e cresceu: 

—  Bem! Alea  jacta  est!  Partamos  pois  para  as  serras!...  E agora nem reflexão, nem descanso!... À obra! E a caminho! 

Atirou  a  mão  ao  fecho  dourado  da  porta  como  se  fosse  o negro loquete que abre os Destinos — e no corredor gritou pelo Grilo, com uma larga e açodada voz que eu nunca lhe conhecera, e  me  lembrou  a  dum  chefe  ordenando,  na  alvorada,  que  se levante o acampamento, e que a hoste marche, com pendões e bagagens... 

Logo nessa manhã (com uma atividade em que eu reconheci a  pressa  enjoada  de  quem  bebe  óleo  de  rícino)  escreveu  ao Silvério  mandando  caiar,  assoalhar,  envidraçar  o  casarão.  E depois  do  almoço  apareceu  na  biblioteca,  chamado violentamente  pelo  telefone,  para  combinar  a  remessa  de mobílias  e  confortos,  o  diretor  da  Companhia  Universal  de Transportes. 

Era  um  homem  que  parecia  o  cartaz  da  sua  Companhia, apertado num jaquetão de xadrezinho escuro, com polainas de jornada  sobre  botas  brancas,  uma  sacola  de  marroquim  a tiracolo,  e na botoeira uma roseta multicor resumindo as suas condecorações exóticas de Madagáscar, da Nicarágua, da Pérsia, outras ainda, que provavam a universalidade dos seus serviços. Apenas Jacinto mencionou «Tormes, no Douro...» — ele logo, através dum sorriso superior, estendeu o braço, detendo outros esclarecimentos,  na  sua  intimidade  minuciosa  com  essas regiões. 

— Tormes... Perfeitamente! Perfeitamente! 

Sobre o joelho, na carteira, escrevinhou uma fugidia nota — enquanto eu considerava, assombrado, a vastidão do seu saber corográfico,  assim  familiar  com  os  recantos  duma  serra  de Portugal  e  com  todos  os  seus  velhos  solares.  Já  ele  atirara  a carteira para o bolso... E nós, seus caros senhores, não tínhamos senão a encaixotar as roupas, as mobílias, as preciosidades! Ele mandaria as suas carroças buscar os caixotes, a que poria, em grossa letra, com grossa tinta, o endereço... 

—  Tormes,  perfeitamente!  Linha  Norte-Espanha-Medina-Salamanca...  Perfeitamente!  Tormes...  Muito  pitoresco!  E antigo, histórico! Perfeitamente, perfeitamente! 

Desengonçou a cabeça numa vénia profundíssima — e saiu da biblioteca, com passos que devoravam léguas, anunciavam a presteza dos seus transportes. 

— Vê tu — murmurou Jacinto muito sério. — Que prontidão, que facilidade!... Em Portugal era uma tragédia. Não há senão Paris! 

Começou então no 202 o colossal encaixotamento de todos os confortos necessários ao meu Príncipe para um mês de serra áspera — camas de pena, banheiras de níquel, lâmpadas Carcel, divãs profundos, cortinas para vedar as gretas rudes, tapetes para amaciar os soalhos broncos. Os sótãos, onde se arrecadavam os pesados trastes do avô «Galeão» foram esvaziados — porque o casarão medieval de 1410 comportava os tremós românticos de 1830.  De  todos  os  armazéns  de  Paris  chegavam  cada  manhã fardos,  caixas,  temerosos  embrulhos  que  os  emaladores desfaziam,  atulhando  os  corredores  de  montes  de  palha  e  de papel pardo, onde os nossos passos açodados se enrodilhavam. O  cozinheiro,  esbaforido,  organizava  a  remessa  de  fornalhas, geleiras, bocais de trufas, latas de conservas, bojudas garrafas de águas  minerais.  Jacinto,  lembrando  as  trovoadas  da  serra, comprou um imenso para-raios. Desde o amanhecer, nos pátios, no jardim, se martelava, se pregava, com vasto fragor, como na construção duma cidade. E o desfilar das bagagens, através do portão, lembrava uma página de Heródoto contando a marcha dos Persas. 

Das janelas, Jacinto, com o braço estendido, saboreava aquela atividade e aquela disciplina: 

—  Vê  tu,  Zé  Fernandes,  que  facilidade!...  Saímos  do  202, chegamos à serra, encontramos o 202. Não há senão Paris! 

Recomeçara  a  amar  a  Cidade,  o  meu  Príncipe,  enquanto preparava o seu Êxodo. Depois de ter, toda a manhã, apressado os  encaixotadores,  descortinado  confortos  novos  para  o abandonado  solar,  telefonado  gordas  listas  de  encomendas  a cada loja de Paris — era com delícia que se vestia, se perfumava, se floria, se enterrava na vitória ou saltava para a almofada do fáeton,  e  corria  ao  Bosque,  e  saudava  a  barba  talmúdica  do Efraim,  e  os  bandós  furiosamente  negros  da  Verghane,  e  o psicólogo de fiacre, e a condessa de Trèves na sua nova caleche de oito molas fornecida pelas operações conjuntas da Bolsa e da alcova. Depois arrebanhava amigos para jantares de surpresa no Voisin  ou  no  Bignon,  onde  desdobrava  o  guardanapo  com  a impaciência duma fome alegre, vigiando fervorosamente que os Bordéus  estivessem  bem  aquecidos  e  os  Champagnes  bem granitados.  E  no  teatro  das Nouveautés,  no Palais  Royal,  nos Buffos,  ria,  batendo  na  coxa,  com  encanecidas  facécias  de encanecidas  farsas,  antiquíssimos  trejeitos  de  antiquíssimos atores, com que já rira na sua infância, antes da guerra, sob o segundo Napoleão! 

De novo, em duas semanas, se abarrotaram as páginas da sua agenda. A magnificência do seu traje, como imperador Frederico II  de  Suábia,  deslumbrou,  no  baile  mascarado  da  princesa  de Cravon-Rogan (onde também fui, de «moço de forcado»). E na Associação  para  o  Desenvolvimento  das  Religiões  Esotéricas discursou  e  batalhou  bravamente  pela  construção  dum  templo budista em Montmartre! 

Com espanto meu recomeçou também a conversar, como nos tempos  de  escola,  da  «famosa  Civilização  nas  suas  máximas proporções». Mandou encaixotar o seu velho telescópio para o usar em Tormes. Receei mesmo que no seu espírito germinasse a ideia de criar, no cimo da serra, uma Cidade com todos os seus órgãos.  Pelo  menos  não  consentia  o  meu  Jacinto  que  essas semanas  da  silvestre  Tormes  interrompessem  a  ilimitada acumulação das noções — porque uma manhã rompeu pelo meu quarto, desolado, gritando que entre tantos  confortos e formas de  Civilização  esquecêramos  os  livros!  Assim  era —  e  que vexame para a nossa Intelectualidade! Mas que livros escolher entre  os  facundos  milhares  sob  que  vergava  o  202?  O  meu Príncipe decidiu logo dedicar os seus dias serranos ao estudo da História  Natural —  e  nós  mesmos,  imediatamente,  deitámos para o fundo dum  vasto caixote novo, como  lastro, os vinte e cinco  tomos  de  Plínio.  Despejámos  depois  para  dentro,  às braçadas,  Geologia,  Mineralogia,  Botânica...  Espalhámos  por cima uma camada aérea de Astronomia. E, para fixar bem  no caixote estas Ciências oscilantes, entalámos em redor cunhas de Metafísica. 

Mas quando a derradeira caixa, pregada e cintada de ferro, saiu do portão do 202 na derradeira carroça da Companhia dos Transportes,  toda  esta  animação  de  Jacinto  se  abateu  como  a efervescência  num  copo  de  Champagne.  Era  em  meados  já tépidos  de  março.  E  de  novo  os  seus  desagradáveis  bocejos atroaram o 202, e todos os sofás rangeram sob o peso do corpo que ele lhes atirava para cima, mortalmente vencido pela fartura e  pelo  tédio,  num  desejo  de  repouso  eterno,  bem  envolto  de solidão e silêncio. Desesperei. O quê! Aturaria eu ainda aquele Príncipe  palpando  amargamente  a  caveira,  e,  quando  o crepúsculo entristecia a biblioteca, aludindo, num tom rouco, à doçura  das  mortes  rápidas  pela  violência  misericordiosa  do ácido  cianídrico?  Ah  não,  caramba!  E  uma  tarde  em  que  o encontrei estirado sobre um divã, de braços em cruz, como se fosse a sua estátua de mármore sobre o seu jazigo de granito, positivamente o abanei com furor, berrando: 

—  Acorda,  homem!  Vamos  para  Tormes!  O  casarão  deve estar pronto, a reluzir, a abarrotar de cousas! Os ossos de teus avós pedem repouso, em cova sua!... A caminho, a enterrar esses mortos, e a vivermos nós, os vivos!... Irra! São cinco de abril!... É o bom tempo da serra! 

O meu Príncipe ressurgiu lentamente da inércia de pedra: 

— O Silvério não me escreveu, nunca me escreveu... Mas, com efeito, deve estar tudo preparado... Já lá temos certamente criados, o cozinheiro de Lisboa... Eu só levo o Grilo, e o Anatole que enverniza bem o calçado, e tem jeito como pedicuro... Hoje é domingo. 

Atirou os pés para o tapete, com heroísmo: 

— Bem, partimos no sábado!... Avisa tu o Silvério! 

Começou então o laborioso e pensativo estudo dos horários — e o dedo magro de Jacinto, por sobre o mapa, avançando e recuando  entre  Paris  e  Tormes.  Para  escolher  o  «salão»  que devíamos  habitar  durante  a  temida  jornada,  duas  vezes percorremos o depósito da estação de Orléans, atolados em lama, atrás  do  chefe  do  tráfico  que  entontecia.  O  meu  Príncipe recusava este salão por causa da cor tristonha dos estofos; depois recusava  aquele  por  causa  da  mesquinhez  aflitiva  do water-closet! Uma das suas inquietações era o banho, nas manhãs que passaríamos rolando. Sugeri uma banheira de borracha. Jacinto, indeciso, suspirava... Mas nada o aterrou como o trasbordo em Medina  del  Campo,  de  noite,  nas  trevas  da  velha  Castela. Debalde a Companhia do Norte de Espanha e de Salamanca, por cartas, por telegramas, sossegaram o meu camarada, afirmando que,  quando  ele  chegasse  no  comboio  de  Irun  dentro  do  seu salão, já outro salão ligado ao comboio de Portugal esperaria, bem aquecido, bem alumiado, com uma ceia que lhe ofertava um dos diretores, D. Esteban Castillo, ruidoso e rubicundo conviva do 202! Jacinto corria os dedos ansiosos pela face: «E os sacos, as peles, os livros, quem os transportaria do salão de Irun para o salão  de  Salamanca?»  Eu  berrava,  desesperado,  que  os carregadores de Medina eram os mais rápidos, os mais destros de toda a Europa! Ele murmurava: «Pois sim, mas em Espanha, de  noite!...»  A  noite,  longe  da  Cidade,  sem  telefone,  sem  luz elétrica, sem postos de polícia, parecia ao meu Príncipe povoada de  surpresas  e  assaltos.  Só  acalmou  depois  de  verificar  no Observatório  Astronómico,  sob  a  garantia  do  sábio  professor Bertrand, que a noite da nossa jornada era de lua cheia! 

Enfim, na sexta-feira, findou a tremenda organização daquela viagem  histórica!  O  sábado  predestinado  amanheceu  com generoso sol, de afagadora doçura. E eu acabava de guardar na mala,  embrulhadas  em  papel  pardo,  as  fotografias  das criaturinhas suaves que, nesses vinte e sete meses de Paris, me 

tinham chamado «mon petit chou! mon rat chéri!»[21] — quando Jacinto rompeu pelo quarto, com um soberbo ramo de orquídeas na sobrecasaca, pálido e todo nervoso. 

— Vamos ao Bosque, por despedida? 

Fomos —  à  grande  despedida!  E  que  encanto!  Até  nas almofadas e molas da vitória senti logo uma elasticidade mais embaladora. Depois, pela Avenida do Bosque, quase me pesava não ficar sempiternamente rolando, ao trote rimado das éguas perfeitas,  no  rebrilho  rico  de  metais  e  vernizes,  sobre  aquele macadame  mais  alisado  que  mármore,  entre  tão  bem  regadas flores  e  relvas  de  tão  tentadora  frescura,  cruzando  uma Humanidade fina, de elegância bem acabada, que almoçara o seu chocolate em porcelanas de Sèvres ou de Minton, saíra dentre sedas e tapetes de três mil francos, e respirava a beleza de abril com  vagar,  requinte  e  pensamentos  ligeiros!  O  Bosque resplandecia  numa  harmonia  de  verde,  azul  e  ouro.  Nenhuma cova ou terra solta desalisava as polidas áleas que a Arte traçou e  enroscou  na  espessura —  nenhum  esgalho  desgrenhado desmanchava as ondulações macias da folhagem que o Estado escova e lava. O piar das aves apenas se elevava para espalhar uma graça leve de vida alada; — e mais natural parecia, entre o arvoredo  sociável,  o  ranger  das  selas  novas,  onde  pousavam, com  balanço  esbelto,  as  amazonas  espartilhadas  pelo  grande Redfern.  Em  frente  ao  Pavilhão  de  Armenonville  cruzámos Madame de Trèves, que nos envolveu a ambos na carícia do seu sorriso, mais avivado àquela hora pelo vermelhão ainda húmido. Logo atrás a barba talmúdica de Efraim negrejou, fresca também da brilhantina da manhã, no alto dum fáeton tilintante. Outros amigos de Jacinto circulavam nas Acácias — e as mãos que lhe acenavam, lentas e afáveis, calçavam luvas frescas cor de palha, cor de pérola, cor de lilás. Todelle relampejou rente de nós sobre uma grande bicicleta. Dornan, alastrado numa cadeira de ferro, sob um espinheiro em flor, mamava o seu imenso charuto, como perdido  na  busca  de  rimas  sensuais  e  nédias.  Adiante  foi  o psicólogo, que nos não avistou, conversando com um requebro melancólico para dentro dum coupé que rescendia a alcova, e a que  um  cocheiro  obeso  imprimia  dignidade  e  decência.  E rolávamos ainda, quando o duque de Marizac, a cavalo, ergueu a  bengala,  estacou  a  nossa  vitória  para  perguntar  a  Jacinto  se aparecia  à  noite  nos  «quadros  vivos»  dos  Verghanes.  O  meu Príncipe rosnou um — «não, parto para o Sul...» — que mal lhe passou de entre os bigodes murchos... E Marizac lamentou — porque  era  uma  festa  estupenda.  Quadros  vivos  da  História Sagrada  e  da  História  Romana!...  Madame  Verghane,  de Madalena, de braços nus, peitos nus, pernas nuas, limpando com os cabelos os pés do Cristo! — O Cristo, um latagão soberbo, parente  dos  Trèves,  empregado  no  Ministério  da  Guerra, gemendo,  derreado,  sob  uma  cruz  de  papelão!  Havia  também Lucrécia na cama, e Tarquínio ao lado, de punhal, a puxar os lençóis! E depois ceia, em  mesas soltas, todos nos seus trajes históricos. Ele já estava aparceirado com Madame de Malbe, que era  Agripina!  Quadro  portentoso  esse —  Agripina  morta, quando  Nero  a  vem  contemplar  e  lhe  estuda  as  formas, admirando  umas,  desdenhando  outras  como  imperfeitas.  Mas, por polidez, ficara combinado que Nero admiraria sem reserva todas  as  formas  de  Madame  de  Malbe...  Enfim  colossal,  e estupendamente instrutivo! 

Acenámos  um  longo  adeus  àquele  alegre  Marizac.  E recolhemos sem que Jacinto emergisse do silêncio enrugado em que  se  abismara,  com  os  braços  rigidamente  cruzados,  como remoendo pensamentos decisivos e fortes. Depois, em frente ao Arco do Triunfo, moveu a cabeça, murmurou: 

— É muito grave, deixar a Europa! 

Enfim, partimos! Sob a doçura do crepúsculo que se enublara deixámos  o  202.  O  Grilo  e  o  Anatole  seguiam  num  fiacre atulhado de livros, de estojos, de paletós, de impermeáveis, de travesseiras, de águas minerais, de sacos de couro, de rolos de mantas: e mais atrás um ónibus rangia sob a carga de vinte e três malas. Na estação, Jacinto ainda comprou todos os jornais, todas as ilustrações, horários, mais livros, e um saca-rolhas de forma complicada  e  hostil.  Guiados  pelo  chefe  do  tráfico,  pelo secretário  da  Companhia,  ocupámos  copiosamente  o  nosso salão. Eu pus o meu boné de seda, calcei as minhas chinelas. Um silvo varou a noite. Paris lampejou, fulgiu num derradeiro clarão de  janelas...  Para  o  sorver,  Jacinto  ainda  se  arremessou  à portinhola.  Mas  rolávamos  já  na  treva  da  Província.  O  meu Príncipe então recaiu nas almofadas: 

— Que aventura, Zé Fernandes! 

Até  Chartres,  em  silêncio,  folheámos  as  ilustrações.  Em Orléans,  o  guarda  veio  arranjar  respeitosamente  as  nossas camas.  Derreado  com  aqueles  quatorze  meses  de  Civilização, adormeci — e só acordei em Bordéus quando Grilo, zeloso, nos trouxe  o  nosso  chocolate.  Fora,  uma  chuva  miudinha  pingava molemente  dum  espesso  céu  de  algodão  sujo.  Jacinto  não  se deitara, desconfiado da aspereza e da humidade dos lençóis. E, metido  num  roupão de flanela branco, com  a face arrepiada e estremunhada,  ensopando  um  bolo  no  chocolate,  rosnava sombriamente: 

— Este horror!... E agora com chuva! 

Em Biarritz, ambos observámos com uma certeza indolente: 

— É Biarritz. 

Depois  Jacinto,  que  espreitava  pela  janela  embaciada, reconheceu o lento caminhar pernalto, o nariz bicudo e triste, do historiador  Danjon.  Era  ele,  o  facundo  homem,  vestido  de xadrezinho, ao lado duma dama roliça que levava pela trela uma cadelinha  felpuda.  Jacinto  baixou  a  vidraça  violentamente, berrou  pelo  historiador,  na  ânsia  de  comunicar  ainda,  através dele, com a Cidade, com o 202!... Mas o comboio mergulhara na chuva e névoa. 

Sobre a ponte do Bidassoa, antevendo o termo da vida fácil, os abrolhos da Incivilização, Jacinto suspirou com desalento: 

— Agora adeus, começa a Espanha!... 

Indignado,  eu,  que  já  saboreava  o  generoso  ar  da  terra bendita, saltei para diante do meu Príncipe, e num saracoteio de tremendo salero,  castanholando  os  dedos,  entoei  uma 

petenera[22] condigna: 

A la puerta de mi casa 

Ay Soledad, Soleda... á... á... á. 

Ele estendeu os braços, suplicante: 

— Zé Fernandes, tem piedade do enfermo e do triste! 

— Irun! Irun!... 

Nessa Irun almoçámos com suculência — porque sobre nós velava,  como  deusa  omnipresente,  a  Companhia  do  Norte. 

Depois, «el jefe d’aduana, el jefe d’estación»[23], preciosamente nos instalaram noutro salão, novo, com cetins cor de azeitona, mas tão pequeno que uma rica porção dos nossos confortos em mantas,  livros,  sacos  e  impermeáveis,  passou  para  o 

compartimento do sleeping[24] onde se repoltreavam o Grilo e o Anatole, ambos de bonés escoceses, e fumando gordos charutos. 

— «Buen viaje! Gracias! Servidores!»[25] — E entrámos silvando nos Pirenéus. 

Sob  a  influência  da  chuva  embaciadora,  daquelas  serras sempre  iguais,  que  se  desenrolavam,  arrepiadas,  diluídas  na névoa, resvalei a uma sonolência doce; — e, quando descerrava as pálpebras, encontrava Jacinto a um canto, esquecido do livro fechado  nos  joelhos,  sobre  que  cruzara  os  magros  dedos, considerando vales e montes com a melancolia de quem penetra nas  terras  do  seu  desterro!  Um  momento  veio  em  que, arremessando o livro, enterrando mais o chapéu mole, se ergueu com tanta decisão, que receei detivesse o comboio para saltar à estrada, correr através das Vascongadas e da Navarra, para trás, para o 202! Sacudi o meu torpor, exclamei: — Ó menino!... — Não! O pobre amigo ia apenas continuar o seu tédio para outro canto, enterrado noutra almofada, com outro livro fechado. E à maneira que a escuridão da tarde crescia, e com ela a borrasca de vento e água, uma inquietação mais aterrada se apoderava do meu Príncipe, assim desgarrado da Civilização, arrastado para a Natureza  que  já  o  cercava  de  brutalidade  agreste.  Não  cessou então de me interrogar sobre Tormes: 

— As noites são horríveis, hein, Zé Fernandes? Tudo negro, enorme solidão... E médico?... Há médico? 

Subitamente  o  comboio  estacou.  Mais  grossa  e  ruidosa  a chuva fustigou as vidraças. Era um descampado, todo em treva, onde rolava e lufava um grande vento solto. A máquina apitava, com angústia. Uma lanterna lampejou, correndo. Jacinto batia o pé: — É medonho! É medonho!... — Entreabri a portinhola. Da claridade  incerta  das  vidraças  surdiam  cabeças  esticadas, 

assustadas. — «Qué hay? Qué hay?»[26] — A uma rajada, que me alagou, recuei: — e esperámos durante lentos, calados minutos, esfregando desesperadamente os vidros embaciados para sondar a  escuridão.  De  repente  o  comboio  recomeçou  a  rolar,  muito sereno.  

Em  breve  apareceram  as  luzinhas  mortas  duma  estação abarracada.  Um  condutor,  com  o  casacão  de  oleado  todo  a escorrer,  trepou  ao  salão: —  e  por  ele  soubemos,  enquanto carimbava  apressadamente  os  bilhetes,  que  o  trem,  muito atrasado,  talvez  não  alcançasse  em  Medina  o  comboio  de Salamanca! 

— Mas então?... 

O casaco de oleado escorregara pela portinhola, fundido na noite,  deixando  um  cheiro  de  humidade  e  azeite.  E  nós encetámos um novo tormento... Se o trem de Salamanca tivesse abalado? O salão, tomado até Medina, desengatava em Medina: —  e  eis  os  nossos  preciosos  corpos,  com  as  nossas  preciosas almas, despejados em Medina, para cima da lama, entre vinte e três  malas,  numa  rude  confusão  espanhola,  sob  a  tormenta  de ventania e de água! 

— Oh, Zé Fernandes, uma noite em Medina! 

Ao  meu  Príncipe  aparecia  como  desventura  suprema  essa 

noite em Medina, numa fonda[27] sórdida, fedendo a alho, com gordas  filas  de  percevejos  através  dos  lençóis  de  estopa encardida!...  Não  cessei  então  de  fitar,  num  desassossego,  os ponteiros  do  relógio: —  enquanto  Jacinto,  pela  vidraça escancarada,  todo  fustigado  da  chuva  clamorosa,  furava  a negrura,  na  esperança  de  avistar  as  luzes  de  Medina  e  um comboio paciente fumegando... Depois recaía no divã, limpava os bigodes e os olhos, maldizia a Espanha. O trem  arquejava, rompendo o vasto vento da planura desolada. E a cada apito era um alvoroço. Medina?... Não! Algum sumido apeadeiro, onde o trem  se  atardava,  esfalfado,  resfolgando,  enquanto  dormentes figuras encarapuçadas, embrulhadas em mantas, rondavam sob o  telheiro  do  barracão,  que  as  lanternas  baças  tornavam  mais soturno. Jacinto esmurrava o joelho: — Mas porque  para este infame  comboio?  Não  há  tráfico,  não  há  gente!  Oh  esta Espanha!... —  A  sineta  badalava,  moribunda.  De  novo fendíamos a noite e a borrasca. 

Resignadamente  comecei  a  percorrer  um Jornal  do Comércio, antigo, trazido de Paris. Jacinto esmagava o espesso tapete do salão com passadas rancorosas, rosnando como uma fera.  E  ainda  assim  se  escoou,  às  gotas,  uma  hora  cheia  de eternidade. — Um silvo, outro silvo!... Luzes mais fortes, longe, palpitaram na neblina. As rodas trilharam, com rijos solavancos, os  encontros  de  carris.  Enfim,  Medina!...  Um  muro  sujo  de barracão  alvejou —  e  bruscamente,  à  portinhola  aberta  com violência, aparece um cavalheiro barbudo, de capa à espanhola, gritando pelo Sr. D. Jacinto!... Depressa! Depressa! que parte o comboio de Salamanca! 

—  «Que  no  hay  un  momento,  caballeros!  Que  no  hay  un 

momento!»[28] 

Agarro estonteadamente o meu paletó, o Jornal do Comércio. Saltámos com ânsia: — e, pela plataforma, por sobre os trilhos, através  de  charcos,  tropeçando  em  fardos,  empurrados  pelo vento,  pelo  homem  da  capa  à  espanhola,  enfiámos  outra portinhola,  que  se  fechou  com  um  estalo  tremendo...  Ambos arquejávamos.  Era  um  salão  forrado  de  um  pano  verde  que comia  a  luz  escassa.  E  eu  estendia  o  braço,  para  receber  dos carregadores  açodados  as  nossas  malas,  os  nossos  livros,  as nossas  mantas —  quando,  em  silêncio,  sem  um  apito,  o  trem despegou e rolou. Ambos nos atirámos às vidraças, em brados furiosos: 

— Pare! As nossas malas, as nossas mantas!... Pr’aqui!... Ó Grilo! Ó Grilo! 

Uma imensa rajada levou os nossos brados. Era de novo o descampado tenebroso, sob a chuva despenhada. Jacinto ergueu os punhos, num furor que o engasgava: 

— Oh! Que serviço! Oh que canalhas!... Só em Espanha!... E agora? As malas perdidas!... Nem uma camisa, nem uma escova! 

Calmei o meu desgraçado amigo: 

—  Escuta!  eu  entrevi  dous  carregadores  arrebanhando  as nossas  cousas...  Decerto  o  Grilo  fiscalizou.  Mas  na  pressa, naturalmente, atirou com tudo para o seu compartimento... Foi um erro não trazer o Grilo connosco, no salão... Até podíamos jogar a manilha! 

De  resto,  a  solicitude  da  Companhia,  deusa  omnipresente, velava sobre o nosso conforto — pois que à porta do lavatório branquejava  o  cesto  da  nossa  ceia,  mostrando  na  tampa  um bilhete de D. Esteban com estas doces palavras a lápis — a D. 

Jacinto  y  su  egregio  amigo,  que  les  dé  gusto![29]  Farejei  um aroma  de  perdiz.  E  alguma  tranquilidade  nos  penetrou  no coração, sentindo também as nossas malas sob a tutela da deusa omnipresente. 

— Tens fome, Jacinto? 

— Não. Tenho horror, furor, rancor!... E tenho sono. 

Com  efeito!  depois  de  tão  desencontradas  emoções  só apetecíamos as camas que esperavam, macias e abertas. Quando caí  sobre  a  travesseira,  sem  gravata,  em  ceroulas,  já  o  meu Príncipe, que não se despira, apenas embrulhara os pés no meu paletó, nosso único agasalho, ressonava com majestade. 

Depois,  muito  tarde  e  muito  longe,  percebi  junto  do  meu catre, na claridadezinha da manhã, coada pelas cortinas verdes, uma fardeta, um boné, que murmuravam baixinho com imensa doçura: 

—  Vossas  Excelências  não  têm  nada  a  declarar?...  Não  há malinhas de mão?... 

Era a minha terra! Murmurei baixinho com imensa ternura: 

— Não temos aqui nada... Pergunte Vossa Excelência pelo Grilo... Aí atrás, num compartimento... Ele tem as chaves, tem tudo... É o Grilo. 

A fardeta desapareceu, sem rumor, como sombra benéfica. E eu  readormeci  com  o  pensamento  em  Guiães,  onde  a  tia Vicência, atarefada, de lenço branco cruzado no peito, decerto já preparava o leitão. 

Acordei envolto num largo e doce silêncio. Era uma estação muito sossegada, muito varrida, com rosinhas brancas trepando pelas paredes — e outras rosas em moitas, num jardim, onde um tanquezinho abafado de limos dormia sob duas mimosas em flor que  rescendiam.  Um  moço  pálido,  de  paletó  cor  de  mel, vergando  a  bengalinha  contra  o  chão,  contemplava pensativamente  o  comboio.  Agachada  rente  à  grade  da  horta, uma velha, diante da sua cesta de ovos, contava moedas de cobre no  regaço.  Sobre  o  telhado  secavam  abóboras.  Por  cima rebrilhava  o  profundo,  rico  e  macio  azul  de  que  meus  olhos andavam aguados. 

Sacudi violentamente Jacinto: 

— Acorda, homem, que estás na tua terra! 

Ele desembrulhou os pés do meu paletó, cofiou o bigode, e veio sem pressa, à vidraça que eu abrira, conhecer a sua terra. 

— Então é Portugal, hein?... Cheira bem. 

— Está claro que cheira bem, animal! 

A sineta tilintou languidamente. E o comboio deslizou, com descanso, como se passeasse para seu regalo sobre as duas fitas de aço, assobiando e gozando a beleza da terra e do céu. 

O meu Príncipe alargava os braços, desolado: 

— E nem uma camisa, nem uma escova, nem uma gota de água-de-colónia!... Entro em Portugal, imundo! 

—  Na  Régua  há  uma  demora,  temos  tempo  de  chamar  o Grilo, reaver os nossos confortos... Olha para o rio! 

Rolávamos  na  vertente  duma  serra,  sobre  penhascos  que desabavam até largos socalcos cultivados de vinhedo. Em baixo, numa  esplanada,  branquejava  uma  casa  nobre,  de  opulento repouso,  com  a  capelinha  muito  caiada  entre  um  laranjal maduro.  Pelo  rio,  onde  a  água  turva  e  tarda  nem  se  quebrava contra  as  rochas,  descia,  com  a  vela  cheia,  um  barco  lento carregado  de  pipas.  Para  além,  outros  socalcos,  dum  verde pálido  de  reseda,  com  oliveiras  apoucadas  pela  amplidão  dos montes,  subiam  até  outras  penedias  que  se  embebiam,  todas brancas  e  assoalhadas,  na  fina  abundância  do  azul.  Jacinto acariciava os pelos corredios do bigode: 

— O Douro, hein?... É interessante, tem grandeza. Mas agora é que eu estou com uma fome, Zé Fernandes! 

— Também eu! 

Destapámos  o  cesto  de  D.  Esteban  donde  surdiu  um  bodo grandioso, de presunto, anho, perdizes, outras viandas frias que o ouro de duas nobres garrafas de Amontillado, além de duas garrafas  de  Rioja,  aqueciam  com  um  calor  de  sol  andaluz. Durante o presunto, Jacinto lamentou contritamente o seu erro. Ter  deixado  Tormes,  um  solar  histórico,  assim  abandonado  e vazio! Que delícia, por aquela manhã tão lustrosa e tépida, subir à serra, encontrar a sua casa bem apetrechada, bem civilizada... Para  o  animar,  lembrei  que  com  as  obras  do  Silvério,  tantos caixotes  de  Civilização  remetidos  de  Paris,  Tormes  estaria confortável mesmo para Epicuro. Oh! mas Jacinto entendia um palácio  perfeito,  um  202  no  deserto!...  E,  assim  discorrendo, atacámos  as  perdizes.  Eu  desarrolhava  uma  garrafa  de Amontillado —  quando  o  comboio,  muito  sorrateiramente, penetrou numa estação. Era a Régua. E o meu Príncipe pousou logo a faca para chamar o Grilo, reclamar as malas que traziam o asseio dos nossos corpos. 

— Espera, Jacinto! Temos muito tempo. O comboio para aqui uma hora... Come com tranquilidade. Não escangalhemos este almocinho  com  arrumações  de  maletas...  O  Grilo  não  tarda  a aparecer. 

E corri mesmo a cortina, porque de fora um padre muito alto, com  uma  ponta  de  cigarro  colada  ao  beiço,  parara  a  espreitar indiscretamente  o  nosso  festim.  Mas  quando  acabámos  as perdizes,  e  Jacinto  confiadamente  desembrulhava  um  queijo manchego,  sem  que  Grilo  ou  Anatole  comparecessem,  eu, inquieto, corri à portinhola para apressar esses servos tardios... E nesse instante o comboio, largando, deslizou com o mesmo silêncio sorrateiro. Para o meu Príncipe foi um desgosto: 

— Aí ficamos outra vez sem um pente, sem uma escova... E eu que queria mudar de camisa! Por culpa tua, Zé Fernandes! 

—  É  espantoso!...  Demora  sempre  uma  eternidade.  Hoje chega  e  abala!  Paciência,  Jacinto.  Em  duas  horas  estamos  na estação de Tormes... Também não valia a pena mudar de camisa para subir à serra! Em casa tomamos um banho, antes de jantar... Já deve estar instalada a banheira. 

Ambos  nos  consolámos  com  copinhos  duma  divina aguardente Chinchón. Depois, estendidos nos sofás, saboreando os dois charutos que nos restavam, com as vidraças abertas ao ar adorável,  conversámos  de  Tormes.  Na  estação  certamente estaria o Silvério, com os cavalos... 

— Que tempo leva a subir? 

Uma  hora.  Depois  de  lavados  sobrava  tempo  para  um demorado  passeio  pelas  terras  com  o  caseiro,  o  excelente Melchior, para que o senhor de Tormes, solenemente, tomasse posse do seu senhorio. E à noite o primeiro bródio da serra, com os pitéus vernáculos do velho Portugal! 

Jacinto sorria, seduzido: 

— Vamos a ver que cozinheiro me arranjou esse Silvério. Eu recomendei  que  fosse  um  soberbo  cozinheiro  português, clássico. Mas que soubesse trufar um peru, afogar um bife em molho de moela, estas cousas simples da cozinha de França!... O pior é não te demorares, seguires logo para Guiães... 

—  Ah,  menino,  anos  da  tia  Vicência  no  sábado...  Dia sagrado! Mas volto. Em duas semanas estou em Tormes, para fazermos  uma  larga  Bucólica.  E,  está  claro,  para  assistir  à trasladação. 

Jacinto estendera o braço: 

— Que casarão é aquele, além no outeiro, com a torre? 

Eu não sabia. Algum solar de fidalgote do Douro... Tormes era  nesse  feitio  atarracado  e  maciço.  Casa  de  séculos  e  para séculos — mas sem torre. 

— E logo se vê, da estação, Tormes?... 

— Não! Muito no alto, numa prega da serra, entre arvoredo. 

No meu Príncipe já evidentemente nascera uma curiosidade pela  sua  rude  casa  ancestral.  Mirava  o  relógio,  impaciente. Ainda trinta minutos! Depois, sorvendo o ar e a luz, murmurava, no primeiro encanto de iniciado: 

— Que doçura, que paz... 

— Três horas e meia, estamos a chegar, Jacinto! 

Guardei o meu velho Jornal do Comércio dentro do bolso do paletó, que deitei sobre o braço; — e ambos em pé, às janelas, esperámos com alvoroço a pequenina estação de Tormes, termo ditoso  das  nossas  provações.  Ela  apareceu  enfim,  clara  e simples,  à  beira  do  rio,  entre  rochas,  com  os  seus  vistosos girassóis enchendo um jardinzinho breve, as duas altas figueiras assombreando o pátio, e por trás a serra coberta de velho e denso arvoredo...  Logo  na  plataforma  avistei  com  gosto  a  imensa barriga, as bochechas menineiras do chefe da estação, o louro Pimenta, meu condiscípulo em Retórica, no Liceu de Braga. Os cavalos decerto esperavam, à sombra, sob as figueiras. 

Mal  o  trem  parou  ambos  saltámos  alegremente.  A  bojuda massa do Pimenta rebolou para mim com amizade: 

— Viva o amigo Zé Fernandes! 

— Ó belo Pimentão!... 

Apresentei o senhor de Tormes. E imediatamente: 

— Ouve lá, Pimentinha... Não está aí o Silvério? 

—  Não...  O  Silvério  há  quase  dois  meses  que  partiu  para Castelo de Vide, ver a mãe que apanhou uma cornada dum boi! 

Atirei a Jacinto um olhar inquieto: 

— Ora essa! E o Melchior, o caseiro?... Pois não estão aí os cavalos para subirmos à quinta? 

O digno chefe ergueu com surpresa as sobrancelhas cor de milho: 

—  Não!...  Nem  Melchior,  nem  cavalos...  O  Melchior...  Há que tempos eu não vejo o Melchior! 

O  carregador  badalou  lentamente  a  sineta  para  o  comboio rolar.  Então,  não  avistando  em  torno,  na  lisa  e  despovoada estação, nem criados nem malas, o meu Príncipe e eu lançámos o mesmo grito de angústia: 

— E o Grilo? as bagagens?... 

Corremos pela beira do comboio, berrando com desespero: 

— Grilo!... Ó Grilo!... Anatole!... Ó Grilo! 

Na  esperança  que  ele  e  o  Anatole  viessem  mortalmente adormecidos,  trepávamos  aos  estribos,  atirando  a  cabeça  para dentro dos compartimentos, espavorindo a gente quieta com o mesmo  berro  que  retumbava: —  Grilo,  estás  aí,  Grilo? —  Já duma  terceira  classe,  onde  uma  viola  repenicava,  um  jocoso gania, troçando: — Não há por aí um grilo? Andam por aí uns senhores a pedir um grilo! — E nem Anatole, nem Grilo! 

A sineta tilintou. 

—  Ó  Pimentinha,  espera,  homem,  não  deixes  largar  o comboio!... As nossas bagagens, homem! 

E, aflito, empurrei o enorme chefe para o furgão de carga, a pesquisar,  descortinar  as  nossas  vinte  e  três  malas!  Apenas encontrámos  barris,  cestos  de  vime,  latas  de  azeite,  um  baú amarrado  com  cordas...  Jacinto  mordia  os  beiços,  lívido.  E  o Pimentinha, esgazeado: 

— Ó filhos, eu não posso atrasar o comboio!... 

A  sineta  repicou...  E  com  um  belo  fumo  claro  o  comboio desapareceu  por  trás  das  fragas  altas.  Tudo  em  torno  pareceu mais calado e deserto. Ali ficávamos, pois, baldeados, perdidos na serra, sem Grilo, sem procurador, sem caseiro, sem cavalos, sem  malas!  Eu  conservava  o  paletó  alvadio,  donde  surdia  o Jornal  do  Comércio.  Jacinto,  uma  bengala.  Eram  todos  os nossos bens! 

O  Pimentão  arregalava  para  nós  os  olhinhos  papudos  e compadecidos. Contei então àquele amigo o atarantado trasfego em Medina sob a borrasca, o Grilo desgarrado, encalhado com as  vinte  e  três  malas,  ou  rolando  talvez  para  Madrid  sem  nos deixar um lenço... 

— Eu não tenho um lenço!... Tenho este Jornal do Comércio. É toda a minha roupa branca. 

—  Grande  arrelia,  caramba! —  murmurava  o  Pimenta, impressionado. — E agora? 

— Agora — exclamei — é trepar para a quinta, à pata... A não ser que se arranjassem aí uns burros. 

Então o carregador lembrou que perto, no Casal  da Giesta, ainda pertencente a Tormes, o caseiro, seu compadre, tinha uma boa  égua  e  um  jumento...  E  o  prestante  homem  enfiou  numa carreira para a Giesta — enquanto o meu Príncipe e eu caíamos para  cima  dum  banco,  arquejantes  e  sucumbidos,  como náufragos. O vasto Pimentinha, com as mãos nas algibeiras, não cessava de nos contemplar, de murmurar: — É de arrelia. — O rio defronte descia, preguiçoso e como adormentado sob a calma já pesada de maio, abraçando, sem um sussurro, uma larga ilhota de pedra que rebrilhava. Para além a serra crescia em corcovas doces,  com  uma  funda  prega  onde  se  aninhava,  bem  junta  e esquecida  do  mundo,  uma  vilazinha  clara.  O  espaço  imenso repousava num imenso silêncio. Naquelas solidões de monte e penedia  os  pardais,  revoando  no  telhado,  pareciam  aves consideráveis.  E  a  massa  rotunda  e  rubicunda  do  Pimentinha dominava, atulhava a região. 

— Está tudo arranjado, meu senhor! Vêm aí os bichos!... Só o que não calhou foi um selinzinho para a jumenta! 

Era  o  carregador,  digno  homem,  que  voltava  da  Giesta, sacudindo na mão duas esporas desirmanadas e ferrugentas. E não tardaram a aparecer no córrego, para nos levarem a Tormes, uma  égua  ruça,  um  jumento  com  albarda,  um  rapaz  e  um podengo. Apertámos a mão suada e amiga do Pimentinha. Eu cedi  a  égua  ao  senhor  de  Tormes.  E  começámos  a  trepar  o caminho, que não se alisara nem se desbravara desde os tempos em que o trilhavam, com rudes sapatões ferrados, cortando de rio  a  monte,  os  Jacintos  do  século  XIV!  Logo  depois  de atravessarmos  uma  trémula  ponte  de  pau,  sobre  um  riacho quebrado por pedregulhos, o meu Príncipe, com o olho de dono subitamente  aguçado,  notou  a  robustez  e  a  fartura  das oliveiras… — E em breve os nossos males esqueceram ante a incomparável beleza daquela serra bendita! 

Com que brilho e inspiração copiosa a compusera o Divino Artista que faz as serras, e que tanto as cuidou, e tão ricamente as dotou, neste seu Portugal bem-amado! A grandeza igualava a graça. Para os vales, poderosamente cavados, desciam bandos de arvoredos, tão copados e redondos, dum verde tão moço, que eram  como  um  musgo  macio  onde  apetecia  cair  e  rolar.  Dos pendores,  sobranceiros  ao  carreiro  fragoso,  largas  ramarias estendiam o seu toldo amável, a que o esvoaçar leve dos pássaros sacudia a fragrância. Através dos muros seculares, que sustêm as terras liados pelas heras, rompiam grossas raízes coleantes a que mais hera se enroscava. Em todo o torrão, de cada fenda, brotavam  flores  silvestres.  Brancas  rochas,  pelas  encostas, alastravam a sólida nudez do seu ventre polido pelo vento e pelo sol; outras, vestidas de líquen e de silvados floridos, avançavam como proas de galeras enfeitadas: e, dentre as que se apinhavam nos cimos, algum casebre que para lá galgara, todo amachucado e torto, espreitava pelos  postigos  negros, sob  as  desgrenhadas farripas de verdura, que o vento lhe semeara nas telhas. Por toda a  parte  a  água  sussurrante,  a  água  fecundante...  Espertos regatinhos fugiam, rindo com os seixos, dentre as patas da égua e do burro; grossos ribeiros açodados saltavam  com fragor de pedra  em  pedra;  fios  direitos  e  luzidios  como  cordas  de  prata vibravam e faiscavam das alturas aos barrancos; e muita fonte, posta à beira de veredas, jorrava por uma bica, beneficamente, à espera dos homens e dos gados... Todo um cabeço por vezes era uma  seara,  onde  um  vasto  carvalho  ancestral,  solitário, dominava  como  seu  senhor  e  seu  guarda.  Em  socalcos verdejavam  laranjais  rescendentes.  Caminhos  de  lajes  soltas circundavam fartos prados com carneiros e vacas retouçando: — ou mais estreitos, entalados em muros, penetravam sob ramadas de  parra  espessa,  numa  penumbra  de  repouso  e  frescura. Trepávamos  então  alguma  ruazinha  de  aldeia,  dez  ou  doze casebres, sumidos entre figueiras, onde se esgaçava, fugindo do lar  pela  telha  vã,  o  fumo  branco  e  cheiroso  das  pinhas.  Nos cerros  remotos,  por  cima  da  negrura  pensativa  dos  pinheirais, branquejavam ermidas. O ar fino e puro entrava na alma, e na alma espalhava alegria e força. Um esparso tilintar de chocalhos de guizos morria pelas quebradas... 

Jacinto adiante, na sua égua ruça, murmurava: 

— Que beleza! 

E eu atrás, no burro de Sancho, murmurava: 

— Que beleza! 

Frescos ramos roçavam os nossos ombros com familiaridade e carinho. Por trás das sebes, carregadas de amoras, as macieiras estendidas  ofereciam  as  suas  maçãs  verdes,  porque  as  não tinham maduras. Todos os vidros duma casa velha, com a sua cruz  no  topo,  refulgiram  hospitaleiramente  quando  nós passámos.  Muito  tempo  um  melro  nos  seguiu,  de  azinheiro  a olmo, assobiando os nossos  louvores. Obrigado, irmão melro! Ramos  de  macieira,  obrigado!  Aqui  vimos,  aqui  vimos!  E sempre contigo fiquemos, serra tão acolhedora, serra de fartura e de paz, serra bendita entre as serras! 

Assim,  vagarosamente  e  maravilhados,  chegámos  àquela avenida  de  faias,  que  sempre  me  encantara  pela  sua  fidalga gravidade. Atirando uma vergastada ao burro e à égua, o nosso rapaz, com o seu podengo sobre os calcanhares, gritou: — Aqui é que estemos, meus amos! — E ao fundo das faias, com efeito, aparecia  o  portão  da  quinta  de  Tormes,  com  o  seu  brasão  de armas,  de  secular  granito,  que  o  musgo  retocava  e  mais envelhecia.  Dentro  já  os  cães  ladravam  com  furor.  E  quando Jacinto,  na  sua  suada  égua,  e  eu  atrás,  no  burro  de  Sancho, transpusemos  o  limiar  solarengo,  desceu  para  nós,  do  alto  do alpendre,  pela  escadaria  de  pedra  gasta,  um  homem  nédio, rapado como um padre, sem colete, sem jaleca, acalmando os cães  que  se  encarniçavam  contra  o  meu  Príncipe.  Era  o Melchior, o caseiro... Apenas me reconheceu, toda a boca se lhe escancarou num  riso hospitaleiro, a que  faltavam dentes. Mas apenas eu lhe revelei, naquele cavalheiro de bigodes louros que descia da égua esfregando os quadris, o senhor de Tormes — o bom Melchior recuou, colhido de espanto e terror como diante duma avantesma. 

— Ora essa!... Santíssimo nome de Deus! Pois então... 

E, entre o rosnar dos cães, num bracejar desolado, balbuciou uma  história  que  por  seu  turno  apavorava  Jacinto,  como  se  o negro muro do casarão pendesse para desabar. O Melchior não esperava Sua Excelência! Ninguém esperava Sua Excelência!... (Ele dizia sua incelência)... O Sr. Silvério estava para Castelo de Vide desde março, com  a mãe, que apanhara uma cornada na virilha. E decerto houvera engano, cartas perdidas... Porque o Sr. Silvério  só  contava  com  Sua  Excelência  em  setembro,  para  a vindima! Na casa as obras seguiam devagarinho, devagarinho... O telhado, no sul, ainda continuava sem telhas; muitas vidraças esperavam, ainda sem vidros; e, para ficar, Virgem Santa, nem uma cama arranjada!... 

Jacinto  cruzou  os  braços  numa  cólera  tumultuosa  que  o sufocava. Por fim, com um berro:  

—  Mas  os  caixotes?  Os  caixotes,  mandados  de  Paris,  em fevereiro, há quatro meses?... 

O desgraçado Melchior arregalava os olhos miúdos, que se embaciavam  de  lágrimas.  Os  caixotes?!  Nada  chegara,  nada aparecera!... E na sua perturbação mirava pelas arcadas do pátio, palpava  na  algibeira  das  pantalonas.  Os  caixotes?...  Não,  não tinha os caixotes! 

— E agora, Zé Fernandes? 

Encolhi os ombros: 

— Agora, meu filho, só vires comigo para Guiães... Mas são duas horas fartas a cavalo. E não temos cavalos! O melhor é ver o casarão, comer a boa galinha que o nosso amigo Melchior nos assa no espeto, dormir numa enxerga, e amanhã cedo, antes do calor, trotar para cima, para a tia Vicência. 

Jacinto replicou, com uma decisão furiosa: 

— Amanhã troto, mas para baixo, para a estação!... E depois, para Lisboa! 

E subiu a gasta escadaria do seu solar com amargura e rancor. Em cima uma larga varanda acompanhava a fachada do casarão, sob  um  alpendre  de  negras  vigas,  toda  ornada,  por  entre  os pilares de granito, com caixas de pau onde floriam cravos. Colhi um cravo amarelo — e penetrei atrás de Jacinto nas salas nobres, que  ele  contemplava  com  um  murmúrio  de  horror.  Eram enormes,  duma  sonoridade  de  casa  capitular,  com  os  grossos muros  enegrecidos  pelo  tempo  e  o  abandono,  e  regeladas, desoladamente  nuas,  conservando  apenas  aos  cantos  algum monte  de  canastras  ou  alguma  enxada  entre  paus.  Nos  tetos remotos,  de  carvalho  apainelado,  luziam  através  dos  rasgões manchas de céu. As janelas, sem vidraças, conservavam essas maciças portadas, com  fechos para as trancas, que, quando se cerram,  espalham  a  treva.  Sob  os  nossos  passos,  aqui  e  além, uma tábua podre rangia e cedia. 

—  Inabitável! — rugia Jacinto surdamente. —  Um  horror! Uma infâmia!... 

Mas depois, noutras salas, o soalho alternava com remendos de tábuas novas. Os mesmos remendos claros mosqueavam os velhíssimos tetos de rico carvalho sombrio. As paredes repeliam pela alvura crua da cal fresca. E o sol mal atravessava as vidraças —  embaciadas  e  gordurentas  da  massa  e  das  mãos  dos vidraceiros. 

Penetrámos enfim na última, a mais vasta, rasgada por seis janelas, mobilada com um armário e com uma enxerga parda e curta  estirada  a  um  canto:  e  junto  dela  parámos,  e  sobre  ela depusemos tristemente o que nos restava de vinte e três malas —  o  meu  paletó  alvadio,  a  bengala  de  Jacinto,  e  o Jornal  do Comércio que nos era comum. Através das janelas escancaradas, sem vidraças, o grande ar da serra entrava e circulava como num eirado,  com  um  cheiro  fresco  de  horta  regada.  Mas  o  que avistávamos, da beira da enxerga, era um pinheiral cobrindo um cabeço e descendo pelo pendor suave, à maneira duma hoste em marcha,  com  pinheiros  na  frente,  destacados,  direitos, emplumados de negro; mais longe as serras de além-rio, duma fina e macia cor de violeta; depois a brancura do céu, todo liso, sem  uma  nuvem,  duma  majestade  divina.  E  lá  debaixo,  dos vales,  subia,  desgarrada  e  melancólica,  uma  voz  de  pegureiro cantando. 

Jacinto caminhou lentamente para o poial duma janela, onde caiu  esbarrondado  pelo  desastre,  sem  resistência  ante  aquele brusco  desaparecimento  de  toda  a  Civilização!  Eu  palpava  a enxerga,  dura  e  regelada  como  um  granito  de  Inverno.  E pensando  nos  luxuosos  colchões  de  penas  e  molas,  tão prodigamente encaixotados no 202, desafoguei também a minha indignação: 

— Mas os caixotes, caramba?... Como se perdem assim trinta e tantos caixotes enormes?... 

Jacinto sacudiu amargamente os ombros: 

— Encalhados, por aí, algures, num barracão!... Em Medina, talvez,  nessa  horrenda  Medina.  Indiferença  das  Companhias, inércia do Silvério... Enfim a Península, a barbárie! 

Vim  ajoelhar  sobre  o  outro  poial,  alongando  os  olhos consolados por céu e monte: 

— É uma beleza! 

O  meu  Príncipe,  depois  de  um  silêncio  grave,  murmurou, com a face encostada à mão: 

— É uma lindeza... E que paz! 

Sob  a  janela  vicejava  fartamente  uma  horta,  com  repolho, feijoal, talhões de alface, gordas folhas de abóbora rastejando. Uma eira, velha e mal alisada, dominava o vale, donde já subia tenuemente a névoa de algum fundo ribeiro. Toda a esquina do casarão desse lado se encravava em laranjal. E duma fontinha rústica, meio afogada em rosas tremedeiras, corria um longo e rutilante fio de água. 

— Estou com apetite desesperado daquela água! — declarou Jacinto, muito sério. 

— Também eu... Desçamos ao quintal, hein? E passamos pela cozinha, a saber do frango.  

Voltámos à varanda. O meu Príncipe, mais conciliado com o destino inclemente, colheu um cravo amarelo. E por outra porta baixa,  de  rijíssimas  ombreiras,  mergulhámos  numa  sala, alastrada de caliça, sem  teto, coberta apenas de grossas vigas, donde se ergueu uma revoada de pardais. 

— Olha para este horror! — murmurava Jacinto arrepiado. 

E  descemos  por  uma  lôbrega  escada  de  castelo,  tenteando depois um corredor tenebroso de lajes ásperas, atravancado por profundas arcas, capazes de guardar todo o grão duma província. Ao fundo a cozinha, imensa, era uma massa de formas negras, madeira negra, pedra negra, densas negruras de felugem secular. E neste negrume refulgia a um canto, sobre o chão de terra negra, a  fogueira  vermelha,  lambendo  tachos  e  panelas  de  ferro, despedindo uma fumarada que fugia pela grade aberta no muro, depois por entre a folhagem dos limoeiros. Na enorme lareira, onde se aqueciam e assavam as suas grossas peças de porco e boi os Jacintos medievais, agora desaproveitada pela frugalidade dos  caseiros,  negrejava  um  poeirento  montão  de  cestas  e ferramentas;  e  a  claridade  toda  entrava  por  uma  porta  de castanho,  escancarada  sobre  um  quintalejo  rústico  em  que  se misturavam couves lombardas e junquilhos formosos. Em roda do lume um bando alvoroçado de mulheres depenava frangos, remexia as caçarolas, picava a cebola, com um fervor afogueado e palreiro. Todas emudeceram quando aparecemos — e dentre elas o pobre Melchior, estonteado, com o sangue a espirrar na nédia face de abade, correu para nós, jurando «que o jantarinho de Suas Incelências não demorava um credo»... 

— E a respeito de camas, ó amigo Melchior? 

O  digno  homem  ciciou  uma  desculpa  encolhida  «sobre enxergazinhas no chão...» 

— É o que basta! — acudi eu, para o consolar. — Por uma noite, com lençóis frescos... 

— Ah, lá pelos lençoizinhos respondo eu!... Mas um desgosto assim, meu senhor! A gente apanhada sem um colchãozinho de lã, sem um lombozinho de vaca... Que eu já pensei, até lembrei à  minha  comadre,  Vossas  Incelências  podiam  ir  dormir  aos Ninhos,  a  casa  do  Silvério.  Tinham  lá  camas  de  ferro, lavatórios... Ele sempre é uma leguazita e mau caminho... 

Jacinto, bondoso, acudiu: 

— Não, tudo se arranja, Melchior. Por uma noite!... Até gosto mais de dormir em Tormes, na minha casa da serra! 

Saímos  ao  terreiro,  retalho  de  horta  fechado  por  grossas rochas encabeladas de verdura, entestando com os socalcos da serra onde lourejava o centeio. O meu Príncipe bebeu da água nevada e luzidia da fonte, regaladamente, com os beiços na bica; apeteceu a alface rechonchuda e crespa; e atirou pulos aos ramos altos duma copada cerejeira, toda carregada de cereja. Depois, costeando o velho lagar, a que um bando de pombas branqueava o  telhado,  deslizámos  até  ao  carreiro,  cortado  no  costado  do monte.  E  andando,  pensativamente,  o  meu  Príncipe  pasmava para  os  milheirais,  para  os  vetustos  carvalhos  plantados  por vetustos Jacintos, para os casebres espalhados sobre os cabeços à orla negra dos pinheirais. 

De novo penetrámos  na  avenida de faias e transpusemos  o portão senhorial entre o latir dos cães, mais mansos, farejando um dono. Jacinto reconheceu «certa nobreza» na frontaria do seu lar. Mas sobretudo lhe agradava a longa alameda, assim direita e larga, como traçada para nela se desenrolar uma cavalgada de senhores  com  plumas  e  pajens.  Depois,  de  cima  da  varanda, reparando  na  telha  nova  da  capela,  louvou  o  Silvério,  «esse ralaço», por cuidar ao menos da morada do Bom Deus. 

—  E  esta  varanda  também  é  agradável —  murmurou  ele mergulhando  a  face  no  aroma  dos  cravos. —  Precisa  grandes poltronas, grandes divãs de verga... 

Dentro, na «nossa sala», ambos nos sentámos nos poiais da janela,  contemplando  o  doce  sossego  crepuscular  que lentamente se estabelecia sobre vale e monte. No alto tremeluzia uma  estrelinha,  a  Vénus  diamantina,  lânguida  anunciadora  da noite  e  dos  seus  contentamentos.  Jacinto  nunca  considerara demoradamente  aquela  estrela,  de  amorosa  refulgência,  que perpetua  no  nosso  Céu  católico  a  memória  da  deusa incomparável: —  nem  assistira  jamais,  com  a  alma  atenta,  ao majestoso  adormecer  da  Natureza.  E  este  enegrecimento  dos montes que se embuçam em sombra; os arvoredos emudecendo, cansados  de  sussurrar;  o  rebrilho  dos  casais  mansamente apagado;  o cobertor de  névoa, sob que se acama e agasalha a frialdade dos vales; um toque sonolento de sino que rola pelas quebradas; o segredado cochichar das águas e das relvas escuras — eram para ele como iniciações. Daquela janela, aberta sobre as serras, entrevia uma outra vida, que não anda somente cheia do  Homem  e  do  tumulto  da  sua  obra.  E  senti  o  meu  amigo suspirar como quem enfim descansa. 

Deste enlevo nos arrancou o Melchior com o doce aviso do «jantarinho  de  Suas  Incelências».  Era  noutra  sala,  mais  nua, mais  abandonada: —  e  aí  logo  à  porta  o  meu  supercivilizado Príncipe estacou, estarrecido pelo desconforto, escassez e rudeza das coisas. Na mesa, encostada ao muro denegrido, sulcado pelo fumo das candeias, sobre uma toalha de estopa, duas velas de sebo  em  castiçais  de  lata  alumiavam  grossos  pratos  de  louça amarela, ladeados por colheres de estanho e por garfos de ferro. Os copos, dum vidro espesso, conservavam a sombra roxa do vinho  que  neles  passara  em  fartos  anos  de  fartas  vindimas.  A malga  de  barro,  atestada  de  azeitonas  pretas,  contentaria Diógenes.  Espetado  na  côdea  dum  imenso  pão  reluzia  um imenso  facalhão.  E  na  cadeira  senhorial  reservada  ao  meu Príncipe, derradeira alfaia dos velhos Jacintos, de hirto espaldar de  couro,  com  a  madeira  roída  de  caruncho,  a  clina  fugia  em melenas pelos rasgões do assento puído. 

Uma formidável  moça,  de enormes peitos que lhe tremiam dentro das ramagens do lenço cruzado, ainda suada e esbraseada do calor da lareira, entrou esmagando o soalho, com uma terrina a fumegar. E o Melchior, que seguia erguendo a infusa do vinho, esperava  que  Suas  Incelências  lhe  perdoassem  porque  faltara tempo para o caldinho apurar... Jacinto ocupou a sede ancestral — e durante momentos (de esgazeada ansiedade para o caseiro excelente)  esfregou  energicamente,  com  a  ponta  da  toalha,  o garfo  negro,  a  fusca  colher  de  estanho.  Depois,  desconfiado, provou  o  caldo,  que  era  de  galinha  e  rescendia.  Provou —  e levantou  para  mim,  seu  camarada  de  misérias,  uns  olhos  que brilharam, surpreendidos. Tornou a sorver uma colherada mais cheia, mais considerada. E sorriu, com espanto: — Está bom! 

Estava precioso: tinha fígado e tinha moela: o seu perfume enternecia: três vezes, fervorosamente, ataquei aquele caldo. 

—  Também  lá  volto! —  exclamava  Jacinto  com  uma convicção imensa. — É que estou com uma fome... Santo Deus! Há anos que não sinto esta fome. 

Foi  ele  que  rapou  avaramente  a  sopeira.  E  já  espreitava  a porta, esperando a portadora dos pitéus, a rija moça de peitos trementes,  que  enfim  surgiu,  mais  esbraseada,  abalando  o sobrado — e pousou sobre a mesa uma travessa a trasbordar de arroz  com  favas.  Que  desconsolo!  Jacinto,  em  Paris,  sempre abominara favas!... Tentou todavia uma garfada tímida — e de novo aqueles seus olhos, que o pessimismo enevoara, luziram, procurando os meus. Outra larga garfada, concentrada, com uma lentidão de frade que se regala. Depois um brado:  

— Ótimo!... Ah, destas favas, sim! Oh que fava! Que delícia! 

E  por  esta  santa  gula  louvava  a  serra,  a  arte  perfeita  das mulheres  palreiras  que  em  baixo  remexiam  as  panelas,  o Melchior que presidia ao bródio... 

— Deste arroz com fava nem em Paris, Melchior amigo! 

O homem ótimo sorria, inteiramente desanuviado: 

—  Pois  é  cá  a  comidinha  dos  moços  da  quinta!  E  cada pratada, que até Suas Incelências se riam... Mas agora, aqui, o Sr. D. Jacinto, também vai engordar e enrijar! 

O bom caseiro sinceramente cria que, perdido nesses remotos Parises, o senhor de Tormes, longe da fartura de Tormes, padecia fome e mingava... E o meu Príncipe, na verdade, parecia saciar uma  velhíssima  fome  e  uma  longa  saudade  da  abundância, rompendo assim,  a cada travessa,  em  louvores  mais copiosos. Diante  do  louro  frango  assado  no  espeto  e  da  salada  que  ele apetecera  na  horta,  agora  temperada  com  um  azeite  da  serra digno dos lábios de Platão, terminou por bradar: — É divino! — Mas nada o entusiasmava como o vinho de Tormes, caindo de alto,  da  bojuda  infusa  verde —  um  vinho  fresco,  esperto, seivoso, e tendo mais alma, entrando mais na alma, que muito poema ou livro santo. Mirando, à vela de sebo, o copo grosso que ele orlava de leve espuma rósea, o meu Príncipe, com um resplendor de otimismo na face, citou Virgílio: 

— Quo  te  carmina  dicam,  Rethica?  Quem  dignamente  te cantará, vinho amável destas serras? 

Eu,  que  não  gosto  que  me  avantagem  em  saber  clássico, espanejei logo também o meu Virgílio, louvando as doçuras da vida rural: 

— Hanc olim veteres vitam coluere Sabini... Assim viveram os velhos  Sabinos. Assim Rómulo e Remo...  Assim cresceu  a valente Etrúria. Assim Roma se tornou a maravilha do mundo! 

E imóvel, com a mão agarrada à infusa, o Melchior arregalava para nós os olhos em infinito assombro e religiosa reverência. 

 

Ah!  Jantámos  deliciosissimamente,  sob  os  auspícios  do Melchior — que ainda depois, próvido e tutelar, nos forneceu o tabaco.  E,  como  ante  nós  se  alongava  uma  noite  de  monte, voltámos  para  as  janelas  desvidraçadas,  na  sala  imensa,  a contemplar o sumptuoso céu de Verão. Filosofámos então com pachorra e facúndia. 

Na  Cidade  (como  notou  Jacinto)  nunca  se  olham,  nem lembram os astros — por causa dos candeeiros de gás ou dos globos de eletricidade que os ofuscam. Por isso (como eu notei) nunca se entra nessa comunhão com o Universo que é a única glória e única consolação da Vida. Mas na serra, sem  prédios disformes de seis andares, sem a fumaraça que tapa Deus, sem os cuidados que, como pedaços de chumbo, puxam a alma para o  pó  rasteiro —  um  Jacinto,  um  Zé  Fernandes,  livres,  bem jantados, fumando nos poiais duma janela, olham para os astros e  os  astros  olham  para  eles.  Uns,  certamente,  com  olhos  de sublime  imobilidade  ou  de  sublime  indiferença.  Mas  outros curiosamente, ansiosamente, com uma luz que acena, uma luz que  chama,  como  se  tentassem,  de  tão  longe,  revelar  os  seus segredos, ou de tão longe compreender os nossos... 

— Ó Jacinto, que estrela é esta, aqui, tão viva, sobre o beiral do telhado? 

—  Não  sei...  E  aquela,  Zé  Fernandes,  além,  por  cima  do pinheiral? 

— Não sei. 

Não sabíamos. Eu, por causa da espessa crosta de ignorância com que saí do ventre de Coimbra, minha Mãe Espiritual. Ele, porque na sua biblioteca possuía trezentos e oito tratados sobre Astronomia, e o Saber, assim acumulado, forma um monte que nunca se transpõe nem se desbasta. Mas que nos importava que aquele astro além se chamasse Sírio e aquele outro Aldebarã? Que lhes importava a eles que um de nós fosse Jacinto, outro Zé? Eles tão imensos, nós tão pequeninos, somos a obra da mesma Vontade.  E  todos,  Uranos  ou  Lorenas  de  Noronha  e  Sande, constituímos  modos  diversos  dum  Ser  único,  e  as  nossas diversidades  esparsas  somam  na  mesma  compacta  Unidade. Moléculas  do  mesmo  Todo,  governadas  pela  mesma  Lei, rolando para o mesmo Fim… Do astro ao homem, do homem à flor do trevo, da flor do trevo ao mar sonoro — tudo é o mesmo Corpo,  onde  circula,  como  um  sangue,  o  mesmo  Deus.  E nenhum  frémito  de  vida,  por  menor,  passa  numa  fibra  desse sublime  Corpo,  que  se  não  repercuta  em  todas,  até  às  mais humildes, até às que parecem inertes e invitais. Quando um Sol que  não  avisto,  nunca  avistarei,  morre  de  inanição  nas profundidades, esse esguio galho de limoeiro, em baixo na horta, sente um  secreto  arrepio de morte: — e, quando eu bato  uma patada  no  soalho  de  Tormes,  além  o  monstruoso  Saturno estremece, e esse estremecimento percorre o inteiro Universo! Jacinto abateu rijamente a mão no rebordo da janela. Eu gritei: 

— Acredita!... O Sol tremeu. 

E  depois  (como  eu  notei)  devíamos  considerar  que,  sobre cada um desses grãos de pó luminoso, existia uma criação, que incessantemente  nasce,  perece,  renasce.  Neste  instante,  outros Jacintos,  outros  Zés  Fernandes,  sentados  às  janelas  doutras Tormes,  contemplam  o  céu  noturno,  e  nele  um  pequenininho ponto  de  luz,  que  é  a  nossa  possante  Terra  por  nós  tanto sublimada. Não terão todos esta nossa forma, bem frágil, bem desconfortável, e (a não ser no Apolo do Vaticano, na Vénus de Milo,  e  talvez  na  princesa  de  Carman)  singularmente  feia  e burlesca. Mas, horrendos ou de inefável beleza; colossais e duma carne mais dura que o granito, ou leves como gazes e ondulando na luz, todos eles são seres pensantes e têm consciência da Vida — porque decerto cada Mundo possui o seu Descartes, ou já o nosso Descartes os percorreu a todos com o seu Método, a sua escura capa, a sua agudeza elegante, formulando a única certeza talvez  certa,  o  grande Penso,  logo  existo.  Portanto  todos  nós, Habitantes dos Mundos, às janelas dos nossos casarões, além nos Saturnos,  ou  aqui  na  nossa  Terrícula,  constantemente perfazemos um ato sacrossanto que nos penetra e nos funde — que  é  sentirmos  no  Pensamento  o  núcleo  comum  das  nossas modalidades, e, portanto, realizarmos um momento, dentro da Consciência, a Unidade do Universo! — Hein, Jacinto?... 

O meu amigo rosnou: 

— Talvez... Estou a cair com sono. 

—  Também  eu.  «Remontámos  muito,  excelentíssimo senhor!» como dizia o Pestaninha em Coimbra. Mas nada mais belo, e mais vão, que uma cavaqueira, no alto das serras, a olhar para as estrelas!... Tu sempre vais amanhã? 

— Com certeza, Zé Fernandes! Com a certeza de Descartes. «Penso, logo fujo!» Como queres tu, neste pardieiro, sem uma cama, sem uma poltrona, sem um livro?... Nem só de arroz com fava  vive  o  Homem!  Mas  demoro  em  Lisboa,  para  conversar com o Sesimbra, o meu administrador. E também à espera que estas  obras  acabem,  os  caixotes  surjam,  e  eu  possa  voltar decentemente, com roupa lavada, para a trasladação... 

— É verdade, os ossos... 

— Mas resta ainda o Grilo... Que animal! Por onde andará esse perdido? 

Então, passeando lentamente na sala enorme, onde a vela de sebo já derretida no castiçal de lata era como um lume de cigarro num  descampado,  meditámos  na  sorte  do  Grilo.  O  estimado negro ou fora despejado nas lamas de Medina, com as vinte e sete malas, aos gritos — ou, regaladamente adormecido, rolara com o Anatole no comboio para Madrid. Mas ambos os casos apareciam  ao  meu  Príncipe  como  irremediavelmente destruidores do seu conforto... 

—  Não,  escuta,  Jacinto...  Se  o  Grilo  encalhou  em  Medina, dormiu na Fonda, catou os percevejos, e esta madrugada correu para  Tormes.  Quando  amanhã  desceres  à  estação,  às  quatro horas, encontras o teu precioso homem, com as tuas preciosas malas, metido nesse comboio que te leva ao Porto e à Capital... 

Jacinto sacudiu os braços como quem se debate nas malhas duma rede: 

— E se seguiu para Madrid? 

—  Então,  por  esta  semana,  cá  aparece  em  Tormes,  onde encontra  ordem  para  regressar  a  Lisboa  e  reentrar  no  teu séquito...  Resta  o  interessante  caso  das  minhas  bagagens.  Se amanhã  encontrares  na  estação  o  Grilo,  separa  a  minha  mala negra, e o saco de lona, e a chapeleira. O Grilo conhece. E pede ao Pimenta, ao gordalhufo, que me avise para Guiães. Se o Grilo aportar Tormes, esfogueteado de Madrid, com toda essa malaria, deixa as minhas cousas aqui, ao Melchior... Eu amanhã falo ao Melchior. 

Jacinto sacudiu furiosamente o colarinho: 

— Mas como posso eu partir para Lisboa, amanhã, com esta camisa de dous dias, que já me faz uma comichão horrenda? E sem um lenço... Nem ao menos uma escova de dentes! 

Fértil em ideias, estendi as mãos, num belo gesto tutelar: 

— Tudo se arranja, meu Jacinto, tudo se arranja! Eu, largando daqui cedo, pelas seis horas, chego a Guiães às dez, ainda sem calor.  E,  mesmo  antes  do  almoço  e  da  cavaqueira  com  a  tia Vicência,  imediatamente  te  mando  por  um  moço  um  saco  de roupa branca. As minhas camisas e as minhas ceroulas talvez te estejam  largas.  Mas  um  mendigo  como  tu  não  tem  direito  a elegâncias  e  a  roupas  bem  cortadas.  O  moço,  num  bom  trote, entra aqui às duas horas; tens tempo de mudar antes de desceres para a estação... Posso meter na mala uma escova de dentes. 

— Ó Zé Fernandes! Então mete também uma esponja... E um frasco de água-de-colónia! 

— Água d’alfazema, excelente, feita pela tia Vicência...

O meu Príncipe suspirou, impressionado com a sua miséria esquálida, e esta dádiva de roupas: 

— Bem, então vamos dormir, que estou esfalfado de emoções e d’astros...

Justamente Melchior entreabria a pesada porta, com timidez, a  avisar  que  «estavam  preparadinhas  as  camas  de  Suas Incelências». E seguindo o bom caseiro, que erguia uma candeia, que  avistámos  nós,  o  meu  Príncipe  e  eu,  ainda  há  pouco irmanados com os astros? Em duas saletas, que uma abertura em arco, lôbrego arco de pedra, separava — duas enxergas sobre o soalho. Junto à cabeceira da mais larga, que pertencia ao senhor de  Tormes,  um  castiçal  de  latão  sobre  um  alqueire;  aos  pés, como lavatório, um alguidar vidrado em cima duma tripeça. Para mim, serrano daquelas serras, nem alguidar nem alqueire. 

Lentamente, com o pé, o meu supercivilizado amigo palpou a enxerga. E decerto lhe sentiu uma dureza intransigente, porque ficou pendido sobre ela, a correr desoladamente os dedos pela face desmaiada. 

— E o pior não é ainda a enxerga — murmurou enfim com um  suspiro. —  É  que  não  tenho  camisa  de  dormir,  nem chinelas!... E não me posso deitar de camisa engomada. 

Por inspiração minha recorremos ao Melchior. De novo esse benemérito providenciou, trazendo a Jacinto, para ele desafogar os pés, uns tamancos — e para embrulhar o corpo uma camisa da comadre, enorme, de estopa, áspera como uma estamenha de penitente, com  folhos mais  crespos  e duros do que lavores de madeira.  Para  consolar  o  meu  Príncipe  lembrei  que  Platão quando compunha o Banquete, Vasco da Gama quando dobrava o  Cabo,  não  dormiam  em  melhores  catres!  As  enxergas  rijas fazem as almas fortes, ó Jacinto!... E é só vestido de estamenha que se penetra no Paraíso. 

—  Tens  tu —  volveu  o  meu  amigo  secamente —  alguma coisa que eu leia? Não posso adormecer sem um livro. 

Eu? Um livro? Possuía apenas o velho número do Jornal do Comércio, que escapara à dispersão dos nossos bens. Rasguei a copiosa folha pelo meio, partilhei com Jacinto fraternalmente. Ele tomou a sua metade, que era a dos anúncios... E quem não viu  então  Jacinto,  senhor  de  Tormes,  acaçapado  à  borda  da enxerga, rente da vela de sebo que se derretia no alqueire, com os pés encafuados nos socos, perdido dentro das ásperas pregas e dos rijos folhos da camisa serrana, percorrendo num pedaço velho de gazeta, pensativamente, as partidas dos paquetes — não pode saber o que é uma intensa e verídica imagem do Desalento. 

Recolhido à minha alcova espartana, desabotoava o  colete, num  delicioso  cansaço,  quando  o  meu  Príncipe  ainda  me reclamou:  

— Zé Fernandes... 

— Dize. 

— Manda também no saco um abotoador de botas. 

Estirado  comodamente  na  rija  enxerga  murmurei,  como sempre murmuro ao penetrar no Sono, que é um primo da Morte: «Deus  seja  louvado!»  Depois  tomei  a  metade  do Jornal  do Comércio que me pertencia. 

— Zé Fernandes... 

— Que é? 

—  Também  podias  meter  no  saco  pós  dos  dentes...  E  uma lima das unhas... E um romance! 

Já a meia gazeta me escapava das mãos dormentes. Mas da sua alcova, depois de soprar a vela, Jacinto murmurou entre um bocejo: 

— Zé Fernandes... 

— Hein? 

— Escreve para Lisboa, para o Hotel Bragança... Os lençóis ao menos são frescos, cheiram bem, a sadio! 

Notas: 

[21] Expressões carinhosas em francês. Tradução livre: meu amorzinho. 

[22] Palavra original em espanhol para um tipo de flamenco. 

[23] Em espanhol. Significa «o chefe da alfândega, o chefe da estação». 

[24] Palavra original em inglês para carruagem-cama. 

[25] Em espanhol. Significa «boa viagem, obrigado, ao vosso dispor». 

[26] Em espanhol. Significa «o que se passa?» 

[27]  Palavra  original  em  espanhol  para  estabelecimento  hoteleiro  de categoria inferior. 

[28] Em espanhol. Significa «não há tempo a perder». 

[29] Em espanhol. Significa «a D. Jacinto e ao seu ilustre amigo. Que degustem com satisfação.» 




IX 

 

Cedo, de madrugada, sem rumor, para não despertar o meu Jacinto,  que,  com  as  mãos  cruzadas  sobre  o  peito,  dormia beatificamente na sua enxerga de granito — parti para Guiães.  

Ao  cabo  duma  semana,  recolhendo  uma  manhã  para  o almoço, encontrei  no corredor as minhas malas tão desejadas, que  um  moço  do  Casal  da  Giesta  trouxera  num  carro  com «recados do Sr. Pimentinha». O meu pensamento pulou para o meu Príncipe. E lancei pelo telégrafo, para Lisboa, para o Hotel Bragança, este brado alegre: — «Estás lá? Sei recuperaste Grilo e  Civilização!  Hurrah!  Abraço!» —  Só  depois  de  sete  dias, ocupados numa delicada apanha de aspargos com  que outrora civilizara  a  horta  da  tia  Vicência,  notei  o  silêncio  de  Jacinto. Num bilhete-postal renovei, desenvolvi o grito amigo: — «Estás lá? São os prazeres da Baixa que assim te tornam desatento e mudo?  Eu,  todo  aspargos!  Responde,  quando  chegas?  Tempo delicioso! 23º à sombra. E os ossos?...» — Veio depois a devota romaria da Senhora da Roqueirinha. Durante a lua nova andei num corte de mato, na minha terra das Corcas. A tia Vicência vomitou, com uma indigestão de morcelas. E o silêncio do meu Príncipe era ingrato e ferrenho. 

Enfim  uma  tarde,  voltando  da  Flor  da  Malva,  de  casa  da minha prima Joaninha, parei em Sandofim, na venda do Manuel Rico,  para  beber  de  certo  vinho  branco  que  a  minha  alma conhece — e sempre pede. 

Defronte, à porta do ferrador, o Severo, sobrinho do Melchior de  Tormes  e  o  mais  fino  alveitar  da  serra,  picava  tabaco, escarranchado num  banco. Mandei  encher outro  quartilho:  ele acariciou  o  pescoço  da  minha  égua  que  já  salvara  dum esfriamento: e, como eu indagasse do nosso Melchior, o Severo contou que na véspera jantara com ele em Tormes, e se abeirara também do fidalgo... 

— Ora essa! Então o Sr. D. Jacinto está em Tormes? 

O meu espanto divertiu o Severo: 

— Então Vossa Excelência... Pois em Tormes é que ele está, há mais de cinco semanas, sem arredar! E parece que fica para a vindima, e vai lá uma grandeza! 

Santíssimo nome de Deus! Ao outro dia, domingo, depois da missa  e  sem  me  assustar  com  a  calma  que  carregava,  trotei alvoroçadamente  para  Tormes.  Ao  latir  dos  rafeiros,  quando transpus o portal solarengo, a comadre do Melchior acudiu dos lados  do  curral,  com  um  alguidar  de  lavagem  encostado  à cintura. — Então o Sr. D. Jacinto?... O Sr. D. Jacinto andava lá para baixo,  com  o Silvério e com  o Melchior, nos campos de Freixomil... 

— E o Sr. Grilo, o preto? 

—  Há  bocadinho  também  o  enxerguei  no  pomar,  com  o francês, a apanhar limões doces...  

Todas as janelas do solar rebrilhavam, com vidraças novas, bem polidas. A um canto do pátio notei baldes de cal e tigelas de  tintas.  Uma  escada  de  pedreiro  descansava  durante  o  Dia Santo arrimada contra o telhado. E, rente ao muro da capela, dois gatos  dormiam  sobre  montões  de  palha  desempacotada  de caixotes consideráveis. 

«Bem», pensei eu. «Eis a Civilização!» 

Recolhi  a  égua,  galguei  a  escada.  Na  varanda,  sobre  uma pilha de ripas, reluzia num raio de sol uma banheira de zinco. Dentro  encontrei  todos  os  soalhos  remendados,  esfregados  a carqueja. As paredes, muito caiadas e nuas, refrigeravam como as  dum  convento.  Um  quarto,  a  que  me  levaram  três  portas escancaradas  com  franqueza  serrana,  era  certamente  o  de Jacinto: a roupa pendia de cabides de pau; o leito de ferro, com coberta de fustão, encolhia timidamente a sua rigidez virginal a um canto, entre o muro e a banquinha onde um castiçal de latão resplandecia  sobre  um  volume  do D.  Quixote;  no  lavatório pintado  de  amarelo,  imitando  bambu,  apenas  cabia  o  jarro,  a bacia, um naco gordo de sabão; e uma prateleirinha bastava ao esmerado alinho da escova, da tesoura, do pente, do espelhinho de feira, e do frasquinho de água de alfazema que eu mandara de Guiães. As três janelas, sem cortinas, contemplavam a beleza da serra, respirando um delicado e macio ar, que se perfumava nas resinas dos pinheirais, depois nas roseiras da horta. Em frente, no  corredor,  outro  quarto  repetia  a  mesma  simplicidade. Certamente a previdência do meu Príncipe o destinara ao seu Zé Fernandes. Pendurei logo dentro, no cabide, o meu guarda-pó de lustrina. 

Mas na sala imensa, onde tanto filosofáramos considerando as estrelas, Jacinto arranjara um centro de repouso e de estudo — e desenrolara essa «grandeza» que impressionava o Severo. As cadeiras de verga da Madeira, amplas e de braços, ofereciam o conforto de almofadinhas de chita. Sobre a mesa enorme de pau branco, carpinteirada em Tormes, admirei um candeeiro de metal  de  três  bicos,  um  tinteiro  de  frade  armado  de  penas  de pato,  um  vaso  de  capela  transbordando  de  cravos.  Entre  duas janelas uma cómoda antiga, embutida, com ferragens lavradas, recebera  sobre  o  seu  mármore  rosado  o  devoto  peso  dum presépio,  onde  Reis  Magos,  pastores  de  surrões  vistosos, cordeiros de esguedelhada lã, se apressavam através de alcantis para o Menino, que na sua lapinha lhes abria os braços, coroado por uma enorme coroa real. Uma estante de madeira enchia outro pedaço  de  parede,  entre  dois  retratos  negros  com  caixilhos negros;  sobre  uma  das  suas  prateleiras  repousavam  duas espingardas;  nas  outras  esperavam,  espalhados,  como  os primeiros  doutores  nas  bancadas  dum  concílio,  alguns  nobres livros,  um  Plutarco,  um  Virgílio,  a Odisseia,  o  Manual  de Epicteto,  as  Crónicas  de  Froissart.  Depois,  em  fila  decorosa, cadeiras de palhinha, muito novas, muito envernizadas. E a um canto um molho de varapaus. 

Tudo resplandecia de asseio e ordem. As portadas das janelas, cerradas,  abrigavam  do  sol  que  batia  aquele  lado  de  Tormes, escaldando os peitoris de pedra. Do soalho, borrifado de água, subia,  na  suavizada  penumbra,  uma  frescura.  Os  cravos rescendiam.  Nem  dos  campos,  nem  da  casa,  se  elevava  um rumor.  Tormes  dormia  no  esplendor  da  manhã  santa.  E, penetrado por aquela consoladora quietação de convento rural, terminei por me estender numa cadeira de verga junto da mesa, abrir  languidamente  um  tomo  de  Virgílio,  e  murmurar, apropriando o doce verso que encontrara: Fortunate Jacinthe! Hic, inter arva nota Et fontes sacros, frigus captabis opacum... 

Afortunado Jacinto, na verdade! Agora, entre campos que são teus e águas que te são sagradas, colhes enfim a sombra e a paz! 

Li ainda outros versos. E, na fadiga das duas horas de égua e calor desde Guiães, irreverentemente adormecia sobre o divino Bucolista — quando me despertou um berro amigo! Era o meu Príncipe. E muito decididamente, depois de me soltar do seu rijo abraço,  o  comparei  a  uma  planta  estiolada,  emurchecida  na escuridão,  entre  tapetes  e  sedas,  que,  levada  para  vento  e  sol, profusamente regada, reverdece, desabrocha e honra a Natureza! Jacinto  já  não  corcovava.  Sobre  a  sua  arrefecida  palidez  de supercivilizado,  o  ar  montesino,  ou  vida  mais  verdadeira, espalhara um rubor trigueiro e quente de sangue renovado que o virilizava  soberbamente.  Dos  olhos,  que  na  Cidade  andavam sempre tão crepusculares e desviados do Mundo, saltava agora um brilho de meio-dia, resoluto e largo, contente em se embeber na beleza das coisas. Até o bigode se lhe encrespara. E já não deslizava a mão desencantada sobre a face, — mas batia com ela triunfalmente  na  coxa.  Que  sei?  Era  um  Jacinto  novíssimo.  E quase me assustava, por eu ter de aprender e penetrar, neste novo Príncipe, os modos e as ideias novas. 

— Caramba, Jacinto, mas então...? 

Ele  encolheu  jovialmente  os  ombros  realargados.  E  só  me soube contar, trilhando soberanamente com os sapatos brancos e  cobertos  de  pó  o  soalho  remendado,  que,  ao  acordar  em Tormes,  depois  de  se  lavar  numa  dorna,  e  de  enfiar  a  minha roupa  branca,  se  sentira  de  repente  como desanuviado, desenvencilhado! Almoçara uma pratada de ovos com chouriço, sublime. Passeara por toda aquela magnificência da serra com pensamentos ligeiros de liberdade e de paz. Mandara ao Porto comprar uma cama, uns cabides... E ali estava... 

— Para todo o Verão? 

—  Não!  Mas  um  mês...  Dois  meses!  Enquanto  houver chouriços, e a água da fonte, bebida pela telha ou numa folha de couve, me souber tão divinamente! 

Caí sobre a cadeira de verga, e contemplei, arregalado, quase esgazeado, o meu Príncipe! Ele enrolava numa mortalha tabaco picado,  tabaco  grosso,  guardado  numa  malga  vidrada.  E exclamava: 

— Ando  aí  pelas  terras  desde  o  romper  d’alva!  Pesquei  já hoje  quatro  trutas,  magníficas...  Lá  em  baixo,  no  Naves,  um riachote que se atira pelo vale da Seranda... Temos logo ao jantar essas trutas! 

Mas eu, ávido pela história daquela ressurreição: 

— Então, não estiveste em Lisboa?... Eu telegrafei... 

— Qual telégrafo! Qual Lisboa! Estive lá em cima, ao pé da fonte da Lira, à sombra duma grande árvore, sub tegmine não sei 

quê[30], a ler esse adorável Virgílio... E também a arranjar o meu palácio! Que te parece, Zé Fernandes? Em três semanas, tudo soalhado,  envidraçado,  caiado,  encadeirado!...  Trabalhou  a freguesia inteira! Até eu pintei, com uma imensa brocha. Viste o comedoiro? 

— Não. 

— Então vem admirar a beleza na simplicidade, bárbaro! 

Era a mesma onde nós tanto exaltáramos o arroz com favas —  mas  muito  esfregada,  muito  caiada,  com  um  rodapé besuntado de azul estridente, onde logo adivinhei a obra do meu Príncipe. Uma toalha de linho de Guimarães cobria a mesa, com as franjas roçando o soalho. No fundo dos pratos de louça forte reluzia um galo amarelo. Era o mesmo galo e a mesma louça em que  na  nossa  casa,  em  Guiães,  se  servem  os  feijões  aos cavadores... 

Mas no pátio os cães latiram. E Jacinto correu à varanda, com uma ligeireza curiosa que me deleitou. Ah, bem definitivamente se esfrangalhara aquela rede de malha que se não percebia e que outrora  o  travava! —  Nesse  momento  apareceu  o  Grilo,  de quinzena de linho, segurando em cada mão uma garrafa de vinho branco.  Todo se alegrou «em  ver na quinta o siô Fernandes». Mas a sua veneranda face já não resplandecia, como em Paris, com um tão sereno e ditoso brilho de ébano. Até me pareceu que corcovava...  Quando  o  interroguei  sobre  aquela  mudança, estendeu duvidosamente o beiço grosso: 

— O menino gosta, eu então também gosto... Que o ar aqui é muito bom, siô Fernandes, o ar é muito bom! 

Depois, mais baixo, envolvendo num gesto desolado a louça de Barcelos,  as facas de cabo de osso,  as prateleiras de pinho como num refeitório de franciscanos: 

— Mas muita magreza, siô Fernandes, muita magreza! 

Jacinto voltava com um maço de jornais cintados: 

— Era o carteiro. Já vês que não amuei inteiramente com a Civilização.  Eis  a  Imprensa!…  Mas  nada  de Figaro,  ou  da horrenda Dois  Mundos!  Jornais  de  agricultura!  Para  aprender como se produzem as risonhas messes, e sob que signo se casa a vinha ao olmo, e que cuidados necessita a abelha provida... Quid 

faciat laetas segetes[31]... De resto para esta nobre educação, já me bastavam as Geórgicas, que tu ignoras! 

Eu ri: 

—  Alto  lá! Nos  quoque  gens  sumus  et  nostrum  Virgilium 

sabemus![32] 

Mas o meu novíssimo amigo, debruçado da janela, batia as palmas — como Catão para chamar os servos, na Roma simples. E gritava: 

— Ana  Vaqueira!  Um  copo  d’água,  bem  lavado,  da  fonte velha! 

Pulei, imensamente divertido: 

— Ó Jacinto! E as águas carbonatadas? e as fosfatadas? e as esterilizadas? e as sódicas?...  

O meu Príncipe atirou os ombros com um desdém soberbo. E aclamou  a  aparição  dum  grande  copo,  todo  embaciado  pela frescura nevada da água refulgente, que uma bela moça trazia num  prato.  Eu  admirei  sobretudo  a  moça...  Que  olhos,  dum negro  tão  líquido  e  sério!  No  andar,  no  quebrar  da  cinta,  que harmonia e que graça de ninfa latina!  

E apenas pela porta desaparecera a esplêndida aparição: 

— Ó Jacinto, eu daqui a um instante também quero água! E se compete a esta rapariga trazer as cousas, eu, de cinco em cinco minutos, quero uma cousa!... Que olhos, que corpo... Caramba, menino! Eis a poesia, toda viva, da serra... 

O meu Príncipe sorria, com sinceridade: 

—  Não!  não  nos  iludamos,  Zé  Fernandes,  nem  façamos Arcádia.  É  uma  bela  moça,  mas  uma  bruta...  Não  há  ali  mais poesia, nem mais sensibilidade, nem mesmo mais beleza do que numa linda vaca turina. Merece o seu nome de Ana Vaqueira. Trabalha  bem,  digere  bem,  concebe  bem.  Para  isso  a  fez  a Natureza, assim sã e rija; e ela cumpre. O marido, todavia, não parece contente, porque a desanca. Também é um belo bruto... Não, meu filho, a serra é maravilhosa e muito grato lhe estou... Mas temos aqui a fêmea em toda a sua animalidade e o macho em  todo  o  seu  egoísmo...  São,  porém,  verdadeiros, genuinamente verdadeiros! E esta verdade, Zé Fernandes, é para mim um repouso. 

Lentamente,  gozando  a  frescura,  o  silêncio,  a  liberdade  do vasto casarão, retrocedemos à sala que Jacinto já denominara a «Livraria». E, de repente, ao avistar num canto uma caixa com a  tampa  meio  despregada,  quase  me  engasguei,  na  furiosa curiosidade que me assaltou: 

— E os caixotes? Ó Jacinto?... Toda aquela imensa caixotaria que  nós  mandámos,  abarrotada  de  Civilização?  Soubeste? Apareceram? 

O meu Príncipe parou, bateu alegremente na coxa: 

—  Sublime!  Tu  ainda  te  lembras  daquele  homenzinho,  de saco a tiracolo, que nós admirámos tanto pela sua sagacidade, o seu  saber  geográfico?...  Lembras?  Apenas  falei  em  Tormes, gritou  que  conhecia,  rabiscou  uma  nota...  Nem  era  necessário mais!  «Oh!  Tormes,  perfeitamente,  muito  antigo,  muito curioso!» Pois mandou tudo para Alba-de-Tormes, em Espanha! Está tudo em Espanha! 

Cocei o queixo, desconsolado: 

— Ora, ora... Um homem tão esperto, tão expedito, que fazia tanta honra ao Progresso! Tudo para Espanha!... E mandaste vir? 

—  Não!  Talvez  mais  tarde...  Agora,  Zé  Fernandes,  estou saboreando esta delícia de me erguer pela manhã, e de ter só uma escova para alisar o cabelo. 

Considerei, cheio de recordações, o meu amigo: 

— Tinhas umas nove... 

— Nove? Tinha vinte! Talvez trinta! E era uma atrapalhação, não me bastavam!... Nunca em Paris andei bem penteado. Assim com  os  meus  setenta  mil  volumes:  eram  tantos  que  nunca  li nenhum.  Assim  com  as  minhas  ocupações:  tanto  me sobrecarregavam, que nunca fui útil! 

 

De  tarde,  depois  da  calma,  fomos  vaguear  pelos  caminhos coleantes  daquela  quinta  rica,  que,  através  de  duas  léguas, ondula por vale e monte. Não me encontrara mais com Jacinto em meio da Natureza, desde o remoto dia de entremez em que ele  tanto  sofrera  no  sociável  e  policiado  bosque  de Montmorency. Ah, mas agora, com que segurança e idílico amor ele se movia através dessa Natureza, donde andara tantos anos desviado por teoria e por hábito! Já não arreceava a humidade mortal  das  relvas;  nem  repelia  como  impertinente  o  roçar  das ramagens;  nem  o  silêncio  dos  altos  o  inquietava  como  um despovoamento  do  Universo.  Era  com  delícias,  com  um consolado sentimento de estabilidade recuperada, que enterrava os  grossos  sapatos  nas  terras  moles,  como  no  seu  elemento natural e paterno: sem razão, deixava os trilhos fáceis, para se embrenhar através de arbustos emaranhados, e receber na face a carícia  das  folhas  tenras;  sobre  os  outeiros,  parava,  imóvel, retendo os meus gestos e quase o meu hálito, para se embeber de silêncio e de paz: e duas vezes o surpreendi atento e sorrindo à beira  dum  regatinho  palreiro,  como  se  lhe  escutasse  a confidência... 

Depois filosofava, sem descontinuar, com o entusiasmo dum convertido, ávido de converter: 

— Como a inteligência aqui se liberta, hein? E como tudo é animado  duma  vida  forte  e  profunda!...  Dizes  tu  agora,  Zé Fernandes, que não há aqui pensamento... 

— Eu?! Eu não digo nada, Jacinto... 

—  Pois  é  uma  maneira  de  refletir  muito  estreita  e  muito grosseira... 

— Ora essa! Mas eu... 

— Não, não percebes. A vida não se limita a pensar, meu caro doutor... 

— Que não sou! 

— A vida é essencialmente Vontade e Movimento: e naquele pedaço  de  terra,  plantado  de  milho,  vai  todo  um  mundo  de impulsos,  de  forças  que  se  revelam,  e  que  atingem  a  sua expressão suprema, que é a Forma. Não, essa tua filosofia está ainda extremamente grosseira... 

— Irra! mas eu não... 

—  E  depois,  menino,  que  inesgotável,  que  miraculosa diversidade de formas... E todas belas! 

Agarrava  o  meu  pobre  braço,  exigia  que  eu  reparasse  com reverência. Na Natureza nunca eu descobriria um contorno feio ou  repetido!  Nunca  duas  folhas  de  hera,  que,  na  verdura  ou recorte, se assemelhassem! Na Cidade, pelo contrário, cada casa repete  servilmente  a  outra  casa;  todas  as  faces  reproduzem  a mesma indiferença ou a mesma inquietação; as ideias têm todas o mesmo valor, o mesmo cunho, a mesma forma, como as libras; e  até  o  que  há  mais  pessoal  e  íntimo,  a  Ilusão,  é  em  todos idêntica, e todos a  respiram, e todos se perdem  nela como  no mesmo nevoeiro... A mesmice — eis o horror das Cidades! 

— Mas aqui! Olha para aquele castanheiro. Há três semanas que cada manhã o vejo, e sempre me parece outro... A sombra, o sol, o vento, as nuvens, a chuva, incessantemente lhe compõem uma expressão diversa e nova, sempre interessante. Nunca a sua frequentação me poderia fartar... 

Eu murmurei: 

— É pena que não converse! 

O  meu  Príncipe  recuou,  com  olhares  chamejantes,  de apóstolo: 

—  Como  que  não  converse?  Mas  é  justamente  um conversador  sublime!  Está  claro,  não  tem  ditos,  nem  parola 

teorias, ore rotundo[33]. Mas nunca eu passo junto dele que não me sugira um pensamento ou me não desvende uma verdade... Ainda hoje quando eu voltava de pescar as trutas... Parei: e logo ele me fez sentir  como  toda a sua vida de vegetal  é isenta de trabalho, da ansiedade, do esforço que a vida humana impõe; não tem de se preocupar com o sustento, nem com o vestido, nem com o abrigo; filho querido de Deus, Deus o nutre, sem que ele se  mova  ou  se  inquiete...  E  é  esta  segurança  que  lhe  dá  tanta graça e tanta majestade. Pois não achas? 

Eu  sorria,  concordava.  Tudo  isto  era  decerto  rebuscado  e especioso. Mas que importavam as requintadas metáforas, e essa metafísica  mal  madura,  colhida  à  pressa  nos  ramos  dum castanheiro?  Sob  toda  aquela  ideologia  transparecia  uma excelente realidade — a reconciliação do meu Príncipe com a Vida. Segura estava a sua Ressurreição depois de tantos anos de cova, da cova mole em que jazera, enfaixado como uma múmia nas faixas do Pessimismo! 

E o que esse Príncipe, nesta tarde, me esfalfou! Farejava, com uma curiosidade insaciável, todos os recantos da serra! Galgava os cabeços correndo, como na esperança de descobrir lá do alto os esplendores nunca contemplados dum mundo inédito. E o seu tormento  era  não  conhecer  os  nomes  das  árvores,  da  mais rasteira  planta  brotando  das  fendas  dum  socalco... Constantemente me folheava como a um Dicionário Botânico. 

— Fiz toda a sorte de cursos, passei pelos professores mais ilustres da Europa, tenho trinta mil volumes, e não sei se aquele senhor além é um amieiro ou um sobreiro... 

— É um azinheiro, Jacinto. 

Já a tarde caía quando recolhemos muito lentamente. E toda essa  adorável  paz  do  céu,  realmente  celestial,  e  dos  campos, onde cada folhinha conservava uma quietação contemplativa, na luz  docemente  desmaiada,  pousando  sobre  as  cousas  com  um liso e leve afago, penetrava tão profundamente Jacinto, que eu o senti, no silêncio em que caíramos, suspirar de puro alívio. 

Depois, muito gravemente: 

— Tu dizes que na Natureza não há pensamento... 

— Outra vez! Olha que maçada! Eu... 

— Mas é por estar nela suprimido o pensamento que lhe está poupado o sofrimento! Nós, desgraçados, não podemos suprimir o pensamento, mas certamente o podemos disciplinar e impedir que ele se estonteie e se esfalfe, como na fornalha das cidades, ideando gozos que nunca se realizam, aspirando a certezas que nunca se atingem!... E é o que aconselham estas colinas e estas árvores à nossa alma, que vela e se agita: — que viva na paz dum sonho vago e nada apeteça, nada tema, contra nada se insurja, e deixe  o  Mundo  rolar,  não  esperando  dele  senão  um  rumor  de harmonia, que a embale e lhe favoreça o dormir dentro da mão de Deus. Hein, não te parece, Zé Fernandes? 

— Talvez. Mas é necessário então viver num mosteiro, com o temperamento de S. Bruno, ou ter cento e quarenta contos de renda e o desplante de certos Jacintos... E também me parece que andámos léguas. Estou derreado. E que fome! 

— Tanto melhor, para as trutas, e para o cabrito assado que nos espera... 

— Bravo! Quem te cozinha? 

— Uma afilhada do Melchior. Mulher sublime! Hás de ver a canja! Hás de ver a cabidela! Ela é horrenda, quase anã, com os olhos  tortos,  um  verde  e  outro  preto.  Mas  que  paladar!  Que génio! 

Com efeito! Horácio dedicaria uma ode àquele cabrito assado num espeto de cerejeira. E com as trutas, e o vinho do Melchior, e  a  cabidela,  em  que  a  sublime  anã  de  olhos  tortos  pusera inspirações que não são da Terra, e aquela doçura da noite de junho,  que  pelas  janelas  abertas  nos  envolveu  no  seu  veludo negro, tão mole e tão consolado fiquei,  que, na sala onde nos esperava o café, caí numa cadeira de verga, na mais larga, e de melhores almofadas, e atirei um berro de pura delícia. 

Depois, com uma recordação, limpando o café do pelo dos bigodes: 

—  Ó  Jacinto,  e  quando  nós  andávamos  por  Paris  com  o Pessimismo às costas, a gemer que tudo era ilusão e dor? 

O  meu  Príncipe,  que  o  cabrito  tornara  ainda  mais  alegre, trilhava a grandes passadas o soalho, enrolando o cigarro: 

—  Oh!  que  engenhosa  besta,  esse  Schopenhauer!  E  maior besta eu, que o sorvia, e que me desolava com sinceridade! E todavia —  continuava  ele,  remexendo  a  chávena —,  o Pessimismo é uma teoria bem consoladora para os que sofrem, porque desindividualiza o sofrimento, alarga-o até o tornar uma lei universal, a lei própria da Vida; portanto lhe tira o carácter pungente  duma  injustiça  especial,  cometida  contra  o  sofredor por  um  Destino  inimigo  e  faccioso!  Realmente  o  nosso  mal sobretudo nos amarga quando contemplamos ou imaginamos o bem  do  nosso  vizinho: —  porque  nos  sentimos  escolhidos  e destacados para a infelicidade, podendo, como ele, ter nascido para  a  Fortuna.  Quem  se  queixaria  de  ser  coxo —  se  toda  a humanidade coxeasse? E quais não seriam os urros, e a furiosa revolta  do  homem  envolto  na  neve  e  friagem  e  borrasca  dum Inverno  especial,  organizado  nos  céus  para  o  envolver  a  ele unicamente —  enquanto  em  redor  toda  a  humanidade  se movesse na luminosa benignidade duma Primavera? 

— Com efeito — murmurei eu — esse sujeito teria imensa razão para urrar... 

— E depois — clamava ainda o meu amigo — o Pessimismo é  excelente  para  os  Inertes,  porque  lhes  atenua  o  desgracioso delito da Inércia. Se toda a meta é um monte de Dor, onde a alma vai  esbarrar,  para  quê  marchar  para  a  meta,  através  dos embaraços do mundo? E de resto todos os Líricos e Teóricos do Pessimismo,  desde  Salomão  até  ao  maligno  Schopenhauer, lançam  o  seu  cântico  ou  a  sua  doutrina  para  disfarçar  a humilhação  das  suas  misérias,  subordinando-as  todas  a  uma vasta  lei  de  Vida,  uma  lei  cósmica,  e  ornando  assim  com  a auréola  de  uma  origem  quase  divina  as  suas  miúdas desgraçazinhas  de  temperamento  ou  de  sorte.  O  bom Schopenhauer formula todo o seu schopenhauerismo, quando é um filósofo sem editor, e um professor sem discípulos; e sofre horrendamente de terrores e manias; e esconde o seu dinheiro debaixo  do  sobrado;  e  redige  as  suas  contas  em  grego  nos perpétuos lamentos da desconfiança; e vive nas adegas com o medo de incêndios; e viaja com um copo de lata na algibeira para não  beber  em  vidro  que  beiços  de  leproso  tivessem contaminado!...  Então  Schopenhauer  é  sombriamente schopenhauerista. Mas apenas penetra na celebridade, e os seus miseráveis nervos se acalmam, e o cerca uma paz amável, não há então, em todo Francfort, burguês mais otimista, de face mais jucunda, e gozando mais regradamente os bens da inteligência e da  Vida!...  E  o  outro,  o  israelita,  o  muito  pedantesco  rei  de Jerusalém! quando descobre esse sublime Retórico que o mundo é Ilusão e Vaidade? Aos setenta e cinco anos, quando o Poder lhe  escapa  das  mãos  trémulas,  e  o  seu  serralho  de  trezentas concubinas se lhe torna ridiculamente supérfluo. Então rompem os pomposos queixumes! Tudo é vaidade e aflição de espírito! nada existe estável sob o Sol! Com efeito, meu bom Salomão, tudo  passa —  principalmente  o  poder  de  usar  trezentas concubinas!  Mas  que  se  restitua  a  esse  velho  sultão  asiático, besuntado de Literatura, a sua virilidade, — e onde se sumirá o lamento  do Eclesiastes?  Então  voltará,  em  segunda  e  triunfal edição, o êxtase do Livro dos Cantares!... 

Assim  discursava  o  meu  amigo  no  noturno  silêncio  de Tormes. Creio que ainda estabeleceu sobre o Pessimismo outras coisas joviais, profundas ou elegantes; — mas eu adormecera, beatificamente envolto em Otimismo e doçura. 

Em  breve,  porém,  me  fez  pular,  escancarar  as  pálpebras moles,  uma  rija,  larga,  sadia  e  genuína  risada.  Era  Jacinto, estirado  numa  cadeira,  que  lia  o D.  Quixote...  Oh  bem-aventurado Príncipe! Conservara ele o agudo poder de arrancar teorias a uma espiga de milho ainda verde, e por uma clemência de  Deus,  que  fizera  reflorir  o  tronco  seco,  recuperara  o  dom divino de rir com as facécias de Sancho! 

Aproveitando  a  minha  companhia,  as  duas  semanas  de bucólica  ociosidade  que  eu  lhe  concedera,  o  meu  Jacinto preparou  então  a  cerimónia  tão  falada,  tão  meditada,  a trasladação dos ossos dos velhos Jacintos — dos «respeitáveis ossos» como  murmurava, cumprimentando, o bom  Silvério, o procurador,  nessa  manhã  de  sexta-feira,  em  que  almoçava connosco, metido num espantoso jaquetão de veludilho amarelo debruado de seda azul! A cerimónia, de resto, reclamava muita singeleza  por  serem  tão  incertos,  quase  impessoais,  aqueles restos, que nós estabeleceríamos na capelinha do vale da Carriça, na capelinha toda nova, toda nua e toda fria, ainda sem alma e sem calor de Deus. 

— Porque enfim Vossa Excelência compreende — explicava o Silvério passando o guardanapo por sobre a larga face suada e por  sobre  as  imensas  barbas  negras,  como  as  dum  turco —, naquela  mixórdia...  Oh!  peço  desculpa  a  Vossa  Excelência! Naquela  confusão,  quando  tudo  desabou,  não  pudemos  mais conhecer  a  quem  pertenciam  os  ossos.  Nem  sequer,  falando verdade,  nós  sabíamos  bem  que  dignos  avós  de  Vossa Excelência  jaziam  na  capela  velha,  assim  tão  antigos,  com  os letreiros  apagados,  senhores  de  todo  o  nosso  respeito, certamente, mas, se Vossa Excelência me permite, senhores já muito desfeitos... Depois veio o desastre, a mixórdia. E aqui está o que decidi, depois de pensar. Mandei arranjar tantos caixões de chumbo, quantas as caveiras que se apanharam lá em baixo na Carriça, entre o lixo  e o pedregulho.  Havia sete caveiras  e meia.  Quero  dizer,  sete  caveiras  e  uma  caveirinha  pequenina. Metemos cada caveira em seu caixão. Depois... Que quer Vossa Excelência? Não havia outro meio! E aqui o Sr. Fernandes dirá se  não  acha  que  procedemos  com  habilidade.  A  cada  caveira juntámos uma certa porção d’ossos, uma porção razoável... Não havia outro meio... Nem todos os ossos se acharam. Canelas, por exemplo,  faltavam!  E  é  bem  possível  que  as  costelas  dum daqueles senhores ficassem com  a cabeça doutro... Mas quem podia  saber?  Só  Deus.  Enfim  fizemos  o  que  a  prudência mandava...  Depois,  no  Dia  de  Juízo,  cada  um  destes  fidalgos apresentará os ossos que lhe pertencerem. 

Lançava  estas  cousas  macabras  e  tremendas,  penetrado  de respeito, quase com majestade, espetando, ora em mim, ora no meu Príncipe, os olhinhos agudos e reluzentes como vidrilhos. 

Eu aprovei o pitoresco homem: 

— Perfeitamente! Andou perfeitamente, amigo Silvério. São tão vagos, tão anónimos, todos esses avós! Só faz pena, grande pena, que se tresmalhassem os restos do avô «Galeão». 

—  Não  estava  cá! —  acudiu  Jacinto. —  Vim  a  Tormes expressamente por causa do avô «Galeão», e por fim o seu jazigo nunca foi aqui, na capelinha da Carriça... Felizmente! 

O Silvério sacudia gravemente a calva trigueira: 

— Nunca tivemos o excelentíssimo senhor «Galeão». Há cem anos,  Sr.  Fernandes,  há  cem  anos  que  se  não  depositava  na capela velha corpo de cavalheiro cá da casa. 

— Onde estará então?... 

O  meu  Príncipe  encolheu  os  ombros.  Por  esse  reino...  Na igrejinha, no cemitério dalguma das freguesias numerosas, onde ele possuía terras. Casa tão espalhada! 

— Bem! — concluí. — Então, como se trata d’ossadas vagas, sem  nome,  sem  data,  convém  uma  cerimoniazinha  muito simples, muito sóbria. 

— Quietinha, quietinha! — murmurou o Silvério, dando um forte sorvo assobiado ao café.  

E foi quietinha, duma rústica e doce singeleza, a cerimónia daqueles  altos  senhores.  Cedo,  por  uma  manhã,  levemente enevoada,  os  oito  caixões  pequeninos,  cobertos  dum  veludo vermelho  mais  de  festa  que  de  funeral,  com  molhos  de  rosas espalhados,  contendo  cada  um  o  seu  montezinho  de  ossos incertos, saíram aos ombros dos coveiros de Tormes e dos moços da quinta, da Igreja de S. José, cujo sino leve tangia, na enevoada doçura da manhã, — quanto fina e levemente! — como pia um passarinho triste. Adiante, um airoso moço de sobrepeliz erguia com  zelo  a  velha  cruz  prateada;  abrigando  o  pescoço  sob  um imenso lenço de rapé, de quadrados azuis, o velho e corcovado sacristão segurava pensativamente a caldeirinha de água benta; e  o  bom  abade  de  S.  José,  com  os  dedos  entre  o  Breviário fechado, movia os lábios, numa lenta, murmurosa reza, que ia, pelo  doce  ar,  espalhando  mais  doçura.  Logo  atrás  do  último cofre,  o  mais  pequenino,  o  da  caveirinha  pequena,  Jacinto caminhava;  e  eu,  a  estalar  dentro  dum  fato  preto  de  Jacinto, tirado à pressa duma das malas de Paris, quando, de manhã, já tarde para mandar a Guiães, me lembrei que toda a minha roupa era de cores festivais e pastoris. 

Depois  marchava  o  Silvério,  soleníssimo,  com  um  imenso peitilho, onde as barbas imensas se alastravam, negríssimas. De casaca,  com  o  grosso  beiço  descaído,  descaído  todo  ele  por aquela  melancolia  de  enterro  que  se  juntava  à  melancolia  da serra, o Grilo enfiava no braço a sua coroa, enorme, de rosas e de  heras.  Por  fim  seguia  o  Melchior,  entre  um  rancho  de mulheres, que, sumidas na sombra dos lenços pretos, desfiando longos  rosários,  rosnavam  surdas  ave-marias,  através  de espaçados suspiros, tão doridos como se inconsoladamente lhes doesse  a  perda  daqueles  Jacintos.  Assim,  pelas  várzeas entrecorridas  de  regueiros,  lenta  nos  recostos  dos  matos, escorregando mais rápida pelos  córregos pedregosos,  seguia a procissão,  sempre  com  a  cruz  adiante,  alta  e  prateada, rebrilhando  por  vezes  num  breve  raiozinho  de  sol  que, vagarosamente, surdia da névoa desfeita. Ramos baixos de lódão ou de salgueiro passavam uma derradeira carícia sobre o veludo dos caixões. 

Um regato por vezes nos acompanhava, com discreto fulgir entre  as  relvas,  sussurrando  e  como  rezando  também, alegremente: e nos quintalinhos umbrosos, à nossa passagem, os galos,  de  cima  das  pilhas  de  mato,  faziam  soar  o  seu  clarim festivo.  Depois,  adiante  da  fonte  da  Lira,  como  o  caminho  se alongava, e desejássemos poupar o nosso velho abade, cortámos através duma seara, já alta, quase madura, toda entremeada de papoulas. O sol  radiou:  sob a brisa larga, que levara  a névoa, toda  a  messe  ondulou  numa  lenta  vaga  dourada,  em  que  se balouçavam  os  esquifes;  e,  como  enorme  papoula,  a  mais vermelha,  rutilava  o  guarda-sol  de  paninho  logo  aberto  pelo sacristão para abrigar o abade. 

Jacinto tocou no meu cotovelo: 

— Que lindos vamos! Ora vê tu a Natureza... Num simples enterrar d’ossos, quanta graça e quanta beleza!

Na capelinha, nova, dominando o vale da Carriça, solitária e muito  nua,  no  meio  dum  adro,  ainda  mal  alisado,  sem  uma verdura  de  relva,  uma  frescura  de  arbusto,  dous  moços seguravam à porta molhos de tochas, que o Silvério distribuiu, a passos  graves,  com  cortesias,  soleníssimo.  Dentro  as  curtas chamas  mal  luziam,  mal  derramavam  a  sua  amarelidão  triste, esbatidas na reluzente brancura dos muros estucados, na jovial claridade que caía das altas vidraças bem polidas. Em torno dos esquifes,  pousados  sobre  bancos,  que  pesados  veludilhos recobriam,  o  abade  murmurava  um  suave  latim,  enquanto  ao fundo as mulheres, sumidas na sombra dos seus negros lenços, gemiam améns agudos, abafavam um respeitoso soluço. Depois, tomando levemente o hissope, ainda o bom abade aspergiu, para uma  derradeira  purificação,  os  incertos  ossos  dos  incertos Jacintos.  E  todos  desfilámos  por  diante  do  meu  Príncipe, timidamente  encostado  à  umbreira,  com  o  Silvério  ao  lado esmagando contra o peitilho as barbas imensas, a face descaída, cerradas as pálpebras como contendo lágrimas.  

No adro, o meu Príncipe acendeu regaladamente um cigarro pedido ao Melchior: 

— E então, Zé Fernandes, que te pareceu a cerimoniazinha? 

—  Muito  campestre,  muito  suave,  muito  risonha...  Uma delícia. 

Mas o abade, que se desvestira na sacristia, apareceu, já com o seu grande casaco de lustrina, e seu velho chapéu desabado, trazidos  pelo  moço  da  residência,  num  saco  de  chita.  Jacinto imediatamente  lhe  agradeceu  tantos  cuidados,  a  afável hospitalidade que oferecera aos ossos, durante a construção da capelinha nova. E o suave velho, todo branquinho, de faces ainda menineiras  e  coradas,  com  um  claro  sorriso  de  dentes  sadios, louvava  Jacinto,  que  assim  viera  de  tão  longe,  em  tão  longa jornada, para cumprir aquele dever de bom neto. 

—  São  avós  muito  remotos,  e  agora  tão  confusos! — murmurava Jacinto, sorrindo. 

— Pois mais mérito ainda o de Vossa Excelência. Respeitar um  avô  morto,  bem  é  corrente...  Mas  respeitar  os  ossos  dum quinto avô, dum sétimo avô! 

—  Sobretudo,  senhor  abade,  quando  deles  nada  se  sabe,  e naturalmente nada fizeram. 

O velho sacudiu risonhamente o dedo gordo: 

— Ora quem sabe, quem sabe! Talvez fossem excelentes! E por fim, quem muito se demora no mundo, como eu, termina por se convencer que no mundo não há cousa ou ser inútil. Ainda ontem  eu  lia  num  jornal  do  Porto,  que  por  fim,  segundo  se descobriu, são as minhocas que estrumam e lavram a terra, antes de chegar o lavrador e os bois com o arado. Até as minhocas são úteis. Não há nada inútil... Eu tinha lá na residência uma porção de cardos a um canto da horta, que me afligiam. Pois  refleti e terminei por me regalar com eles em xarope. Os avós de Vossa Excelência  por  cá  andaram,  por  cá  trabalharam,  por  cá padeceram. Quer dizer: por cá serviram. E, em todo o caso, que lhes  rezemos  um  padre-nosso  por  alma,  não  lhes  pode  fazer senão bem, a eles e a nós. 

E  assim,  docemente  filosofando,  parámos  num  souto  de carvalheiras, onde esperava a velhíssima égua do abade, porque o santo homem agora, depois do reumatismo do último Inverno, já não afrontava rijamente como antes os trilhos duros da serra. Para  ele  montar,  filialmente  Jacinto  segurou  o  estribo.  E enquanto a égua se empurrava pelo córrego acima, quase tapada sob o imenso guarda-sol vermelho em que se abrigava o velho, nós recolhemos a casa metendo pela serra da Lombinha, através dos milhos, e depressa, porque eu estalava, aperreado, dentro da roupa preta do meu Príncipe. 

— Estão, pois, acomodados estes senhores, Zé Fernandes! Só resta  rezar  por  eles  o  padre-nosso  que  recomenda  o  abade... Somente, eu não sei, já não me lembro do padre-nosso.  

— Não te aflijas, Jacinto: peço à tia Vicência que reze por mim e por ti. É sempre a tia Vicência que reza os meus padre-nossos. 

Durante essas semanas que preguicei em Tormes, eu assisti, com  enternecido  interesse,  a  uma  considerável  evolução  de Jacinto  nas  suas  relações  com  a  Natureza.  Daquele  período sentimental de contemplação, em que colhia teorias nos ramos de qualquer cerejeira, e edificava sistemas sobre o espumar das levadas,  o  meu  Príncipe  lentamente  passava  para  o  desejo  da Ação... E duma ação direta e material, em que a sua mão, enfim restituída a uma função superior, revolvesse o torrão. 

Depois  de  tanto comentar,  o  meu  Príncipe,  evidentemente, aspirava a criar. 

Uma tardinha, ao anoitecer, sentados no pomar, no rebordo do  tanque,  enquanto  o  Manuel  Hortelão  apanhava  laranjas  no alto  duma  escada  arrimada  a  uma  alta  laranjeira,  Jacinto observou, mais para si do que para mim: 

— É curioso... Nunca plantei uma árvore! 

— Pois é um dos três grandes atos, sem os quais, segundo diz não sei que filósofo, nunca se foi um verdadeiro homem... Fazer um  filho,  plantar  uma  árvore,  escrever  um  livro.  Tens  de  te apressar,  para  ser  um  homem.  É  possível  que  talvez  nunca prestasses  um  serviço  a  uma  árvore,  como  se  presta  a  um semelhante! 

— Sim... Em Paris, quando era pequeno, regava os lilases. E no Verão é um belo serviço! Mas nunca semeei. 

E  como  o  Manuel  descia  da  escada,  o  meu  Príncipe,  que nunca acreditara inteiramente — pobre homem! — no meu saber agrícola, imediatamente reclamou o parecer daquela autoridade: 

— Ó Manuel, ouça lá, o que é que se poderia agora semear? 

Com  o  cesto  das  laranjas  enfiado  no  braço,  o  Manuel exclamou, através dum lento riso, entre respeitoso e divertido: 

—  Semear,  patrão?  Agora  é  antes  colher...  Olhe  que  já  se anda a limpar a eirazinha para a debulha, meu patrão. 

— Pois sim... Mas sem ser milho nem cevada... Então ali no pomar, rente do muro velho, não se podia plantar uma fila de pessegueiros? 

O riso do Manuel crescia. 

— Isso sim, meu senhor! Isso é lá para os Santos ou para o Natal. Agora só a couvinha na horta, a beldroega, os espinafres, algum feijãozinho em terra muito fresca... 

O  meu  Príncipe  sacudiu,  com  brando  gesto  estes  legumes rasteiros. 

—  Bem,  boa  noite,  Manuel.  Essas  laranjas  são  da  tal laranjeira que diz o Melchior, muito doces, muito finas? Então leve para os seus pequenos. Leve muitas para os pequenos.  

Não! o empenho era criar a árvore. Pela árvore contemplada na  serra  em  sua  verdadeira  majestade,  na  beneficência  da  sua sombra,  na  frescura  embaladora  do  seu  rumorejar,  na  graça  e santidade  dos  ninhos  que  a  povoam,  começara  talvez, lentamente,  o  seu  amor  novo  da  terra.  E  agora  sonhava  uma Tormes  toda  coberta  de  árvores,  cujos  frutos  e  verduras,  e sombras, e rumorejos suaves, e abrigados ninhos, fossem a obra e o cuidado das suas mãos paternais. 

No  silêncio  grave  do  crepúsculo,  que  descia,  murmurou ainda: 

— Ó Zé Fernandes, quais são as árvores que crescem mais depressa? 

— Eh, meu Jacinto... A árvore que cresce mais depressa é o eucalipto, o feiíssimo e ridículo eucalipto. Em seis anos tens aí Tormes coberta de eucaliptos... 

— Tudo tão lento, Zé Fernandes... 

Porque  o  seu  sonho,  que  eu  compreendia,  seria  plantar caroços  que  subissem  em  fortes  troncos,  se  alargassem  em verdes  ramarias,  antes  de  ele  voltar  ao  202,  no  começo  do Inverno... 

—  Um  carvalho!...  Trinta  anos,  antes  que  seja  belo! Desanimo! É bom para Deus, que pode esperar... Patiens quia 

æternus[34]. Trinta anos! Daqui a trinta anos, árvores só para me cobrirem a sepultura! 

— Já é um ganho. E depois para teus filhos, Jacinto... 

— Filhos! onde os tenho eu? 

— É o mesmo processo dos castanheiros. Semeia. Não faltam por aí terras agradáveis... Em nove meses tens uma planta feita. E quanto mais tenrinhas, e mais pequeninas, mais essas plantas encantam. 

Ele murmurou, cruzando as mãos sobre o joelho: 

— Tudo leva tanto tempo!... 

E à borda do tanque nos quedámos, calados, na fresca doçura do anoitecer, entre o cheiro avivado das madressilvas do muro, olhando o crescente da Lua, que surdia dos telhados de Tormes. 

E decerto esta pressa de se tornar entre a Natureza não mais um  sonhador,  mas  um  criador,  arremessou  vivamente  o  seu interesse  para  os  gados!  Repetidamente,  nos  nossos  passeios através da quinta, ele lhe notava a solidão. 

— Faltam aqui animais, Zé Fernandes! 

Imaginava eu que ele apetecia em Tormes o ornato elegante de veados e pavões. Mas um domingo, costeando o largo campo da Ribeirinha, sempre escasso de águas, agora mais ressequido por Verão de tanta secura, o meu Príncipe parou a considerar os três  carneiros  do  caseiro,  que  retouçavam  com  penúria  uma relvagem pobre. 

E, de repente, como magoado: 

— Justamente! Aqui está o espaço para um belo prado, um imenso  prado,  muito  verde,  muito  farto,  com  rebanhos  de carneiros brancos, gordíssimos como bolas de algodão pousadas na relva!... Era lindo, hein? É fácil, não é verdade, Zé Fernandes? 

— Sim... Trazes a água para o prado. Águas não faltam, na serra. 

E  o  meu  Príncipe  encadeando  logo  nesta  inspirada  ideia outra, mais rica e vasta, lembrou quanta beleza daria a Tormes encher  esses  prados,  esses  verdes  ferregiais,  de  manadas  de vacas,  formosas  vacas  inglesas,  bem  nédias  e  bem  luzidias. Hein? Uma beleza. Para abrigar esses gados ricos, construiria currais perfeitos, duma arquitetura leve e útil, toda em ferro e vidro,  fundamente  varridos  pelo  ar,  largamente  lavados  pela água... Hein? Que formosura! Depois, com todas essas vacas, e o  leite  jorrando,  nada  mais  fácil  e  mais  divertido,  e  até  mais moral, que a instalação duma queijeira, à fresca moda holandesa, toda branca e reluzente, de azulejos e de mármore, para fabricar os Camemberts, os Bries... os Coulommiers... Para a casa, que conforto! E para toda a serra, que atividade! 

— Pois não te parece, Zé Fernandes? 

—  Com  certeza.  Tu  tens,  em  abundância,  os  quatro elementos: o ar, a água, a terra, e o dinheiro. Com estes quatro elementos, facilmente se faz uma grande lavoura. Quanto mais uma queijeira! 

— Pois não é verdade? E até como negócio! Está claro, para mim o lucro é o deleite moral do trabalho, o emprego fecundo do  dia...  Mas  uma  queijaria,  assim  perfeita,  rende.  Rende prodigiosamente. E educa o paladar, incita a instalações iguais, implanta talvez no país uma indústria nova e rica! Ora com essa instalação, perfeita, quanto me poderá custar cada queijo?  

Fechei um olho, calculando: 

— Eu te digo.... Cada queijo, um desses queijinhos redondos, como  o  Camembert  ou  o  Rabaçal,  pode  vir  a  custar-te,  a  ti Jacinto queijeiro, entre duzentos e cinquenta e trezentos mil réis. 

O meu Príncipe recuou, com dous olhos alegres espantados para mim. 

— Como trezentos mil réis? 

—  Ponhamos  duzentos...  Tem  a  certeza!  Com  todos  esses prados, e os encanamentos de água, e a configuração da serra alterada, e as vacas inglesas, e os edifícios de porcelana e vidro, e  as  máquinas,  a  extravagância,  e  a  patuscada  bucólica,  cada queijo te custa, a ti produtor, duzentos mil réis. Mas com certeza o vendes no Porto por um tostão. Põe cinquenta réis para a caixa, rótulos, transporte, comissão, etc. Tens apenas, em cada queijo, uma perda de cento e noventa e nove mil oitocentos e cinquenta réis! 

O meu Príncipe não desanimou. 

—  Perfeitamente!  Faço  um  desses  espantosos  queijos  por semana, ao sábado, para o comermos nós ambos ao domingo! 

E  tanta  energia  lhe  comunicava  o  seu  novo  Otimismo,  tão ansiosamente aspirava a criar, que logo, arrastando o Silvério e o Melchior por cabeços e barrancos, largou a percorrer a quinta toda, para determinar onde cresceriam, ao seu mando inspirado, os verdes prados, e se ergueriam, rebrilhantes no sol de Tormes, os currais elegantes. Com a esplêndida segurança dos seus cento e  nove  contos  de  renda,  não  surgia  dificuldade,  risonhamente murmurada  pelo  Melchior,  ou  exclamada,  com  respeitoso pasmo, pelo Silvério, que ele não afastasse brandamente, com jeito  leve,  como  um  galho  de  roseira  brava  atravessado  numa vereda. 

Aquelas rochas, além, empecendo? Que se arrancassem! Um vale  importuno  dividia  dous  campos?  Que  se  atulhasse!  O Silvério  suspirava,  enxugando  sobre  a  escura  calva  um  suor quase de angústia. Pobre Silvério! Rijamente sacudido na doce pachorra  da  sua  administração,  calculando  despesas  que  se afiguravam sobre-humanas à sua parcimónia serrana, forçado a arquejar, sem descanso, sob soalheiras de junho, o desgraçado retomara na serra o jeito que Jacinto deixara em Paris, — e era ele  que  corria  pelas  longas  barbas  tenebrosas  os  dedos desalentados... Enfim uma tarde desabafou comigo, a um canto da  varanda,  enquanto  Jacinto,  na  livraria,  escrevia  a  um  seu amigo  de  Holanda,  o  conde  Rylant,  mordomo-mor  da  Corte, pedindo  desenhos,  e  planos,  e  orçamentos  duma  queijeira perfeita. 

— Pois, Sr. Fernandes, se toda esta grandeza vai por diante, sempre  lhe  digo  que  o  Sr.  D.  Jacinto  enterra  aqui  na  serra dezenas de contos... Dezenas de contos! 

E como eu aludia à fortuna do meu Príncipe, a quem todas essas  obras  tão  vastas,  que  alterariam  o  antiquíssimo  rosto  da serra, não custavam mais que a outros o conserto dum socalco, — o bom Silvério atirou os longos braços para as coxas gordas, ainda mais desolado: 

— Pois por isso mesmo, Sr. Fernandes! Se o Sr. D. Jacinto não tivesse a dinheirama, recuava. Assim, é zás zás, para diante; e  eu  não  o  censuro  pela  ideia.  Lograsse  eu  a  renda  de  Sua Excelência, que me atirava também a uma lavoura de capricho. Mas  não  aqui,  Sr.  Fernandes,  nestas  serranias,  entre  alcantis. Pois  um  senhor  que  possui  aquela  linda  propriedade  de Montemor,  nos  campos  do  Mondego,  onde  até  podia  plantar jardins  de  desbancar  os  do  Palácio  de  Cristal  do  Porto!  E  a Veleira? O Sr. Fernandes não conhece a Veleira, lá para os lados de Penafiel? Isso é um condado! E uma terra chã, boa terra, toda junta,  ali  em  volta  da  casa,  com  uma  torre.  Um  regalo,  Sr. Fernandes. Mas sobretudo Montemor! Lá é que eram prados e manadas de vacas inglesas, e queijeira e horta rica, de fartar, e aí trinta perus na capoeira... 

—  Então  que  quer,  Silvério?  O  Jacinto  gosta  da  serra.  E depois este é o solar da família, e aqui começaram no século XIV os Jacintos... 

O  pobre  Silvério,  no  seu  desespero,  esquecia  o  respeito devido à secular nobreza da casa.  

—  Ora!  até  ficam  mal  ao  Sr.  Fernandes  essas  ideias,  neste século da liberdade... Pois estamos lá em tempos de se falar em fidalguias, agora que por toda a parte anda tudo em República? Leia o Século, Sr. Fernandes! leia o Século, e verá! E depois eu sempre  quero  ver  o  Sr.  D.  Jacinto,  aqui  no  Inverno,  com  o nevoeiro a subir do rio logo pela manhã, e a friagem a trespassar os ossos, e ventanias que atiram carvalheiras de raízes ao ar, e chuvas e chuvas que se desfaz a serra!... Olhe, até mesmo por amor da saúde o Sr. D. Jacinto, que é fraquinho e acostumado à cidade, necessita sair da serra. Em Montemor, em Montemor é que Sua Excelência estava bem. E o Sr. Fernandes, tão amigo dele e assim com tanta influência, devia teimar, e berrar, até que o levasse para Montemor. 

Mas,  infelizmente  para  a  quietação  do  Silvério,  Jacinto lançara raízes, e rijas, e amorosas raízes na sua rude serra. Era realmente  como  se  o  tivessem  plantado  de  estaca  naquele antiquíssimo chão, donde brotara a sua raça, e o antiquíssimo húmus refluísse e o penetrasse todo, e o andasse transformando num Jacinto rural, quase vegetal, tão do chão, e preso ao chão, como as árvores que ele tanto amava. 

E depois o que o prendia à serra era o ter nela encontrado o que  na  Cidade,  apesar  da  sua  sociabilidade,  não  encontrara nunca, — dias tão cheios, tão deliciosamente ocupados, dum tão saboroso interesse, que sempre penetrava neles como numa festa ou numa glória. 

Logo de manhã, às seis horas, eu, no meu quarto, mexendo ainda  regaladamente  o  meu  corpo  nos  colchões  de  fresco folhelho,  sentia  os  seus  rijos  sapatões  pelo  corredor,  e  o  seu cantarolar,  desafinado,  mas  ditoso  como  o  dum  melro.  Em poucos instantes  escancarava  com  fragor a minha porta, já de chapéu  desabado,  já  de  bengalão  de  cerejeira,  disposto  com reservado  fervor  para  os  trilhos  conhecidos  da  serra.  E  era sempre a mesma nova, quase orgulhosa: 

— Dormi hoje deliciosamente, Zé Fernandes. Tão bem, com uma tal serenidade, que começo a acreditar que sou um justo! Um dia lindo! Quando abri a janela, às cinco horas, quase gritei de puro gosto! 

Na  sua  pressa,  nem  me  deixava  demorar  na  frescura  da banheira; e quando eu repetia a risca mal começada do cabelo, aquele antigo homem das trinta e nove escovas protestava contra esse desbarato efeminado dum tempo devido aos fortes gozos da terra. 

Mas  quando,  depois  de  acariciar  os  rafeiros  no  pátio, desembocávamos  da  alameda  de  plátanos,  e  diante  de  nós  se dividiam matutinamente, mais brancos entre o verde matutino, os  caminhos  coleantes  da  quinta,  toda  a  sua  pressa  findava,  e penetrava na Natureza com a reverente lentidão de quem penetra num  templo.  E  repetidamente  sustentava  ser  «contrário  à Estética,  à  Filosofia  e  à  Religião  andar  depressa  através  dos campos». De resto, com aquela subtil sensibilidade bucólica que nele  se  desenvolvera,  e  incessantemente  se  afinava,  qualquer breve  beleza,  do  ar  ou  da  terra,  lhe  bastava  para  um  longo encanto.  Ditosamente  poderia  ele  entreter  toda  uma  manhã, caminhar  por  entre  um  pinheiral,  de  tronco  a  tronco,  calado, embebido  no  silêncio,  na  frescura,  no  resinoso  aroma, empurrando  com  o  pé  as  agulhas  e  as  pinhas  secas.  Qualquer água corrente o retinha, enternecido naquela serviçal atividade, que se apressa, cantando, para o torrão que tem sede, e nele se some,  e  se  perde.  E  recordo  ainda  quando  me  reteve  meio domingo, depois da missa, no cabeço, junto a um velho curral desmantelado, sob uma grande árvore, — só porque em torno havia quietação, doce aragem, um fino piar de ave na ramaria, um murmúrio de regato entre canas verdes, e por sobre a sebe, ao  lado,  um  perfume,  muito  fino  e  muito  fresco,  de  flores escondidas. 

Depois,  quando  eu,  velho  familiar  das  serras,  me  não abandonava aos mesmos êxtases que a ele lhe enchiam a alma ainda noviça — o meu Príncipe rugia, com a indignação dum poeta que descobre um merceeiro bocejando sobre Shakespeare ou Musset. Eu ria. 

—  Meu  filho,  olha  que  eu  não  passo  dum  pequeno proprietário. Para mim não se trata de saber se a terra é linda, mas se a terra é boa. Olha o que diz a Bíblia! «Trabalharás a quinta com  o suor do teu rosto!» E não diz: «Contemplarás a quinta com o enlevo da tua imaginação!» 

— Pudera! — exclamava o meu Príncipe. — Um livro escrito por judeus, por ásperos semitas, sempre com o turvo olho posto no  lucro!  Repara,  homem,  para  aquele  bocadinho  de  vale,  e consegue não pensar, por um momento, nos trinta mil réis que ele  rende!  Verás  que  pela  sua  beleza  e  graça  ele  te  dá  mais contentamento à alma que os trinta mil réis ao corpo. E na vida só a alma importa. 

Recolhendo ao casarão, já o encontrávamos com as janelas meio cerradas, os soalhos borrifados para aquelas quentes réstias de sol de junho, que depois do almoço docemente nos retinham na livraria, preguiçando. 

Mas  realmente  a  alegre  atividade  do  meu  Príncipe  não cessava,  nem  amolecia,  sob  o  peso  da  sesta.  A  essa  hora, enquanto  pelo  arvoredo  mudo  os  mais  agitados  pardais dormiam, e o Sol mesmo parecia repousar, imóvel na rutilância da sua luz, Jacinto, com o espírito acordado, — ávido de sempre gozar, agora que reconquistara essa faculdade, — tomava com delícia  o seu  livro.  Porque  o  dono  de  trinta  mil  volumes  era agora, na sua casa de Tormes, depois de ressuscitado, o homem que só tem um livro. Essa mesma Natureza, que o desligara das ligaduras  amortalhadoras  do  tédio,  e  lhe  gritara  o  seu  belo ambula, caminha! — também certamente lhe gritara et lege, e lê. E libertado enfim do invólucro sufocante da sua biblioteca imensa, o meu ditoso amigo compreendia enfim a incomparável delícia de ler um livro. Quando eu correra a Tormes (depois das revelações  do  Severo  na  venda  do  Torto),  ele  findava  o D. Quixote, e ainda eu lhe escutara as derradeiras risadas com as cousas deliciosas, e decerto profundas, que o gordo Sancho lhe murmurava,  escarranchado  no  seu  burro.  Mas  agora  o  meu Príncipe mergulhara na Odisseia, — e todo ele vivia no espanto e  no  deslumbramento  de  assim  ter  encontrado,  no  meio  do caminho da sua vida, o velho errante, o velho Homero! 

—  Ó  Zé  Fernandes,  como  sucedeu  que  eu  chegasse  a  esta idade sem ter lido Homero?... 

— Outras leituras, mais urgentes... O Figaro, George Ohnet... 

— Tu leste a Ilíada? 

— Menino, sinceramente me gabo de nunca ter lido a Ilíada. 

Os olhos do meu Príncipe fuzilavam. 

— Tu sabes o que fez Alcibíades, uma tarde, no Pórtico, a um sofista, um desavergonhado dum sofista, que se gabava de não ter lido a Ilíada? 

— Não. 

— Ergueu a mão e atirou-lhe uma bofetada tremenda. 

— Para lá, Alcibíades! Olha que eu li a Odisseia! 

Oh!  mas  decerto  eu  a  lera,  corridamente,  com  a  alma desatenta! E insistia em me iniciar, ele, e me conduzir, através do Livro sem igual. Eu ria. E rindo, pesado do almoço, terminava por consentir, e me estirava no canapé de verga. Ele, diante da mesa,  direito  na  cadeira,  abria  o  livro  gravemente, pontificalmente, como um missal, e começava numa lenta ode sentida.  Aquele  grande  mar  da Odisseia, —  resplandecente  e sonoro, sempre azul, todo azul, sob o voo branco das gaivotas, rolando, e mansamente quebrando sobre a areia fina ou contra as rochas de mármore das Ilhas Divinas, — exalava logo uma frescura  salina,  bem-vinda  e  consoladora  naquela  calma  de junho,  em  que  a  serra  se  entorpecia.  Depois  as  estupendas manhas  do  subtil  Ulisses  e  os  seus  perigos  sobre-humanos, tantas lamúrias sublimes, e um  anseio  tão espalhado da pátria perdida,  e  toda  aquela  intriga,  em  que  embrulhava  os  heróis, lograva as deusas, iludia o Fado, tinham um delicioso sabor ali, nos campos de Tormes, onde nunca se necessitava de subtileza ou  de  engenho,  e  a  Vida  se  desenrolava  com  a  segurança imutável  com  que  cada  manhã  sempre  o  Sol  igual  nascia,  e sempre centeios e milhos, regados por águas iguais, seguramente medravam, espigavam, amadureciam... Embalado pela recitação grave  e  monótona  do  meu  Príncipe,  eu  cerrava  as  pálpebras docemente.  Em  breve  um  vasto  tumulto,  por  terra  e  céu,  me alvoroçava...  E  eram  os  rugidos  de  Polifemo,  ou  a  grita  dos companheiros de Ulisses roubando as vacas de Apolo. Com os olhos  logo  esbugalhados  para  Jacinto,  eu  murmurava: «Sublime!» E sempre, nesse momento o engenhoso Ulisses, de carapuço vermelho e o longo remo ao ombro, surpreendia com a  sua  facúndia  a  clemência  dos  príncipes,  ou  reclamava presentes devidos ao hóspede, ou surripiava astutamente algum favor  aos  deuses.  E  Tormes  dormia,  no  esplendor  de  junho. Novamente,  eu  cerrava  as  pálpebras  consoladas,  sob  a  carícia inefável  do  largo  dizer  homérico...  E  meio  adormecido, encantado, incessantemente avistava, longe, na divina Hélade, entre  o  mar  muito  azul  e  o  céu  muito  azul,  a  branca  vela, hesitante, procurando Ítaca... 

Depois da sesta o meu Príncipe de novo se soltava para os campos. E a essa hora, sempre mais ativo, voltava com ardor aos «seus planos», a essas culturas de luxo e elegantes oficinas que cobririam a serra de magnificências rurais. Agora andava todo no  esplêndido  apetite  duma  horta  que  ele  concebera,  imensa horta  ajardinada,  em  que  todos  os  legumes,  clássicos  ou exóticos,  cresceriam,  soberbamente,  em  vistosos  talhões, fechados por sebes de rosas, de cravos, de alfazema, de dálias. A  água  das  regas  desceria  por  lindos  córregos  de  louça esmaltada.  Nas  ruas,  a  sombra  cairia  de  densas  latadas  de moscatel, pousando em esteios revestidos de azulejo. E o meu Príncipe  desenhara  o  plano  desta  espantosa  horta,  a  lápis vermelho,  num  papel  imenso,  que  o  Melchior  e  o  Silvério, consultados,  longamente  contemplaram, —  um  coçando risonhamente a nuca, o outro com os braços duramente cruzados, e o sobrolho trágico. 

Mas  este  plano,  o  da  queijaria,  o  da  capoeira,  e  outro, sumptuoso, dum pombal tão povoado que todo o céu de Tormes às tardes se tornaria branco e todo fremente de asas — não saíam das nossas gostosas palestras, ou dos papéis em que Jacinto os debuxava,  e  que  se  amontoavam  sobre  a  mesa,  platónicos, imóveis, entre o tinteiro de latão e o vaso com flores. 

Nem enxadada fendera terra, nem alavanca deslocara pedra, nem serra serrara madeira, para encetar estas maravilhas. Contra a  resistência  reboluda  e  escorregadia  do  Melchior,  contra  a respeitosa  inércia  do  Silvério  se  quedavam,  encalhados,  os planos do meu Príncipe, como galeras vistosas em rochas ou em lodo. 

Não convinha bulir em nada (clamava o Silvério) antes das colheitas e da vindima! E depois (acrescentava o Melchior com um  sorriso  de  grande  promessa)  «para  boas  obras  mês  de janeiro» porque lá ensina o ditado: 

Em janeiro — mete obreiro Mês meante — que não ante. 

E, de resto, o gozo de conceber as suas obras e de indicar, estendendo  a  bengala  por  cima  de  vale  e  monte,  os  sítios privilegiados  que  elas  aformoseariam  bastava  por  ora  ao  meu Príncipe,  ainda  mais  imaginativo  que  operante.  E,  enquanto meditava estas transformações da terra, muito progressivamente e com um amável esforço, se ia familiarizando com os homens simples que a trabalhavam.  Na sua chegada a Tormes, o meu Príncipe sofria duma estranha timidez diante dos caseiros, dos jornaleiros, e até de qualquer rapazinho que passasse, tangendo uma vaca para o pasto. Nunca ele então se demoraria a conversar com os moços, quando à borda dum caminho ou num campo em monda eles se endireitavam de chapéu na mão, num respeito de velha vassalagem. Decerto o empecia a preguiça, e talvez ainda o  pudico  recato  de  transpor  toda  a  imensa  distância  que  se alargava  desde  a  sua  complicada  supercivilização  até  à  rude simplicidade  daquelas  almas  naturais: —  mas  sobretudo  o retinha o medo de mostrar a sua ignorância da lavoura e da terra, ou de parecer talvez desdenhoso de ocupações e de interesses, que  para  os  outros  eram  supremos  e  quase  religiosos.  Remia então  esta  reserva  com  uma  profusão  de  sorrisos,  de  doces acenos, tirando também o chapéu em cortesias profundas, com uma  tal  ênfase  de  polidez  que  eu  por  vezes  receava  que  ele murmurasse  aos  jornaleiros:  «Tenha  Vossa  Excelência  muito boas tardes... Criado de Vossa Excelência!» 

Mas agora, depois daquelas semanas de serra, e de já saber (com um saber ainda frágil) a época das sementeiras e das ceifas, e que as árvores de fruta se semeiam no Inverno, já se aprazia em parar junto dos trabalhadores, contemplar descansadamente o trabalho, dizer cousas afáveis e vagas. 

— Então, isso vai andando?... Ora ainda bem!... Este bocado de  torrão  aqui  é  rico...  O  talude  ali  adiante  está  precisando conserto... 

E cada um destes tão simples dizeres lhe era doce, como se por  meio  deles  penetrasse  mais  fundamente  na  intimidade  da terra, e consolidasse a sua encarnação em «homem do campo», deixando de ser uma mera sombra circulando entre realidades. Já por isso não cruzava no caminho o mocinho atrás das vacas, que não o detivesse, o não interrogasse: «Para onde vais tu? De quem é o gado? Como te chamas?» E, contente consigo, sempre gabava gratamente o desembaraço do rapaz, ou a esperteza dos seus  olhos.  Outra  satisfação  do  meu  Príncipe  era  conhecer  os nomes  de  todos  os  campos,  as  nascentes  de  água,  e  as delimitações da sua quinta.  

— Vês acolá, para além do ribeiro, o pinheiral. Já não é meu, é dos Albuquerques. 

E com a perene alegria de Jacinto, as noites da serra, no vasto casarão,  eram  fáceis  e  curtas.  O  meu  Príncipe  era  então  uma alma  que  se  simplificava: —  e  qualquer  pequenino  gozo  lhe bastava, desde que nele entrasse paz ou doçura. Com verdadeira delícia ficava, depois do café, estendido numa cadeira, sentindo, através das janelas abertas, a noturna tranquilidade da serra, sob a mudez estrelada do céu. 

As  histórias,  muito  simples  e  muito  caseiras,  que  eu  lhe contava,  de  Guiães,  do  abade,  da  tia  Vicência,  dos  nossos parentes da Flor da Malva, tão sinceramente o interessavam que eu encetara, para seu regalo, a crónica completa de Guiães, com todos os namoricos, e as façanhas de forças, e as desavenças por causa  de  servidões  ou  de  águas.  Também  por  vezes  nos enfronhávamos  com  aferro  numa  partida  de  gamão,  sobre  um belo tabuleiro de pau-preto, com pedras de velho marfim, que nos emprestara o Silvério. Mas nada decerto o encantava tanto como atravessar as casas, pé ante pé, até uma saleta que dava para  o  pomar,  e  aí  ficar  encostado  à  janela,  sem  luz,  num enlevado  sossego,  a  escutar  longamente,  languidamente,  os rouxinóis que cantavam no laranjal. 

Notas: 

[30] sub tegmine fagi. Expressão latina. Palavras de Virgílio (Éclogas e Geórgicas) para exprimir a doçura da vida campestre. 

[31] Citação em Latim das Geórgicas de Virgílio. Tradução livre: O que dá viço às searas alegres. 

[32]  Mais  uma  citação  em  Latim  das  Geórgicas.  Tradução  livre:  Nós também somos gente e sabemos o nosso Virgílio. 

[33]  Expressão  em  Latim  que  faz  referência  à  linguagem  pomposa  e rebuscada. 

[34]  Expressão  em  Latim.  Palavras  de  Santo  Agostinho,  admirando  a paciência imutável de Deus perante os crimes do mundo.
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Numa  dessas  manhãs —  justamente  na  véspera  do  meu regresso a Guiães —, o tempo, que andara pela serra tão alegre, num inalterado riso de luz rutilante, todo vestido de azul e ouro, fazendo  poeira  pelos  caminhos,  e  alegrando  toda  a  Natureza, desde os pássaros aos regatos, subitamente, com uma daquelas mudanças que tornam o seu temperamento tão semelhante ao do homem,  apareceu  triste,  carrancudo,  todo  embrulhado  no  seu manto cinzento, com uma tristeza tão pesada e contagiosa que toda a serra entristeceu. E não houve mais pássaro que cantasse, e  os  arroios  fugiram  para  debaixo  das  ervas,  com  um  lento murmúrio de choro. 

Quando Jacinto entrou no meu quarto, não resisti à malícia de o aterrar: 

—  Sudoeste!  Gralhas  a  grasnar  por  todos  esses  soutos... Temos muita água, Sr. D. Jacinto! Talvez duas semanas d’água! E  agora  é  que  se  vai  saber  quem  é  aqui  o  fino  amador  da Natureza, com  esta chuva pegada,  com  vendaval, com  a serra toda a escorrer! 

O  meu  Príncipe  caminhou  para  a  janela  com  as  mãos  nas algibeiras: 

—  Com  efeito!  Está  carregado.  Já  mandei  abrir  uma  das malas de Paris e tirar um casacão impermeável... Não importa! Fica o arvoredo mais verde. E é bom que eu conheça Tormes nos seus hábitos d’Inverno.

Mas como o Melchior lhe afiançara que a «chuvinha só viria para  a  tarde»,  Jacinto  decidiu  ir  antes  de  almoço  à  Corujeira, onde  o  Silvério  o  esperava  para  decidirem  da  sorte  duns castanheiros,  muito  velhos,  muito  pitorescos,  inteiramente interessantes, mas já roídos, e ameaçando desabar. E, confiando nas previsões do Melchior, partimos sem que Jacinto se vestisse à prova de água. Não andáramos, porém, meio caminho, quando, depois  dum  arrepio  nas  árvores,  um  negrume  carregou,  e, bruscamente,  desabou  sobre  nós  uma  grossa  chuva  oblíqua, vergastada pelo vento, que nos deixou estonteados, agarrando os chapéus, enrodilhados na borrasca. Chamados por uma grande voz,  que  se  esganiçava  no  vento,  avistámos  num  campo  mais alto,  à  beira  dum  alpendre,  o  Silvério,  debaixo  dum  guarda-chuva vermelho, que acenava, nos indicava o trilho mais curto para aquele abrigo. E para lá rompemos, com a chuva a escorrer na  cara,  patinhando  na  lama,  contorcidos,  cambaleantes, atordoados no vendaval, que num  instante alagara os campos, inchara os ribeiros, esboroava a terra dos socalcos, lançara num desespero  todo  o  arvoredo,  tornara  a  serra  negra,  bravamente agreste, hostil, inabitável. 

Quando  enfim,  debaixo  do  vasto  guarda-chuva  com  que  o Silvério  nos  esperava  à  beira  do  campo,  corremos  para  o alpendre, nos refugiámos naquele abrigo inesperado, a escorrer, a  arquejar,  o  meu  Príncipe,  enxugando  a  face,  enxugando  o pescoço, murmurou, desfalecido:  

— Apre! que ferocidade! 

Parecia espantado daquela brusca, violenta cólera duma serra tão amável e acolhedora, que em dous meses, inalteradamente, só  lhe  oferecera  doçura  e  sombra,  e  suaves  céus,  e  quietas ramagens, e murmúrios discretos de ribeirinhos mansos. 

— Santo Deus! Vêm muitas vezes assim, estas borrascas? 

Imediatamente o Silvério aterrou o meu Príncipe: 

— Isto agora são brincadeiras de Verão, meu senhor! Mas há de  Vossa  Excelência  ver  no  Inverno,  se  Vossa  Excelência  se aguentar por cá! Então é cada temporal, que até parece que os montes estremecem! 

E  contou  como  fora  também  apanhado,  quando  ia  para  a Corujeira.  Felizmente,  logo  pela  manhã,  quando  sentiu  o  ar carrancudo e as folhinhas dos choupos a tremer, se acautelara com o chapéu-de-chuva e calçara as suas grandes botas. 

— Ainda estive para me abrigar em casa do Esgueira, que é um caseiro de cá. Aquela casa, ali abaixo, onde está a figueira... Mas a mulher tem estado doente, já há dias... E como pode ser obra que se pegue, bexigas ou coisa que o valha, pensei comigo: «Nada, o seguro morreu de velho!» Meti para o alpendre... E não passara um credo quando lobriguei a Vossa Excelência... Coisa assim!... E o Sr. D. Jacinto é voltar para casa, e mudar-se, que temos um dia e uma noite d’água.

Mas, justamente, a chuva começara a cair perpendicular, dum céu ainda negro, onde o vento se calara; e para além do rio e dos montes  havia  uma  claridade,  como  entre  cortinas  de  pano cinzento que se descerram. 

Jacinto repousava. Eu não cessara de me sacudir, de bater os pés encharcados, que me arrefeciam. E o bom Silvério, passando a  mão  pensativa  sobre  o  negrume  das  suas  barbas,  refletia, emendava os seus prognósticos: 

—  Pois,  não  senhor...  Ainda  estia!  Nunca  pensei.  É  que tornejou o vento. 

O alpendre que nos cobria assentava sobre duas paredes em ângulo, de pedra solta, restos dalgum casebre desmantelado, e sobre  um  esteio  fazendo  cunhal.  Nesse  momento  só  abrigava madeira, um cuculo de cestos vazios, e um carro de bois, onde o meu Príncipe se sentara, enrolando um cigarro confortador. A chuva desabava, copiosa, em longos fios reluzentes. E todos três nos calávamos, naquela contemplação inerte e sem pensamento, em  que  uma  chuva  grossa  e  serena  sempre  imobiliza  e  retém olhos e almas. 

— Ó Sr. Silvério — murmurou lentamente o meu Príncipe — que é que o senhor esteve aí a dizer de bexigas? 

O procurador voltou a face surpreendido: 

— Eu,  Excelentíssimo  Senhor?…  Ah  sim!  a  mulher  do Esgueira!  É  que  pode  ser,  pode  ser...  Não  imagine  Vossa Excelência que faltam por cá doenças. O ar é bom. Não digo que não!  Arzinho  são,  aguazinha  leve.  Mas  às  vezes,  se  Vossa Excelência me dá licença, vai por aí muita maleita. 

— Mas não há médico, não há botica? 

O  Silvério  teve  o  riso  superior  de  quem  habita  regiões civilizadas e bem providas... 

—  Então  não  havia  de  haver?  Pois  há  um  boticário,  em Guiães, lá quase ao pé da casa aqui do nosso amigo. E homem entendido...  o  Firmino,  hein,  Sr.  Fernandes?  Homem  capaz. Médico é o Dr. Avelino, daqui a légua e meia, nas Bolsas. Mas já Vossa Excelência vê, esta gentinha é pobre!... Tomaram eles para pão, quanto mais para remédios! 

E de novo se estabeleceu um silêncio, sob o alpendre, onde penetrava a friagem crescente da serra encharcada. Para além do rio,  a  prometedora  claridade  não  se  alargara  entre  as  duas espessas cortinas pardacentas. No campo, em declive diante de nós, ia um longo correr de ribeiros barrentos. Eu terminara por me  sentar  na  ponta  dum  madeiro,  enervado,  já  com  a  fome aguçada pela manhã agreste. E Jacinto, na borda do carro, com os pés no ar, cofiava os bigodes húmidos, palpava a face, onde, com espanto meu, reaparecera a sombra, a sombra triste dos dias passados, a sombra do 202! 

E, então, surdiu por trás da parede do alpendre um rapazito, muito  rotinho,  muito  magrinho,  com  uma  carita  miúda,  toda amarela  sob  a  porcaria,  e  onde  dous  grandes  olhos  pretos  se arregalavam para nós, com vago pasmo e vago medo. Silvério imediatamente o conheceu. 

— Como vai a tua mãe? Escusas de te chegar para cá, deixa-te estar aí. Eu ouço bem. Como vai a tua mãe? 

Não  percebi  o  que  os  pobres  beicitos  descorados murmuraram. Mas Jacinto, interessado:  

— Que diz ele? Deixe vir o rapaz! Quem é a tua mãe? 

Foi o Silvério que informou respeitosamente: 

— É a tal mulher que está doente, a mulher do Esgueira, ali do casal da figueira. E ainda tem outro abaixo deste... Filharada não lhe falta. 

—  Mas  este  pequeno  também  parece  doente! —  exclamou Jacinto. — Coitadito, tão amarelo!... Tu também estás doente? 

O  rapazinho  emudecera,  chupando  o  dedo,  com  os  tristes olhos pasmados. E o Silvério sorria, com bondade: 

—  Nada!  este  é  sãozinho...  Coitado,  é  assim  amarelado  e enfezadito porque... Que quer Vossa Excelência? Mal comido! muita  miséria...  Quando  há  o  bocadito  de  pão  é  para  todo  o rancho. Fomezinha, fomezinha! 

Jacinto pulou bruscamente da borda do carro. 

— Fome? Então ele tem fome? Há aqui gente com fome? 

Os seus olhos rebrilhavam, num espanto comovido, em que pediam, ora a mim, ora ao Silvério, a confirmação desta miséria insuspeitada. E fui eu que esclareci o meu Príncipe: 

— Homem! está claro que há fome! Tu imaginavas talvez que o Paraíso se tinha perpetuado aqui nas serras, sem trabalho e sem miséria... Em toda a parte há pobres, até na Austrália, nas minas d’ouro. Onde há trabalho há proletariado, seja em Paris, seja no Douro…

O meu Príncipe teve um gesto de aflita impaciência: 

— Eu não quero saber o que há no Douro. O que eu pergunto é  se  aqui,  em  Tormes,  na  minha  propriedade,  dentro  destes campos que são meus, há gente que trabalhe para mim, e que tenha fome... Se há criancinhas, como esta, esfomeadas? É o que eu quero saber. 

O  Silvério  sorria,  respeitosamente,  ante  aquela  cândida ignorância das realidades da serra: 

— Pois está bem de ver, meu senhor, que há para aí caseiros que são muito pobres. Quase todos... É uma miséria, que se não fosse algum socorro que se lhes dá, nem eu sei!... Este Esgueira, com o rancho de filhos que tem, é uma desgraça... Havia Vossa Excelência de ver as casitas em que eles vivem... São chiqueiros. A do Esgueira, acolá... 

—  Vamos  vê-la! —  atalhou  Jacinto,  com  uma  decisão exaltada.  

E saiu logo do alpendre, sem atender à chuva, que ainda caía, mais  leve  e  mais  rala.  Mas  então  Silvério  alargou  os  braços diante dele, com ansiedade, como para o salvar dum precipício. 

— Não! Vossa Excelência lá na casa do Esgueira é que não entra!  Não  se  sabe  o  que  a  mulher  tem,  e  cautela  e  caldo  de galinha... 

Jacinto não se alterou na sua polidez paciente: 

— Obrigado pelo seu cuidado, Silvério... Abra o seu chapéu-de-chuva, e avante! 

Então  o  procurador  vergou  os  ombros  e,  como  Sua Excelência mandava, abriu com estrondo o imenso para-águas, abrigou respeitosamente Jacinto, através do campo encharcado. Eu  segui,  pensando  na  esmola  sumptuosa  que  o  bom  Deus mandava àquele pobre casal por um remoto senhor das Cidades! Atrás vinha o pequenito perdido num imenso pasmo. 

Como todos os casebres da serra, o do Esgueira era de grossa pedra solta, sem reboco, com um vago telhado, de telha musgosa e negra, um postigo no alto, e a rude porta que servia para o ar, para a luz, para o fumo, e para a gente. E em redor, a Natureza e o Trabalho tinham, através de anos, acumulado ali trepadeiras e flores silvestres, e cantinhos de horta, e sebes cheirosas, e velhos bancos roídos de musgo, e panelas com terra onde crescia salsa, e  regueiros  cantantes,  e  videiras  enforcadas  nos  olmos,  e sombras e charcos espelhados, que tornavam deliciosa, para uma écloga, aquela morada da Fome, da Doença e da Tristeza. 

Cautelosamente,  com  a  ponteira  do  guarda-chuva,  Silvério empurrou a porta, chamando:  

— Eh! tia Maria... Olá rapariga! 

E na fenda entreaberta apareceu uma moça, muito alta, escura e suja, com uns tristes olhos pisados que se espantaram para nós, serenamente. 

— Então como vai a tua mãe? Abre lá a porta, que estão aqui estes senhores... 

Ela abriu, lentamente, e ia murmurando numa voz dolente e arrastada  mas  sem  queixume,  que  um  vago,  resignado  sorriso acompanhava: 

— Ora, coitada! como há de ir? Malzinha... malzinha. 

E  dentro,  num  gemido  que  subia  como  do  chão,  dentre abafos,  amodorrado  e  lento,  a  mãe  repetiu  a  desconsolada queixa: 

— Ai! para aqui estou, e malzinha, malzinha!... 

O Silvério, sem passar da porta, com o guarda-chuva em riste, meio  aberto,  como  um  escudo  contra  a  infeção,  lançou  uma consolação vaga: 

— Não há de ser nada, tia Maria!... Isso foi friagem! Não foi senão friagem! 

E, sobre o ombro de Jacinto, encolhido: 

— Já Vossa Excelência vê... Muita miséria! Até lhe chove lá dentro. 

E,  no  pedaço  de  chão  que  viam,  chão  de  terra  batida,  uma mancha húmida reluzia, da chuva pingada de uma telha rota. A parede, coberta de fuligem, das longas fumaraças da lareira, era tão  negra  como  o  chão.  E  aquela  penumbra  suja  parecia atulhada, numa desordem escura, de trapos, de cacos, de restos de coisas, onde só mostravam forma compreensível uma arca de pau negro, e por cima, pendurado dum prego, entre uma serra e uma candeia, um grosso saiote escarlate. 

Então     Jacinto,     muito     embaraçado,     murmurou abstraidamente: 

— Está bem, está bem... 

E largou pelo campo para o lado do alpendre como se fugisse, enquanto  o  Silvério  decerto  revelava  à  rapariga  a  presença augusta do «fidalgo», porque a sentimos, da porta, levantar a voz dolorida: 

— Ai! Nosso Senhor lhe dê muito boa sorte! Nosso Senhor o acompanhe! 

Quando o Silvério, com as grandes passadas das suas grandes botas, nos colheu, no meio do campo, Jacinto parara, olhava para mim, com os dedos trémulos a torturar o bigode, e murmurava: 

— É horrível, Zé Fernandes, é horrível. 

Ao lado, o vozeirão do Silvério trovejou: 

—  Que  queres  tu  outra  vez,  rapaz?  Vai  para  a  tua  mãe, criatura! 

Era o pequeno rotinho, esfaimadinho, que se prendia a nós, num  imenso  pasmo  das  nossas  pessoas,  e  com  a  confusa esperança, talvez, que delas, como de deuses encontrados num caminho, lhe viesse afago ou proveito. E Jacinto, para quem ele mais  especialmente  arregalava  os  olhos  tristes,  e  que  aquela miséria,  e  a  sua  muda  humildade,  embaraçavam,  acanhavam horrivelmente, só soube sorrir, murmurar o seu vago: «Está bem, está bem...» Fui eu que dei ao pequenito um tostão, para o fartar, o despegar dos nossos passos. Mas como ele, com o seu tostão bem  agarrado,  nos  seguia  ainda,  como  no  sulco  da  nossa magnificência, o Silvério teve de o espantar, como a um pássaro, batendo as mãos, e de lhe gritar: 

— Já para casa! E leve esse dinheiro à mãe. Roda, roda!... 

— E nós vamos almoçar — lembrei eu olhando o relógio. — O dia ainda vai estar lindo. 

Sobre o rio, com efeito, reluzia um pedaço de azul lavado e lustroso; e a grossa camada de nuvens já se ia enrolando sob a lenta varredela do vento, que as levava, despejadas e rotas, para um canto escuso do céu. 

Então  recolhemos  lentamente  para  casa,  por  uma  vereda íngreme, que ensinara o Silvério, e onde um leve enxurro vinha ainda, saltando e chalrando. De cada ramo tocado, rechovia uma chuva  leve.  Toda  a  verdura  que  bebera  largamente  reluzia consolada. 

Bruscamente, ao sairmos da vereda para um  caminho mais largo,  entre  um  socalco  e  um  renque  de  vinha,  Jacinto  parou, tirando lentamente a cigarreira: 

— Pois, Silvério, eu não quero mais estas horríveis misérias na quinta. 

O procurador deu um jeito aos ombros, com um vago «Eh! eh!» de obediência e dúvida. 

—  Antes  de  tudo —  continuava  Jacinto —  mande  já  hoje chamar  esse  Dr.  Avelino  para  aquela  pobre  mulher...  E  os remédios que os vão buscar logo a Guiães. E recomendação ao médico para voltar amanhã, e em cada dia; até que ela melhore... Escute! E quero, Silvério, que lhe leve dinheiro, para os caldos, para a dieta, uns dez ou quinze mil réis... Bastará? 

O  procurador  não  conteve  um  riso  respeitoso.  Quinze  mil réis! Uns tostões bastavam... Nem era bom acostumar assim, a tanta  franqueza,  aquela  gente.  Depois  todos  queriam,  todos pedinchavam... 

— Mas é que todos hão de ter — disse Jacinto simplesmente. 

— Vossa Excelência manda! — murmurou o Silvério. 

Encolhera  os  ombros,  parado  no  caminho,  no  espanto daquelas extravagâncias. Eu tive de o apressar, impaciente: 

— Vamos conversando e andando! É meio-dia! Estou com uma fome de lobo! 

Caminhámos,  com  o  Silvério  no  meio,  pensativo,  a  fronte enrugada sob a vasta aba do chapéu, a barba imensa espalhada pelo  peito,  e  a  barraca  exorbitante  do  guarda-chuva  vermelho enrolada debaixo do braço. E Jacinto, puxando nervosamente o bigode,  arriscava  outras  ideias  benfazejas,  cautelosamente,  no seu indominável medo do Silvério: 

— E as casas também... Aquela casa é um covil!... Gostava de abrigar melhor aquela pobre gente... E naturalmente, as dos outros  caseiros  são  pocilgas  iguais...  Era  necessário  uma reforma! Construir casas novas a todos os rendeiros da quinta... 

— A todos?… — O Silvério gaguejava, emudeceu. 

E Jacinto balbuciava aterrado: 

— A todos... Enfim, quero dizer... Quantos serão eles? 

Silvério atirou um gesto enorme: 

—  São  vinte  e  coisas...  Vinte  e  três!  se  bem  lembro.  Upa! Upa! Vinte e sete... 

Então  Jacinto  emudeceu  também,  como  reconhecendo  a vastidão do número. Mas desejou saber por quanto ficaria cada casa!... Oh! uma casa simples, mas limpa, confortável, como a que tinha a irmã do Melchior, ao pé do lagar. Silvério estacou de novo. Uma casa como a da Ermelinda? Queria Sua Excelência saber? E alijou a cifra, muito de alto, como uma pedra imensa, para esmagar Jacinto: 

— Duzentos mil réis, Excelentíssimo Senhor! E é para mais que não para menos! 

Eu  ria  da  trágica  ameaça  do  excelente  homem.  E  Jacinto, muito docemente, para conciliar o Silvério: 

— Bem, meu amigo... Eram uns seis contos de réis! Digamos dez,  porque  eu  queria  dar  a  todos  alguma  mobília  e  alguma roupa. 

Então o Silvério teve um brado de terror: 

— Mas então, Excelentíssimo Senhor, é uma revolução! 

E  como  nós,  irresistivelmente,  ríamos  dos  seus  olhos esgazeados de horror, dos seus imensos braços abertos para trás, como se visse o mundo desabar, — o bom Silvério encavacou: 

— Ah! Vossas Excelências riem? Casas para todos, mobílias, pratas, bragal, dez contos de réis! Então também eu rio! Ah! ah! ah! Ora viva a bela chalaça!... Está boa a risota! 

E subitamente, numa profunda mesura, como declinando toda a responsabilidade naquele disparate magnífico: 

— Enfim, Vossa Excelência é quem manda! 

— Está mandado, Silvério. E também quero saber as rendas que paga essa gente, os contratos que existem, para os melhorar. Há  muito  que  melhorar.  Venha  você  almoçar  connosco.  E conversamos. 

Tão saturado de espanto estava o Silvério, que nem recebeu mais  espanto  com  essa  «melhoria  de  rendas».  Agradeceu  o convite,  penhorado.  Mas  pedia  licença  a  Sua  Excelência  para passar  primeiramente  pelo  lagar,  para  ver  os  carpinteiros  que andavam a consertar a trave da mó. Era um instante, e estava em seguida às ordens de Sua Excelência. 

Meteu a corta-mato, saltando um cancelo. E nós seguimos, com  passos  que  eram  ligeiros,  pela  hora  do  almoço  que  se retardara,  pelo  azul  alegre  que  reaparecia,  e  por  toda  aquela justiça feita à pobreza da serra. 

— Não perdeste hoje o teu dia, Jacinto — disse eu, batendo, com uma ternura que não disfarcei, no ombro do meu amigo. 

— Que miséria, Zé Fernandes! Eu nem sonhava... Haver por aí, à vista da minha casa, outras casas, onde crianças têm fome! É horrível... 

Estávamos  entrando  na  alameda.  Um  raio  de  sol,  saindo dentre  duas  grossas,  algodoadas  nuvens,  passou  sobre  uma esquina do casarão, ao fundo, uma viva tira de ouro. O clarim dos galos soava claro e alto. E um doce vento, que se erguera, punha nas folhas lavadas e luzidias um frémito alegre e doce. 

—  Sabes  o  que  eu  estava  pensando,  Jacinto?...  Que  te aconteceu aquela lenda de Santo Ambrósio... Não, não era Santo Ambrósio...  Não  me  lembra  o  santo...  Nem  era  ainda  santo... apenas um cavaleiro pecador, que se enamorara duma mulher, pusera toda a sua alma nessa mulher, só por a avistar a distância na rua. Depois, uma tarde que a seguia, enlevado, ela entrou num portal  de  igreja,  e  aí,  de  repente,  ergueu  o  véu,  entreabriu  o vestido,  e  mostrou  ao  pobre  cavaleiro  o  seio  roído  por  uma chaga! Tu, também andavas namorado da serra, sem a conhecer, só  pela  sua  beleza  de  Verão.  E  a  serra,  hoje,  zás!  de  repente, descobre a sua grande úlcera... É talvez a tua preparação para S. Jacinto. 

Ele parou, pensativo, com os dedos nas cavas do colete: 

—  É  verdade!  Vi  a  chaga!  Mas  enfim,  esta,  louvado  seja Deus, é das que eu posso curar! 

Não desiludi o meu Príncipe. E ambos subimos alegremente a escadaria do casarão. 




XI 

 

No dia que seguiu estas largas caridades recolhi a Guiães. E, desde então, tantas vezes trotei por aquelas três léguas entre a nossa e a velha alameda dos Jacintos, que a minha égua, quando a desviava dessa estrada familiar, conduzindo-a a uma cavalariça familiar  (onde  ela  privava  com  o  garrano  do  Melchior), relinchava  de  pura  saudade.  Até  a  tia  Vicência  se  mostrava vagamente  ciumenta  daquela  Tormes,  para  onde  eu  sempre corria, daquele Príncipe de quem incessantemente celebrava o rejuvenescimento, a caridade, os pitéus, e as quimeras agrícolas. Já um dia com um grão de sal e de ironia, — o único que cabia num  coração  todo  cheio  de  inocência, —  ela  me  dissera, movendo com mais vivacidade as agulhas da sua meia: 

— Olha que te podes gabar! Até me tens feito curiosidade de conhecer esse Jacinto... Traze cá essa maravilha, menino! 

Eu rira: 

— Sossegue, tia Vicência, que o trago agora, para o dia dos meus anos, a jantar... Damos uma festa, haverá um bailarico no pátio, e vem aí toda essa senhorama dos arredores. Talvez até se arranje uma noiva para o Jacinto. 

Eu,  com  efeito,  já  convidara  o  meu  Príncipe  para  este «natalício».  E  de  resto,  convinha  que  o  senhor  de  Tormes conhecesse  todos  aqueles  senhores  das  boas  casas  da  serra... Sobretudo, como eu lhe dizia rindo, convinha que ele conhecesse algumas mulheres, algumas daquelas fortes raparigas dos solares serranos, por que Tormes tinha uma solidão muito monástica; e o  homem,  sem  um  pouco  do  Eterno  Feminino,  facilmente  se enrudece  e  ganha  uma  casca  áspera  como  a  das  árvores,  na solidão. 

—  E  esta  Tormes,  Jacinto,  esta  tua  reconciliação  com  a Natureza, e o renunciamento às mentiras da Civilização é uma linda história... Mas, caramba, faltam mulheres! 

Ele  concordava,  rindo,  languidamente  estendido  na  cadeira de vime: 

— Com efeito, há aqui falta de mulher, com M grande. Mas essas senhoras aí das casas dos arredores... Não sei, mas estou pensando que se devem  parecer  com  legumes. Sãs, nutritivas, excelentes para a panela — mas, enfim, legumes. As mulheres que os poetas comparam às flores são sempre as mulheres das cortes, das capitais, às quais, invariavelmente, desde Hesíodo e desde Horácio, se rendem os poetas... E evidentemente não há perfume,  nem  graça,  nem  elegância,  nem  requinte,  numa cenoura  ou  numa  couve...  Não  devem  ser  interessantes  as senhoras da minha serra. 

—  Eu  te  digo...  A  tua  vizinha  mais  chegada,  a  filha  do  D. Teotónio, com efeito, salvo o respeito que se deve à casa ilustre dos  Barbedos,  é  um  mostrengo!  A  irmã  dos  Albergarias,  da Quinta da Loja, também não tentaria nem mesmo o precisado Santo Antão. Sobretudo se se despisse, porque é um espinafre infernal! Essa realmente é legume, e não dos nutritivos. 

— Tu o disseste: espinafre! 

— Temos também a D. Beatriz Veloso... Essa é bonita... Mas, menino, que horrivelmente bem-falante! Fala como as heroínas do Camilo. Tu nunca leste o Camilo... E depois, um tom de voz que te não sei descrever, o tom com que se fala em D. Maria, em peças  de  sentimento.  Tu  também  nunca  viste  o  Teatro  de  D. Maria...  Enfim,  um  horror!  E  perguntas  pavorosas.  «Vossa Excelência, Senhor Doutor, não se delicia com Lamartine?» Já me disse esta, a indecente! 

— E tu? 

— Eu! Arregalei os olhos... «Oh, Lamartine!» Mas, coitada, é  uma  excelente  rapariga!  Agora,  por  outro  lado,  temos  as Rojões, as filhas do João Rojão, duas flores, muito frescas, muito alegres, com um cheiro e um brilho a sadio, e muito simples... A tia Vicência morre por elas. Depois há a mulher do Dr. Alípio, que é uma beleza. Oh! uma criatura esplêndida! Mas, enfim, é a mulher  do  Dr.  Alípio,  e  tu  renunciaste  aos  deveres  da Civilização… Além  disso, mulher muito  séria, toda absorvida nos  seus  dous  pequenos,  que  parecem  dous  anjinhos  de Murillo...  E  quem  mais?  Já  agora,  quero  completar  a  lista  do pessoal  feminino.  Temos  a  Melo  Rebelo,  de  Sandofim,  muito engraçada,  com  cabelo  lindo...  Borda  na  perfeição,  faz  doces como uma freira do Antigo Regímen… Havia também uma Júlia Lobo, muito linda, mas morreu... Agora não me lembro mais. Mas falta a Flor da Serra, que é a minha prima Joaninha, da Flor da Malva! Essa é uma perfeição de rapariga. 

— E tu, primo Zé, como tens tu resistido? 

—  Somos  como  irmãos,  criados  de  pequeninos,  mais acostumados e familiares que tu e eu... A familiaridade esbate os sexos. A mãe dela era a única irmã da tia Vicência, e morreu muito nova. A Joaninha, quase desde o berço que se criou em nossa  casa,  em  Guiães.  O  pai  é  bom  homem,  o  tio  Adrião. Erudito,  antiquário,  colecionador...  Coleciona  toda  a  sorte  de cousas  esquisitas,  campainhas,  esporas,  sinetes,  fivelas...  Tem uma coleção curiosa. Ele há muito que deseja vir a Tormes, para te  visitar...  Mas,  coitado,  sofre  da  bexiga,  não  pode  montar  a cavalo.  E  a  estrada  da  Flor  da  Malva  aqui  é  impossível  para carruagens... 

O meu Príncipe espreguiçara longamente os braços: 

—  Não,  está  claro!  eu  é  que  hei  de  visitar  teu  tio,  e  a  tia Vicência... Desejo conhecer os meus vizinhos. Mas mais tarde, quando sossegar. Agora ando todo ocupado com o meu povo.  

E com efeito! Jacinto era agora como um rei fundador dum reino, e grande edificador. Por todo o seu domínio de Tormes andavam  obras,  para  o  renovamento  das  casas  dos  rendeiros, umas  que  se  consertavam,  outras  mais  velhas,  que  se derrubavam para se reconstruírem com uma largueza cómoda. Pelos caminhos constantemente chiavam carros, carregados de pedra, ou de madeiras cortadas nos pinheirais. 

Na taberna do Pedro, à entrada da freguesia, ia um desusado movimento,  de  pedreiros  e  carpinteiros  contratados  para  as obras; —  e  o  Pedro,  com  as  mangas  arregaçadas,  por  trás  do balcão,  não  cessava  de  encher  os  decilitros  com  uma  vasta infusa. 

Jacinto, que tinha agora dous cavalos, todas as manhãs cedo percorria  as  obras,  com  amor.  Eu,  inquieto,  sentia  outra  vez latejar e irromper no meu Príncipe o seu velho, maníaco furor de acumular  Civilização!  O  plano  primitivo  das  obras  era incessantemente  alargado,  aperfeiçoado.  Nas  janelas,  que deviam ter apenas portadas, segundo o secular costume da serra, decidira  pôr  vidraças,  apesar  de  o  mestre-de-obras  lhe  dizer honradamente,  que  depois  de  habitadas  um  mês,  não  haveria casa com um só vidro. Para substituir as traves clássicas queria estucar os tetos; — e eu via bem claramente que ele se continha, se retesava dentro do bom senso, para não dotar cada casa com campainhas elétricas. Nem sequer me espantei, quando ele uma manhã me declarou que a porcaria da gente do campo provinha de eles não terem onde comodamente se lavar, pelo que andava pensando  em  dotar  cada  casa  com  uma  banheira.  Descíamos nesse  momento,  com  os  cavalos  à  rédea,  por  uma  azinhaga precipitada e escabrosa; um vento leve ramalhava nas árvores, um  regato  saltava  ruidosamente  entre  as  pedras.  Eu  não  me espantei — mas realmente me pareceu que as pedras, o arroio, as ramagens e o vento se riam alegremente do meu Príncipe. E além  destes  confortos,  a  que  o  João,  mestre-de-obras,  com  os olhos loucamente arregalados, chamava «as grandezas», Jacinto meditava o bem das almas. Já encomendara ao seu arquiteto, em Paris,  o  plano  perfeito  duma  escola,  que  ele  queria  erguer, naquele campo da Carriça, junto à capelinha que abrigava «os ossos». Pouco a pouco, aí criaria também uma biblioteca, com livros  de  estampas,  para  entreter,  aos  domingos,  os  homens  a quem já não era possível ensinar a ler. Eu vergava os ombros, pensando:  «Aí  vem  a  terrível  acumulação  das  Noções!  Eis  o livro  invadindo  a  Serra!»  Mas  outras  ideias  de  Jacinto  eram tocantes, — e eu mesmo me entusiasmei, e excitei o entusiasmo da tia Vicência com o seu plano duma creche, onde ele esperava ter manhãs muito divertidas vendo as criancinhas a gatinhar, a correr tropegamente atrás duma bola. De resto, o nosso boticário de  Guiães  estava  já  apalavrado  para  estabelecer  uma  pequena farmácia  em  Tormes,  sob  a  direção  do  seu  praticante,  um afilhado da tia Vicência, que tinha publicado um artigo sobre as festas populares do Douro no Almanaque de Lembranças. E já fora oferecido  o partido médico de Tormes, com ordenado de 600$000 réis. 

— Não te falta senão um teatro! — dizia eu, rindo. 

—  Um  teatro,  não.  Mas  tenho  a  ideia  duma  sala,  com projeções de lanterna mágica, para ensinar a esta pobre gente as cidades  desse  mundo,  e  as  cousas  d’África,  e  um  bocado  de História. 

E também me ensoberbeci com esta inovação! — E quando a contei  ao  tio  Adrião,  o  digno  antiquário  bateu,  apesar  do  seu reumatismo,  uma  palmada  tremenda  na  coxa.  «Sim,  senhor! Bela  ideia!  Assim  se  podia  ensinar  àquela  gente  iletrada, vivamente, por imagens, a História Santa, a História Romana, até a História de Portugal!...» E voltado para a prima Joaninha, o tio Adrião declarou Jacinto um «homem de coração!» 

E  realmente  pela  serra  crescia  a  popularidade  do  meu Príncipe. Naquele «Guarde-o Deus, meu senhor!» com que as mulheres ao passar o saudavam, se voltavam para o ver ainda, havia  uma  seriedade  de  oração,  o  bem  sincero  desejo  de  que Deus  o  guardasse  sempre.  As  crianças  a  quem  ele  distribuía tostões farejavam de longe a sua passagem, — e era em torno dele  um  escuro  formigueiro  de  caritas  trigueiras  e  sujas,  com grandes olhos arregalados, que, se ainda tinham pasmo, já não tinham medo. Como o cavalo de Jacinto uma tarde se chapara, ao  desembocar  da  alameda,  numas  grossas  pedras  que  aí deformavam a estrada, logo ao outro dia um bando de homens, sem  que  Jacinto  o  ordenasse,  veio  por  dedicação  ensaibrar  e alisar aquele pedaço perigoso de caminho, aterrados com o risco que correra o bom senhor. Já pela serra se espalhava esse nome de  «bom  senhor».  Os  mais  idosos  da  freguesia  não  o encontravam sem exclamarem, uns com gravidade, outros com grandes risos desdentados: — Este é o nosso benfeitor! — Por vezes, alguma velha corria do fundo do eido, ou vinha à porta do casebre, ao avistá-lo no caminho, para gritar, com grandes gestos dos braços magros: «Ai que Deus o cubra de bênçãos! Que Deus o cubra de bênçãos!» 

Aos domingos, o padre José Maria (bom amigo meu e grande caçador) vinha de Sandofim, na sua égua ruça, a Tormes, para celebrar a missa na capelinha. Jacinto assistia ao ofício na sua tribuna, como os Jacintos doutras eras, para que aqueles simples o  não  supusessem  estranho  a  Deus.  Quase  sempre  então  ele recebia  presentes,  que  as  filhas  dos  caseiros,  ou  os  pequenos, vinham  muito  corados,  trazer-lhe  à  varanda,  e  eram  vasos  de manjericão, ou um grosso ramalhete de cravos, e por vezes um gordo  pato.  Havia  então  uma  distribuição  de  cavacas  e merengues de Guiães às raparigas e às crianças, — e, no pátio, para  os  homens  circulavam  as  infusas  de  vinho  branco.  O Silvério já sustentava com espanto, e redobrado respeito, que o Sr. D. Jacinto em breve disporia de mais votos nas eleições que o Dr. Alípio. E eu mesmo me impressionei quando o Melchior me  contou  que  o  João  Torrado,  um  velho  singular  daqueles sítios, de grandes barbas brancas, ervanário, vagamente alveitar, um pouco adivinho, morador misterioso duma cova no alto da serra,  a  todos  afirmava  que  aquele  bom  senhor  era  el-rei  D. Sebastião, que voltara! 




XII 

 

Assim chegou setembro, e com ele o meu natalício, que era a 3 e num domingo. Toda essa semana a passara eu em Guiães, nos preparos da vindima, — e de manhã cedo, nesse domingo ilustre,  me  fui  debruçar  da  varanda  do  quarto  do  saudoso  tio Afonso,  vigiando  a  estrada,  por  onde  devia  aparecer  o  meu Príncipe, que enfim visitava a casa do seu Zé Fernandes. A tia Vicência, desde a madrugada, andava atarefada pela cozinha e pela  copa,  porque,  desejando  mostrar  ao  meu  Príncipe  «o pessoal»  da  serra,  convidara  para  jantar  algumas  famílias amigas, dos arredores, as que tinham carruagens ou carroções, e que podiam, pelas estradas mal seguras, recolher tarde, depois dum bailarico campestre, no pátio, já enfeitado para esse efeito de lanternas chinesas. Mas logo às dez horas me desesperei, ao receber,  por  um  moço  da  Flor  da  Malva,  uma  carta  da  prima Joaninha, em que dizia «a pena de não poder vir porque o Papá estava  desde  a  véspera  com  um  leicenço,  e  ela  não  o  queria abandonar».  Corri  indignado  à  cozinha,  onde  a  tia  Vicência presidia  a  um  violento  bater  de  gemas  de  ovos  dentro  duma imensa terrina. 

— A Joaninha não vem! Sempre assim! Diz que o pai tem um leicenço...  Aquele  tio  Adrião  escolhe  sempre  os  grandes  dias para ter leicenços, ou para ter a pontada... 

A boa face redondinha e corada da tia Vicência enterneceu-se. 

—  Coitado!  será  em  sítio  que  não  se  pudesse  sentar  na carruagem! Coitado! Olha, se lhe escreveres, dize-lhe que ponha um  emplastrozinho  de  folhas  d’alecrim.  É  com  que  teu  tio  se dava bem. 

Eu gritei simplesmente para o moço, que dava de beber ao burro no pátio: 

— Dize à Sr.ª D. Joaninha que sentimos muito... Que talvez eu lá apareça amanhã. 

E voltei à janela, impaciente, porque o relógio do corredor, muito  atrasado,  já  cantara  a  meia  hora  depois  das  dez  e  o Príncipe  tardava  para  o  almoço.  Mas,  mal  eu  me  chegara  à varanda,  apareceu  justamente  na  volta  da  estrada  Jacinto,  de grande chapéu de palha, no seu cavalo, seguido  do Grilo que, também de chapéu de palha, e abrigado sob um imenso guarda-sol  verde,  se  escarranchava  no  albardão  da  velha  égua  do Melchior. Atrás, um moço com uma maleta à cabeça. E eu, na alegria de avistar enfim o meu Príncipe trotando para a minha casa de aldeia, no dia dos meus trinta e seis anos, pensava noutro natalício,  no  dele,  em  Paris,  no  202,  quando,  entre  todos  os esplendores da Civilização, nós bebemos tristemente ad manes, aos nossos mortos! 

— Salvè! — gritei da varanda. — Salvè, domine Jacinthi![35] 

E entoei, para o acolher, num alegre tarantantan, o Hino da Carta! 

— Isto por aqui também é lindo! — gritou ele de baixo. — E o teu palácio tem um soberbo ar... Por onde é a porta? 

Mas  eu  já  me  precipitava  para  o  pátio —  onde  Jacinto, apeando, contou alegremente os tormentos do Grilo, que nunca montara a cavalo, e não cessara de berrar ante os perigos daquela aventura. 

E  o  digno  preto,  ofegante,  lustroso  de  suor,  e  lívido  sob  o esplendor  da  sua  negrura,  exclamava,  apontando  com  a  mão trémula  para  a  pobre  égua,  que  solta,  de  cabeça  pensativa, parecia de pedra, sobre as patas mais imóveis que marcos: 

— Pois se o siô Fernandes visse! Uma fera, que nunca veio quieta. Sempre para a esquerda, sempre para a direita, pé aqui, pé além! Só para me sacudir! Só para me sacudir! 

E  não  resistiu.  Com  a  ponta  do  guarda-sol  atirou  uma pontoada vingativa contra a égua, sobre o albardão. 

Subindo  a escadaria ligeira, penetrando no alegre corredor, com  a  sua  janela  ao  fundo  engrinaldada  de  rosinhas,  Jacinto louvava  grandemente  a  nossa  casa,  que  o  repousava  das  rijas muralhas, das grossas portas feudais de Tormes. E no seu quarto agradeceu os cuidados maternais da tia Vicência, que enchera de flores os dois vasos da China sobre a cómoda, e adornara a cama com uma das nossas colchas da Índia mais ricas, cor de canário, com  grandes  aves  de  ouro.  Eu  sorria,  enternecido.  Então estreitámos os ossos num grande abraço, pelo natalício... «Trinta e oito, hein, Zé Fernandes?» — «Trinta e quatro, animal!» E o meu Príncipe abrindo a mala, sóbria maleta de filósofo, ofereceu os  «nobres  presentes,  que  são  devidos»,  como  diz  sempre  o astuto Ulisses na Odisseia. Era um alfinete de gravata, com uma safira, uma cigarreira de aro fosco, adornada de um florido ramo de macieira em delicado esmalte, e uma faca para livros de velho lavor chinês. Eu protestava contra a prodigalidade.  

— É tudo das malas de Paris... Mandei-as abrir ontem à noite. E tomei a liberdade de trazer esta lembrança à tua tia Vicência. Não vale nada... É só por ter pertencido à princesa de Lamballe. 

Era  uma  caldeirinha  de  água  benta,  em  prata  lavrada,  dum gosto florido e quase galante. 

— A tia Vicência não sabe quem é a princesa de Lamballe, mas ficará encantada! E é uma garantia, porque ela suspeita da tua religião, como homem de Paris, da terra das impiedades... E agora, lavar, escovar, e ao almoço! 

A tia Vicência pareceu toda surpreendida, e logo encantada com o meu camarada, que ela supusera realmente um príncipe, arrogante,  escarpado  e  difícil.  Quando  ele  lhe  ofereceu  a caldeirinha, com um delicado pedido «para se lembrar dele nas suas orações», duas largas rosas, mais róseas e frescas que as rosas que enchiam a mesa, cobriram as faces redondas da boa senhora, que nunca recebera tão piedoso presente, com tão linda expressão. Mas o que sobretudo a cativou foi o tremendo apetite de Jacinto, a entusiasmada convicção com que ele, acumulando no  prato  montes  de  cabidela,  depois  altas  serras  de  arroz  de forno,  depois  bifes  de  numerosa  cebolada,  exaltava  a  nossa cozinha,  jurava  nunca  ter  provado  nada  tão  sublime.  Ela resplandecia: 

—  Até  faz  gosto,  até  faz  gosto!...  Ora  mais  uma  destas batatinhas recheadas... 

— Com certeza, minha senhora! até duas! As minhas rações, em mesas destas, tão perfeitas, são sempre as de Gargântua. 

—  Não  cites  Rabelais,  que  a  tia  Vicência  não  conhece  os autores profanos! — exclamava eu, também radiante. — E prova esse  vinho  branco  cá  da  nossa  lavra,  e  louva  Deus  que amadurece tal uva. 

E o almoço foi muito alegre, muito íntimo, muito conversado, sobre  as  obras  de  Jacinto  em  Tormes,  e  a  sua  creche  que enlevava a tia Vicência, e as esperanças da vindima, e a minha prima Joaninha, que tinha o papá doente, e o péssimo estado dos caminhos. Mas o enternecimento maior foi quando, ao servir o café, o criado pôs ao lado de Jacinto um pires com um pau de canela,  o  seu  estranho  e  costumado  pau  de  canela.  Não  o esquecera a tia Vicência! Ali tinha o seu pauzinho de canela! — Queria que ele, em Guiães, continuasse os seus hábitos como em Tormes... E aquele pau  de canela foi o símbolo de  adoção do meu Príncipe como novo sobrinho da tia Vicência. 

Ela  em  breve  recolheu  à  cozinha,  aos  preparativos  do banquete. Nós fumámos um preguiçoso charuto no jardim, ao pé do  repuxo,  sob  a  recolhida  sombra  do  cedro.  Depois, inexoravelmente, como proprietário, mostrei ao meu Príncipe a propriedade  toda,  com  desapiedada  minuciosidade,  sem  lhe perdoar uma leira, um regueiro, uma árvore, um pé de vinha. Só quando a sua face começou a opar e a empalidecer, de cansaço, e que do entendimento totalmente atordoado só lhe escorria um vago — «muito bonito! bela terra!» — é que voltei os passos para casa, tornejando ainda numa volta larga para lhe mostrar o lagar, uma plantação de espargos, e o sítio onde existira a ruína dum velho castro romano. Ao penetrarmos de novo, pelo jardim, na fresca sala, ainda o empurrei, como uma rês, para a livraria do meu bom tio Afonso, para lhe mostrar as preciosidades, uma magnífica  crónica  de  D.  João  I  por  Fernão  Lopes,  a  primeira edição  do Imperador  Clarimundo,  uma Henríada,  com  a assinatura  de  Voltaire,  forais  de  el-rei  D.  Manuel,  e  outras maravilhas.  Ele  respirava  fechando  o  derradeiro  pergaminho, quando eu o arrastei à adega, para que admirasse a famosa pipa, que  tinha,  em  relevo,  na  madeira  do  tampo,  as  complicadas armas dos Sandes. Eram quatro horas. O meu Príncipe tinha o ar esgazeado e lívido. Cravando nele os olhos inexoráveis, olhos em  que  eu  mesmo  sentia  reluzir  a  ferocidade,  declarei  «que iríamos agora ver a tulha.» Mas então, com as mãos nos rins, ele murmurou, humildemente, num murmúrio de criança: 

— Não se me dava de me sentar um poucochinho! 

Tive então piedade, abri as garras, deixei que ele se arrastasse atrás de mim, para o seu quarto, onde freneticamente descalçou as  botas,  se  atirou  para  um  fresco  canapé  forrado  de  ganga, murmurando, num abatimento profundo: 

— Bela propriedade! 

Consenti generosamente que ele adormecesse, — e eu mesmo desci  a  verificar  se  a  Gertrudes  dispusera  bem  as  escovas,  as toalhas de renda, no quarto onde os convidados, em breve, ao chegar,  lavariam  as  mãos,  escovariam  a  poeira  da  estrada.  E justamente, uma caleche rodava no pátio, a velha caleche do D. Teotónio, com a parelha ruça. Espreitando da janela descobri, com prazer, que chegava só, de gravata branca, sob o guarda-pó, sem  a horrendíssima  filha. Corri  alegremente  ao  quarto da tia Vicência, que, ajudada pela Catarina, abrochava à pressa as suas pulseiras ricas de topázios. 

— Tia Vicência! chegou o D. Teotónio! Felizmente vem sem a filha... Não se demore, os outros não tardam. O Manuel que esteja bem penteado, de gravata bem tesa!... Vamos a ver como corre a festa! 

Notas: 

[35] Expressão em Latim que significa «Salve, senhor Jacinto». 
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Ai de mim! a festa no  meu aniversário não se  passou  com brilho, nem com alegria! 

Quando o meu Príncipe entrou na sala, com uma elegância (onde eu senti as malas de Paris, abertas na véspera) — uma rosa branca no jaquetão preto, colete branco lavrado e trespassado, copiosa gravata de seda branca, tufando e presa por uma pérola negra, —  já  todos  os  convidados  estavam  na  sala, —  o  D. Teotónio, o Ricardo Veloso, o Dr. Alípio, o gordo Melo Rebelo, de Sandofim, os dois manos Albergarias, da Quinta da Loja —; todos de pé, num pelotão cerrado. Em torno do sofá onde a tia Vicência  se  instalara,  um  magotezinho  de  cadeiras  reunira  as senhoras, — a Beatriz Veloso, de cassa branca sobre seda, que a tornava mais aérea e magra, com a sua trunfa imensa de cabelo riçado; as duas Rojões (com a tia Adelaide Rojão) vermelhinhas como camoesas, ambas de branco; e a mulher do Dr. Alípio, de preto, esplêndida como uma Vénus rústica... E foi na sala, como se realmente entrasse um príncipe, desses países do Norte onde os  príncipes  são  magníficos,  muito  distantes  dos  homens,  e aterram  as  gentes.  Um  silêncio,  como  se  o  teto  de  carvalho descesse, nos esmagava: e todos os olhos se enristaram contra o meu  desgraçado  Jacinto,  como  numa  caçada  hindu,  quando  à orla  da  floresta  surge  o  tigre  real.  Debalde, —  nas  confusas, apressadas apresentações, com que eu o levava através da sala, — os seus apertos de mão, os sorrisos, o vago murmúrio, «da sua  honra,  do  seu  prazer»,  foram  repassados  de  simpatia,  de simplicidade.  Todos  os  cavalheiros  permaneciam  reservados, observando o Príncipe, que subira à serra: e as senhoras mais se aconchegavam à sombra da tia Vicência, como ovelhas à volta do pastor, quando na altura assoma o lobo. Eu, já inquieto, lancei o D. Teotónio, o mais ornamental daqueles cavalheiros. 

— O Sr. D. Teotónio foi muito amável em vir, Jacinto. Raras vezes sai da sua linda casa da Abrujeira. 

O  digno  D.  Teotónio  sorriu,  cofiando  os  espessos  bigodes brancos, de velho brigadeiro: 

— Vossa Excelência chegou diretamente de Viena? 

Não!  Jacinto  viera  diretamente  de  Paris,  com  o  amigo  Zé Fernandes. D. Teotónio insistiu:  

— Mas certamente visita muitas vezes Viena... 

Jacinto sorria surpreendido: 

— Viena, porquê?... Não. Há mais de quinze anos que não vou a Viena. 

O  fidalgo  murmurou  um  lento  «Ah!»  e  ficou  calado,  de pálpebras baixas, como revolvendo análises profundas, com as mãos cruzadas sob as abas da longa sobrecasaca azul. 

Eu então, vigilante, lancei o Dr. Alípio: 

—  O  nosso  doutor,  meu  caro  Jacinto,  é  o  mais  poderoso influente de todo o distrito. 

O  doutor  curvou  a  cabeça  bem-feita,  com  um  belo  cabelo preto,  admiravelmente  alisado  e  lustroso.  Mas  a  tia  Vicência, que  se  erguera  do  sofá,  chamava  o  meu  Príncipe,  porque  o Manuel  anunciara  o  jantar,  mudamente,  mostrando  apenas,  à porta da sala, a sua corpulenta pessoa, — inteiriçado e vermelho. 

À  mesa,  onde  os  pudins,  as  travessas  de  doce  de  ovos,  os antigos vinhos da Madeira e do Porto, nas suas pesadas garrafas de cristal lapidado, fundiam com felicidade os seus tons ricos e quentes, Jacinto ficou entre a tia Vicência e uma das Rojões, a Luisinha, sua afilhada, que, por costume velho quando jantava em Guiães, sempre se colocava à sombra da sua boa madrinha. E a sopa, que era de galinha com macarrão, foi comida num tão largo e pesado silêncio que eu, na ânsia de o quebrar, exclamei, ao acaso, sem pensar que me achava em Guiães depois de tanto tempo e em minha própria casa: 

— Deliciosa, esta sopa! 

Jacinto ecoou: 

— Divina! 

Mas como todos os convidados certamente estranharam este meu  brado,  e  a  excessiva  admiração  de  Jacinto,  o  silêncio, carregado  de  cerimónia,  mais  se  carregou  de  embaraço. Felizmente,  a  tia  Vicência,  com  aquele  seu  bom  sorriso, observou que Jacinto parecia gostar da comida portuguesa... E eu, sempre no intuito de animar a conversa, nem deixei que o meu  Príncipe  confirmasse  o  seu  amor  da  cozinha  vernácula, gritei: 

— Como gostar! Mas é que delira!... Pudera! Tanto tempo em Paris, privado dos pitéus lusitanos... 

E  como,  ditosamente,  me  lembrara  o  prato  de  arroz-doce preparado na ocasião do natalício de Jacinto, pelo cozinheiro do 202, contei a história, profusamente, exagerando, afirmando que esse  arroz-doce  continha foie  gras,  e  que  sobre  a  sua ornamentada pirâmide flutuava a bandeira tricolor, por cima do busto do conde de Chambord! Mas o arroz-doce de Paris, assim estragado, tão longe da serra, não interessara ninguém. Puxou apenas alguns sorrisos de polida condescendência,  quando eu, alternadamente,  me  voltava  para  um  cavalheiro,  para  uma senhora, insistindo, exclamando: — Extraordinário, hein? 

D.  Teotónio  observou,  misteriosamente,  que  o  «cozinheiro sabia  para  quem  cozinhava».  E  a  bela  mulher  do  Dr.  Alípio ousou murmurar, corando: 

— Havia de ser bonito prato, e talvez não fosse mau! 

Eu, sempre na ânsia de espiritualizar o banquete, de produzir conversação, ataquei com desabrida alegria a Sr.ª D. Luísa, por ela  assim  defender  a  profanação  do  nosso  grande  acepipe nacional!  Mas,  pobre  de  mim!  tão  excessiva  e  ruidosamente interpelei a formosa senhora, que ela se enconchou, emudeceu, toda  corada,  e  mais  formosa  assim.  E  outro  silêncio  se  abatia sobre  a  mesa,  como  uma  névoa,  quando  a  tia  Vicência, providencial, se desculpou para com Jacinto de não ter peixe! Mas quê! ali na serra era impossível, ainda a peso de ouro, ter peixe, a não ser a pescada salgada, ou o bacalhau. O excelente Rojão, com  aquele seu  modo,  tão suave, que  cada sílaba para correr  mais  docemente  parecia  lubrificada  com  óleos  santos, lembrou  que  o  Sr.  D.  Jacinto  possuía  uma  larga  faixa  do  rio Douro, com privilégio para a pesca do sável. Jacinto não sabia, nem  imaginava  que  houvesse  sáveis...  O  Dr.  Alípio  não  se admirava porque essas pescas tinham sido vendidas ao Cunha brasileiro, há vinte anos, na mocidade do Sr. D. Jacinto. E hoje, segundo o D. Teotónio, não valiam dois mil réis. Se já não há sáveis!...  E  a  propósito  das  antigas  pescas  do  Douro  se  iam formando,  em  torno da  mesa, entre os homens  mais vizinhos, lentas cavaqueirinhas rurais, que as senhoras aproveitavam para cochichar, no desabafo daquele silêncio cerimonioso, que viera pesando cada vez mais desde a sopa até aos frangos guisados. Receoso de que essa orla de murmúrios lentos, sem brilho e sem alegria, se estabelecesse de novo, me abalancei (para animar), a interpelar  Jacinto,  recordando  a  famosa  aventura  do  peixe  da Dalmácia encalhado no ascensor. 

— Isso foi uma das melhores histórias que nos sucedeu em Paris!  O  Jacinto,  por  causa  dum  peixe  muito  raro,  que  lhe mandara o grão-duque Casimiro, dava uma magnífica ceia, a que o grão-duque... o grão-duque Casimiro, o irmão do imperador... 

Todos os olhos se desviaram para o meu Jacinto, que se servia de ervilhas: — e o Melo Rebelo quase se engasgou, num sorvo precipitado  ao  copo,  para  contemplar  no  meu  amigo  algum reflexo  do  grão-duque.  E  eu  contei,  com  profusão,  o  peixe encalhado, o grão-duque pescando, o anzol feito com um gancho da princesa de Carman, o duque de Marizac, caindo quase no poço  do  elevador...  Mas  não  se  produziu  um  único  riso,  e  a atenção mesmo era dada com esforço, por cortesia. Debalde eu arremessava aqueles nomes magníficos de príncipes e princesas, misturados a cousas picarescas... Nenhum dos meus convidados compreendia  o  maquinismo  do  elevador,  um  prato  encalhado num poço negro... Perante o gancho da princesa, as Albergarias baixaram  os olhos. E  a  minha deliciosa história  morreu numa reticência, ainda mais regelada pela exclamação inocente da tia Vicência: 

— Oh! filho, que cousas! 

Mas,  como  Jacinto  se  enfronhara  de  repente  numa  larga conversa  com  a  Luisinha  Rojão,  que  ria,  toda  luminosa  e palradora, — todos, como libertados do peso cerimonioso da sua presença augusta, se lançaram nas conversinhas discretas, a que o Champagne, agora, depois do assado, dava mais viveza. Eram os soturnos murmúrios, em torno da mesa, que definitivamente se  perpetuavam.  Foi  então  que  desisti  de  animar  o  jantar. Mergulhei com a bela mulher do Dr. Alípio na grande questão social  desse  tempo  em  Guiães,  o  casamento  da  D.  Amélia Noronha com o feitor! E eu defendia a D. Amélia, os direitos do amor, quando se alargou um silêncio, — e era Jacinto, que se debruçava, de copo na mão. 

— Velho amigo Zé Fernandes, à tua! Muitos e bons, e sempre em  companhia  de  tua  tia  e  minha  senhora,  a  quem  peço  para saudar. 

Todos os copos, onde a espuma morria sobre um fundo de Champagne, se ergueram num largo rumor de amizade, e boa vizinhança.  Eu  acenei  ao  Manuel,  vivamente,  para  encher  os copos; e logo também de pé, atirando para trás a sobrecasaca: 

— Meus senhores, peço uma grande saúde para o meu velho amigo Jacinto, que pela primeira vez honra esta casa fraternal... Que digo eu? que pela primeira vez honra com a sua presença a sua querida pátria! E que por cá fique, pelas serras, muitos anos, todos bons. À tua, meu velho! 

Outro rumor correu pela mesa, mas cerimonioso e sereno. A nossa oratória, positivamente, não incendiara as imaginações! A tia  Vicência  fez  tilintar  o  seu  copo,  quase  vazio,  com  o  de Jacinto,  que  tocou  no  copo  da  sua  vizinha,  a  Luisinha  Rojão, toda resplandecente, e mais vermelha que uma peónia. Depois foi  um  encadeamento  de  saúdes,  com  os  copos  quase  vazios, entre todos os convidados, sem esquecer o tio Adrião, e o abade, ambos  ausentes,  ambos  com  furúnculos.  E  a  tia  Vicência espalhava  aquele  olhar  que  prepara  o  erguer,  o  arrastar  de cadeiras, — quando D. Teotónio, erguendo o seu copo de vinho do  Porto,  com  a  outra  mão  apoiada  à  mesa,  meio  erguido, chamou Jacinto, e numa voz respeitosa, quase cava:  

— Esta é toda particular, e entre nós... Brindo o ausente! 

Esvaziou  o  copo,  como  em  religião,  pontificando.  Jacinto bebeu assombrado, sem compreender. As cadeiras arrastavam, — eu dei o braço à tia Albergaria. 

E  só  compreendi,  na  sala,  quando  o  Dr.  Alípio,  com  a  sua chávena de café e o charuto fumegante, me disse, num daqueles seus olhares finos, que lhe valiam a alcunha de «Dr. Agudo»: — Espero  que  ao  menos,  cá  por  Guiães,  não  se  erga  de  novo  a forca!… — E o mesmo fino olhar me indicava o D. Teotónio, que  arrastara  Jacinto  para  entre  as  cortinas  duma  janela,  e discorria, com um ar de fé e de mistério. Era o miguelismo, por Deus!  O  bom  D.  Teotónio  considerava  Jacinto  como  um hereditário, ferrenho miguelista, — e na sua inesperada vinda ao seu  solar  de  Tormes  entrevia  uma  missão  política,  o  começo duma  propaganda  enérgica,  e  o  primeiro  passo  para  uma tentativa de Restauração. E na reserva daqueles cavalheiros, ante o meu Príncipe, eu senti então a suspeita liberal, o receio duma influência  rica,  nova,  nas  eleições  próximas,  e  a  nascente irritação  contra  as  velhas  ideias,  representadas  naquele  moço, tão rico, de civilização tão superior. Quase entornei o café, na alegre  surpresa  daquela  sandice.  E  retive  o  Melo  Rebelo,  que repunha a chávena vazia na bandeja, fitei, com um pouco de riso, o «Dr. Agudo». 

—  Então,  francamente,  os  amigos  imaginam  que  o  Jacinto veio para Tormes trabalhar no miguelismo? 

Muito  sério,  Melo  Rebelo  chegou  o  seu  grosso  bigode  à minha orelha: 

— Até corre, como certo, que o príncipe D. Miguel está com ele em Tormes! 

E  como  eu  os  considerava  esgazeado,  o  Dr.  Alípio —  tão agudo! — confirmou: 

— É o que corre... Disfarçado em criado! 

Em  criado?  Oh!  santo  Deus!  Era  o  Baptista!  Justamente, Ricardo Veloso veio, puxando do seu cigarrinho, para o acender no meu charuto. E o bom Rebelo logo invocou o seu testemunho. — Pois não corria que o filho de D. Miguel estava em Tormes, escondido?... 

— Disfarçado em lacaio — confirmou logo o digno Rebelo. 

Acendeu  o  cigarro,  soprou  o  fumo,  e  erguendo  muito  as sobrancelhas meditativas: 

—  Se  assim  é,  lá  me  parece  desplante...  Que  eu  não desgostava de o ver. Dizem que é bonito moço, bem apessoado. Mas  enfim,  meu  tio  João  Vaz  Rebelo  foi  partido  às  postas,  a machado,  nas  prisões  d’Almeida...  E  se  recomeçam  essas questões, mau, mau! Ora o seu amigo... 

Emudeceu. Jacinto, que se libertara do velho D. Teotónio, e ainda conservava um resto de riso, de assombro divertido, vinha para mim, desabafar: 

—  Extraordinário!  Vejo  que,  aqui,  na  serra,  ainda  se conservam, sem uma ruga, as velhas e boas ideias... 

Imediatamente, sem se conter, Melo Rebelo acudiu: 

— É conforme o que Vossa Excelência chama boas ideias. 

E  eu  agora,  furioso  com  aquela  disparatada  invenção,  que cercava  de  hostilidade  o  meu  pobre  Jacinto,  estragava  aquela amável noite de anos, intervim, vivamente: 

— Tu jogas o voltarete, Jacinto? Não jogas... Então vamos arranjar duas mesas... O D. Teotónio há de querer cartas. 

E arrastei Jacinto para as senhoras, que de novo se aninhavam à  sombra  da  tia  Vicência,  estabelecida  no  seu  canto  do  sofá. Todas  se  calavam,  pareciam  encolher  ante  a  aparição  do  meu Príncipe, como pombas avistando o abutre. E deixei o temido homem afirmando à mulher do Dr. Alípio (um pouco desgarrada do bando das aves tímidas) que lhe dera grande prazer aquela ocasião  de  conhecer  as  suas  vizinhas  de  Tormes...  Ela  abrira nervosamente o leque, sorria, e nunca decerto Jacinto admirara na Cidade uma boca mais vermelha, dentinhos mais rutilantes. Mas depois de organizar a mesa do voltarete, tive de abancar, eu, para substituir o Manuel Albergaria, que era dispéptico, se declarara  «afrontado»,  e  desejava  respirar  um  momento  na varanda. Todos aqueles cavalheiros, de resto, se queixavam de calor. Mandei abrir as janelas que davam sobre as mimosas do pátio. O Veloso, ao baralhar, parava, bufando, como oprimido: 

— Está abafado... Ainda temos trovoada! 

E o Dr. Alípio, inquieto, porque tinha uma hora de estrada até casa, e uma das éguas da caleche era escabreada, correu à janela, espreitar o céu, que enegrecera, morno e pesado. 

— Com efeito, vai cair água. 

As hastes das mimosas ramalhavam, arrepiadas: e o ar que agitava as cortinas era intermitente, estonteado. Decerto na sala, entre  as  senhoras,  surgira  a  mesma  inquietação,  porque  a  tia Albergaria apareceu, avisando o mano Jorge. 

Era prudente pensar em  partir, a noite ameaçava... E o Dr. Alípio, puxando o relógio, propôs que, levantada aquela remissa, se  preparasse  a  marcha.  Justamente  o  Albergaria  recolhia  da varanda  desafrontado,  aliviado  com  um  cálice  de  genebra:  e retomou as suas cartas, anunciando também que vinha aí uma trovoada valente. 

Voltando  à  sala,  encontrei  Jacinto  muito  alegre  entre  as senhoras,  que  se  familiarizaram,  escutando,  cheias  de  riso  e gosto,  a  história  da  sua  chegada  a  Tormes,  sem  malas,  sem criados, tão desprovido que dormira com a camisa da caseira! Mas a minha pobre noite de anos findava, desorganizada. A tia Albergaria rondava de janela em janela, assustada com a volta à Roqueirinha, espreitando a treva abafada. Calçando lentamente as luvas, a bela mulher do Dr. Alípio perguntava se ainda havia a  remissa.  E  a  tia  Vicência  apressara  o  chá,  que  o  Manuel, seguido pela Gertrudes, com a bandeja de bolos, já começava a servir  às  senhoras.  Jacinto,  de  pé,  oferecendo  chávenas, gracejava: 

—  Então  tanta  pressa,  tanto  medo,  por  causa  duma trovoadinha? 

Elas  replicavam,  familiarizadas,  numa  crescente  simpatia pelo meu Príncipe: 

— Ora o senhor fala bem, porque fica debaixo de telhas... 

—  Sempre  o  queríamos  ver...  se  fosse  agora  para  Tormes, com esta noite cerrada! 

O voltarete findara nas duas mesas: e aqueles cavalheiros, das janelas, gritavam ordens para o pátio negro, onde as carruagens esperavam atreladas: 

— Desce a cabeça da vitória, ó Diogo! 

—  Acende  o  lampião,  Pedro!  Sempre  ajuda  a  luz  das lanternas. 

A criada Quitéria chegava à porta com os braços carregados de xales, de mantilhas de renda. Como uma das Albergarias ia no assento de diante na vitória, eu corri a buscar o meu casaco de  borracha,  para  ela  se  abrigar  se  a  chuva  viesse.  E  só  o  D. Teotónio, que tinha até casa apenas meia légua de estrada boa, se não apressava, filado outra vez no meu Príncipe, que levava para os cantos mais solitários, em  conversas profundas, que o seu  dedo  solene,  espetado,  sublinhava  gravemente.  Mas  a  tia Albergaria gritou que já chovia; — e então foi uma pressa das senhoras, que beijocavam vivamente a tia Vicência, enquanto os homens, na antecâmara, enfiavam açodadamente os paletós. 

Jacinto  e  eu  descemos  ao  pátio  para  acompanhar  aquela debandada, — e uma a uma, a traquitana do Dr. Alípio, a vitória das Albergarias, a velha e imensa caleche dos Velosos, rolaram sob a noite, entre os nossos desejos de boa jornada. Por fim D. Teotónio  calçou  as  luvas  pretas  e  entrou  para  a  sua  caleche, dizendo a Jacinto: 

— Pois, primo e amigo, Deus permita que do nosso encontro, e do mais que se passar, algum bem resulte a esta terra! 

Subindo a escada, o meu Príncipe desabafou: 

— Este Teotónio é extraordinário! Sabes o que descobri por fim?... Que me toma por um miguelista, e imagina que eu vim para Tormes preparar a restauração de D. Miguel?! 

— E tu? 

— Eu fiquei tão espantado, que nem o desiludi! 

—  Pois  sabe  mais,  meu  pobre  amigo.  Todos  pensam  o mesmo, estão desconfiados, e receiam ver de novo erguidas as forcas  em  Guiães!  E  corre  que  tu  tens  o  príncipe  D.  Miguel escondido em Tormes, disfarçado em criado. E sabes quem ele é? O Baptista! 

— Isso  é sublime! — murmurou Jacinto, com  uns grandes olhos abertos. 

Na sala, a tia Vicência nos esperava desconsolada, entre todas as luzes, que ardiam ainda no silêncio e paz do serão debandado: 

— Ora uma cousa assim! Nem quererem ficar para tomar um copinho de geleia, um cálice de vinho do Porto! 

— Esteve tudo muito desanimado, tia Vicência! — exclamei desafogando o meu tédio. — Todo esse mulherio emudeceu; os amigos com um ar desconfiado... 

Jacinto protestou, muito divertido, muito sincero: 

—  Não!  pelo  contrário.  Gostei  imenso.  Excelente  gente!  E tão simples... Todas estas raparigas me pareceram ótimas. E tão frescas,  tão  alegres!  Vou  ter  aqui  bons  amigos,  quando verificarem que não sou miguelista. 

Então  contámos  à  tia  Vicência  a  prodigiosa  história  de  D. Miguel  escondido  em  Tormes...  Ela  ria!  Que  cousa!  E  mau seria... 

— Mas o Sr. Jacinto, não é? 

— Eu, minha senhora, sou socialista... 

Acudi, explicando à tia Vicência que socialista era ser pelos pobres.  A  doce  senhora  considerava  esse  partido  o  melhor,  o verdadeiro: 

—  O  meu  Afonso,  que  Deus  haja,  era  liberal...  Meu  pai também, e até amigo do duque da Terceira... 

Mas um  rude trovão  rolou, atroou a noite negra: — e uma bátega de água cantou nos vidros, e nas pedras da varanda. 

— Santa Bárbara! — gritou a tia Vicência. — Ai aquela pobre gente!... Até estou com cuidado... As Rojões, que vão na vitória! 

E correu para o quarto, na sua pressa de acender as duas velas costumadas  no  oratório,  ainda  antes  de  ir  guardar  as  pratas,  e rezar o terço, com a Gertrudes. 
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Ao  outro  dia,  depois  do  almoço,  eu  e  Jacinto  montámos  a cavalo para um grande passeio até à Flor da Malva, a saber de meu tio Adrião, e do seu furúnculo. E sentia uma curiosidade interessada, e até inquieta, de testemunhar a impressão que daria ao meu Príncipe aquela nossa prima Joaninha, que era o orgulho da  nossa  casa.  Já  nessa  manhã,  andando  todos  no  jardim  a escolher uma bela rosa chá para a botoeira do meu Príncipe, a tia  Vicência  celebrara  com  tanto  fervor  a  beleza,  a  graça,  a caridade,  e  a  doçura  da  sua  sobrinha  toda-amada,  que  eu protestei: 

— Oh! tia Vicência, olhe que esses elogios todos competem apenas à Virgem Maria! A tia Vicência está a cair em pecado de idolatria!  O  Jacinto  depois  vai  encontrar  uma  criatura  apenas humana, e tem um desapontamento tremendo! 

E agora, trotando pela fácil estrada de Sandofim, lembrava aquela manhã, no 202, em que Jacinto encontrara o retrato dela, no meu quarto, e lhe chamara uma lavradeirona. Com efeito, era grande e forte a Joaninha. Mas a fotografia datava do seu tempo de viço rústico, quando ela era apenas uma bela, forte e sã planta da serra. Agora entrava nos vinte e cinco, e já pensava, e sentia, —  e  a  alma  que  nela  se  formara,  afinara,  amaciara,  e espiritualizava o seu esplendor rubicundo. 

A  manhã,  com  o  céu  todo  purificado  pela  trovoada  da véspera,  e  as  terras  reverdecidas  e  lavadas  pelos  chuviscos ligeiros, oferecia uma doçura luminosa, fina, fresca, que tornava doce, como diz o velho Eurípides ou o velho Sófocles, mover o corpo,  e  deixar  a  alma  preguiçar,  sem  pressa  ou  cuidados.  A estrada  não  tinha  sombra,  mas  o  sol  batia  muito  de  leve,  e roçava-nos  com  uma  carícia  quase  alada.  O  vale  parecia  a Jacinto, que nunca ali passara, uma pintura da Escola Francesa do  século  XVIII,  tão  graciosamente  nele  ondulavam  as  terras verdes, e com tanta paz e frescura corria o risonho Serpão, e tão afáveis e prometedores de fartura e contentamento alvejavam os casais nas verduras tenras! Os nossos cavalos caminhavam num passo pensativo, gozando também a paz da manhã adorável. E não sei, nunca soube, que plantazinhas silvestres e escondidas espalhavam  um  delicado  aroma,  que  eu  tantas  vezes  sentira, naquele caminho, ao começar o Outono. 

— Que delicioso dia! — murmurou Jacinto. — Este caminho para a Flor da Malva é o caminho do Céu... Ó Zé Fernandes, de que é este cheirinho tão doce, tão bom? 

Eu sorri, com certo pensamento: 

— Não sei... É talvez já o cheiro do Céu! 

Depois, parando o cavalo, apontei com o chicote para o vale: 

— Olha, acolá, onde está aquela fila d’olmos, e há o riacho, já  são  terras  do  tio  Adrião.  Tem  ali  um  pomar,  que  dá  os pêssegos  mais  deliciosos  de  Portugal...  Hei  de  pedir  à  prima Joaninha que te mande um cesto deles. E o doce que ela faz com esses pêssegos, menino, é alguma cousa de celeste. Também lhe hei de pedir que te mande o doce. 

Ele ria: 

— Será explorar de mais a prima Joaninha. 

E eu (porquê?) recordei e atirei ao meu Príncipe estes dous versos duma balada cavalheiresca, composta em Coimbra pelo meu pobre amigo Procópio: 

— Manda-lhe um servo querido, Bem hajas dona formosa! 

E que lhe entregue um anel 

E com um anel uma rosa. 

Jacinto riu alegremente: 

— Zé Fernandes, seria excessivo, só por causa de meia dúzia de pêssegos, e dum boião de doce. 

Assim ríamos, quando apareceu, à volta da estrada, o longo muro da quinta dos Velosos, e depois a capelinha de S. José de Sandofim. E imediatamente piquei para o largo, para a taverna do  Torto,  por  causa  daquele  vinhinho  branco,  que  sempre, quando por ali a levo, a minha alma me pede. O meu Príncipe reprovou, indignado: 

— Oh! Zé Fernandes, pois tu, a esta hora, depois d’almoço, vais beber vinho branco? 

— É um costumezinho antigo... Aqui à taverninha do Torto... um decilitrozinho... A almazinha assim mo pede. 

E parámos; eu gritei pelo Manuel, que apareceu, rebolando a sua grossa pança, sobre as pernas tortas, com a infusa verde, e um copo. 

—  Dous  copos,  Torto  amigo.  Que  aqui  este  cavalheiro também aprecia. 

Depois  dum  pálido  protesto,  o  meu  Príncipe  também  quis, mirou o límpido e dourado vinho ao sol, provou, e esvaziou o copo, com delícia, e um estalinho de alto apreço. 

— Delicioso vinho!... Hei de querer deste vinho em Tormes... É perfeito. 

—  Hein?  Fresquinho,  leve,  aromático,  alegrador,  todo alma!...  Encha  lá  outra  vez  os  copos,  amigo  Torto.  Este cavalheiro aqui é o Sr. D. Jacinto, o fidalgo de Tormes. 

Então,  de  trás  da  umbreira  da  taverna,  uma  grande  voz bradou, cavamente, solenemente: 

— Bendito seja o Pai dos Pobres! 

E  um  estranho  velho,  de  longos  cabelos  brancos,  barbas brancas, que lhe comiam a face cor de tijolo, assomou no vão da porta, apoiado a um bordão, com uma caixa de lata a tiracolo, e cravou  em  Jacinto  dous  olhinhos  dum  brilho  negro,  que faiscavam. Era o tio João Torrado, o profeta da serra... Logo lhe estendi a mão, que ele apertou, sem despegar de Jacinto os olhos, que se dilatavam mais negros. Mandei vir outro copo, apresentei Jacinto, que corara, embaraçado. 

— Pois aqui o tem, o senhor de Tormes, que fez por aí todo esse bem à pobreza. 

O  velho  atirou  para  ele  bruscamente  o  braço,  que  saía, cabeludo e quase negro, duma manga muito curta. 

— A mão! 

E  quando  Jacinto  lha  deu,  depois  de  arrancar  vivamente  a luva, João Torrado longamente lha reteve com um sacudir lento e pensativo, murmurando: 

— Mão real, mão de dar, mão que vem de cima, mão já rara! 

Depois tomou o copo, que lhe oferecia o Torto, bebeu com imensa lentidão, limpou as barbas, deu um jeito à correia que lhe prendia a caixa de lata, e batendo com a ponta do cajado no chão: 

— Pois louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo, que por aqui me trouxe, que não perdi o meu dia, e vi um homem! 

Eu então debrucei-me para ele, mais em confidência: 

— Mas, ó tio João, ouça cá! Sempre é certo você dizer por aí, pelos sítios, que el-rei D. Sebastião voltara? 

O  pitoresco  velho  apoiou  as  duas  mãos  sobre  o  cajado,  o queixo de espalhada barba sobre as mãos, e murmurava, sem nos olhar, como seguindo a percussão dos seus pensamentos: 

— Talvez voltasse, talvez não voltasse... Não se sabe quem vai, nem quem vem. A gente vê os corpos, mas não vê as almas que estão dentro. Há corpos d’agora com almas doutrora. Corpo é vestido, alma é pessoa... Na feira da Roqueirinha quem sabe com quantos reis antigos se topa, quando se anda aos encontrões entre os vaqueiros... Em ruim corpo se esconde bom senhor! 

E como ele findara num murmúrio, eu, atirando um olhar a Jacinto, e para gozarmos aqueles estranhos, pitorescos modos de vidente, insisti: 

— Mas, ó tio João, você realmente, em sua consciência, pensa que el-rei D. Sebastião não morreu na batalha? 

O  velho  ergueu  para  mim  a  face,  que  se  enrugara  numa desconfiança: 

— Essas cousas são muito antigas. E não calham bem aqui à porta do Torto. O vinho era bom, e Vossa Senhoria tem pressa, meu menino! A flor da Flor da Malva lá tem o paizinho doente... Mas o mal já vai pela serra abaixo com a inchação às costas. Dá gosto ver quem dá gosto aos tristes. Por cima de Tormes há uma estrela clara. E é trotar, trotar, que o dia está lindo! 

Com a magra mão lançou um gesto para que seguíssemos. E já passávamos o cruzeiro, quando o seu brado ardente de novo revoou, com solenidade cava: 

— Bendito seja o Pai dos Pobres! 

Direito, no meio da estrada, erguia o cajado como dirigindo as  aclamações  dum  povo.  E  Jacinto  pasmava  de  que  ainda houvesse no reino um sebastianista. 

— Todos o somos ainda em Portugal, Jacinto! Na serra ou na cidade  cada  um  espera  o  seu  D.  Sebastião.  Até  a  loteria  da Misericórdia é uma forma de sebastianismo. Eu todas as manhãs, mesmo sem ser de nevoeiro, espreito, a ver se chega o meu. Ou antes  a  minha,  porque  eu  espero  uma  D.  Sebastiana...  E  tu, felizardo? 

—  Eu?  Uma  D.  Sebastiana?  Estou  muito  velho,  Zé Fernandes... Sou o último Jacinto; Jacinto ponto final... Que casa é aquela com os dois torreões? 

— A Flor da Malva. 

Jacinto tirou o relógio: 

— São três horas. Gastámos hora e meia... Mas foi um belo passeio, e instrutivo. É lindo este sítio. 

Sobre um outeirinho, afastada da estrada por arvoredo, que um muro cerrava, e dominando, a Flor da Malva voltava para oriente e para o Sol a sua longa fachada com os dous torreões quadrados, onde as janelas, de varanda, eram emolduradas em azulejos. O grande portão de ferro, ladeado por dous bancos de pedra,  ficava  ao  fundo  do  terreirinho,  onde  um  imenso castanheiro derramava verdura e sombra. Sentado sobre as fortes raízes  descarnadas  da  grande  árvore,  um  pequeno  esperava segurando um burro pela arreata. 

— Está por aí o Manuel da Porta? 

— Ainda agora subiu pela alameda. 

— Bem, empurra lá o portão. 

E subimos, por uma curta avenida de velhas árvores, até outro terreiro, com um alpendre, uma casa de moços, toda coberta de heras,  e  uma  casota  de  cão,  donde  saltou,  com  um  rumor  de corrente  arrastada,  um  molosso,  o  «Tritão»,  que  eu  logo sosseguei  fazendo-lhe  reconhecer  o  seu  velho  amigo  Zé Fernandes. E o Manuel da Porta correu da fonte, onde enchia um grande balde, para nos segurar os cavalos. 

— Como está o tio Adrião? 

Surdo, o excelente Manuel sorriu, deleitado: 

— E então Vossa Excelência, bem? A Sr.ª D. Joaninha ainda agora andava no laranjal com o pequeno da Josefa. 

Seguimos por ruazinhas bem areadas, orladas de alfazema e buxo  alto,  enquanto  eu  contava  ao  meu  Príncipe  que  aquele pequenito da Josefa era um afilhadinho da prima Joana, e agora o seu encanto e o seu cuidado todo. 

—  Esta  minha  santa  prima,  apesar  de  solteira,  tem  aí  pela freguesia uma verdadeira filharada. E não é só dar-lhes roupas e presentes, e ajudar as mães. Mas até os lava, e os penteia, e lhes trata as tosses. Nunca a encontro sem alguma criancita ao colo... Agora anda na paixão deste Josezinho. 

Mas  quando  chegámos  ao  laranjal,  à  beira  da  larga  rua  da quinta que levava ao tanque, debalde procurei, e me embrenhei, e até gritei: — Eh, prima Joaninha!... 

— Talvez esteja lá para baixo, para o tanque... 

Descemos a rua, entre árvores, que a cobriam com as densas ramas  encruzadas.  Uma  fresca,  límpida  água  de  rega  corria  e luzia num caneiro de pedra. Entre os troncos, as roseiras bravas ainda tinham uma frescura de Verão. E o pequeno campo, que se  avistava  para  além,  rebrilhava  com  doçura,  todo  amarelo  e branco, dos malmequeres e botões-de-ouro. 

O tanque, redondo, fora esvaziado para se lavar, e agora de novo  o  repuxo  o  ia  enchendo  duma  água  muito  clara,  ainda baixa,  onde  os  peixes  vermelhos  se  agitavam  na  alegria  de recuperarem  o  seu  pequeno  oceano.  Sobre  um  dos  bancos  de pedra  que  circundavam  o  tanque,  pousava  um  cesto  cheio  de dálias cortadas. E um moço, que sobre uma escada podava as camélias, vira a Sr.ª D. Joana seguir para o lado da parreira. 

Marchámos  para  a  parreira,  ainda  toda  carregada  de  uva preta.  Duas  mulheres,  longe,  ensaboavam  num  lavadoiro,  na sombra de grandes nogueiras. Gritei: — Eh lá? Vocês viram por aí a Sr.ª D. Joana? — Uma das moças esganiçou a voz, que se perdeu no vasto ar luminoso e doce. 

— Bem: vamos a casa! Não podemos farejar assim, toda a tarde. 

—  É  uma  bela  quinta —  murmurava  o  meu  Príncipe, encantado. 

— Magnífica! E bem  tratada... O tio Adrião tem  um  feitor excelente... Não é o teu Melchior. Observa, aprende, lavrador! Olha aquele cebolinho! 

Passámos pela horta, uma horta ajardinada, como a sonhara o meu  Príncipe,  com  os  seus  talhões  debruados  de  alfazema,  e madressilva  enroscada  nos  pilares  de  pedra,  que  faziam ruazinhas  frescas  toldadas  de  parra  densa.  E  demos  volta  à capela, onde crescia aos dous lados da porta uma roseira  chá, com  uma  rosa  única,  muito  aberta,  e  uma  moita  de  baunilha, onde  Jacinto  apanhou  um  raminho  para  cheirar.  Depois entrámos no terraço em frente da casa, com a sua balaustrada de pedra,  toda  enrodilhada  de  jasmineiros  amarelos.  A  porta envidraçada estava aberta: e subimos pela escadaria de pedra, no imenso silêncio em que toda a Flor da Malva repousava, até à antecâmara, de  altos  tetos apainelados, com  longos bancos de pau,  onde  desmaiavam  na  sua  velha  pintura  as  complicadas armas  dos  Cerqueiras.  Empurrei  a  porta  duma  outra  sala,  que tinha as janelas da varanda abertas, cada uma com a gaiola dum canário. 

—  É  curioso! —  exclamou  Jacinto. —  Parece  o  meu presépio... E as minhas cadeiras. 

E  com  efeito.  Sobre  uma  cómoda  antiga,  com  bronzes antigos,  pousava  um  presépio  semelhante  ao  da  livraria  de Jacinto. E as cadeiras de couro lavrado tinham, como as que ele descobrira no sótão, umas armas sob um chapéu de cardeal. 

— Ó senhores! — exclamei. — Não haverá um criado? 

Bati  as  mãos,  fortemente.  E  o  mesmo  doce  silêncio permaneceu, muito largo, todo luminoso e arejado pelo macio ar da quinta, apenas cortado pelo saltitar dos canários nos poleiros das gaiolas. 

— É o Palácio da Bela Adormecida no bosque! — murmurou Jacinto, quase indignado. — Dá um berro! 

— Não, caramba! Vou lá dentro! 

Mas, à porta, que de repente se abriu, apareceu minha prima Joaninha, corada do passeio e do vivo ar, com um vestido claro um pouco aberto no pescoço, que fundia mais docemente, numa larga  claridade,  o  esplendor  branco  da  sua  pele,  e  o  louro ondeado  dos  seus  belos  cabelos, —  lindamente  risonha,  na surpresa que alargava os seus largos, luminosos olhos negros, e trazendo  ao  colo  uma  criancinha,  gorda  e  cor-de-rosa,  apenas coberta com uma camisinha, de grandes laços azuis. 

E foi assim que Jacinto, nessa tarde de setembro, na Flor da Malva, viu aquela com quem casou, em maio, na capelinha de azulejos, quando o grande pé de roseira se cobrira todo de rosas. 
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E  agora,  entre  roseiras  que  rebentam,  e  vinhas  que  se vindimam, já cinco anos passaram  sobre Tormes e a Serra. O meu Príncipe já não é o último Jacinto, Jacinto ponto final — porque  naquele  solar  que  decaíra,  correm  agora,  com  soberba vida,  uma  gorda  e  vermelha  Teresinha,  minha  afilhada,  e  um Jacintinho, senhor muito da minha amizade. E, pai de família, principiara a fazer-se monótono, pela perfeição da beleza moral, aquele homem tão pitoresco pela inquietação filosófica, e pelos variados tormentos da fantasia insaciada. Quando ele agora, bom sabedor das cousas da lavoura, percorria comigo a quinta, em sólidas  palestras  agrícolas,  prudentes  e  sem  quimeras —  eu quase  lamentava  esse  outro  Jacinto  que  colhia  uma  teoria  em cada ramo de árvore e, riscando o ar com a bengala, planeava queijeiras  de  cristal  e  porcelana,  para  fabricar  queijinhos  que custariam duzentos mil réis cada um! 

Também  a  paternidade  lhe  despertara  a  responsabilidade. Jacinto  possuía  agora  um  caderno  de  contas,  ainda  pequeno, rabiscado a lápis, com falhas, e papeluchos soltos entremeados, mas onde as suas despesas, as suas rendas se alinhavam, como duas  hostes  disciplinadas.  Visitara  já  as  suas  propriedades  de Montemor,  da  Beira;  e  consertava,  mobilava  as  velhas  casas dessas  propriedades  para  que  os  seus  filhos,  mais  tarde, crescidos, encontrassem «ninhos feitos». Mas onde eu reconheci que  definitivamente  um  perfeito  e  ditoso  equilíbrio  se estabelecera na alma do meu Príncipe, foi quando ele, já saído daquele  primeiro  e  ardente  fanatismo  da  Simplicidade — entreabriu a porta de Tormes à Civilização. Dous meses antes de nascer a Teresinha, uma tarde, entrou pela avenida de plátanos uma  chiante  e  longa  fila  de  carros,  requisitados  por  toda  a freguesia, e acuculados de caixotes. Eram os famosos caixotes, por  tanto  tempo  encalhados  em  Alba  de  Tormes,  e  que chegavam,  para  despejar  a  Cidade  sobre  a  Serra.  Eu  pensei: «Mau! o meu pobre Jacinto teve uma recaída!» Mas os confortos mais  complicados,  que  continha  aquela  caixotaria  temerosa, foram, com surpresa minha, desviados para os sótãos imensos, para o pó da inutilidade: e o velho solar apenas se regalou com alguns  tapetes  sobre  os  seus  soalhos,  cortinas  pelas  janelas desabrigadas,  e  fundas  poltronas,  fundos  sofás,  para  que  os repousos,  por  que  ele  suspirara,  fossem  mais  lentos  e  suaves. Atribuí  esta  moderação  a  minha  prima  Joaninha,  que  amava Tormes na sua nudez rude. Ela jurou que assim o ordenara o seu Jacinto.  Mas,  decorridas  semanas,  tremi.  Aparecera,  vindo  de Lisboa, um contramestre, com operários, e mais caixotes, para instalar um telefone! 

— Um telefone, em Tormes, Jacinto? 

O meu Príncipe explicou, com humildade: 

— Para casa de meu sogro!... Bem vês. 

Era  razoável  e  carinhoso.  O  telefone,  porém,  subtilmente, mudamente, estendeu outro longo fio, para Valverde. E Jacinto, alargando os braços, quase suplicante: 

— Para casa do médico. Bem. Compreendes... 

Era  prudente.  Mas,  certa  manhã,  em  Guiães,  acordei  aos berros  da  tia  Vicência!  Um  homem  chegara,  misterioso,  com outros  homens,  trazendo  arame,  para  instalar  na  nossa  casa  o novo  invento.  Sosseguei  a  tia  Vicência,  jurando  que  essa máquina nem fazia barulho, nem trazia doenças, nem atraía as trovoadas.  Mas  corri  a  Tormes.  Jacinto  sorriu,  encolhendo  os ombros: 

—  Que  queres?  Em  Guiães  está  o  boticário,  está  o carniceiro... E, depois, estás tu! 

Era  fraternal.  Todavia  pensei:  «Estamos  perdidos!  Dentro dum mês temos a pobre Joana a apertar o vestido por meio duma máquina!» Pois não! O Progresso, que, à intimação de Jacinto, subira a Tormes a estabelecer aquela sua maravilha, pensando talvez  que  conquistara  mais  um  reino  para  desfear,  desceu, silenciosamente, desiludido, e não avistámos mais sobre a serra a sua hirta sombra cor de ferro e de fuligem. Então compreendi que,  verdadeiramente,  na  alma  de  Jacinto  se  estabelecera  o equilíbrio da vida, e com ele a Grã-Ventura, de que tanto tempo ele  fora  o  Príncipe  sem  Principado.  E  uma  tarde,  no  pomar, encontrando o nosso velho Grilo, agora reconciliado com a serra, desde  que  a  serra  lhe  dera  meninos  para  trazer  às  cavaleiras, observei ao digno preto, que lia o seu Figaro, armado de imensos óculos redondos: 

— Pois, Grilo, agora realmente bem podemos dizer que o Sr. D. Jacinto está firme. 

O Grilo arredou os óculos para a testa, e levantando para o ar os cinco dedos em curva como pétalas duma túlipa: 

— Sua Excelência brotou! 

Profundo  sempre  o  digno  preto!  Sim!  Aquele  ressequido galho de Cidade, plantado na Serra, pegara, chupara o húmus do torrão  herdado,  criara  seiva,  afundara  raízes,  engrossara  de tronco, atirara ramos, rebentara em flores, forte, sereno, ditoso, benéfico, nobre, dando frutos, derramando sombra. E abrigados pela  grande  árvore,  e  por  ela  nutridos,  cem  casais  em  redor  a bendiziam. 




XVI 

 

Muitas vezes, Jacinto, durante esses anos, falara com prazer num regresso de dous, três meses, ao 202, para mostrar Paris à prima Joaninha. E eu seria o companheiro fiel, para arquivar os espantos  da minha serrana ante  a Cidade! Depois conveio  em esperar  que  o  Jacintinho  completasse  dous  anos,  para  poder jornadear sem desconforto, e apontando já com o seu dedo para as cousas da Civilização. Mas quando ele, em outubro, fez esses dous  anos  desejados,  a  prima  Joaninha  sentiu  uma  preguiça imensa, quase aterrada, do comboio, do estridor da Cidade, do 202, e dos seus esplendores. «Estamos aqui tão bem! está um tempo  tão  lindo!»  murmurava,  deitando  os  braços,  sempre deslumbrada, ao rijo pescoço do seu Jacinto. Ele desistia logo de Paris, encantado. «Vamos para abril, quando os castanheiros dos Campos  Elísios  estiverem  em  flor!»  Mas  em  abril  vieram aqueles cansaços que imobilizavam a prima Joaninha no divã, ditosa, risonha, com umas pintas na pele, e o roupão mais solto. Por  todo  um  longo  ano  estava  desfeita  a  alegre  aventura.  Eu andava  então  sofrendo  de  desocupação.  As  chuvas  de  março prometiam uma farta colheita. Uma certa Ana Vaqueira, corada e bem-feita, viúva que surtia as necessidades do meu coração, partira com o irmão para o Brasil, onde ele dirigia uma venda. Desde o Inverno, sentia também no corpo como um começo de ferrugem,  que  o  emperrava,  e,  certamente,  algures,  na  minha alma,  nascera  uma  pontinha  de  bolor.  Depois  a  minha  égua morreu... Parti eu para Paris. 

Logo em Hendaya, apenas pisei a doce terra de França, o meu pensamento, como pombo a um velho pombal, voou ao 202, — talvez por eu ver um  enorme cartaz em  que uma mulher nua, com flores bacânticas nas tranças, se estorcia, segurando numa das mãos uma garrafa espumante, e brandindo na outra, para o anunciar  ao  Mundo,  um  novo  modelo  de  saca-rolhas.  E,  oh surpresa! eis que, logo adiante, na estação quieta e clara de Saint-Jean-de-Luz,  um  moço  esbelto,  de  perfeita  elegância,  entra vivamente  no  meu  compartimento,  e,  depois  de  me  encarar, grita: 

— Eh, Fernandes! 

Marizac!  O  duque  de  Marizac!  Era  já  o  202...  Com  que reconhecimento  lhe  sacudi  a  mão  fina,  por  ele  me  ter reconhecido! E, atirando para o canto do vagão um paletó, um maço  de  jornais  que  o  escudeiro  lhe  passara,  o  bom  Marizac exclamava na mesma surpresa alegre: 

— E Jacinto? 

Contei Tormes, a serra, o seu primeiro amor pela Natureza, o seu outro grande amor por minha prima, e os dous filhos, que ele trazia escarranchados no pescoço. 

—  Ah  que  canalha! —  exclamou  Marizac  com  os  olhos espetados em mim. — É capaz de ser feliz! 

— Espantosamente, loucamente... Qual! não há advérbios... 

—  Indecentemente —  murmurou  Marizac  muito  sério. — Que canalha! 

Eu então desejei saber do nosso rancho familiar do 202. Ele encolheu os ombros, acendendo a cigarette: 

— Todo esse mundo circula... 

— Madame d’Oriol?

— Continua. 

— Os Trèves? o Efraim? 

— Continuam, todos três. 

Lançou um gesto lânguido. 

—  Durante  cinco  anos,  em  Paris,  tudo  continua...  As mulheres com um pouco mais de pó-de-arroz, e a pele um pouco mais  mole,  e  melada.  Os  homens  com  um  tanto  mais  de dispepsia. E tudo segue. Tivemos os Anarquistas. A princesa de Carman abalou com um acrobata do Circo de Inverno... E — et voilà!

— Dornan? 

— Continua... Não o encontrei mais desde o 202... Mas vejo às  vezes  o  nome  dele,  no Boulevard,  com  versos  preciosos, obscenidades muito apuradas, muito subtis. 

— E o psicólogo?... Ora, como se chamava ele?... 

— Continua também. Sempre com as feminices a três francos e cinquenta... Duquesas em camisa, almas nuas... Cousas que se vendem bem! 

Mas quando eu, encantado, ia indagar de Todelle, do grão-duque,  o  comboio  entrou  na  estação  de  Biarritz: —  e rapidamente,  apanhando  o  paletó  e  os  jornais,  depois  de  me apertar a mão, o delicioso Marizac saltou pela portinhola, que o seu criado abrira, gritando: 

— Até Paris!... Sempre Rue Cambon! 

Então,  no  compartimento  solitário,  bocejei,  com  uma estranha sensação de monotonia, de saciedade, como cercado já de gentes muito vistas, murmurando histórias muito sabidas, e cousas muito ditas, através de sorrisos estafados. Dos dous lados do  comboio  era  a  longa  planície  monótona,  sem  variedade, muito miudamente cultivada, muito miudamente retalhada, dum verde  de  reseda,  verde  cinzento  e  apagado,  onde  nenhum lampejo,  nem  tom  alegre  de  flor,  nem  acidente  do  solo, desmanchavam  a  mediocridade  discreta  e  ordeira.  Pálidos choupos,  em  renques  pautados  e  finos,  bordavam  canaizinhos muito  direitos  e  claros.  Os  casais,  todos  da  mesma  cor pardacenta,  mal  se  elevavam  do  solo,  mal  se  destacavam  da verdura  desbotada,  como  encolhidos  na  sua  mediocridade  e cautela. E o céu, por cima, liso, sem uma nuvem, com um Sol descorado,  parecia  um  vasto  espelho  muito  lavado  a  grande água,  até  que  de  todo  se  lhe  safasse  o  esmalte  e  o  brilho. Adormeci numa doce insipidez. 

Com que linda manhã de maio entrei em Paris! Tão fresca e fina,  e  já  macia,  que,  apesar  de  cansado,  mergulhei  com repugnância  no  profundo,  sombrio  leito  do  Grand-Hotel,  todo fechado de espessos veludos, grossos cordões, pesadas borlas, como  um  palanque  de  gala.  Nessa  profunda  cova  de  penas sonhei que em Tormes se construíra uma Torre Eiffel, e que em volta dela as senhoras da Serra, as mais respeitáveis, a própria tia  Albergaria,  dançavam,  nuas,  agitando  no  ar  saca-rolhas imensos. Com as comoções deste pesadelo, e depois o banho, e o  desemalar  da  mala,  já  se  acercavam  as  duas  horas  quando enfim emergi do grande portão, pisei, ao cabo de cinco anos, o Boulevard. E imediatamente me pareceu que todos esses cinco anos  eu  ali  permanecera  à  porta  do  Grand-Hotel,  tão estafadamente  conhecido  me  era  aquele  estridente  rolar  da Cidade, e as magras árvores, e as grossas tabuletas, e os imensos chapéus  emplumados  sobre  tranças  pintadas  de  amarelo,  e  as empertigadas  sobrecasacas  com  grossas  rosetas  da  Legião  de Honra, e os garotos, em voz rouca e baixa, oferecendo baralhos de  cartas  obscenas,  caixas  de  fósforos  obscenas...  «Santo Deus!»,  pensei,  «há  que  anos  eu  estou  em  Paris!»  Comprei então, num quiosque, um jornal, a Voz de Paris, para que ele me contasse,  durante  o  almoço,  as  novas  da  Cidade.  A  mesa  do quiosque  desaparecia,  alastrada  de  jornais  ilustrados: —  e  em todos se repetia a mesma mulher, sempre nua, ou meio despida, ora mostrando as costelas magras, de gata faminta, ora voltando para o leitor duas tremendas nádegas... Eu outra vez murmurei: — Santo Deus! — No café da Paz, o criado lívido, e com um resto  de  pó-de-arroz  sobre  a  sua  lividez,  aconselhou  ao  meu apetite, por ser tão tarde, um linguado frito e uma costeleta.  

— E que vinho, senhor conde? 

— Chablis, senhor duque! 

Ele sorriu à minha deliciosa pilhéria, — e eu abri, contente, a Voz  de  Paris.  Na  primeira  coluna,  através  duma  prosa  muito retorcida, toda em brilhos de joia barata, entrevi uma princesa nua,  e  um  capitão  de  dragões,  que  soluçava.  Saltei  a  outras colunas, onde se contavam feitos de cocottes de nomes sonoros. Na  outra  página  escritores  eloquentes  celebravam  vinhos digestivos e tónicos. Depois eram os crimes do costume. — Não há nada de novo! Pus de parte a Voz de Paris, — e então foi, entre mim e o linguado, uma luta pavorosa. O miserável, que se frigira  rancorosamente  contra  mim,  não  consentia  que  eu descolasse  da  sua  espinha  uma  febra  escassa.  Todo  ele  se ressequira  numa  sola  impenetrável  e  tostada,  onde  a  faca vergava, impotente e trémula. Gritei pelo moço lívido, o qual, com  faca  mais  rija,  fincando  no  soalho  os  sapatos  de  fivela, arrancou  enfim  àquele  malvado  duas  tirinhas,  finas  e  curtas como  palitos,  que  engoli  juntas,  e  me  esfomearam.  Duma garfada findei a costeleta. E paguei quinze francos com um bom luís  de  ouro.  No  troco,  que  o  moço  me  deu,  com  a  polidez requintada duma civilização muito difundida, havia dous francos falsos. E por aquela doce tarde de maio saí para tomar no terraço um café cor de chapéu-coco, que sabia a fava. 

Com  o charuto  aceso contemplei o Boulevard, àquela hora em toda a pressa e estridor da sua grossa sociabilidade. A densa torrente dos ónibus, calhambeques, carroças, parelhas de luxo, rolava vivamente, com toda uma escura humanidade formigando entre  patas  e  rodas,  numa  pressa  inquieta.  Aquele  movimento continuado  e  rude  bem  depressa  entonteceu  este  espírito,  por cinco  anos  afeito  à  quietação  das  serras  imutáveis.  Tentava então,  puerilmente,  repousar  nalguma  forma  imóvel,  ónibus parado, fiacre que estacara num brusco escorregar da pileca: mas logo  algum  dorso  apressado  se  encafuava  pela  portinhola  da tipoia,  ou  um  cacho  de  figuras  escuras  trepava  sofregamente para  o  ónibus: —  e,  rápido,  recomeçava  o  rolar  retumbante. Imóveis, decerto, estavam os altos prédios hirtos, ribas de pedra e cal, que continham, disciplinavam, aquela torrente ofegante. Mas da rua aos telhados, em cada varanda, por toda a fachada, eram  tabuletas  encimando  tabuletas,  que  outras  tabuletas apertavam: — e mais me cansava o perceber a tenaz incessância do trabalho latente, a devorante canseira do lucro, arquejante por trás das frontarias decorosas e mudas. Então, enquanto fumava o  meu  charuto,  estranhamente  se  apossaram  de  mim  os sentimentos  que  Jacinto  outrora  experimentara  no  meio  da Natureza, e que tanto me divertiam. Ali, à porta do café, entre a indiferença e a pressa da Cidade, também eu senti, como ele no Campo, a vaga tristeza da minha fragilidade e da minha solidão. Bem  certamente estava  ali como  perdido num  mundo  que me não era fraternal. Quem me conhecia? Quem se interessaria por Zé Fernandes? Se eu sentisse fome, e o confessasse, ninguém me daria metade do seu pão. Por mais aflitamente que a minha face revelasse uma angústia, ninguém na sua pressa pararia para me  consolar.  De  que  me  serviriam  também  as  excelências  da alma, que só na alma florescem? Se eu fosse um santo, aquela turba não se importaria com a minha santidade; e se eu abrisse os  braços  e  gritasse,  ali  no  Boulevard  «Ó  homens,  meus irmãos!», os homens, mais ferozes que o lobo ante o Pobrezinho de Assis, ririam e passariam indiferentes. Dous impulsos únicos, correspondendo  a  duas  funções  únicas,  parecia  estarem  vivos naquela multidão, — o lucro e o gozo. Isolada entre eles, e ao contágio ambiente da sua influência, em breve a minha alma se contrairia, se tornaria num duro calhau de Egoísmo. Do ser que eu trouxera da Serra só restaria em pouco tempo esse calhau, e nele, vivos, os dous apetites da Cidade, — encher a bolsa, saciar a  carne!  E  pouco  a  pouco  as  mesmas  exagerações  de  Jacinto perante  a  Natureza  me  invadiam  perante  a  Cidade.  Aquele Boulevard  ressumava  para  mim  um  bafo  mortal,  extraído  dos seus milhões de micróbios. De cada porta me parecia sair um ardil para me roubar. Em cada face avistada à portinhola dum fiacre, suspeitava um bandido em manobra. Todas as mulheres me  pareciam  caiadas  como  sepulcros,  tendo  só  podridão  por dentro. E considerava duma melancolia funambulesca as formas de toda aquela Multidão, a sua pressa áspera e vã, a afetação das atitudes,  as  imensas  plumas  das  chapeletas,  as  expressões postiças e falsas, a pompa dos peitos alteados, o dorso redondo dos velhos olhando as imagens obscenas das vitrines. Ah! tudo isto  era  pueril,  quase  cómico  da  minha  parte,  mas  é  o  que  eu sentia no Boulevard, pensando na necessidade de remergulhar na Serra, para que ao seu puro ar se me despegasse a crosta da Cidade, e eu ressurgisse humano, e Zé Fernândico! 

Então,  para  dissipar  aquele  pesadume  de  solidão,  paguei  o café e parti, lentamente, a visitar o 202. Ao passar na Madalena, diante da estação dos ónibus, pensei: «Que será feito de Madame Colombe?»  E,  oh  miséria!  pelo  meu  miserável  ser  subiu  uma curta e quente baforada de desejo bruto por aquela besta suja e magra! Era o charco onde eu me envenenara, e que me envolvia nas emanações subtis do seu veneno. Depois, ao dobrar da Rue Royale  para  a  Praça  da  Concórdia,  topei  com  um  robusto  e possante  homem,  que  estacou,  ergueu  o  braço,  ergueu  o vozeirão, num modo de comando: 

— Eh, Fernandes! 

O  grão-duque!  O  belo  grão-duque,  de  jaquetão  alvadio  e chapéu tirolês cor de mel! Apertei com gratidão reverente a mão do príncipe, que me reconhecera. 

— E Jacinto? Em Paris?... 

Contei Tormes, a serra, o rejuvenescimento do nosso amigo entre a Natureza, a minha doce prima, e os bravos pequenos, que ele  trazia  às  cavaleiras.  O  grão-duque  encolheu  os  ombros, desolado: 

— Oh lá, lá, lá!... Peuh! Casado, na aldeia, com filharada... Homem perdido! Ora não há!... E um rapaz útil! que nos divertia, e  tinha  gosto!  Aquele  jantar  cor-de-rosa  foi  uma  festa  linda... Não se fez, não se tornou a fazer nada tão brilhante em Paris... E Madame  d’Oriol...  Ainda  há  dias  a  vi  no  Palácio  de  Gelo... Potável,  mulher  ainda  muito  potável...  Não  é,  todavia,  o  meu 

género... Adocicada, leitosa, pomadada, neve à la vanille[36]!... Ora esse Jacinto!... 

— E Vossa Alteza, em Paris com demora? 

O formidável homem baixou a face, franzida e confidencial: 

—  Nenhuma.  Paris  não  se  aguenta...  Está  estragada, positivamente estragada... Nem se come! Agora é o Ernest, da 

Praça Gaillon, o Ernest, que era maître d’hotel[37] do Maire. Já lá comeu? Um horror. Tudo é o Ernest, agora! Onde se come? No Ernest. Qual! Ainda esta manhã lá almocei... Um horror! Uma salada Chambord... palhada, indecentemente palhada! Não tem, não  tem  a  noção  da  salada!  Paris  foi!  Teatros,  uma  estopada. Mulheres, ui! Lambidas todas. Não há nada! Ainda assim, num dos teatritos de Montmartre, na Roulotte, está uma revista, que se  vê: Para  cá  as  mulheres! —  engraçada,  bem  despida...  A Celestine  tem  uma  cantiga,  meio  sentimental,  meio  porca,  o Amor  no  Water-Closet,  que  diverte,  tem  topete...  Onde  está, Fernandes? 

— No Grand-Hotel, meu senhor. 

— Que barraca!... E o seu rei sempre bom? 

Curvei a cabeça: 

— Sua Majestade, bem. 

— Estimo! Pois, Fernandes, tive prazer... Esse Jacinto é que me desola! Vá ver a revista... Boas pernas, a Celestine... E tem graça o tal Amor no Water-Closet. 

Um  rijíssimo  aperto  de  mão, —  e  Sua  Alteza  subiu pesadamente para a vitória, ainda com um aceno amável, que me penhorou...  Excelente  homem,  este  grão-duque!  Mais reconciliado com Paris, atravessei para os Campos Elísios. Em toda  a  sua  nobre  e  formosa  largueza,  toda  verde,  com  os castanheiros em flor, corriam, subindo, descendo, velocípedes. Parei  a  contemplar  aquela  fealdade  nova,  estes  inumeráveis espinhaços  arqueados,  e  gâmbias  magras,  agitando-se desesperadamente sobre duas rodas. Velhos gordos, de cachaço escarlate, pedalavam, gordamente. Galfarros esguios, de tíbias descarnadas, fugiam numa linha esfuziada. E as mulheres, muito pintadas,  de  bolero  curto,  calções  bufantes,  giravam,  mais rapidamente  ainda,  no  prazer  equívoco  da  carreira, escarranchadas  em  hastes  de  ferro.  E  a  cada  instante  outras medonhas máquinas passavam, vitórias e fáetones a vapor, com uma  complicação  de  tubos  e  caldeiras,  torneiras  e  chaminés, rolando  numa  trepidação  estridente  e  pesada,  espalhando  um grosso  fedor  de  petróleo.  Segui  para  o  202,  pensando  no  que diria um grego do tempo de Fídias, se visse esta nova beleza e graça do caminhar humano!... 

No  202,  o  porteiro,  o  velho  Vian,  quando  me  reconheceu, mostrou uma alegria enternecedora. Não se fartou de saber do casamento de Jacinto, e daqueles queridos meninos. E era para ele uma felicidade que eu aparecesse, justamente quando tudo se andara limpando para a entrada da Primavera. Quando penetrei na  amada  casa  senti  mais  vivamente  a  minha  solidão.  Não restava  em  toda  ela  nem  um  dos  costumados  aspetos  que fizessem  reviver  a  velha  camaradagem  com  o  meu  Príncipe. Logo  na  antecâmara,  grandes  lonas  cobriam  as  tapeçarias heroicas, e igual lona parda escondia os estofos das cadeiras e dos móveis, as largas estantes de ébano da biblioteca, onde os trinta mil volumes, nobremente enfileirados como doutores num concílio  pareciam  separados  do  mundo  por  aquele  pano  que sobre eles descera, depois de finda a comédia da sua força e da sua  autoridade.  No  gabinete  de  Jacinto,  de  sobre  a  mesa  de escrita, desaparecera aquela confusão de instrumentozinhos, de que eu perdera já a memória: e só a Mecânica sumptuosa, por sobre  peanhas  e  pedestais,  recentemente  espanejada,  reluzia, com  as  suas  engrenagens,  tubos,  rodas,  rigidezes  de  metais, numa  frieza  inerte,  na  inatividade  definitiva  das  cousas desusadas, como já dispostas num museu, para exemplificar a instrumentação  caduca  dum  mundo  passado.  Tentei  mover  o telefone, que se não moveu; a mola da eletricidade não acendeu nenhum lume: todas as forças universais tinham abandonado o serviço  do  202,  como  servos  despedidos.  E  então,  passeando através das salas, realmente me pareceu que percorria um museu de  antiguidades;  e  que  mais  tarde  outros  homens,  com  uma compreensão  mais  pura  e  exata  da  Vida  e  da  Felicidade, percorreriam,  como  eu,  longas  salas,  atulhadas  com  os instrumentos  da  Supercivilização,  e,  como  eu,  encolheriam desdenhosamente os ombros ante a grande Ilusão que findara, agora  para  sempre  inútil,  arrumada  como  um  lixo  histórico, guardada debaixo de lona. 

Quando  saí  do  202  tomei  um  fiacre,  subi  ao  Bosque  de Bolonha. E apenas rolara momentos pela Avenida das Acácias, no silêncio decoroso, unicamente cortado pelo tilintar dos freios e  pelas  rodas  vagarosas  esmagando  a  areia,  comecei  a reconhecer as velhas figuras, sempre com  o mesmo  sorriso,  o mesmo  pó-de-arroz,  as  mesmas  pálpebras  amortecidas,  os mesmos  olhos  farejantes,  a  mesma  imobilidade  de  cera!  O romancista da Couraça passou  numa vitória, fixou em  mim  o monóculo  defumado,  mas  permaneceu  indiferente.  Os  bandós negros de Madame Verghane, tapando-lhe as orelhas, pareciam ainda  mais  furiosamente  negros,  entre  a  harmonia  de  todo  o branco  que  a  vestia,  chapéu,  plumas,  flores,  rendas  e  corpete, onde  o  seu  peito  imenso  se  empolava  como  uma  onda.  No passeio, sob as acácias, espapado em duas cadeiras, o diretor do Boulevard mamava o resto do seu charuto. E num grande landau, Madame de Trèves continuava o seu sorriso de há cinco anos, com duas pregazinhas mais moles aos cantos dos lábios secos. 

Abalei  para  o  Grand-Hotel,  bocejando, —  como  outrora Jacinto. E findei o meu dia de Paris, no Teatro das Variedades, estonteado com uma comédia muito fina, muito aclamada, toda faiscante do mais vivo Parisianismo, em que todo o enredo se enrodilhava  à  volta  duma  cama,  onde  alternadamente  se espojavam  mulheres  em  camisa,  sujeitos  gordos  em  ceroulas, um coronel com papas de linhaça nas nádegas, cozinheiras de meias de seda bordadas, e ainda mais gente, ruidosa e saltitante, a esfuziar de cio e de pilhéria. Tomei um chá melancólico no Julien, no meio de um áspero e lúgubre namoro de prostitutas, fariscando a presa. Em duas delas, de pele oleosa e cobreada, olhos  oblíquos,  cabelos  duros  e  negros  como  clinas,  senti  o Oriente,  a  sua  provocação  felina...  Interroguei  o  criado,  um medonho  ser,  duma  obesidade  balofa  e  lívida,  de  eunuco.  O monstro explicou numa voz roufenha e surda: 

—  Mulheres  de  Madagáscar...  Foram  importadas  quando  a França ocupou a ilha! 

Arrastei então por Paris dias de imenso tédio. Ao longo do Boulevard  revi  nas  vitrines  todo  o  luxo,  que  já  me  enfartara havia cinco anos, sem uma graça nova, uma curta frescura de invenção.  Nas  livrarias,  sem  descobrir  um  livro,  folheava centenas  de  volumes  amarelos,  onde,  de  cada  página  que  ao acaso abria, se exalava um cheiro morno de alcova e de pó-de-arroz, entre linhas trabalhadas com efeminado arrebique, como rendas  de  camisas.  Ao  jantar,  em  qualquer  restaurante, encontrava,  ornando  e  disfarçando  as  carnes  ou  as  aves,  o mesmo molho, de cores e sabores de pomada, que já de manhã, noutro restaurante, espelhado e dourejado, me enjoara no peixe e  nos  legumes.  Paguei  por  grossos  preços  garrafas  do  nosso adstringente e rústico vinho de Torres, enobrecido com o título de  Château  isto,  Château  aquilo,  e  pó  postiço  no  gargalo.  À noite, nos teatros, encontrava a Cama, a costumada cama, como centro  e  único  fim  da  vida,  atraindo,  mais  fortemente  que  o monturo  atrai  os  moscardos,  todo  um  enxame  de  gentes, estonteadas,  frementes  de  erotismo,  zumbindo  chacotas  senis. Esta sordidez da Planície me levou a procurar melhor aragem de espírito  nas  alturas  da  Colina,  em  Montmartre;  e  aí,  no  meio duma multidão elegante de senhoras, de duquesas, de generais, de todo o alto pessoal da Cidade, eu recebia, do alto do palco, grossos jorros de obscenidades, que faziam estremecer de gozo as orelhas cabeludas de gordos banqueiros, e arfar com delícia os corpetes de Worms e de Doucet, sobre os peitos postiços das nobres damas. E recolhia enjoado com tanto relento de Alcova, vagamente  dispéptico  com  os  molhos  de  pomada  do  jantar,  e sobretudo  descontente  comigo,  por  me  não  divertir,  não compreender a Cidade, e errar através dela e da sua Civilização Superior, com a reserva ridícula dum censor, dum Catão austero. «Ó  senhores!»,  pensava,  «pois  eu  não  me  divertirei  nesta deliciosa Cidade? Entrará comigo o bolor da velhice?» 

Passei  as  pontes,  que  separam  em  Paris  o  Temporal  do Espiritual,  mergulhei  no  meu  doce  Bairro  Latino,  evoquei, diante  de  certos  cafés,  a  memória  da  minha  Nini;  e,  como outrora,  preguiçosamente,  subi  as  escadas  da  Sorbonne.  Num anfiteatro, onde sentira um grosso sussurro, um homem magro, com uma testa muito branca e larga, como talhada para alojar pensamentos altos e puros, ensinava, falando das instituições da Cidade  Antiga.  Mas,  mal  eu  entrara,  o  seu  dizer  elegante  e límpido  foi  sufocado  por  gritos,  urros,  patadas,  um  tumulto rancoroso de troça bestial, que saía da mocidade apinhada nos bancos, a mocidade das Escolas, Primavera sagrada, em que eu fora flor murcha. O professor parou, espalhando em redor um olhar frio, e remexendo as suas notas. Quando o grosso grunhido se moderou em sussurro desconfiado, ele recomeçou com alta serenidade.  Todas  as  suas  ideias  eram  frias  e  substanciais, expressas numa língua pura e forte; mas, imediatamente, rompe uma furiosa rajada de apitos, uivos, relinchos, cacarejos de galo, por  entre  magras  mãos,  que  se  estendiam  levantadas  para estrangular as ideias. Ao meu lado um velho, encolhido na alta 

gola de um macfarlane[38] de xadrez, contemplava o tumulto com melancolia, pingando endefluxado. Perguntei ao velho: 

—  Que  querem  eles?  É  embirração  com  o  professor...  é política? 

O velho abanou a cabeça, espirrando: 

— Não... É sempre assim, agora, em todos os cursos... Não querem  ideias...  Creio  que  queriam  cançonetas.  É  o  amor  da porcaria e da troça. 

Então, indignado, berrei: 

— Silêncio, brutos! 

E eis que um abortozinho de rapaz, amarelado e sebento, de longas melenas, umas enormes lunetas rebrilhantes, se arrebita, me fita, e me berra: 

— Sale maure![39] 

Ergui o meu grosso punho serrano, — e o desgraçado, numa confusão de melenas, com sangue por toda a face, aluiu, como um  montão  de  trapos  moles,  ganindo  desesperadamente, enquanto  o  furacão  de  uivos  e  cacarejos,  guinchos  e  silvos, envolvia o professor, que cruzara os braços, esperando, com uma serenidade simples. 

Desde esse momento decidi abandonar a fastidiosa Cidade; e o único dia alegre e divertido que nela passei, foi o derradeiro, comprando  para  os  meus  queridinhos  de  Tormes  brinquedos consideráveis, tremendamente complicados pela Civilização, — vapores  de  aço  e  cobre,  providos  de  caldeiras  para  viajar  em tanques; leões de pele verídica rugindo pavorosamente; bonecas vestidas pela Laferrière, com fonógrafo no ventre... 

Finalmente  abalei  uma  tarde,  depois  de  lançar  da  minha janela, sobre o Boulevard, as minhas despedidas à Cidade: 

— Pois adeusinho, até nunca mais! Na lama do teu vício e na poeira da tua vaidade, outra vez, não me pilhas! O que tens de bom, que é o teu génio, elegante e claro, lá o receberei na Serra pelo correio. Adeusinho! 

Na  tarde  do  seguinte  domingo,  debruçado  da  janela  do comboio, que vagarosamente deslizava pela borda do rio lento, num silêncio todo feito de azul e sol, avistei, na plataforma da quieta estação da minha aldeia, os senhores de Tormes, com a minha  afilhada  Teresa,  muito  vermelha,  arregalando  os  seus soberbos  olhos,  e  o  bravo  Jacintinho,  que  empunhava  uma bandeira  branca.  O  alvoroço  ditoso  com  que  abracei  e  beijei aquela tribo bem-amada conviria perfeitamente a quem voltasse vivo duma guerra distante, na Tartária. Na alegria de recuperar a  Serra,  até  beijoquei  o  chefe  Pimentinha,  que  a  estalar  de obesidade se açodava gritando ao carregador todo o cuidado com as minhas malas. 

Jacinto,  magnífico,  de  grande  chapéu  serrano  e  jaqueta,  de novo me abraçou: 

— E esse Paris? 

— Medonho! 

Abri depois os braços para o bravo Jacintinho. 

— Então para que é essa bandeira, meu cavaleiro? 

— É a bandeira do  castelo! — declarou ele com  uma bela seriedade nos seus grandes olhos. 

A mãe ria. Desde essa manhã, logo que soubera da chegada do ti Zé, apareceu de bandeira, feita pelo Grilo, e não a largara mais; com ela almoçara, com ela descera de Tormes! 

— Bravo! E, prima Joaninha, olhe que está magnífica! Eu, também, venho daquelas peles meladas de Paris... Mas acho-a triunfal! E o tio Adrião, e a tia Vicência? 

— Tudo ótimo! — gritou Jacinto. — A serra, Deus louvado, prospera.  E  agora,  para  cima!  Tu  hoje  ficas  em  Tormes.  Para contar da Civilização. 

No largo por trás da estação, debaixo dos eucaliptos, que revi com  gosto,  esperavam  os  três  cavalos,  e  dous  belos  burros brancos, um com cadeirinha, para a Teresa, outro com um cesto de  verga,  para  meter  dentro  o  heroico  Jacintinho,  um  e  outro servidos à estribeira por um criado. Eu ajudara a prima Joaninha a montar, quando o carregador apareceu com um maço de jornais e papéis, que eu esquecera na carruagem. Era uma papelada, de que me sortira na estação de Orléans, toda recheada de mulheres nuas, de historietas sujas, de parisianismo, de erotismo. Jacinto, que as reconhecera, gritou rindo: 

— Deita isso fora! 

E eu atirei para um montão de lixo, ao canto do pátio, aquele pútrido rebotalho da Civilização. E montei. Mas ao dobrar para o caminho empinado da serra, ainda me voltei, para gritar adeus ao Pimenta, de quem me esquecera. O digno chefe, debruçado sobre o monturo, apanhava, sacudia, recolhia com amor aquelas belas estampas, que chegavam de Paris, contavam as delícias de Paris, derramavam através do mundo a sedução de Paris.  

Em fila começámos a subir para a serra. A tarde adoçava o seu  esplendor  de  Estio.  Uma  aragem  trazia,  como  ofertados, perfumes das flores silvestres. As ramagens moviam, com um aceno  de  doce  acolhimento,  as  suas  folhas  vivas  e  reluzentes. Toda  a  passarinhada  cantava,  num  alvoroço  de  alegria  e  de louvor.  As  águas  correntes,  saltantes,  luzidias,  despediam  um brilho mais vivo, numa pressa mais animada. Vidraças distantes de casas amáveis flamejavam com um fulgor de ouro. A serra toda se ofertava, na sua beleza eterna e verdadeira. E, sempre adiante  da  nossa  fila,  por  entre  a  verdura,  flutuava  no  ar  a bandeira  branca,  que  o  Jacintinho  não  largava,  dentro  do  seu cesto,  com  a  haste  bem  segura  na  mão.  Era  «a  bandeira  do Castelo», afirmara ele. 

E na verdade me parecia que, por aqueles caminhos, através da Natureza campestre e mansa, — o meu Príncipe, atrigueirado nas soalheiras e nos ventos da serra, a minha prima Joaninha, tão doce  e  risonha  mãe,  os  dois  primeiros  representantes  da  sua abençoada tribo, e eu —, tão longe de amarguradas ilusões e de falsas delícias, trilhando um solo eterno, e de eterna solidez, com a  alma  contente,  e  Deus  contente  de  nós,  serenamente  e seguramente subíamos — para o Castelo da Grã-Ventura! 

 

FIM 

 

Notas: 

[36] Expressão afrancesada para gelado de baunilha. 

[37] Expressão francesa para mordomo. 

[38] Tipo de sobretudo com uma ampla capa sobre os ombros e ranhuras para acesso aos bolsos e ao vestuário que cobre. 

[39] Em francês. Significa «mouro imundo».

Advertência 

Desde a página 241, até ao final,  as provas deste livro não foram revistas pelo autor, arrebatado pela morte antes de haver dado a esta parte da sua escrita aquela última demão, em  que habitualmente ele punha a diligência mais perseverante e mais admiravelmente lúcida. 

Aquele dos seus amigos e companheiro de letras a quem foi confiado o trabalho delicado e piedoso de tocar no manuscrito póstumo  de Eça de  Queirós, ao concluir o desempenho de tal missão, beija com o mais enternecido e saudoso respeito a mão, para  todo  sempre  imobilizada,  que  traçou  estas  páginas encantadoras; e faz votos por que a revisão de que se incumbiu não deslustre muito grosseiramente a imortal auréola com que ficará resplandecendo na literatura portuguesa este livro, em que o espírito do grande escritor parece exalar-se da vida num terno suspiro de doçura, de paz e de puro amor à terra da sua pátria. 

24 de abril de 1901. 
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