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Quando saiam do Café Riche, Jean de Servigny disse a Léon
Saval:

— Se quiser vamos a pé. O tempo estd 6timo para caminhar
um pouco.

E o amigo respondeu:

— De pleno acordo.

Jean acrescentou:

— Sao apenas onze horas, chegaremos muito antes da meia-
noite; vamos, pois, devagar.

Uma turba agitada enchia o bulevar, uma dessas multiddes
de noites de verdo, que se movimenta, bebe, sussurra e se escoa
como um rio, cheia de bem-estar e de alegria.

Muito proximos uns dos outros, os cafés lancavam jorros de
luz sobre os grupos de fregueses sentados na calgada diante de
mesinhas cobertas de garrafas e de copos, e que atrapalhavam a
marcha dos transeuntes apressados. E junto a sarjeta os fiacres
de lanternas vermelhas, azuis ou verdes, passavam rapidamente
na luz viva das vitrines iluminadas, exibindo, por um segundo, a
silhueta magra do cavalo a trote, o perfil empoleirado do
cocheiro e a carroceria negra da viatura. Os da Urbaine, com
uma pintura amarela, pareciam manchas claras e rapidas batidas
pela luz.



Os dois amigos caminhavam lentamente, cigarro a boca, de
casaca, com a capa no brago, uma flor na botoeira ¢ com o
chapéu um pouco inclinado como se usa algumas vezes, por
preguica, quando se jantou muito bem e quando a brisa ¢ morna.

Desde os tempos de colégio que eles estavam ligados por
uma amizade estreita, devotada, solida.

Jean de Servigny, pequeno, esbelto, um pouco calvo, um
pouco franzino, muito elegante, os bigodes frisados, os olhos
claros, os labios finos, era um desses homens noturnos que
parecem nascidos e criados no bulevar, infatigavel apesar de ter
sempre um ar extenuado, vigoroso apesar de palido, um legitimo
e delicado parisiense a que a gindstica, a esgrima, as duchas e os
suadores dotaram de uma forca nervosa ¢ artificial. Ele era
conhecido tanto por sua boémia como pelo seu espirito, por sua
fortuna, por suas relacdes e por essa sociabilidade, essa
amabilidade, essa galanteria mundana peculiares a certos
homens.

Verdadeiro parisiense, futil, cético, mutavel, sugestionavel,
enérgico e irresoluto, capaz de tudo e de nada, egoista por
principio e generoso por impulso, ele consumia seus
rendimentos com moderagdo e divertia-se com higiene.
Indiferente e apaixonado, deixava-se arrastar e voltava atras com
frequéncia, combatido por instintos contrarios e cedendo a todos
para obedecer, em definitivo, a sua razdo de vivedor inteligente
cuja logica de ventoinha consistia em seguir o vento e tirar
partido das circunstincias, sem se dar ao trabalho de as provocar.

Seu companheiro Léon Saval, rico também, era um desses
tipos soberbos, que fazem com que as mulheres se voltem ao vé-
los passar. Parecia uma estatua que se fizera homem, um tipo da



raca, como esses objetos modelo que sdao enviados as
exposi¢des. Muito belo, muito alto, muito forte, pecava um
pouco por excesso de tudo, por excesso de qualidades. Tinha
despertado ja inimeras paixdes.

Quando chegaram diante do Vaudeville, ele perguntou a
Servigny:

— Vocé preveniu essa senhora de que me ia levar a casa
dela?

Servigny pOs-se a rir.

— Prevenir a marquesa Obardi! Prevines um cocheiro de
carruagem de que vais tomar o seu carro numa esquina da rua?

Saval, um tanto perplexo, perguntou:

— Quem ¢ entdo essa pessoa?

E o amigo respondeu-lhe:

— Uma parvenue, uma rastaquera, uma mulher
encantadora, saida ndo se sabe de onde, aparecida um dia, ndo
se sabe como, no mundo dos aventureiros, e conseguindo ai
fazer figura. Que nos importa saber? Dizem que o seu verdadeiro
nome, o seu nome de solteira, porque ela ainda ¢é solteira sob
todos os titulos, salvo o titulo de inocéncia, ¢ Octavie Bardin,
dai Obardi, conservando-se a primeira letra do nome e
suprimindo a ultima do sobrenome.

Além disso ¢ uma mulher muito amavel, ¢ vocé sera
inevitavelmente o seu amante, por causa do seu fisico.

Nao se pode apresentar Hércules a Messalina sem que
acontega qualquer coisa. Acrescento, entretanto, que se nessa
casa a entrada ¢ livre, como nos bazares, ndo se ¢ obrigado a
comprar as mercadorias do estabelecimento. H4 14 amor e jogo,



mas nao se fica constrangido a uma coisa nem a outra. A saida
também ¢ livre.

Ela est4 instalada ja ha trés anos no quartier de 1’ Etoile,
zona suspeita, e abre seus saldes a essa espuma dos continentes,
que vem a Paris exercer seus talentos diversos, temiveis e
Criminosos.

Eu fui a sua casa! Como? Ja ndo sei. Fui, como vao todos,
porque la se joga, porque as mulheres sdo faceis e os homens
desonestos. Eu adoro esse mundo de flibusteiros com insignias
variadas, todos estrangeiros, todos nobres, todos portadores de
um titulo, todos desconhecidos em suas embaixadas, com
excecao dos espides Falam em honra a todo o instante, citam
seus ancestrais a proposito de nada, contam sua vida a proposito
de tudo, sdo faladores, mentirosos, trapaceiros, perigosos como
suas cartas, falsos como seus nomes, ¢ valentes por necessidade,
como os salteadores que ndo podem despojar os outros a ndo ser
com perigo da propria vida.

E a aristocracia da calceta.

Eu os adoro. Eles sdo interessantes de observar,
interessantes de conhecer, divertidos de ouvir, por vezes
espirituosos, nunca vulgares como um funciondrio francés. Suas
mulheres sdo sempre lindas, com um leve sabor de brejeirice
estrangeira, com o mistério de suas existéncias passadas talvez,
em parte, em alguma casa de corre¢do. Tém, em geral, olhos
soberbos e cabelos incomparaveis, o verdadeiro fisico requerido,
uma graga que entontece, uma seducdo que provoca as loucuras,
um encanto morbido, irresistivel! Sdo mulheres conquistadoras
a maneira dos salteadores de outrora, verdadeiras aves de rapina.
Eu as adoro também.



A marquesa Obardi ¢ o tipo dessas cinicas elegantes.
Madura e sempre bela, encantadora e felina, sente-se que ¢
viciosa até¢ a medula. Sua casa ¢ muito divertida. Joga-se, danga-
se, come-se... faz-se, enfim, tudo o que constitui os prazeres da
vida mundana.

Léon Saval perguntou:

— Foi ou ¢ o seu amante?

Servigny respondeu:

— Nao fui, ndo sou e ndo serei. O que me interessa ¢ a filha.

— Ah! Ela tem uma filha?

— Se tem uma filha! Uma maravilha, meu caro. E hoje a
principal atracdo dessa caverna. Alta, magnifica, justamente no
ponto, dezoito anos, tdo loira quanto a mae ¢ morena, sempre
alegre, sempre pronta para as festas, sempre rindo e dancando.
Quem a possuird? ou quem a possui? Nao se sabe. Somos dez
que aguardamos, que esperamos.

Uma rapariga como essa, nas maos de uma mulher como a
marquesa, representa uma fortuna. E elas escondem o jogo, as
duas espertalhonas. Ndo se compreende nada. Possivelmente
esperam uma oportunidade... melhor... do que eu. Mas eu
asseguro que aproveitarei a... oportunidade, se a encontrar.

Essa moca, Yvette, desconcerta-me completamente. Ela ¢
um mistério. Se ndo ¢ o mais perfeito monstro de asticia e de
perversidade que jamais vi, ¢ com certeza o mais maravilhoso
fendomeno de inocéncia que se possa encontrar. Admiravelmente
depravada ou ingénua, vive nesse meio infame com uma
facilidade tranquila e triunfante.

Maravilhoso rebento de aventureira, vivendo naquele
ambiente de podriddo como uma flor magnifica plantada no



estéreo, ou entdo filha de alguém de grande nome, de algum
grande artista ou de algum grande senhor, de algum principe ou
de algum rei, tombado acaso, uma noite, no leito da mae—o
facto ¢ que nao se pode compreender o que ela ¢ nem o que ela
pensa. Mas vocé vai conhecé-la. Saval comecgou a rir e disse:

— Vocé estd apaixonado.

— Nao. Estou com algumas intengdes, o que € outra coisa.
Eu te apresentarei os meus concorrentes mais sé€rios. Mas levo
algumas vantagens sobre eles. Estou na frente, gozo certas
regalias. Saval repetiu:

— Esté apaixonado.

— Nao. Ela me perturba, me seduz e me inquieta, me atrai
e me afugenta. Desconfio dela como de uma armadilha, e a
desejo como se deseja um sorvete quando se estd com sede.
Sofro o seu encanto e sempre que me aproximo dela ¢ com a
apreensao que se tem ante um homem suspeito de ser um habil
ladrdo. Quando estamos juntos, sinto-me enlevado com sua
possivel candura e ao mesmo tempo desconfiado da sua ndo
menos possivel velhacaria. Sinto-me como em contato com um
ser anormal, fora dos padrdes naturais, adoravel ou detestavel.
Nao sei.

Saval repetiu pela terceira vez:

— Digo que vocé estd apaixonado. Fala nela com uma
énfase de poeta e um lirismo de trovador. Vamos, examine,
sonde o seu coragao e confesse.

Servigny deu mais alguns passos calado, depois respondeu:

— E possivel. Em todo o caso, ela preocupa-me muito. Sim,
talvez eu esteja apaixonado. Isso me absorve demasiado. Penso
nela ao deitar e ao acordar. E isso € grave. Sua imagem me segue,



me persegue, me acompanha sem cessar, sempre diante de mim,
em torno de mim, em mim. Sera amor essa obsessao fisica? Sua
imagem entrou tao profundamente no meu olhar que eu a vejo
assim que fecho os olhos. Cada vez que a vejo meu coragao bate
apressado, ndo nego. Amo-a, sim, mas de uma certa maneira.
Desejo-a com toda a violéncia, e a ideia de fazer dela minha
mulher me pareceria uma loucura, uma estupidez, uma
monstruosidade. Tenho um pouco de medo, também, o medo do
passaro sobre o qual voa um gavido. E tenho ciimes, também,
ciimes de tudo o que ignoro daquele coragdo incompreensivel.
Sempre me pergunto: "Serd uma garota encantadora ou uma
abominavel farsante?" Ela diz coisas de arrepiar um exército,
mas os papagaios também dizem. As vezes é tdo impudente ou
impudica que me faz crer em sua candura imaculada, e as vezes,
tao simples e natural, duma simplicidade tao inverosimil, me faz
duvidar de que jamais tenha sido casta. Provocante, me excita
como uma cortesd € a0 mesmo tempo se defende como uma
virgem. Parece amar-me e faz troca de mim. Conduz-se em
publico como se fosse minha amante e na intimidade me trata
como se eu fosse o seu irmado ou o seu criado.

Por vezes imagino que tem tantos amantes quanto sua mae.
Outras vezes se me afigura que ndo sabe nada da vida, mas nada
mesmo, compreendes?

E também uma insaciavel leitora de romances. Eu sou, a
espera de melhor, o seu fornecedor de livros. Ela me chama o
seu "bibliotecario".

Todas as semanas a Librairie Nouvelle lhe remete, de minha
parte, todas as novidades aparecidas, e eu creio que ela 1€ tudo,
misturado.



Isto deve fazer no seu cérebro uma estranha salada.

Essa mixordia de leituras talvez tenha alguma coisa que ver
com o procedimento dessa moga. Quando se contempla a
existéncia através de quinze mil romances, deve-se enxerga-la
sob um aspeto divertido e ter sobre as coisas umas ideias
bastante esquisitas.

Quanto a mim, espero. E certo que nunca tive por nenhuma
mulher a inclinagido que tenho por esta. E certo, também, que
ndo me casarei com ela. Se ela teve amantes, eu aumentarei o
numero deles. Se nao os teve, candidato-me ao niimero um.

O caso ¢ simples. Provavelmente ela ndo se casard. Quem
desposaria a filha da marquesa Obardi, de Octavie Bardin?
Ninguém, por inimeras razdes.

Onde encontrard um marido? Na sociedade? Nunca. A casa
da mae ¢ uma casa publica em que a filha atrai a clientela.
Ninguém casa nessas condic¢des.

Na burguesia? Ainda menos. E a marquesa ndo ¢ mulher
para fazer maus negécios; ela ndo dard Yvette definitivamente a
ndo ser a um homem de grande posi¢ao e que ela ndo encontrara
nunca.

Na plebe? Também ndo. Nao ha saida, pois. Essa moga ndo
pertence ao alto mundo, nem a burguesia, nem a plebe.

Ela ndo pode entrar por meio de uma alianga em nenhuma
dessas classes da sociedade.

Ela pertence pelo lado materno, por seu nascimento, por sua
educacao, por sua hereditariedade, pelas suas maneiras, por seus
habitos, a prostitui¢do dourada.

Nao podera escapar a ela, a menos que entre para um
convento, o que ndo ¢ provavel, em vista de suas maneiras e de



seus gostos. SO lhe resta uma profissdo possivel: o amor.
Forcosamente chegara a isso, a menos que ja a exerca. Ela nao
podera fugir ao seu destino. De pequena de familia, ela passara
a ser uma pequena, simplesmente. E eu desejaria ser o centro
dessa transformacao.

Eu espero. Os admiradores sao numerosos. Encontrara 14 um
francés, M. de Silvigny, um russo, o principe Kravalow, ¢ um
italiano, o cavagliere Valreali, que lancaram suas candidaturas e
que trabalham pela vitéria. Ha ainda outros muitos candidatos,
mas todos sem importancia.

A marquesa observa. Mas eu creio que ela tem os olhos em
mim. Sabe que eu sou bastante rico e me conhece melhor que
aos outros.

Seu saldo ¢, no género, o mais extraordinario dos que eu
conheco. Frequentam-no até pessoas de posicao, pois muitos
como noés 14 comparecem. Quanto as mulheres, ela encontrou,
ou antes, escolheu o que ha de melhor entre as cagadoras de
ouro. Onde as descobriu, ignoro. E um mundo a parte do das
verdadeiras prostitutas, a parte da boémia, a parte de tudo. Além
disso, ela teve a inspiracdo genial de escolher as aventureiras que
tivessem filhos e, principalmente, filhas. Dessa forma, um
imbecil que acaso 14 seja levado acreditard estar em companhia
de senhoras honestas!

Jé tinham atingido a avenida dos Campos Elisios. Uma brisa
leve passava docemente pela folhagem, afagava levemente os
rostos, como o vento de um leque gigante agitado em qualquer
parte no céu. Sombras silenciosas erravam sob as arvores, outras
formavam manchas sombrias sobre os bancos. E todas aquelas



sombras falavam muito baixo, como se se confiassem segredos
importantes ou vergonhosos.

Servigny continuou:

— Vocé€ nao pode imaginar a quantidade de titulos
fantasiosos que se encontram nesse antro.

"A proposito, vou apresenta-lo sob o nome de' conde Saval,
Saval, seria mal recebido, muito mal recebido".

— Mas nao! Nao quero que me suponham, mesmo por uma
noite, mesmo entre essa gente, disfarcado com um titulo. Nao.

Servigny se pos a rir:

— Vocé ¢ estupido. Também eu 14 fui batizado como duque
de Servigny. Nao sei como nem porqué. Fizeram-me o senhor
duque de Servigny sem me consultarem e eu ndo protestei. Nao
me incomodo por isso. Sem o titulo, eu seria completamente
desprezado.

Mas Saval ndo se deixava convencer.

— Vocé ¢ um nobre, ¢ diferente. Comigo ndo ¢ assim, eu
serei o Unico plebeu do saldo. Tanto pior, ou tanto melhor. Sera
um sinal de distingdo... e... de superioridade. Servigny insistiu:

— Asseguro-lhe que isso ndo ¢ possivel, ndo € possivel,
entende? Parecera monstruoso. Dard a impressdo de um trapeiro
numa reunido de imperadores. Deixe isso comigo; eu o
apresentarei como vice-rei do Alto Mississipi € ninguém se
espantard. Quando se quer parecer grande, nunca ¢ demasiado
engrandecer-se.

— Nao, ndo quero de forma alguma.

— Esta bem. E bobagem de minha parte procurar convencé-
lo. Desafio a que entre 14 sem que te decorem com um titulo, a



semelhanga do que se faz a porta de certas lojas, distribuindo
ramos de violetas as mulheres.

Dobraram a esquina da rua Berri, subiram ao primeiro andar
de um moderno edificio, e deixaram nas maos de quatro criados
de cal¢des curtos as capas ¢ as bengalas. Um perfume quente de
festa, um perfume de flores, de mulheres, impregnava o ar.
Vinha das pecas vizinhas, que se adivinhavam cheias de gente,
um murmurio confuso e continuo.

Uma espécie de mestre de cerimonias, alto, empertigado,
barrigudo, sério, com a face enquadrada em suigas brancas,
aproximou-se dos recém-chegados, cumprimentou
respeitosamente e perguntou:

— Quem devo anunciar? Servigny respondeu: "senhor
Saval".

O homem abriu a porta e anunciou com voz sonora:

— O senhor duque de Servigny.

— O senhor bardo Saval.

O primeiro saldo estava repleto de damas. Logo de entrada
deparava-se com uma ostentagdo de seios nus, emergindo de
uma onda de tecidos cintilantes.

A dona da casa, que estava de pé, conversando com trés
amigos, voltou-se e dirigiu-se aos recém-chegados com um
passo elegante e majestoso € um sorriso nos labios.

Sua cabega pequena era coberta por uma cabeleira negra
luzente, enrolada como um tosdo, e que ocultava um pouco as
fontes.

Era alta, um pouco forte, um pouco gorda, um pouco
madura, mas muito bonita, de uma beleza tosca, quente,
selvagem. Sob aquele capacete de cabelos que faziam sonhar,



que encantavam, que a tornavam deliciosa, abriam-se dois
enormes olhos, negros igualmente. O nariz era pequeno, a boca
grande, infinitamente sedutora, boca feita para falar e para
conquistar.

Seu maior encanto, porém, estava na voz. Fluia daquela
boca como a agua brota da fonte, tdo natural, tdo sonora, tao
cristalina, que, ao ouvi-la, tinha-se a sensa¢do de um prazer
fisico. Era uma alegria para os ouvidos escutar as palavras aladas
manarem dali com uma graca de regato cantante, e era uma
alegria para os olhos o ver abrirem-se, para lhes dar passagem,
aqueles lindos labios, um pouco vermelhos demais.

Estendeu uma das mados a Servigny, que a beijou, e,
deixando cair o leque preso a ponta de uma corrente de ouro
lavrado, estendeu a outra a Saval, dizendo-lhe:

— Seja bem-vindo, bardo, todos os amigos do conde sao
pessoas gratas aqui.

Depois fixou o seu olhar brilhante sobre o apresentado.
Tinha o l4bio superior encimado por um leve buco, que parecia
mais escuro quando ela falava. Usava um perfume forte,
penetrante, algum perfume da América ou das indias.

Outras pessoas chegavam, marqueses, condes ou principes.
Dirigindo-se a Servigny, disse com uma graga maternal:

— Encontrardo minha filha no outro saldo. Divirtam-se,
senhores, a casa ¢ sua.

Deixou-os para atender os convidados que acabavam de
chegar, e dirigiu a Saval um olhar sorridente e fugidio, esse olhar
que as mulheres fazem para dar a compreender que somos do
seu agrado.

Servigny tomou o amigo pelo brago.



— Eu vou te servir de guia—disse. —Aqui, no saldo onde
estamos, reinam as mulheres, ¢ o templo da Carne moga ou nao.
Artigos de ocasido e que valem como novos, € mesmo mais,
cotados muito alto para serem alugados. A esquerda, o jogo. E o
templo do Ouro. Vocé conhece bem isso. Ao fundo, danga-se. E
o templo da Inocéncia, ¢ o santuario, o mercado das raparigas. E
ali que sao expostos, sob todas as formas, os produtos destas
senhoras. As unides, mesmo legitimas, sdo consentidas! E o
futuro, a esperanca... de nossas noites. Essas meninas, cujas
almas estdo deslocadas como os membros dos pequenos downs
filhos de saltimbancos, sao o que ha de mais curioso neste museu
de misérias morais. Vamos vé-las.

Servigny cumprimentava a direita e a esquerda, com um
sorriso nos labios, cobrindo com um olhar vivo de conhecedor
as mulheres decotadas que ele conhecia.

Ao fundo do segundo saldo uma orquestra executava uma
valsa. Pararam na porta para olhar. Uns quinze pares dangavam;
os homens, sérios, as raparigas, com um sorriso a lhes bailar nos
labios. Elas estavam tao decotadas quanto as maes e em algumas
o corpinho no vestido era sustentado apenas por uma fita estreita
que contornava os ombros, de forma que, as vezes, tinha-se a
impressao de perceber uma sombra escura sob as axilas.

Subitamente, do fundo da sala, uma rapariga correu em
direcdo a eles, atravessando grupos, dando encontrdes nos pares
que dangavam, e segurando com a mao esquerda a enorme cauda
do vestido. Corria a pequenos passos rapidos, como correm as
mulheres nas multidoes, e exclamou:

— Oh! Muscade chegou! Boa-noite, Muscade!



Sua fisionomia tinha um desabrochar de vida, uma
iluminag¢do de felicidade. Sua carne branca, dourada, uma
carnagao de rosa, parecia cintilar. Os cabelos retorcidos na nuca,
cabelos feitos de chamas, cabelos faiscantes, pesavam-lhe na
cabeca.

Assim como sua mae dava a impressao de que fora feita para
falar, ela parecia feita para movimentar-se, tal a elegancia, a
naturalidade, a nobreza, a simplicidade de seus gestos. Tinha-se
a impressao de fruir uma alegria moral e um bem-estar fisico ao
vé-la caminhar, mover-se, inclinar a cabega, agitar os bragos. Ela
repetia:

— Oh! Muscade chegou! Boa noite, Muscade. Servigny
apertou-lhe fortemente a mao, como a um homem, ¢ fez a
apresentacao:

— Mamgzelle Yvette, o meu amigo bardo de Saval. Ela
cumprimentou o desconhecido e depois o encarou.

— Boa noite, bardo. O senhor ¢ sempre desse tamanho?
Servigny respondeu com o tom brincalhdo que, por causa de suas
desconfiangas e incertezas, sempre usava para com ela:

— Nao, Mamzelle. Ele tomou essa altura para ser agradavel
a sua mae, que adora as coisas grandes.

A mocga respondeu com uma seriedade cémica:

— Muito bem! Mas quando o senhor vier por mim fard o
obséquio de diminuir um pouco; eu prefiro os médios. Olhe,
Muscade ¢ do meu tipo.

Estendeu a mao a Saval. Depois perguntou:

— Quer dangar, Muscade? Vamos! uma valsa! Sem
responder, com um movimento rapido, Servigny passou-lhe o
brago pela cintura e disparou com uma ftria de ventania.



Dancavam mais ligeiro do que os outros, rodeavam,
corriam, giravam no mesmo lugar, unidos como se fossem uma
Unica pessoa, com 0S COrpos retos, as pernas quase imoveis,
como se um mecanismo invisivel, escondido sob seus pés, os
fizesse voltear assim.

Eram infatigaveis. Os outros pares foram parando aos
poucos. Por fim, eles ficaram sozinhos, valsando
indefinidamente. Davam a impressao de que ndo sabiam onde
estavam nem o que faziam, pareciam estar longe do baile, em
éxtase. E os musicos continuavam tocando, de olhares fixos
sobre aquele par desvairado; e todo mundo os olhava e todos
aplaudiram quando eles pararam.

Yvette estava um pouco corada por causa do esforgo, e seus
olhos eram estranhos, olhos ardentes e timidos, tdo azuis € com
uma pupila tdo negra que pareciam artificiais.

Servigny parecia meio tonto. Apoiou-se contra uma porta
para retomar o aprumo.

Ela disse:

— Nada de teimosias, meu pobre Muscade, eu resisto muito
mais do que voce.

Ele sorria com um sorriso nervoso e devorava-a com o olhar;
nos cantos dos 1abios e na luz dos olhos brilhavam-lhe desejos
bestiais.

Ela estava diante dele, com o seio descoberto, arfando pelo
esfor¢o da danga.

Olhou-o sorrindo e disse-lhe:

— Em certos momentos vocé tem o ar de um gato que quer
saltar sobre a gente. Vamos, dé-me o brago, vamos procurar o
seu amigo.



Sem nada dizer, ele ofereceu-lhe o braco e atravessaram o
grande saldo.

Saval ndo estava s6. A marquesa de Obardi fazia-lhe
companhia. Falava-lhe de coisas mundanas, de coisas banais,
com aquela sua voz fascinante e embriagadora. E, olhando-o no
fundo dos olhos, parecia dizer-lhe outras palavras que nao as que
pronunciava.

Ao ver Servigny, o seu rosto tomou uma expressao
sorridente e, virando-se para ele, disse:

— Saiba, meu caro duque, que eu acabo de alugar uma vila
em Bougival e ai passarei dois meses. Espero que va visitar-me.
Leve também o seu amigo. Olhem, eu me instalarei segunda-
feira. Poderdo ir os dois jantar connosco no proximo sabado?
Ficardo 14 todo o domingo.

Servigny voltou-se bruscamente para Yvette. Ela sorria,
tranquila, serena, e disse com uma seguranga que nao autorizava
nenhuma hesitagao:

— Mas certamente que Muscade vird jantar no sabado. Nao
precisa dar-se ao trabalho de convida-lo. Faremos uma porgao
de asneiras 14 no campo.

Ele acreditou ver uma promessa nascer no seu sorriso e
percebeu uma inten¢do na sua voz. A marquesa levantou os
grandes olhos negros e pousou-os em Saval.

— E o senhor, bardo?

E o sorriso que lhe dirigiu ndo tinha nada de duvidoso.

Ele inclinou-se:

— Terei imenso prazer, marquesa.

Yvette murmurou, com uma malicia ingénua ou pérfida:



— Nos iremos escandalizar todo o mundo 1a, ndo é,
Muscade? Vamos enraivecer meu regimento. E com um olhar
ela encarou alguns homens que os observavam de longe.

Servigny respondeu:

— Tudo o que quiser, Mamzelle.

Por causa da intimidade que tinham, quando se dirigia a ela
nunca dizia mademoiselle; tratava-a sempre de Mamzelle.

Saval perguntou:

— Por que a srta. Yvette chama o meu amigo de Servigny
de "Muscade" (noz-moscada)?

A moca fez um ar candido:

— E porque ele escapa sempre das nossas mios, senhor.
Pensa-se té-lo seguro e ele escorrega e foge.

A marquesa exclamou num tom negligente, pensando
certamente em outra coisa € com os olhos fixos em Saval:

— Essas criangas sdo engracadas!

Yvette explicou:

— FEu ndo sou engracada; eu sou franca! Muscade me
agrada, e sempre escapa de mim, e isso me aborrece.

Servigny fez um grande cumprimento:

— Nao a deixarei mais, Mamzelle, estarei dia e noite a seu
lado.

Ela fez um gesto simulado de terror:

— Nao! Isso ndo! De dia esta bem, mas de noite vocé me
constrangeria. Servigny perguntou com impertinéncia:

— E porqué?

Com uma auddcia tranquila ela respondeu:

— Porque vocé ndo deve ficar nada bem em trajes de dormir.



A marquesa, sem parecer perturbada, exclamou:

— Mas eles dizem inconveniéncias. Onde se viu ser
inocente a tal ponto?

Servigny, num tom zombeteiro, concordou:

— Sou da mesma opinido, marquesa.

Yvette olhou-o fixamente e com um tom insolente, ferida:

— Vocé acaba de cometer uma grosseria; e tem cometido
muitas de uns tempos para ca.

E, voltando-se, ela chamou:

— Cavalheiro venha defender-me, acabo de ser insultada.
Um homem magro, castanho, de passos lentos, aproximou-se.

— Quem ¢ o culpado? —perguntou com um sorriso
contrafeito. Yvette designou Servigny com um movimento de
cabeca:

— E ele, mas eu gosto mais dele do que de todos vocés,
porque ele € menos cacete.

O cavagliere Valreali inclinou-se:

— Fazemos o possivel. Talvez tenhamos menos qualidades,
mas nao temos menor devotamento.

Acercou-se um senhor alto, barrigudo, de suigas grisalhas,
falando alto: — Mademoiselle Yvette, ao seu dispor. Ela
exclamou:

— Ah! M. de Belvigne.

E, voltando-se para Saval, apresentou:

— Meu pretendente oficial, alto, gordo, rico e tolo. E desses
que eu gosto. Um verdadeiro tambor-mor... de mesa de hotel.
Mas o senhor ¢ ainda mais alto do que ele. Como ¢ que irei
batiza-lo?... Bem!... eu o chamarei de M. de Rodes Filho, isto
porque certamente o colosso era o seu pai. Os senhores devem



ter coisas interessantes a dizer um ao outro, os senhores dois, por
cima da cabeca dos outros. Com licenca,

E encaminhou-se alegremente para a orquestra, para pedir
aos musicos que tocassem uma quadrilha.

M.me Obardi parecia distraida. Para dizer alguma coisa
dirigiu-se a Servigny com voz lenta: — O senhor agrada-lhe
sempre, isto lhe dard mau génio e muitos defeitos.

Ele replicou:

— A senhora ainda nao concluiu a educacao dela?

Ela pareceu ndo compreender e continuou a sorrir com
benevoléncia.

Um senhor solene, constelado de medalhas, dirigiu-se para
eles. M.me Obardi percebeu-o e correu na sua diregado:

— Oh! principe, que alegria, principe!

Servigny tomou o brago de Saval e sussurrou-lhe ao ouvido:
— Eis o tltimo pretendente sério, o principe Kravalow, Ela ¢ um
tipo soberbo, ndo ¢ verdade?

Saval respondeu:

— Acho soberbas as duas. A mae me bastaria perfeitamente.

Servigny, fazendo uma referéncia, disse-lhe:

— Sirva-se, meu caro.

Os dancgarinos se movimentavam, tomavam lugar para a
quadrilha. Os pares colocavam-se em linha, dois a dois.

— Agora vamos ver os amigos do alheio — disse Servigny.
E entraram no saldo de jogo.

Os homens, de pé, cercavam as mesas. Falava-se pouco. As
vezes um leve tilintar do ouro jogado sobre o pano ou recolhido
bruscamente, ajuntava um ligeiro murmurio metalico ao



murmurio dos jogadores, como se a voz do dinheiro se elevasse
entre as vozes humanas.

Os homens estavam decorados com ordens diversas, com
rosetas bizarras, e tinham todos a mesma expressao severa nas
fisionomias diferentes. Distinguiam-se, principalmente, pelas
barbas.

Os americanos, austeros, com sua ferradura, os ingleses,
arrogantes, com o seu leque de pelos aberto sobre o peito, os
espanhdis, com o seu tosdo negro subindo até as orelhas, os
romanos, com aquele enorme bigode com que Vitor Emanuel
dotou a Italia, os austriacos, com suas suigas € 0 seu queixo
raspado, um general russo, com o labio superior ornado com
duas enormes langas de pelos retorcidos, ¢ os franceses, de
bigode galante, revelavam a fantasia de todos os barbeiros do
mundo.

— Vocé ndo joga? —perguntou Servigny.

— Nao, e vocé?

— Aqui nunca. Vamos embora, voltaremos num dia mais
calmo. Ha gente demais, ndo se pode fazer nada. — Vamos!

E sairam por uma porta que conduzia ao vestibulo. Quando
atingiram a rua, Servigny disse:

— Entdo, que diz?

— E interessante, com efeito. Mas me agrada mais o lado
das damas que o dos homens.

— Naturalmente. Essas damas s@o o que ha de melhor no
género. Nao percebeu que no meio delas sentimos 0 amor como
sentimos os perfumes em um cabeleireiro? Na verdade, essas sdo
as Unicas casas em que a gente se diverte verdadeiramente com
o dinheiro que desembolsa. E que experientes! Que artistas!



Alguma vez vocé ja comeu torta de padaria? Elas t€ém um aspeto
bonito mas ndo valem nada. Quem as amassar sé pode fazer pao.
Muito bem! o amor de uma mulher comum me parece sempre
um desses doces de padaria, ao passo que o amor que se encontra
nas marquesas Obardi sao gulodices finas. Como sabem fazer
doces, essas doceiras! Paga-se a elas cinco sous pelo que em
outra parte custa dois sous, eis tudo. Saval perguntou:

— Quem ¢ o mandachuva atualmente?

Servigny sacudiu os ombros com um gesto de ignorancia.

— Nao sei. O ultimo conhecido foi um par de Inglaterra, que
foi embora depois de trés meses. Hoje ela deve viver, em
comum, do jogo e dos jogadores, porque tem caprichos. Diga-
me uma coisa, ficou combinado que vamos jantar com elas no
sabado, em Bougival, ndo foi? Fora tem-se mais liberdade, e eu
conseguirei saber o que ¢ que Yvette pensa e o que pretende!

Saval respondeu:

— Eu ndo desejo nada melhor, estou livre no sabado.
Desceram pelos Campos Elisios, sob o campo brilhante das
estrelas, e interromperam um par que estava estendido em um
banco. Servigny murmurou:

— Que bestialidade e, a0 mesmo tempo, que coisa
consideravel, Como o amor ¢ banal, divertido, sempre igual e
sempre diferente! O miseravel que paga vinte sous a essa nao
busca nada além do que o que eu compro por dez mil francos a
uma Obardi qualquer, talvez ndo menos jovem nem menos
bonita do que esta vagabunda. Que tolice! Calou-se durante
alguns minutos, depois prosseguiu: —De qualquer forma, seria
uma verdadeira sorte grande ser o primeiro amante de Yvette.
Para isso eu daria... eu daria...



Servigny nao atinou com o que daria. E Saval despediu-se
dele. Tinham chegado a esquina da rua Royale.
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A mesa tinha sido posta na varanda que dava para o rio. A
vila Primavera, alugada pela marquesa Obardi ficava situada a
meia encosta, justamente no ponto em que o Sena faz uma curva
e corre para Marly.

Na frente da vivenda, a ilha de Croissy formava um
horizonte de grandes arvores, uma massa de verdura, e via-se um
grande trecho do rio até o café flutuante da Grenouillere, oculto
sob as folhagens.

A tarde agonizava, uma dessas tardes calmas de beira de rio,
coloridas e doces, uma dessas tardes tranquilas que dio a
sensagao da felicidade. Nenhum sopro de brisa agitava os ramos,
nenhum movimento de ar arrepiava a superficie brilhante e clara
do Sena.

Entretanto ndo estava muito quente, a temperatura era
agradavel; sentia-se prazer em viver. Das encostas do Sena subia
para os céus uma aragem confortadora.

O sol tombava por trds das arvores, ia iluminar outras
plagas, e aspirava-se, parecia, o bem-estar da terra meio
adormecida, aspirava-se na paz do espaco a vida negligente do
mundo.

Quando sairam do saldo para sentar-se a mesa, todos ficaram
extasiados. Uma alegria comovedora invadiu os coragdes;
sentiram satisfagdo em jantar naquele ambiente, com aquele



belissimo rio e naquele maravilhoso crepusculo por cenario, e
respirando aquele ar livre e saboroso.

A marquesa tinha dado o braco a Saval, Yvette a Servigny.
Estavam s0s, os quatro.

As duas mulheres pareciam muito diferentes do que se
mostravam em Paris, Yvette principalmente. Quase ndo falava,
parecia abatida, grave. Saval, estranhando, perguntou-lhe:

— Que tem, senhorita? Acho-a muito mudada. Esta
transformada numa pessoa sisuda.

Ela respondeu:

— Foi o campo que me fez isso. Nao sou mais a mesma.
Sinto-me diferente. Alids eu sempre fui assim. Nunca sou a
mesma dois dias seguidos. Hoje tenho o ar de uma louca,
amanha o de uma elegia, mudo como o tempo, ndo sei porqueé.
Saiba, eu sou capaz de tudo, conforme o momento. Ha dias em
que eu mataria qualquer pessoa, nao animais, jamais matarei um
animal, mas pessoas, sim, € em outros dias choro por qualquer
coisa. Agita-se em meu cérebro um turbilhdo de ideias
diferentes. Meu humor depende, também, da disposicdo com
que me acordo, Todas as manhas, ao despertar, posso precisar o
que serei até a noite. Talvez sejam os nossos sonhos que
determinam as nossas atitudes. Influem muito, também, os livros
que acabamos de ler.

Trajava um vestido de flanela branca, que a envolvia
delicadamente na maciez ondulante do tecido. O corpete largo,
de grandes pregas, indicava, sem os descobrir, sem os esconder,
os seios livres, firmes e rijos. O seu pescogo delgado emergia de
uma espuma de rendas, inclinado num movimento livre, mais



claro ainda que o vestido, uma joia de carne sustentando o
pesado resplendor de seus cabelos de ouro.

Servigny olhou-a demoradamente, depois disse:

— Esta adoravel esta noite, mamzelle. Desejava vé-la
sempre assim.

Ela respondeu, com um pouco de sua malicia ordinaria:

— Nao me faga declaracdo, Muscade... Hoje eu o levaria a
sério, e pode custar-lhe caro!

A marquesa parecia feliz, muito feliz. Toda de negro,
elegantemente vestida com um traje severo que desenhava suas
linhas amplas e fartas, com um pouco de vermelho no corpete,
uma grinalda de cravos vermelhos caindo da cintura, como uma
cadeia, e subindo para prender no quadril, uma rosa vermelha
nos cabelos negros, um traje simples, onde as flores pareciam
chagas, com o seu olhar que naquela noite pesava sobre as
pessoas, com sua voz lenta, com seus gestos raros, parecia ter
em si qualquer coisa de ardente.

Saval também parecia sério, absorto. De tempos em tempos,
com um gesto que lhe era familiar, afagava a barba pontuda,
cortada a Henrique III, e parecia sonhar com coisas
extraordinarias.

Durante alguns minutos ninguém falou. Depois, quando
serviam uma truta, Servigny declarou:

— O siléncio as vezes ¢ bom. Estamos mais perto uns dos
outros quando calados do que quando conversamos; ndo acha,
marquesa?

Voltando-se para ele, esta respondeu:

— Isso ¢ verdade. E delicioso pensarmos juntos em coisas
agradaveis.



E olhou com os olhos ardentes para Saval; e ficaram assim
alguns segundos, olhos nos olhos, a contemplar-se.

Houve um pequeno movimento, quase impercetivel, sob a
mesa.

Servigny insistiu:

— Mamzelle Yvette, se continua assim tdo sensata, eu serei
levado a acreditar que esta apaixonada. Ora, a quem mamzelle
podera estar amando? Procuremos juntos, se lhe agrada. Deixo
de lado o exército dos admiradores vulgares, vejamos somente
os principais: o principe Kravalow? Ao ouvir esse nome, Yvette
despertou:

— Meu pobre Muscade, vocé estd maluco! O principe
parece um russo de museu de cera, que obteve medalhas em um
concurso de cabeleireiros.

— Bem. Suprimamos o principe; escolheu entdo o visconde
Pedro de Belvigne.

Desta vez ela pds-se a rir e perguntou:

— Vocé me imagina pendurada ao pescogo de Raisiné (ela
chamava-o, segundo os dias, Raisiné, Malvoisie Argenteuil, pois
costumava botar apelidos em todo o mundo) a murmurar-lhe ao
nariz: "Meu caro Pierre, ou meu divino Pedro, meu adorado
Piétri, meu pequeno Pierrot, deixe sua rica mulherzinha beijar
sua linda cabecga de cachorrinho?" Servigny anunciou:

— Excluido o ntimero dois. Resta o cavagliere Valreali, a
quem a marquesa parece favorecer.

Yvette exclamou com toda a sua alegria:

— Légrima-no-olho? Mas ele é carpidor na Madeleine!
Acompanha todos os enterros de primeira classe. Eu me sinto
morta toda vez que ele me olha.



— Também o trés. Mamzelle sofreu entdo o coup de foudre
pelo bardo Saval aqui presente.

— Por M. de Rodes Filho, ndo, ele ¢ muito grande. Teria a
impressdo de estar amando o arco do triunfo da Etoile.

— Entdo, Mamzelle, ¢ indubitavel que esta apaixonada por
mim, porque sou o unico de seus admiradores em que ainda nao
se falou. Guardei-me para ultimo por modéstia e por prudéncia.
Resta-me agradecer-lhe.

Ela respondeu, com uma graca alegre.

— Por vocé Muscade? Nao! Eu amo-o... Mas ao mesmo
tempo ndo o amo... Olhe, eu ndo quero desiludi-lo. Eu ndo o
amo... ainda. Vocé tem probabilidades... talvez... Persevere,
Muscade, seja devotado solicito, submisso, atencioso, cortes,
docil aos meus menores caprichos, disposto a tudo para me
agradar... e veremos... mais tarde.

— Mas, Mamgzelle, tudo o que reclama eu terei mais prazer
em conceder-lhe depois, se ndo lhe faz diferenca. Ela perguntou
com um ar ingénuo de soubrette (criadita):

— Depois de qué?... Muscade?

— Depois de ter demonstrado que me ama, naturalmente!

— Esta bem! faca como se eu o amasse, ¢ acredite se
quiser...

— Mas € que...

— Siléncio, Muscade, ja falamos muito sobre isso. Ele fez
uma continéncia militar e calou-se.

O sol ja havia se escondido atrds da ilha, mas todo o céu
ainda estava vermelho como um braseiro, e a 4gua clara do rio
parecia transformada em sangue. Os reflexos do horizonte
tornavam vermelhas as coisas, 0s objetos, as pessoas. E a rosa



escarlate nos cabelos da marquesa parecia uma gota de parpura
caida das nuvens sobre sua cabeca.

Como Yvette estivesse com o olhar perdido ao longe, sua
mae pousou, como por descuido, a mao descalga sobre a de
Saval; mas, como a moga fizesse um movimento, a marquesa
retirou rapidamente a mao e fingiu qualquer coisa nas pregas do
seu corpete.

Servigny, que percebeu o gesto, convidou:

— Se mamzelle quiser, podemos dar um passeio na ilha
depois do jantar.

Yvette ficou encantada com a ideia.

— Naturalmente; sera delicioso; nds iremos sozinhos, ndo
¢, Muscade?

— Sim, sozinhos, mamzelle. Todos ficaram novamente
calados.

A calma silenciosa do horizonte, o sonolento repouso do
crepusculo entorpeciam os coracgdes, 0s corpos, as vozes. Era
uma dessas horas tranquilas, dessas horas de recolhimento em
que € quase impossivel falar.

Os criados serviam sem fazer ruido. O incéndio do
firmamento se extinguia e a noite lenta derramava suas sombras
sobre a terra. Saval perguntou:

— Tem a inten¢do de demorar muito tempo aqui? A
marquesa respondeu, sublinhando as palavras:

— Sim. Enquanto for feliz.

Estava ja escuro. Trouxeram as lampadas. Estas projetaram
sobre a mesa uma estranha luz amortecida sob a imensa
escuridao do espaco; e imediatamente uma chuva de mariposas
caiu sobre a mesa. Esses mintsculos insetos queimavam-se ao



passar sobre os vidros das lampadas e com suas asas e patas
tostadas polvilhavam o linho, os pratos, os copos, de uma
espécie de poeira prateada e cintilante.

Caiam no vinho, nos molhos, no pao. As maos e os rostos
eram constantemente tocados por nuvens desses insetos.

Era preciso renovar continuamente as bebidas, cobrir os
pratos, comer protegendo os manjares com infinita precaugao.

Isso divertiu Yvette, e Servigny, para proteger o prato € o
copo, cobria a cabeca com o guardanapo desdobrado. Mas a
marquesa sentia-se incomodada, nervosa, ¢ apressaram o fim do
jantar.

Yvette, que ndo havia esquecido a proposta de Servigny,
disse:

— Agora vamos passear na ilha.

Sua mae recomendou com um tom de ternura:

— Mas nido demorem muito, além disso, iremos
acompanha-los até o barqueiro.

E partiram, dois a dois. A rapariga € o seu amigo
caminhavam na frente, pela estradinha que margeava o rio.
Ouviam atras as vozes da marquesa e de Saval, que falavam
baixo, muito baixo, muito depressa. Estava completamente
escuro, de um escuro espesso, de um escuro de tinta. Mas o céu
formigava de pontos luminosos e parecia semea-los sobre o rio,
pois as dguas sombrias estavam pontilhadas de astros.

As ras coaxavam, e de todos os pontos da margem subiam
suas notas metélicas e monotonas.

O canto leve dos rouxindis cortava o ar calmo. Yvette
observou:



— Olha! ndo caminham mais atrds de nos. Onde estarao? E
chamou: — Mama!

Nenhuma voz respondeu. A rapariga continuou: — Eles ndo
podem andar longe, eu os ouvi ainda hé pouco.

Servigny disse:

— Devem ter voltado. Talvez sua mae tenha sentido frio.

E caminharam novamente.

Diante deles brilhava uma luz. Era a cabana de Martinet, o
pescador. Ao chamado dos passeantes, um homem saiu da casa
e eles subiram para um barco que estava amarrado entre os
arbustos do barranco.

O barqueiro comegou a remar, € o barco, avangando,
acordava as estrelas que dormiam na 4gua, as fazia dangar uma
danga maluca que ia se acalmando pouco a pouco a medida que
ele se distanciava. Atingiram a outra margem e desembarcaram
sob as grandes arvores.

Um frescor de terra humida flutuava entre a copa alta das
arvores, que pareciam abrigar tantos rouxinois quantas eram
suas folhas.

Num piano distante tocavam uma valsa popular. Servigny
havia segurado o braco de Yvette, docemente, deslizou a mao
pela sua cintura e estreitou-a com uma pressao suave.

— Em que pensa? — perguntou.

— Eu? em nada. Estou imensamente feliz!

— Entdo? Nao me ama mesmo?

— Mas sim, Muscade, eu 0 amo, eu 0 amo muito; somente,
deixe-me em paz. A noite estd muito bonita para eu escutar as
suas besteiras.



Ele estreitou-a contra si, apesar de ela tentar desvencilhar-
se; e, através da flanela macia e suave, sentiu a tepidez de sua
carne. Balbuciou:

— Yvette!

— O que ¢€?

— Eu a amo.

— Vocé esta brincando, Muscade.

— Nao; ha ja muito tempo que eu a amo.

Ela procurou separar-se dele, esforcava-se para livrar-se de
seus bracos. Caminhavam com dificuldades, constrangidos pelo
abraco e por aqueles movimentos, ziguezagueavam como
pessoas embriagadas.

Servigny nado sabia mais o que dizer. Sentia que nao se fala
a uma moga como a uma mulher. Estava perturbado. Nao sabia
o que fazer. Perguntava a si mesmo se ela consentiria ou se nao
compreendia. E dava voltas ao espirito para encontrar as
palavras ternas, justas, decisivas que lhe faltavam. E repetia de
segundo em segundo:

— Yvette! Vamos! Tola!

Depois, bruscamente, beijou-lhe a face. Ela fez um pequeno
movimento de repulsa, e disse com um ar zangado:

— Vocé ¢ ridiculo! Deixe-me em paz.

O tom de sua voz ndo revelava o que ela pensava, o que ela
sentia; e, como ndo a visse muito irritada, Servigny pousou os
labios na nuca, sobre aquela penugem dourada, naquela regido
encantadora que ele cobicava a tanto tempo. Yvette debateu-se
violentamente para escapar. Ele, porém, a segurou
energicamente e, sustentando-a com ambas as maos, obrigou-a



a virar a cabeca, e roubou-lhe da boca um beijo entontecedor e
profundo.

Ela escorregou dentre seus bracos com uma rapida
ondulacao do corpo, deslizou pelo seu peito e, livrando-se dele,
desapareceu na escuridao com um ruido de fazendas agitadas,
ruido semelhante ao de um passaro que bate as asas.

Servigny ficou imoével, surpreso com essa agilidade e com
essa desapari¢do, depois, como nao ouvisse mais rumor chamou
baixinho:

— Yvette!

Ela ndo respondeu. Servigny p6s-se a caminhar, sondando a
treva com os olhos, procurando entre os arbustos a mancha
branca do seu traje. Tudo era negro. Gritou novamente, mais
forte:

— Mamgzelle Yvette! Os rouxinois calaram-se.

Ele apressou o passo, vagamente inquieto, e sempre
aumentando de tom:

— Mamgzelle Yvette! Mamzelle Yvette!

Nada; parou; escutou. Toda a ilha estava silenciosa; apenas
no alto, sobre sua cabeca, um leve farfalhar de folhas. Somente
as ras quebravam o siléncio, continuando com o seu coaxar
SOnoro.

Entdo ele errou de clareira em clareira, desceu os barrancos
pedregosos da margem, subiu encostas, atolou-se em pantanos.
Chegou até em frente a Bougival, voltou ao estabelecimento da
Grenouillére, varejou tudo, repetindo sempre:

— Mamgzelle Yvette! Onde estd? Responda! Deixe de
brincadeiras! Vamos, responda! Nao me faga procura assim!



Um relogio distante bateu horas. Ele contou as badaladas:
meia-noite. Havia duas horas que percorria a ilha. Pensou que
ela tivesse voltado para casa e regressou ansioso, tomando o
caminho da ponte. Um criado cochilava sentado em uma cadeira,
no vestibulo.

Despertando-o, Servigny perguntou-lhe:

— Faz muito tempo que mademoiselle Yvette voltou?
Deixei-a no comego do jardim porque tinha de fazer uma visita.

O criado respondeu:

— Sim, senhor duque. A senhorita entrou antes das dez
horas.

Servigny subiu para o quarto e meteu-se na cama,
permanecendo de olhos abertos, sem poder dormir.

Aquele beijo roubado o enchera de agitagdo. Procurava
refletir. Que quereria ela? que pensaria? que sabia?

Como era linda, perturbadora!

Seus desejos, embotados pela vida que levava, por todas as
mulheres que possuira, por todos os amores explorados,
despertavam diante dessa rapariga singular, tdo jovem, irritante
e estranha.

Ouviu bater uma hora, depois duas. Nao conseguia dormir.
Sentia calor, suava, suas frontes latejavam.

Levantou-se e abriu a janela.

Entrou uma lufada de ar fresco, que ele sorveu numa longa
aspiracdo. A escuriddo espessa estava muda, negra, imovel. De
repente ele percebeu adiante, nas trevas do jardim, um ponto
luminoso, assim como um carvio incandescente. Pensou: "E um
cigarro. SO pode ser Saval", e chamou baixinho: — Léon!

Uma voz respondeu:



— E vocé, Jean?

— Sim. Espere-me, eu descerei.

Vestiu-se, saiu e, reunindo-se ao amigo, que fumava
cavalgando uma cadeira de ferro: — O que vocé faz ai, a esta
hora? Saval respondeu:

— Estou descansando! E pds-se a rir.

Servigny apertou-lhe a mao:

— Os meus cumprimentos, meu caro. Eu, eu me aborrego.

— Quer dizer que.

— Quer dizer que... Yvette € sua mae nao se parecem.

— Que aconteceu? Conte-me!

Servigny relatou suas tentativas e seus insucessos, €
concluiu: — Decididamente, essa pequena me perturba. Imagine
que eu ndo pude dormir. Como sao dificeis as raparigas. Esta tem
o ar mais simples do mundo e ndo se sabe nada a respeito dela.
Uma mulher que viveu, que amou, que conhece a vida,
compreende-se logo. Quando se trata de uma virgem, ao
contrario, nao se descobre nada. No fundo, eu comego a acreditar
que ela brinca comigo.

Saval balangou-se na cadeira e disse pausadamente:

— Toma cuidado, meu caro, ela te leva ao casamento.
Lembre-se dos grandes exemplos. Foi pelo mesmo processo que
Mile, de Montijo, que ao menos tinha sangue nobre, se fez
imperatriz. Nao se arme em Napoledo.

Servigny exclamou:

— Quanto a isto nao tenha receio, eu nao sou nem um
ingénuo nem um imperador. E preciso ser uma ou outra coisa
para dar uma cabecada dessas. Diga-me, estd com sono?

— Nao, no estou.



— Quer dar um passeio pela beira do rio?

— Com todo gosto.

Abriram o portdo e desceram ao longo da margem, em
dire¢ao a Marly.

Era na hora fresca que precede ao dia, hora do sono pesado,
do grande repouso, da calma profunda. Os proprios ruidos leves
da noite haviam se calado. Os rouxinois ndo cantavam mais, as
ras tinham silenciado os seus alaridos, apenas um animal
desconhecido, um passaro talvez, fazia, em qualquer parte, uma
espécie de ranger de serra, fraco, mondtono, regular como um
trabalho mecanico.

Servigny, que por vezes tinha arroubos de poeta e também
de filosofo, disse repentinamente:

— Olhe. Essa rapariga me desconcerta completamente. Em
aritmética, um e um sdo dois. Em amor, um e um devem fazer
um, € no meu caso, todavia, faz dois. Alguma vez vocé ja sentiu
isto? Este desejo de absorver uma mulher ou de ser absorvido
por ela? Nao falo do desejo bestial da posse, mas desse tormento
moral e mental de fundir-se em outra pessoa, de abrir-lhe toda
nossa alma, todo nosso coracdo e penetrar até o fundo do seu
pensamento. Jamais se sabe qualquer coisa dela, jamais se
descobrem as oscila¢des de sua vontade, de seus desejos, de suas
opinides. Jamais se desvenda, ao menos um pouco, todo o
incdgnito, todo o mistério de uma alma que se sente proéxima, de
uma alma encerrada atrds de uns olhos que nos fitam, claros
como a agua, transparentes como se nada de secreto houvesse
por detras deles, de uma alma que nos fala através de uma boca
que amamos, que se nos assemelha, tanto a desejamos; de uma
alma que nos langa um a um, através de palavras, seus



pensamentos, € que, entretanto, continua tao longe de nos quanto
as estrelas sdo distantes umas das outras, mais impenetravel que
os astros! Tudo isso ¢ singular! Saval respondeu:

— Eu nao exijo tanto. Nao olho para além dos olhos. Nao
me preocupa o conteudo, mas sim o continente.

Servigny murmurou:

— Nao adianta, Yvette ¢ uma pessoa singular. Como ira
tratar-me esta manha?

Quando chegavam perto de Marly, viram que o céu
empalidecia.

Os galos comecaram a cantar nas capoeiras; € sua voz
chegava um pouco enfraquecida pela espessura dos muros. Um
passaro chilreava num parque, a esquerda, repetindo sem cessar
um estribilho de uma simplicidade ingénua e comica.

— E tempo de voltar—disse Saval.

Regressaram. Quando Servigny entrou no quarto, divisou,
pela janela aberta, o horizonte que se coloria de rosa.

Fechou a persiana, correu as pesadas cortinas, deitou-se e
adormeceu.

Sonhou com Yvette durante todo tempo em que dormiu.

Acordou-o um ruido singular. Sentou-se no leito, escutou,
ndo ouviu mais nada. Depois, repentinamente percebeu que
comegava na persiana do seu quarto uma crepitagdo semelhante
a de uma chuva de granizo.

Saltou do leito, correu a janela, abriu-a e viu Yvette, em pé,
no passeio do jardim, a jogar-lhe punhados de areia na cara.

Estava vestida de cor-de-rosa, com um chapéu de palha de
abas largas, enfeitado com uma pluma a mosqueteiro, e ria com
um ar sorrateiro e malicioso:



— Que tal, Muscade! Vocé ainda dorme? Que tera feito esta
noite para se levantar tdo tarde? Serd que saiu em busca de
aventuras, meu pobre Muscade?

Servigny estava ofuscado com a claridade do dia, que
violentamente chocara seus olhos; ainda meio adormecido de
fadiga e surpreso com a tranquilidade zombeteira da rapariga,
disse:

— Um momento, um momento, Mamzelle. S6 o tempo de
meter o nariz na agua e ja descerei.

Ela gritou:

— Apresse-se, sdo dez horas. Depois eu tenho um grande
projeto a lhe comunicar. Vamos fazer um complé. E saiba que
almoc¢amos as onze horas.

Ele a encontrou sentada em um banco, com um livro sobre
os joelhos, um romance qualquer. Ela tomou-lhe o brago de
modo familiar, amigavelmente, de uma maneira franca e alegre
como se nada tivesse acontecido na véspera, e arrastou-o para o
fundo do jardim.

— Olhe o meu projeto: nés vamos desobedecer mama, e
vocé vai me levar a Grenouillére. Eu quero conhecer aquilo.
Mama diz que as mulheres honestas ndo podem ir 4. Para mim
tanto faz que se possa ou nao se possa ir. Voc€ me acompanhara,
nao ¢, Muscade? Nos faremos uma enorme algazarra com os
barqueiros.

Ela exalava um cheiro bom, sem que se pudesse determinar
que odor vago e leve lhe pairava em torno. Nao era nenhum dos
perfumes pesados da mae, mas um perfume discreto que ele
suspeitava fosse lirio, ou talvez de verbena.



De onde vinha aquele perfume impreciso? Da roupa, dos
cabelos ou da pele? Servigny perguntava isso a si mesmo e,
como ela lhe falasse muito de perto, ele recebia em pleno rosto
o seu halito, que era igualmente delicioso de ser respirado.
Pensou entdo que esse perfume fugidio, que procurava
identificar, so6 existia, talvez, evocado por seus olhos
encantadores e era somente uma espécie de emanacao ficticia de
sua graga jovem e sedutora.

Ela disse:

— Esta combinado, nao é, Muscade?... Como vai estar
muito quente depois do almogo, mama ndo vai querer sair. Ela ¢
muito preguicosa quando faz calor. Nos a deixaremos com o seu
amigo e vocé me acompanhara. Pensardo que vamos passear na
floresta. Se vocé€ soubesse como tenho vontade de conhecer a
Grenouillere!

Chegaram a grade que dava para o Sena. O sol batia em
cheio sobre as dguas tranquilas e brilhantes.

Uma ténue bruma de calor, uma fumacga de agua evaporada
se elevava da superficie das aguas tornando-as ainda mais
brilhantes. De tempos em tempos passava um barco, uma iole
rapida ou um pesado batel, e ouviam-se ao longe os apitos,
curtos ou longos, dos trens que todos os domingos traziam a
populacdo de Paris para o campo, ¢ os dos vapores que
anunciavam sua aproximacao para passarem a comporta de
Marly.

Ouviu-se o som de um pequeno sino.

Anunciavam o almoco. Voltaram.

A refeigdo transcorreu silenciosa. O calor do meio-dia, de
um pesado meio-dia de julho, esmagava a terra, oprimia as



pessoas, paralisava os espiritos € os corpos. As palavras
entorpecidas nao saiam dos labios, € os movimentos pareciam
penosos como se o ar se tivesse tornado resistente, dificil de ser
atravessado.

Somente Yvette, apesar de também nado falar, parecia
animada, nervosa de impaciéncia.

Quando terminaram a sobremesa, ela convidou:

— E se nds fossemos passear na floresta? Deve estar muito
agradavel a sombra das arvores, A marquesa, que parecia
extenuada, exclamou:

— Est4d maluca? Pode-se 14 sair com um calor destes? E a
rapariga, ardilosa, propos:

— Estd bem! Nos deixaremos o bardo para te fazer
companhia. Muscade e eu subiremos a encosta e nos sentaremos
sobre a relva, na sombra, para ler.

E voltando para Servigny:

— Que tal? Feito? Ele respondeu:

— As suas ordens, mamzelle. Yvette foi buscar o chapéu.

A marquesa sacudiu os ombros, suspirando:

— Esta menina € louca, ndo ha duvida.

E com um gesto lento, amoroso e lasso, estendeu a mao
palida ao bardo, que a beijou vagarosamente.

Yvette e Servigny partiram. Primeiramente seguiram a
margem, depois atravessaram a ponte, alcancaram a ilha e
sentaram-se no barranco, a beira do canal, sob os salgueiros,
porque era ainda muito cedo para irem a Grenouillere.

A rapariga tirou um livro do bolso e disse, rindo:

— Muscade, vocé vai ler para eu ouvir. E lhe estendeu o
volume. Ele fez um movimento de fuga.



— Eu, Mamzelle? mas eu nao sei ler! Ela repetiu com
gravidade:

— Vamos, nada de escusas, nada de razdes. Vocé se diz meu
pretendente e ndo quer me prestar um servigo?

Tudo em troca de nada, ndo é? E a sua norma?

Ele pegou o livro, abriu e ficou surpreso. Era um tratado de
entomologia. Uma histéria das formigas escrita por um inglés. E
como ficasse imovel, pensando que Yvette se divertia a sua
custa, ela se impacientou: — Vamos, leia—disse-lhe. Servigny
perguntou:

— F uma promessa ou um simples capricho?

— Nada disso, meu caro, eu encontrei este livro em uma
livraria. Disseram-me que ¢ o que ha de melhor sobre formigas,
e eu achei que deveria ser divertido aprender a vida desses
animaizinhos, vendo-os correr entre as ervas; leia.

E deitou-se, de barriga para baixo, com os cotovelos
apoiados no chdo e a cabega apoiada nas maos, olhando
fixamente para a relva.

Servigny leu:

"Sem duvida os macacos antropoides sdo, de todos os
animais, 0s que mais se parecem com o homem por sua estrutura
anatOmica, mas, se considerarmos os costumes das formigas, sua
organizagdo em sociedade, suas grandes comunidades, as casas
e as estradas que constroem, e por vezes até o habito de
escravizar, somos for¢ados a admitir que elas tém o direito de
receber um lugar perto do homem na escala da inteligéncia..." E
continuou lendo com voz monoétona, parando de tempos em
tempos para perguntar:

— Ainda ndo basta?



Ela respondia que "ndo" com a cabega; e, tendo apanhado
com a ponta de uma palhinha uma formiga errante, divertia-se
fazendo-a passear de uma extremidade a outra dessa haste, que
ela volteava quando o animalzinho atingia uma das
extremidades.

Yvette escutava com uma atengdo concentrada ¢ muda a
todos os surpreendentes detalhes sobre a vida desses insetos,
sobre suas instalacdes subterraneas, sobre a maneira como
criam, encerram e nutrem os pulgdes para beberem o licor
acucarado que segregam, como nds criamos vacas em nossos
estabulos, sobre seus costumes de domesticarem os pequenos
insetos cegos que limpam os formigueiros e sobre seus costumes
guerreiros.

Pouco a pouco, como se uma ternura maternal despertasse
no seu coragdo pelo minusculo inseto, tao inteligente, Yvette fez
com que a formiga passasse para o seu dedo, e acolheu-a
emocionada, com vontade de beija-la.

E como Servigny lesse o trecho que tratava da maneira como
elas vivem em comunidade, como travam entre si lutas
amigaveis de forca e agilidade, a rapariga entusiasmou-se e quis
beijar o inseto, que lhe escapou e se pds a correr sobre o seu
rosto. Ela deu um grito lancinante, como se estivesse ameagada
de um terrivel perigo e, com gestos desordenados, dava tapas no
rosto para livrar-se do animalzinho. Servigny, tomado de um
ataque de riso, segurou a formiga, que estava perto dos cabelos
da moca, e, no lugar em que ela estivera, depositou um beijo,
sem que Yvette afastasse a cabega. Ela levantou-se e declarou:
— Gosto mais disso que de um romance. Vamos a Grenouillére.



Alcangaram a parte da ilha arranjada como um parque, e
sombreada por arvores imensas. Os pares erravam pela sombra,
ao longo do Sena, onde deslizavam os barcos. Eram mulheres
com rapazes, operarias com os seus amantes, que andavam em
mangas de camisa, casaco no brago, chapéu no alto da cabecga,
com um ar negligente e cansado, € burgueses com suas familias,
as mulheres endomingadas e os filhos saltando em torno dos
pais, como uma ninhada de pintos. Um rumor distante e continuo
de vozes humanas, um clamor surdo e retumbante anunciava o
conhecido estabelecimento. De subito, eles avistaram-no. Um
enorme barco, coberto com um toldo, amarrado ao barranco,
continha uma multiddo de homens ¢ mulheres sentados diante
de mesas e bebendo; outros de pé, gritando, cantando, dan¢ando,
pulando ao ruido de um piano desafinado como um tacho.

Grandes raparigas ruivas, ostentando, adiante e atrés, a
dupla provocac¢ao dos seios e das ancas, circulavam, com o olhar
convidativo, os labios pintados, j4 quase ébrias, murmurando
obscenidades.

Outras dangavam com rapagdes seminus, de cal¢@o de linho
e meias de algodao, e um gorro de cores, como o dos joqueis.

E tudo exalava um odor de suor e de po-de-arroz, emanagoes
de perfumes e de axilas.

Os bebedores, ao redor das mesas, ingeriam liquidos
brancos, vermelhos, amarelos, verdes, e gritavam, vociferavam
sem razdo, levados por um desejo irreprimivel de fazer
algazarra, por um desejo brutal de terem os ouvidos e o cérebro
cheios de alarido.



De segundo em segundo um nadador, de pé sobre o toldo,
saltava na agua, respingando os fregueses mais proximos, que
protestavam com gritos selvagens.

Sobre o rio andava uma frota de embarcacoes. As ioles
longas e finas deslizavam, impelidas pelas fortes remadas dos
remadores de bracos nus, com musculos salientes sob a pele
queimada. As canoeiras, vestidas de flanela azul ou vermelha,
com chapéus de sol também vermelhos ou azuis, recostavam-se
no banco de trds dos barcos, e pareciam correr sobre a agua,
numa atitude imovel e adormecida.

Barcos grandes, pesados, movimentavam-se lentamente,
carregados de gente. Um colegial, querendo chamar a atengao,
remava com movimentos de asas de moinho, e abalroava com
todas as embarcagoes, recebendo descomposturas de todos os
barqueiros. Perseguido pela vociferagdo da massa instalada no
café flutuante, ele desapareceu numa curva do rio, depois de ter
feito mergulhar dois nadadores.

Yvette, radiante, passeava de brago com Servigny no meio
daquela multidao alegre e heterogénea, parecia feliz naquele
acotovelamento suspeito e olhava as prostitutas com um olhar
tranquilo e cordial.

— Olha aquela, Muscade, que cabelos bonitos que tem! Elas
parecem contentes.

O pianista, um barqueiro vestido de vermelho e com Um
enorme chapéu de palha, atacou uma valsa; Yvette abraCou
bruscamente o seu companheiro e o arrastou rodopiando-o ao
compasso da musica.

Dancaram com tanta velocidade que todo mundo os
observava. Os frequentadores do café, de pé em cima das mesas,



marcavam o compasso com os pé€s; outros batiam com 0s copos;
€ o pianista, que parecia enfurecido, golpeava com violéncia as
teclas de marfim, agitava todo o corpo, e balancava furiosamente
a cabega coberta pelo imenso chapéu.

De repente parou de tocar e, deixando-se escorregar para o
chao, estirou-se no solo, com a cara tapada pelo chapéu, como
se estivesse morto de cansaco. Uma gargalhada geral explodiu
no café, e todo mundo aplaudiu.

Quatro amigos se precipitaram sobre ele, como se fosse
mesmo um acidente e, segurando-o pelos bracos e pernas,
levantaram-no do chdo, colocaram-lhe o enorme chapéu em
cima da barriga e carregaram-no.

Um farsante os seguiu entoando o De Profundis. Logo se
formou uma procissdo atras do falso cadaver seguindo pelos
caminhos da ilha, e arrastando consigo os frequentadores, os
passeantes e todas as pessoas que encontrava.

Yvette incorporou-se, entusiasmada, rindo, falando com
todos, arrebatada pelo movimento e pelo ruido. Os rapazes a
olhavam fixamente, aproximavam-se dela, excitados, parecendo
fareja-la, despindo-a com os olhos.

Servigny comegou a acreditar que a aventura talvez
terminasse mal.

Os quatro carregadores aceleraram o passo, e a procissdo
seguiu-os, quase correndo. De repente eles se dirigiram para a
margem, pararam a beira do rio, balangaram um pouco o pianista
e jogaram-no dentro da dgua.

Um grito de alegria escapou de todas as bocas, enquanto o
musico, aturdido, debatia-se, praguejava, tossia, cuspia, e, todo
enlameado, esforcava-se por alcancar a margem,



O chapéu, que tinha sido arrastado pela correnteza, foi
recolhido por um barco.

Yvette pulava contente, batendo palmas e dizendo: — Oh!
Muscade, como me divirto, como me divirto! Servigny a
observava com um ar sério, um pouco desgostoso, um pouco
chocado por vé-la tdo a vontade no meio daquela gente
desclassificada. Revoltava-se nele uma espécie de instinto, esse
instinto de conveniéncia que uma pessoa bem-nascida conserva
sempre, mesmo quando se abandona, esse instinto que a afasta
das familiaridades despreziveis, cujo contato enodoa.

E dizia consigo, pasmado:

— Nossa, vocé tem fibra!

Servigny tinha vontade de tratd-la com maior intimidade,
como a tratava no seu pensamento, como tratamos, desde o
primeiro momento em que as vemos, as mulheres publicas. Nao
a achava diferente das criaturas de cabelos ruivos que se
acotovelavam com eles e que gritavam, com vozes roucas,
nomes obscenos. Eles brotavam dentre a multiddo; esses nomes
grosseiros, curtos € sonoros, pareciam voltejar por cima das
pessoas, como moscas sobre um monturo. Nao chocavam nem
surpreendiam ninguém. Yvette também parecia ndo lhes prestar
atencao.

— Muscade, eu quero tomar banho, vamos cair n'agua.
Servigny respondeu:

— Feito.

Foram a casa de banhos para trocar de roupas. Ela aprontou-
se primeiro e esperou-o na praia, de pé, sorridente, sob os olhares
de todos. Ao lado um do outro, entraram na agua tépida.



Ela nadava com satisfagdo, com agilidade, acariciada pelas
ondas, palpitante de um prazer sensual, ¢ a cada bracada
elevava-se como se fosse langar-se fora d'agua. Ele a seguia com
esfor¢o, arquejante, aborrecido por se sentir inferior. Ela, porém,
reduzia a marcha e, de repente, virando-se de costas, comecou a
boiar, com os bragos cruzados, os olhos abertos para o azul do
céu. Servigny fitou-a assim deitada na superficie do rio,
observou-lhe a linha ondulante do corpo, os seios rijos,
aderentes ao tecido leve, mostrando sua forma arredondada e
seus bicos salientes, o ventre levemente curvo, a coxa um pouco
alongada, a perna nua, brilhante sob a agua, e o pé¢ minusculo,
que emergia.

Via-a toda, como se ela se mostrasse expressamente para O
tentar, oferecendo-se ou divertindo-se com ele. Desejou-a
ardentemente, apaixonadamente. De repente ela voltou-se,
olhou-o e pds-se a rir:

— Vocé estd com um penteado maravilhoso—disse.

Ele ficou ofendido, irritado com o gracejo. E cedendo a um
obscuro desejo de vinganca, a um desejo de feri-la:

— Vocé se daria bem nessa vida? Perguntou ele com o seu
ar ingénuo:

— Qual?

— Vamos, ndo se faca de inocente. Sabe bem o que eu quero
dizer!

— Palavra de honra que nao sei.

— Acabemos com esta comédia. Quer ou ndo quer?

— Eu ndo compreendo absolutamente nada.

— Vocé nao ¢ assim tdo tola. Alias eu ja lhe disse ontem de
noite.



— O que foi que disse? Esqueci-me.

— Que a amo.

— Voce?

— Eu.

— Que mentira!

— Juro.

— Bem, prove.

— Nao desejo outra coisa!

— Que coisa?

— Provar.

— Estd bem, entao prove.

— Vocé ndo dizia o mesmo ontem a noite!

— Vocé nao havia me proposto nada.

— Que tontice!

— Além disso, ndo ¢ a mim que se deve dirigir.

— Esta ¢ muito boa! A quem ¢, entdo?

— A mama, esté claro. Ele soltou uma gargalhada.

— A sua mie? Nio, assim é demais!

Ela tornou-se subitamente séria e, olhando-o fixamente:

— Escute, Muscade, se vocé me ama verdadeiramente, se
vocé quer casar comigo, fale com a mama primeiro; eu lhe
responderei depois.

Servigny pensou que ela continuava a divertir-se com ele e,
furioso, exclamou:

— Mamzelle, vocé me toma por um outro.

Ela continuava a olhé-lo com o seu olhar doce e claro.
Hesitou um pouco e depois disse-lhe:

— Eu ndo o compreendo, ¢ inutil!



Servigny, com qualquer coisa de brusco e de mau na voz,
disse-lhe:

— Vamos, Yvette, terminaremos com essa comédia ridicula,
que vai se tornando longa demais. Vocé se faz de menina
ingénua, e esse papel nao lhe vai nada bem, acredite. Vocé€ sabe
que ndo ¢ possivel cogitar casamento entre nos... mas amor. Eu
lhe disse que a amo—e ¢ verdade—e repito. Nao finja que nao
entende e ndo me trate como um tolo.

Eles estavam de pé dentro da &4gua, frente a frente,
sustentando-se unicamente com pequenos movimentos das
maos. Ela ficou alguns segundos imovel, como se nao
conseguisse entender o sentido das palavras que ouvira, depois
corou de repente, corou até a raiz dos cabelos. Todo o seu rosto
se tingiu de purpura, bruscamente, desde o pescoco até as
orelhas, que ficaram quase violeta, e, sem responder nada,
dirigiu-se para a terra, nadando a toda velocidade, com grandes
bragcadas. Servigny ndo conseguiu alcangd-la, e seguiu-a
arquejante de cansago.

Viu-a sair d'agua, apanhar o roupdo e dirigir-se para a
cabine, de onde nao voltou.

Ele demorou muito para trocar de roupa, indeciso sobre o
que iria fazer, procurando o que diria, perguntando-se se devia
pedir desculpas ou insistir.

Quando ficou pronto, ela ja tinha ido embora, sozinha. Ele
regressou lentamente, ansioso e embaracgado.

A marquesa passeava de brago com Saval pelos caminhos
do jardim.

Vendo Servigny, disse-lhe com aquele ar despreocupado que
tinha desde a véspera:



— Nao disse que nao deviam sair com um calor desses?

Yvette ficou com dor de cabeca. Recolheu-se ao quarto para
deitar-se. Estd vermelha como uma papoula, a pobre crianga, ¢
com uma enxaqueca horrivel. Com certeza vocés andaram
passeando ao sol, fizeram asneiras.

Que sei eu? Vocé € tao crianga quanto ela.

A rapariga nao desceu para o jantar. Quiseram levar-lhe a
comida no quarto, mas ela respondeu que nao tinha fome, e
pediu que a deixassem em paz. Continuou com a porta trancada.
Os dois rapazes partiram pelo trem das dez horas, prometendo
voltar na quinta-feira seguinte. A marquesa sentou-se na frente
da janela aberta, e ficou distraida, com os olhos na distancia,
sonhando. A orquestra do baile dos barqueiros quebrava o
siléncio da noite com sua musica saltitante.

Arrastada pelo amor e para o amor, como se ¢ pelo cavalo
ou pelo remo, ela era atacada de ternuras subitas, que a
acometiam como uma doenga. Suas paixdes deflagravam
bruscamente, penetravam-na toda, dominavam-na, enervavam-
na ou deprimiam-na, conforme tivessem um carater exaltado,
violento, dramatico ou sentimental.

Era uma dessas mulheres criadas para amar e para serem
amadas. Saida da plebe, elevada pelo amor, de que fizera uma
profissdo, quase sem o saber, agindo por instinto, por tendéncia
inata, ela aceitava o dinheiro como os beijos, naturalmente, sem
distingdes, empregando o seu faro natural de uma maneira
irracional e simples, como o fazem os animais, a que as
necessidades da existéncia tornam espertos. Muitos homens
passaram por seus bracos sem que ela sentisse a menor ternura
por eles, sem que sentisse nenhuma repulsa por suas caricias.



Suportava as ligacdes desagraddveis com uma indiferenga
tranquila, como em viagem comemos o que nos apresentam, por
ser preciso viver. Mas, de tempos em tempos, 0 seu coragao ou
sua carne se iluminava, e ela era presa de uma grande paixao,
que durava algumas semanas ou alguns meses, segundo as
qualidades fisicas ou morais do seu amante.

Eram os momentos deliciosos de sua vida. Amava com toda
a alma, com todo o corpo, com arrebatamento, com éxtase.
Atirava-se a0 amor como outros se atiram a um rio para
mergulhar, e deixava-se levar, disposta a morrer se fosse
necessario, enlevada, apaixonada, infinitamente feliz.
Imaginava cada vez ndo ter anteriormente sentido emocao igual,
e ficaria surpreendida se alguém lhe recordasse a quantidade de
homens que ela havia amado perdidamente, e pelos quais
passara noites inteiras olhando as estrelas.

Saval tinha-a cativa de corpo e alma. Sonhava com ele,
embalada por sua imagem e pela sua recordagdo, na exaltacao
calma da felicidade perfeita, da felicidade atual e certa.

Um ruido atras dela fez com que se voltasse.

Yvette acabava de entrar, ainda com o vestido da tarde, mais
palida e com os olhos brilhantes como depois de uma grande
fadiga. Ela apoiou-se na janela, na frente de sua mae:

— Preciso falar com vocé—disse.

A marquesa, espantada, olhava-a. Amava-a como mae
egoista, certa de sua beleza, como se ¢ de uma fortuna, muito
bonita ainda para ter ciumes da filha, demasiado indiferente para
fazer os projetos que lhe atribuiam, muito sutil, entretanto, para
ndo ter consciéncia daquele valor.

Ela respondeu:



— Fala, filhinha, o que ¢ que ha?

Yvette olhou-a fixamente, como para ler no fundo de sua
alma, como para perceber as menores sensacdes que suas
palavras iam provocar.

— Ouga. Passou-se qualquer coisa de extraordinario.

— O que foi?

— Servigny declarou-me o seu amor.

A marquesa escutava, inquieta. Como Yvette se tivesse
calado, ela perguntou-lhe:

— Como ¢ que ele disse isso? Explique-se!

A rapariga sentou-se no chdo, junto da mae, numa atitude
meiga que lhe era familiar, e, tomando-lhe as maos, explicou:

— Ele me pediu em casamento.

M Obardi fez um gesto brusco de estupefagao, e exclamou:

— Servigny? Vocé esta louca!

Yvette ndo tinha desviado os olhos da face de sua made,
observando o seu pensamento e sua surpresa. Perguntou com
VOZz grave:

— Por que acha que eu estou louca? Por que Servigny nao
casard comigo?

A marquesa, embaragada, balbuciou:

— Vocé estd enganada, ndo ¢ possivel. Vocé entendeu mal.
Servigny € muito rico para voce€... € muito... muito... parisiense
para se casar.

Yvette tinha-se levantado lentamente. Argumentou:

— Mas se ele me ama como disse?

A mae respondeu com um ar de impaciéncia:

— Acho que vocé tem bastante idade e Dbastante
conhecimento da vida para ndo fazer esses castelos. Servigny ¢



um boémio e um egoista. Ele s6 casara com uma moga da sua
posi¢do e da sua fortuna. Se te pediu em casamento ¢ que ele
quer... € que ele quer..

A marquesa, incapaz de dizer o que supunha, calou-se um
segundo, depois disse:

— Deixe-me tranquila, va-se deitar.

A rapariga, como se houvesse sabido o que desejava,
respondeu com voz doécil:

— Sim, mama.

Beijou a marquesa na testa e afastou-se calmamente.
Quando ia atravessar a porta, a mae perguntou-lhe:

— E a dor de cabeca?

— Ja passou. Era este assunto que me preocupava. A
marquesa acrescentou:

— Nos falaremos sobre isso mais tarde. Em todo o caso, ndo
ande mais sozinha com ele. E fique certa de que ele ndo casara
com vocé, entende? e de que quer somente... te comprometer.

Nao encontrou outro termo para exprimir o seu pensamento.
E Yvette voltou para o quarto. M.me Obardi ficou a pensar.

Vivendo hé varios anos em sua quietude amorosa e opulenta,
havia afastado do espirito todas as reflexdes que a pudessem
preocupar, inquietar ou entristecer. Jamais se preocupou com o
futuro de Yvette. Haveria bastante tempo para pensar quando
surgissem as dificuldades. Sabia perfeitamente, por seu faro de
cortesd, que a filha ndo podia desposar um homem rico e da
sociedade sendo por um acaso quase impossivel, por uma dessas
surpresas do amor que colocam uma aventureira sobre um trono.
Ela ndo contava com isso e vivia muito ocupada consigo mesma



para fazer projetos de coisas que nao lhe concerniam
diretamente.

Yvette seria como sua mae, sem duvida. Seria uma cortesa.
Por que nao? Mas nunca a marquesa ousou perguntar a si mesma
quando, nem como isso aconteceria.

E eis que a filha, de repente, sem preparagao, lhe apresenta
uma dessas questdes a que se ndo pode responder, forgca-a a
tomar uma atitude em um caso assim dificil, delicado, perigoso
a todos os respeitos € embaragoso para sua consciéncia, para a
consciéncia que se deve mostrar quando se trata de uma filha e
dessas coisas.

Ela possuia muita astdcia natural, para se ter enganado um
minuto sequer sobre as intencdes de Servigny, pois conhecia os
homens por experiéncia propria, sobretudo os homens daquela
indole. Por isso, logo as primeiras palavras pronunciadas por
Yvette, ela exclamara, quase contra a vontade:

— Servigny, casar com vocé? Esté louca!

Por que empregaria ele esse velho processo, ele um esperto,
um libertino, um Don Juan? Que fazer nessa situacdo? E a
rapariga, como preveni-la mais claramente? Como defendé-1a?
Talvez ela se deixasse arrastar por algumas asneiras.

Podia-se 14 pensar que essa menina fosse assim tdo ingénua,
tdo pouco instruida e pouco esperta?

E amarquesa, perplexa e fatigada de tanto refletir, procurava
o que devia fazer, sem encontrar solugdo, pois a situacio lhe
parecia verdadeiramente embaragosa. E para acalmar seus
receios, pensou:



"Bem, eu os vigiarei de perto, agirei de acordo com as
circunstancias. Se for preciso falarei a Servigny, que € perspicaz
e me compreendera com meias-palavras".

Nao cogitou sobre o que lhe diria nem sobre o que ele
responderia, nem que género de conversacao seria possivel
estabelecer-se entre eles, mas, satisfeita por sair daquela
inquietude sem ter sido preciso tomar uma resolucao, voltou a
pensar no belo Saval. Com os olhos perdidos na escuridao da
noite, olhando aquele clardo luminoso que paira sobre Paris, ela
atirava com as maos beijos na direcdo da grande cidade, beijos
rapidos, que arremessava na sombra, um sobre o outro, sem
contar. E bem baixinho, como se estivesse ainda a falar-lhe,
murmurou:

— Eu te amo, eu te amo!



1

Yvette também nao dormia. Como sua mae, debrugada na
janela, e as lagrimas, suas primeiras lagrimas tristes, inundaram-
lhe os olhos.

Até aquele momento ela havia vivido, havia crescido
naquela confianca travessa e serena da juventude feliz. Por que
teria meditado, refletido, investigado? Por que seria uma
rapariga diferente de todas as outras? Por que um temor, por que
uma duvida, por que se preocupar com suposi¢coes
desagradéaveis?

Parecia instruida em tudo, porque falava de tudo, porque
havia apreendido o tom, o modo de ser, os ditos ousados das
pessoas que viviam em torno dela. Apesar dessa aparéncia, ndo
sabia nada mais do que sabe uma menina educada em um
convento. Sua audécia vocabular provinha de sua memoria,
dessa faculdade de imitacdo e de assimilagdo peculiar as
mulheres, e ndo de um espirito esclarecido e impudico.

Falava de amor como os filhos de um pintor ou de um
musico falam em pintura ou musica com dez ou doze anos de
idade. Sabia, ou melhor, supunha o género de mistério que esse
nome encerrava; muitos galanteios tinham sido murmurados
diante dela para que sua inocéncia ndo estivesse um pouco
esclarecida. Mas dai ela ndo podia concluir que todas as familias
ndo fossem iguais a sua.



Beijavam a mao de sua mae com um respeito aparente; todos
0s seus amigos eram nobres; todos eram ou pareciam ricos;
todos citavam de modo familiar os principes de linhagem real.
Até filhos de reis tinham vindo varias vezes, a noite, as reunides
da marquesa! Como poderia ela supor?

Ademais, ela era naturalmente ingénua. Nao investigava,
ndo farejava as pessoas, como fazia sua mae. Vivia tranquila,
muito encantada com a existéncia para se inquietar com o que
teria parecido suspeito a pessoas mais calmas, mais refletidas,
mais recatadas, menos expansivas € menos triunfadoras.

Mas eis que, de repente, Servigny, com algumas palavras
cuja brutalidade ela sentiu sem compreender, veio despertar nela
uma inquietagdo subita, de inicio imprecisa, € que se tornou em
uma apreensao aflitiva.

Tinha voltado para casa, refugiara-se como um animal
ferido, ferida, com efeito, profundamente por estas palavras que
ela repetia a si mesma sem cessar, para lhes penetrar todo o
sentido, para descobrir tudo o que encerravam:

“Voce sabe que entre nds ndo se pode cogitar casamento...
mas amor".

Que teria ele querido dizer? E por que essa injuria? Ignoraria
ela alguma coisa, algum segredo, alguma desonra? Seria ela a
unica a ignorar? O que haveria? Ficou perturbada, abatida, como
quando se descobre uma infancia escondida, a traicdo de um ser
amado, um desses desmoronamentos sentimentais que nos
enlouquecem.

Yvette meditou, refletiu, investigou, chorou, tomada de
receio e de desconfianca. Mas o seu espirito jovem e alegre
serenou-se, € ela se pds a imaginar uma aventura, uma situacao



anormal e dramatica, feita com recordacdes dos romances
poéticos que tinha lido. Recordou-se de passagens
emocionantes, de historias sombrias e enternecedoras, e
misturou-as, compds uma nova historia, a sua historia,
envolvendo o mistério entrevisto, envolvendo sua propria vida.

A desolagdo passara. Ela sonhava. Tinha levantado os véus
e imaginava complica¢des impossiveis, mil coisas singulares,
terriveis, sedutoras ao menos pela esquisitice.

Seria, por acaso, filha natural de um principe? Sua pobre
mae, seduzida e abandonada, teria sido feita marquesa por um
rei, pelo rei Vitor Emanuel talvez, tendo que fugir para escapar
a cOlera de sua familia?

Ou seria uma crianga enjeitada pelos pais, por pais de alta
nobreza, fruto de um amor ilicito, recolhida pela marquesa, que
a adotara e criara?

Outras suposi¢des mais atravessaram-lhe o espirito.
Aceitava-as ou as rejeitava, conforme o grau de fantasia.
Compadecia-se de si mesma, feliz e a0 mesmo tempo triste,
satisfeita, sobretudo, por se tornar uma espécie de heroina que
teria que distinguir-se, situar-se, tomar uma atitude digna. E
pensava no papel que precisava desempenhar segundo os
acontecimentos previstos. Via vagamente esse papel, um papel
semelhante ao de uma personagem de Scribe ou de George Sand.
Seria o papel de uma personagem cheia de devotamento de
abnegacdo, de fidelidade, de grandeza de alma, de ternura e
cheia de palavras bonitas. Sua natureza instavel deleitava-se
com essa nova atitude.



Passou toda a tarde a meditar sobre o que iria fazer,
procurando uma forma para conseguir que a marquesa lhe
contasse toda a verdade.

Quando anoiteceu — a noite ¢ propicia as situagdes tragicas
—, ela encontrou, enfim, uma maneira simples e sutil para saber
0 que queria: diria @ sua mae que Servigny a pedira em
casamento.

Ao ouvir a noticia, M Obardi, surpresa, deixaria certamente
escapar uma palavra, um grito que langaria a luz no espirito da
filha.

Yvette tinha tracado o seu programa. Esperava uma
explosao de contentamento, uma expansdao de amor, uma
confidéncia cheia de gestos e de lagrimas.

A marquesa, porém, sem parecer estupefata ou desolada,
apenas demonstrou aborrecimento; €, no tom contrafeito e
perturbado com que respondeu, a rapariga, em quem
subitamente se revelara toda a asticia, a perspicacia feminina,
compreendeu que ndo devia insistir, que o mistério era de outra
natureza, que lhe seria dificil decifrar, e que era preciso fazé-lo
sozinha. Com o cora¢do oprimido, a alma aflita, abatida pela
apreensdo de uma desgraga, sem saber como nem por que sentia
tal pressentimento, Yvette subiu a escada e fechou-se novamente
no quarto. E por tudo isso ela chorava debrucada na janela.

Chorou durante muito tempo, sem pensar em nada, sem nada
procurar descobrir; e pouco a pouco, dominada pelo cansago, ela
cerrou os olhos. Cochilou durante alguns minutos, com aquele
sono das pessoas exaustas, que ndo tém energia nem para se
despir e ir para a cama, com aquele sono pesado e cortado por
despertares subitos, quando a cabeca escorrega das maos.



Deitou-se somente aos primeiros albores do dia, quando o ar
da manha, resfriando-a, constrangeu-a a sair da janela. Durante
os dois dias que se seguiram ela guardou uma atitude reservada
e melancolica. Uma transformagdo rapida se processava nela.
Aprendeu a observar, a surpreender, a raciocinar. Um clarao
ainda difuso parecia-lhe iluminar de uma nova forma os homens
e as coisas que a cercavam. Ficou de prevencao contra tudo,
contra todos, contra sua propria mae. Tudo o que era possivel,
ela imaginou nesses dois dias. Encarou todas as possibilidades,
decidiu-se pelas solugdes mais extremas, com a precipitagao de
sua natureza mutavel e desmesurada. Na quarta-feira ela
organizou um plano, uma regra de conduta e um sistema de
espionagem. Na manha de quinta-feira levantou-se com a
resolucdo de ser mais vigilante que um policial, e armada em
guerra contra tudo e contra todos.

Resolveu-se mesmo a adotar a divisa: "Eu e mais ninguém"
e ensaiou, durante mais de uma hora, a maneira como deveria
dispd-la em torno do seu monograma para que fizessem um
bonito efeito, gravados no seu papel de correspondéncia.

Saval e Servigny chegaram as dez horas.

A rapariga apertou-lhes a mdo com reserva, sem se
perturbar, e com um tom familiar, apesar de sério:

— Bom dia, Muscade, como vai?

— Mais ou menos, € vocé? Ele observava-a.

"Que partida me ir4 pregar?", pensou ele.

A marquesa tomou o brago de Saval, Servigny o de Yvette,
e foram passear nas alamedas do jardim, onde desapareciam e
apareciam a todo o momento atras dos macicos de verdura.



Yvette caminhava, pensativa, olhando a areia do caminho,
parecendo escutar com indiferenca o que dizia o seu
companheiro.

A certa altura ela perguntou:

— Vocé ¢ verdadeiramente meu amigo, Muscade?

— Sem duvida, mamezelle.

— Mas amigo de facto, de verdade?

— Inteiramente, mamzelle, de corpo e alma.

— Ao ponto de ndo me mentir nem ao menos uma vez?

— Nem ao menos uma vez.

Ao ponto de me dizer toda a verdade, a pura verdade?

Sim, mamzelle.

Esta bem, o que ¢ que vocé pensa do principe Kravalow?

Ah! diabo!

Jé esté se preparando para mentir.

Nao, mas procuro as palavras, os termos justos.

O principe Kravalow € um russo... um russo verdadeiro, que
fala russo, que nasceu na Russia, que talvez tenha conseguido
um passaporte para vir para a Franca, e que s6 tem de falso o
nome e o titulo. — Vocé quer dizer que ele €?... Servigny hesitou
um pouco, mas se decidiu:

— Um aventureiro, Mamzelle.

— Obrigado. E o cavagliere Valreali também, ndo é?

— Vocé o diz.

— E M. de Belvigne?

— Esse, esse ¢é outra coisa. E um homem de sociedade... da
provincia, honrado... até certo ponto... somente um pouco
chamuscado... por ter vivido penosamente durante algum
tempo...



— E vocé?

Ele respondeu sem hesitar:

— Eu sou aquilo a que chamam um preguigoso. Um rapaz
de boa familia, que tinha inteligéncia e gastou-a fazendo frases
bonitas, que tinha boa saude e perdeu-a na boémia, que talvez
tenha tido valor e desperdicou-o sem fazer nada. Resta-me de
tudo e para tudo a fortuna, uma certa pratica na vida, uma
auséncia completa de preconceitos, um grande desprezo pelos
homens, incluindo também as mulheres, um conhecimento
profundo da inutilidade de meus atos e uma enorme tolerancia
pela canalhice geral. Tenho, ainda, por momentos, o valor da
franqueza, como vocé acaba de ver, e sou mesmo capaz de
afei¢des, como podera se certificar. Com esses defeitos e essas
qualidades, coloco-me as suas ordens, Mamzelle, moral e
fisicamente, para tudo o que quiser de mim.

Yvette ndo riu, como era o seu costume. Escutou
atentamente as palavras e as inten¢des. Continuou perguntando:

— O que ¢ que vocé pensa da condessa de Lammy?
Servigny respondeu com vivacidade:

— Vocé me permitird ndo emitir opinides sobre as mulheres.
Sobre nenhuma!

— Entdo ¢ porque vocé as julga muito mal. Vejamos,
procure, ndo faz nenhuma excecao?

Ele sorria com aquele seu ar insolente que tinha sempre;
com aquela audécia brutal de que fazia uma for¢a, uma arma:

— Excetuam-se sempre as pessoas presentes.

Yvette corou ligeiramente, mas perguntou com toda a calma:

— Bem, o que ¢ que vocé pensa de mim?



— Vocé quer saber? Penso que vocé ¢ uma pessoa de muito
senso, de muita pratica, ou, se vocé quiser, de grande pratica,
que sabe perfeitamente ocultar o seu jogo, divertir-se com as
pessoas, esconder seus designios, armar suas armadilhas, e que
espera, sem se apressar... o acontecimento. Ela perguntou:

— E tudo?

— E tudo.

Yvette disse-lhe com uma gravidade solene:

— Eu o farei mudar de opinido, Muscade.

Em seguida encaminhou-se para sua mae, que caminhava
com passos lentos, de cabeca baixa, com a atitude languida de
quem passeia conversando baixinho, sobre coisas intimas e
dizendo galanteios. Ao caminhar, a marquesa ia desenhando
figuras na areia, letras talvez, com a ponta da sombrinha, e falava
sem olhar para Saval, falava longamente, lentamente, apoiada a
seu braco, estreitada contra ele. Yvette olhou-a e, de repente, teve
um pressentimento, mais uma sensa¢ao que uma duvida, que lhe
passou no espirito como passa sobre a terra a sombra de uma
nuvem tocada pelo vento.

O sino anunciou o almogo.

A refeicao decorreu silenciosa, quase melancolica.

Havia, como se costuma dizer, uma tormenta no ar. Nuvens
imensas, imoveis, acumulavam-se no horizonte, silenciosas e
pesadas, prenunciando tempestade.

Quando tomavam café no terrago, a marquesa perguntou:

— Como ¢, filhinha! vais dar um passeio com teu amigo
Servigny? Esta um tempo 6timo para se tomar a fresca sob as
arvores.

Yvette langcou-lhe um olhar rapido, logo desviado.



— Nao, mama, hoje ndo vou sair.

A marquesa pareceu contrariada, e insistiu:

— Vai dar uma volta, minha filha, isso te fara bem.

Yvette respondeu bruscamente:

— Nao, mama, hoje eu fico em casa, e vocé sabe bem por
que, pois eu te disse uma noite dessas.

M.me Obardi ndo pensava mais nisso, preocupada com o
desejo de ficar s6 com Saval. Enrubesceu perturbou-se e,
inquieta por si propria, ndo sabendo como poderia livrar-se uma
ou duas horas, balbuciou:

— E verdade, ndo me lembrava mais, vocé tem razdo. Nio
sei onde estava com a cabega.

Yvette agarrou um trabalho de agulha que chamava de
"salvacao publica", com o qual matava o tempo umas cinco ou
seis vezes por ano, nos dias de calmaria podre, ¢ sentou-se em
uma cadeira baixa, ao pé de sua mae, enquanto os dois rapazes
cavalgaram as cadeiras e acenderam os cigarros.

As horas passaram-se com uma palestra vaga e
desinteressante. A marquesa, enervada, olhava languidamente
para Saval, procurando um meio de afastar a filha. Por fim
compreendeu que era impossivel e, ndo sabendo que artificio
usar, disse a Servigny:

— Saiba, meu caro duque, que serdo os meus hospedes esta
noite. Amanha iremos almogar no restaurante Fournaise, em
Chatou.

Ele compreendeu, sorriu e inclinou-se:

— As suas ordens, marquesa.

E a tarde escoou-se lentamente, penosamente, sob o
prentncio da tempestade.



A hora do jantar aproximou-se pouco a pouco. Nuvens
lentas e pesadas acumulavam-se no céu. Nenhuma aragem
balangava as folhas.

A refeicdo da noite também transcorreu silenciosa. Um
constrangimento, uma inquietacdo, uma espécie de opressao
vaga parecia emudecer os dois homens e as duas mulheres.

Depois do jantar continuaram no terrago, nao falando sendo
com longos intervalos. A noite caia, sufocante. De repente uma
flecha de fogo atravessou o horizonte, e iluminou com uma luz
resplandecente e palida as fisionomias j& mergulhadas em
sombra. Um ruido distante, um ruido surdo e fraco, semelhante
ao do rodar de um carro sobre uma ponte, percorreu a terra. O
calor aumentara, ¢ tinha-se a impressao de que o ar se tornara
ainda mais rarefeito, o siléncio da noite mais profundo. Yvette
levantou-se:

— Eu vou me deitar—disse ela. — A tormenta me faz mal.

Apertou a mao dos dois rapazes, a marquesa beijou-lhe a
testa, e ela se retirou.

O quarto de Yvette ficava situado precisamente em cima do
terrago, € pouco depois que ela subia as folhas do castanheiro
plantado diante da porta iluminaram-se de uma luz verde.
Servigny fixou o olhar nessa luz palida que clareava a folhagem,
onde supunha, por vezes, ver passar uma sombra. De repente a
luz apagou-se. Obardi soltou um suspiro:

— Minha filha jé se deitou. Servigny levantou-se:

— Eu vou fazer o mesmo, marquesa, se me dé licenca. —
Beijou a mao que ela lhe estendeu e retirou-se.

A marquesa e Saval ficaram sds, no siléncio da noite.



Imediatamente ela atirou-se nos seus bragos, o enlacou, o
estreitou. Depois, apesar de ele ter tentado impedi-la, ela
ajoelhou-se a seus pés murmurando: "Quero te contemplar a luz
dos relampagos".

Yvette, depois que apagou a luz, voltou ao balcdo descalga,
deslizando como uma sombra, e escutava, atormentada por uma
desconfianca dolorosa e confusa.

Ela ndo podia vé-los, pois se encontrava por cima deles,
sobre o teto do terraco.

Ouvia apenas um sussurro de vozes. Seu coragdo batia tdo
forte que ela lhe ouvia os ruidos. Uma janela fechou-se no andar
superior. Servigny j4 tinha subido. Sua mae estava sozinha com
0 outro.

Um segundo reldmpago cortou o céu e, por alguns segundos,
fez surgir toda aquela paisagem que ela tdo bem conhecia,
iluminada por uma claridade violenta e sinistra. O rio, com sua
cor de chumbo fundido, dava a impressao de um rio de um pais
fantastico. No mesmo momento ouviu que uma voz, em baixo,
exclamava: "Eu te amo!"

Nao entendeu mais nada. Um estranho arrepio percorreu-lhe
0 corpo, € 0 seu espirito vagueava numa confusao horrorosa.

Um siléncio pesado, infinito, semelhante ao siléncio eterno,
pairava sobre tudo. Nao podia respirar, tinha o peito oprimido
por qualquer coisa desconhecida e horrivel. Outro relampago
sulcou o espago, iluminou por instantes o horizonte, depois um
outro quase imediatamente se seguiu, depois muitos outros mais.

A mesma voz que ja tinha ouvido, elevando-se mais forte,
repetia: "Oh! como te amo! como te amo!" Yvette reconheceu
perfeitamente a voz, a voz de sua mae.



Um pesado pingo d'agua tépida caiu-lhe sobre a testa, e uma
leve agitacao quase impercetivel correu pelo arvoredo. A chuva
comecou a cair.

Ouviu-se um rumor de tropel distante, um rumor confuso,
semelhante ao do vento nas folhagens; era a chuva que caia em
cascatas sobre a terra, sobre o rio, sobre as arvores. Em poucos
instantes a agua chegou até ela, salpicou-a, encharcou-a, como
um banho. Yvette ndo se abalou, meditava atentamente sobre o
que faziam em baixo, no terrago.

Ouviu-os levantarem-se e subirem as escadas. Ouviu o ruido
de portas que se fechavam. Levada por um irresistivel desejo de
saber, desejo que a dominava e torturava, a rapariga desceu a
escada, abriu com todo o cuidado a porta da rua, atravessou o
jardim sob a chuva torrencial, e foi-se esconder atrds de uns
arbustos para observar as janelas.

Somente uma estava iluminada, a do quarto de sua mae. De
repente duas sombras, uma ao lado da outra, apareceram no
retdngulo luminoso. Depois, aproximando-se, formaram uma so.
Um relampago projetou sobre a fachada um réapido clardo, e ela
pode ver que se beijavam, os bracos cercados em redor do
pescogo.

Entdo, desesperada, sem refletir, sem saber o que fazia,
gritou com toda a for¢a, com uma voz agudissima: "Mama!",
como para prevenir uma pessoa de um perigo mortal.

O grito desesperado se perdeu no estalido da chuva, mas o
par enlagado se separou, inquieto. Uma das sombras
desapareceu, ao passo que a outra procurou distinguir qualquer
coisa através das trevas do jardim.



Temendo ser surpreendida, temendo encontrar sua mae,
Yvette correu para a casa, subiu precipitadamente a escada,
deixando atras de si um rastro d'agua, que corria de degrau em
degrau, e fechou-se no quarto resolvida a nao abrir a porta a
ninguém.

E sem tirar o vestido encharcado e colado no corpo, caiu de
joelhos, de maos postas, implorando na sua angustia qualquer
protecao sobre-humana, o socorro misterioso do Céu, o auxilio
desconhecido que se invoca nas horas de afli¢ao e desespero.

Os relampagos a todo o instante langavam reflexos lividos
no interior do quarto, e ela se enxergava, instantaneamente, no
espelho do guarda-roupa, com o penteado desfeito e o cabelo
molhado de tal forma diferente que nao se reconhecia.

Ficou assim muito tempo, tanto tempo que a tormenta
passou sem que ela se apercebesse. A chuva cessou de cair, um
clardo invadiu o céu ainda enuviado, € um ar fresco,
embalsamado, delicioso, um frescor de ervas e de folhas
molhadas, entrava pela janela aberta.

Yvette levantou-se, despiu maquinalmente as roupas
humidas e frias e meteu-se no leito. Ficou de olhos abertos, a
contemplar o dia que raiava. Chorou novamente, e comegou a
refletir.

Sua mae tinha um amante! que vergonha! Mas em muitos
livros que lera havia mulheres, mesmo maes, que se entregavam
assim, e que, no final, voltavam a honestidade, por isso quase
ndo se surpreendeu por se encontrar envolvida em um drama
semelhante a todos os dramas de suas leituras. A violéncia do
primeiro desgosto, o espanto cruel da surpresa, atenuou-se a
lembranga confusa de situagdes andlogas. Seu pensamento havia



vibrado em aventuras tdo tragicas, poeticamente amenizadas
pelos romancistas, que a horrivel descoberta foi pouco a pouco
lhe parecendo a continuagdo natural de algum folhetim
comegado na véspera. Ela prometeu a si mesma:

— Hei de salvar mama.

E, quase tranquilizada por essa resolucao de heroina, sentiu-
se forte, engrandecida, pronta para enfrentar a luta. Refletiu
sobre os meios que deveria empregar. Somente um pareceu-lhe
bom, um que estava de acordo com sua natureza romanesca. E,
como um ator ensaia a cena que vai apresentar, ela ensaiou o
didlogo que iria ter com a marquesa.

O sol tinha nascido. Os criados circulavam nos corredores.

A criada de quarto trouxe-lhe o chocolate. Yvette mandou
que deixasse a bandeja na mesa e ordenou:

— Vocé diga a mama que estou adoentada e que vou ficar
na cama até a partida desses senhores, que eu ndo dormi toda a
noite, € peco que ndo me incomodem, porque vou procurar
repousar um pouco. A criada, surpresa, olhava a roupa
encharcada e caida como um trapo sobre o tapete.

— A senhorita saiu? — perguntou.

— Sim, andei passeando na chuva para me refrescar.

A servente segurou as saias, as meias, os sapatos finissimos;
depois retirou-se levando no brago, com cuidado, aborrecida, as
roupas encharcadas.

Yvette esperou, sabendo que a mae viria vé-la.

A marquesa saltou da cama assim que a criada lhe transmitiu
o recado, pois uma duvida pairava no seu espirito desde que
ouvira o grito: "Mama".

Entrou no quarto de Yvette e perguntou:



— O que € que voce tem?

Esquecendo todos os projetos e todas as frases preparadas, a
rapariga tapou o rosto com as maos e balbuciou:

— Oh! mama! oh! mama!

M Obardi estava de pé, diante do leito, demasiadamente
emocionada para compreender, mas adivinhando quase tudo,
com aquele instinto sutil de onde provinha sua forga.

Yvette ndo podia falar, sufocada pelos solugos. Nervosa e
sentindo aproximar-se uma explicacdo desagradavel, a marquesa
perguntou:

— Vamos, diga-me o que vocé tem?

— Oh! esta noite... eu vi... a sua janela. A marquesa, palida,
indagou:

— Viu o qué?

A rapariga repetiu, solugando:

— Oh! mama! oh! mama!

M.me Obardi, cuja perturbagdo e embaraco se haviam
transformado em colera, sacudiu os ombros e dirigindo-se para
a porta:

— Acho que vocé enlouqueceu. Quando isso passar, vocé
me avisara.

Yvette descobriu a face molhada de lagrimas:

— Nao!... escute... € preciso que eu fale... escute... Vai me
prometer... n6s vamos partir para bem longe, para a campanha,
e viveremos como camponesas. Ninguém ficard sabendo para
onde fomos. Quer mama? Eu te peco, suplico, quer?

A marquesa, paralisada, estava no meio do quarto. Corria-
lhe nas veias sangue plebeu, sangue irascivel. Mas dominada por
uma vergonha, um pudor de mae misturado com um vago



sentimento de medo e um desespero de mulher apaixonada que
vé€ o seu amor ameacado, ela estremeceu, na iminéncia de pedir
perdao ou de cometer uma violéncia:

— Eu ndo te compreendo—disse. Yvette repetiu:

— Eu a vi... mama... esta noite... com ele... se vocé
soubesse... Vamos embora... eu farei com que esquega...

M Obardi falou com voz trémula:

— Escute, minha filha, ha coisas que vocé ainda nao
entende. E... ndo esqueca, ndo esquega... que eu te proibo... de
me falar... de... de... nessas coisas.

A rapariga, desempenhando o papel de salvador que se tinha
imposto, respondeu:

— Nao, mama, eu ndo sou mais uma crianca ¢ tenho o
direito de saber. Eu sei que nos recebemos gente de ma fama,
aventureiros, sei também que por isso nao somos respeitadas.
Sei ainda outras coisas. Tudo isso esta acabado, compreende? Eu
ndo quero. Vamos embora; vocé venderd suas joias;
trabalharemos se for preciso, e viveremos como mulheres
honestas, em qualquer lugar, bem longe daqui. E se eu conseguir
me casar, tanto melhor.

Sua mae fitava-a, irritada. Respondeu:

— Vocé esta louca. Levante e venha almocgar connosco.

— Nao, mama. H4 aqui alguém que eu ndo quero tornar a
ver, vocé me compreende. Se ele ndo sair, sairei eu. Vocé
escolherd entre nds dois.

Yvette tinha se sentado na cama e levantara a voz; falava
como se fala em cena, desempenhando o drama que tinha
imaginado, quase esquecido o seu desgosto para se lembrar



somente do seu papel. A marquesa, estupefata, sem encontrar o
que dizer, repetiu:

— Vocé esté louca...

Yvette exigiu com uma energia teatral:

— Nao, mama, este homem saira daqui ou entdo sairei eu.
Nao volto atras.

— E para onde ird?... Que fara?

— Nao sei, isso pouco importa... Quero que sejamos
mulheres honestas.

A insisténcia no titulo "mulheres honestas" enfureceu a
marquesa, que gritou:

— Cale-se! Nao consinto que me fale assim. Tenho o mesmo
valor que qualquer outra, entende? Sou uma cortesa, ¢ verdade,
e me orgulho disso; as mulheres honestas valem menos do que
eu. Yvette, aterrada, olhava-a, balbuciando: A marquesa
exaltava-se, excitava-se:

— Oh! mama!

— E verdade! sim, eu sou uma cortesd. E dai? Se eu ndo
fosse uma cortesa vocé seria hoje uma cozinheira, como eu fui
antigamente. Ganharia trinta sous por dia, lavaria a louga, iria ao
acougue, ouviu, € te poriam na rua se saisse a passear, a0 passo
que vocé passeia todo o dia porque eu sou uma cortesa. Ai tem.
Quando se ¢ apenas uma criada, uma infeliz com cinquenta
francos de economia, € preciso saber sair do atoleiro, se ndo se
quer morrer como uma miserdvel. E ndo ha duas saidas,
compreende, ndo hd dois caminhos, quando se ¢ uma servente.
Nos nao podemos fazer fortuna com dignidade ou com
negociacdes na bolsa, temos unicamente 0 nosso corpo, somente
0 NOSSO COrpo.



E batia no peito, como um penitente que se confessa, e,
vermelha, exaltada, avangou para o leito:

— Nao ha que escolher, quando se ¢ o6rfa, ou se vive disso,
ou vive-se na miséria toda a vida... toda a vida...

E continuou categorica:

— As mulheres honestas ndo tém necessidade disso. Elas
que sdao as verdadeiras prostitutas, compreende? Elas tém
dinheiro, tém com que viver e com que se divertir, e recebem os
homens por vicio. Elas € que sdo as verdadeiras prostitutas.

Ela continuava em pé perto da cama de Yvette, que estava
espavorida, que tinha vontade de gritar, de pedir "socorro", de
fugir e que chorava como uma crianga.

A marquesa calou-se, olhou a filha e, vendo-a assim
desesperada, sentiu-se tomada de remorsos, de piedade e,
abrindo os bracos, atirou-se na cama, € comec¢ou também a
chorar, balbuciando:

— Minha filhinha, minha pobre filhinha, se vocé soubesse
como me faz softrer.

Choraram, assim abragadas, durante muito tempo. A
marquesa, porém, ndo se entregava aos desgostos; levantou-se e
disse baixinho:

— Vamos, filhinha, isso ¢ assim mesmo, que quer? Nao se
pode mudar as coisas. Devemos encarar a vida como ela é.

Yvette continuava chorando. O golpe tinha sido muito rude
e muito inesperado para que ela pudesse refletir e restabelecer-
se.

Sua mae insistiu:

— Vamos, levante-se e venha almogar, assim ninguém se
aperceberd de nada.



A rapariga fez que "nao" com a cabega, sem poder falar; por
fim, disse com voz lenta, cheia de solugos:

— Nao, mama, vocé sabe o que eu te disse, eu nao mudarei
de opinido. Nao sairei do quarto enquanto eles estiverem aqui.
Nao quero ver mais ninguém dessa gente, nunca mais, nunca
mais. Se eles voltarem aqui, eu... eu... voc€ ndo me vera mais.

A marquesa enxugou os olhos e, cansada de emocao,
murmurou:

— Vejamos, reflita, seja razoavel.

E depois de um minuto de siléncio:

— E melhor mesmo que vocé descanse esta manha. Eu virei
te ver depois do almogo.

Beijou a testa da filha e saiu para se vestir, ja calma 'e refeita.

Yvette, logo que a mae desapareceu, levantou-se e correu a
trancar a porta, pois queria ficar s6, completamente sd, € pds-se
a refletir.

L4 pelas onze horas a criada bateu na porta:

— A senhora marquesa pergunta se a senhorita ndo precisa
de nada, e se quer almogar.

Yvette respondeu:

— Nao tenho fome. Peco unicamente que ndo me
incomodem.

E continuou na cama, como se estivesse muito doente. As
trés horas bateram novamente. Ela perguntou:

— Quem ¢é?

A voz da mae respondeu:

— Sou eu, filhinha, vim ver como vocé esta. Yvette hesitou
um instante. Abriu, depois deitou-se. A marquesa aproximou-se
falando a meia voz, como perto de uma convalescente:



— Entdo, como esta? Ndo quer comer um ovo?

— Nao, obrigada, ndo quero nada.

M.me Obardi sentou-se perto da cama. Estiveram muito
tempo caladas, e como a rapariga permanecesse imovel, com as
maos inertes sobre o lengol, a marquesa perguntou: — Nao vai
levantar? Yvette respondeu:

— Sim, ja vou.

E acrescentou num tom grave e lento:

— Refleti muito, mama, e... €... ¢ tomei uma resolucao. O
que passou, passou, nao falaremos mais nisto. Mas o futuro sera
diferente... ou entdo... ou entdo eu saberei o que fazer.
Presentemente, espero que tudo esteja terminado.

A marquesa, que julgava finda a explicagdo, sentiu uma
certa impaciéncia. Isso ja era demais. A idiota dessa menina ja
devia saber tudo hd muito tempo. Mas achou melhor nao
responder, e perguntou:

— Nao ia levantar-se?

— Sim, num momento.

Sua mae serviu-lhe de criada de quarto, alcancou-lhe as
meias, as saias, o corpete; depois abragou-a:

— Quer dar uma volta antes do jantar?

— Quero, mama.

E sairam a passear ao longo da margem, conversando
unicamente sobre coisas triviais.



IV

Na manha seguinte, muito cedo, Yvette foi sentar-se a sos
no local onde Servigny lhe havia lido a historia das formigas.
Disse consigo mesma:

— Nao sairei daqui enquanto nao tiver tomado uma
resolucao.

Diante dela, a seus pés, passava o rio, a correnteza rapida do
cotovelo, cheia de redemoinhos, de grandes cachoeiras que
passavam em silenciosa fuga, com agitacdes profundas.

Yvette ja tinha encarado todas as faces da situag@o e todas
as solucdes que se apresentavam.

Que fazer se sua mae ndo acatasse escrupulosamente a
condi¢do que ela havia imposto, ndo renunciasse a sua maneira
de vida, ao seu mundo, a tudo, para viverem juntas em uma
regido distante?

Poderia partir sozinha... fugir. Mas para onde? De que
maneira? Como iria viver?

Trabalhando? Em qué? A quem se dirigir para encontrar
trabalho? A vida humilde e sem relevo das pessoas que
trabalham, das mulheres do povo, parecia-lhe um pouco
vergonhosa, indigna dela. Pensou em se tornar preceptora, como
as jovens personagens dos romances, € fazer-se amar e desposar
pelo filho da casa. Mas para isso seria preciso que ela fosse de
uma familia nobre para que, quando o pai exasperado a acusasse
de ter roubado o amor do seu filho, pudesse dizer com voz altiva:



— Eu chamo-me Yvette Obardi!

E isso ela ndo poderia fazer. E, de resto, seria ainda uma
solucdo corriqueira, muito usada.

O convento também nao seria solu¢ao. Nao sentia nenhuma
vocagao para a vida religiosa, tinha apenas uma piedade
intermitente e fugaz. Sendo o que era, ndo poderia se salvar pelo
casamento, pois ninguém se casaria com ela. Nao poderia aceitar
auxilio de nenhum homem. Nao havia nenhuma saida, nenhuma
solucao definitiva!

Além disso, ela queria uma saida que fosse qualquer coisa
de enérgico, de realmente grande, de realmente forte, que
servisse de exemplo; € optou pela morte.

Decidiu-se de repente, tranquilamente, como se se tratasse
de uma viagem, sem refletir, sem encarar a morte, sem
compreender que seria o fim sem recomego, a partida sem
regresso, o adeus eterno ao mundo, a vida.

Resolveu-se imediatamente por essa solugdo extrema, com
a leviandade dos espiritos exaltados e jovens.

Pensou nos meios que empregaria. Mas todos lhe pareceram
de execucdo dificil e perigosa, e requeriam uma acdo violenta
que lhe repugnava.

Renunciou de inicio ao punhal e ao revolver, que podiam
unicamente ferir, mutilar ou desfigurar, e que exigiam mao
exercitada e segura — a corda, por ser comum, suicidio de
pobre, ridiculo e feio, — a agua, porque sabia nadar. Restava
unicamente o veneno, mas qual? Quase todos fazem sofrer e
provocam vomitos. Ela ndo queria nem sofrer nem vomitar.
Resolveu-se entdo pelo cloroférmio, pois tinha lido no jornal
como fizera uma rapariga para se asfixiar por esse processo.



Imediatamente sentiu uma espécie de alegria por sua
resolucao, um orgulho intimo, uma sensagao de altivez. Veriam
quem ela era, o que valia.

Voltou para Bougival, e pediu a um farmacéutico um pouco
de cloroférmio para aplicar num dente que a estava a incomodar.
O homem, que a conhecia, deu-lhe um minasculo frasco de
narcotico.

Seguiu depois a pé para Croissy, onde conseguiu uma
segunda dose de veneno. Em Chatou obteve uma terceira, uma
quarta em Rueil, e voltou tarde para o almogo. A caminhada
abriu-lhe o apetite, e ela comeu com a satisfacao das pessoas que
fizeram muito exercicio.

Sua mae, satisfeita por vé-la assim bem disposta, sentiu-se
tranquila e disse-lhe quando se levantavam da mesa:

— Os nossos amigos vém passar o domingo connosco.
Convidei o principe, o cavalheiro e M. de Belvigne.

Yvette empalideceu um pouco, mas nao disse nada.

Saiu imediatamente, dirigiu-se a estagdo e comprou uma
passagem para Paris.

Durante toda a tarde, andou de farmacia em farmacia,
comprando em cada uma algumas gotas de cloroférmio.

Voltou, ao escurecer, com os bolsos cheios de mintsculos
frascos.

No dia seguinte recomecou a tarefa e, tendo entrado por
acaso em um droguista, obteve, de uma sé vez, um quarto de
litro.

No sébado ndo saiu; era um dia quente e abafado; passou-o
todo no terraco, estendida em uma chaise-longue de vime.



Quase ndo pensava em nada, muito resoluta e muito
tranquila.

No domingo, querendo fazer-se bonita, vestiu um traje azul
que lhe ia muito bem.

Olhando-se no espelho, disse de si para si: "Amanha estarei
morta". E um estranho arrepio lhe passou pelo corpo. "Morta!
Nao mais falarei, ndo mais pensarei, ninguém me vera mais. E
nao verei nada disso!"

Contemplava atentamente o seu rosto, como se jamais o
tivesse visto, examinava sobretudo os olhos, descobrindo mil
coisas, um carater secreto de sua fisionomia, espantada de ver-
se como se tivesse diante de si uma pessoa estranha, uma nova
amiga.

Yvete dizia consigo:

"Sou eu, sou eu que estou refletida neste espelho. Como ¢
estranho olhar-se a si mesma. Se ndo fossem os espelhos nos
nunca nos conheceriamos. Todos saberiam como nds somos, ao
passo que nos ndo o saberiamos'".

Tomou os longos cabelos trancados e langou-os sobre o
peito, seguindo com os olhos todos seus gestos, todas suas
atitudes, todos seus movimentos.

"Como eu sou bonita! — pensou. — Amanha estarei morta,
estendida no meu leito".

Olhou a cama, e pareceu-lhe ver-se estendida, branca como
os lencois.

"Morta! Em oito dias estas faces, estes olhos ndo serdo mais
que uma podriddo negra, encerrada num caixdo, no fundo da
terra".

Uma horrivel angustia lhe oprimiu o coracao.



A luz clara do sol inundava os campos ¢ o ar fresco da manha
entrava pela janela.

Sentou-se a pensar: "Morrer!" Era como se o mundo fosse
acabar para ela; mas ndo, pois nada iria mudar no mundo nem
mesmo o seu quarto. Sim, o seu quarto continuaria como estava,
com o mesmo leito, as mesmas cadeiras, 0S mesmos armarios,
mas ela partiria para sempre, € ninguém sentiria tristeza por isso,
salvo sua mae, talvez.

Dirao: "Como era bonita essa menina Yvette". E so. E, como
olhasse para a sua mao apoiada sobre o braco da poltrona,
pensou novamente naquela podriddo, naquela massa negra e
fétida em que se tornaria sua carne. Novamente um
estremecimento de horror lhe percorreu o corpo, ¢ ela nao
compreendia bem como poderia desaparecer sem que a terra
toda se aniquilasse, tanto se sentia parte integrante de tudo, dos
campos, do ar, do sol, da vida.

Risos explodiram no jardim, um ruido de vozes, de
chamamentos, essa barulhenta alegria com que se iniciam os
passeios campestres. Ela reconheceu a voz sonora de M. de
Belvigne, que cantava:

Chega a janela, 6 minha bela!

Yvette levantou-se sem refletir, e apareceu a janela. Todos
aplaudiram. Estavam 14 os cinco e mais dois outros senhores,
que ela ndo conhecia.

Retirou-se bruscamente, atormentada pela ideia de que esses
homens vinham divertir-se em companhia de sua mae, de uma
cortesa.

O sino anunciou o almogo.

"Eu vou mostrar-lhes como se morre", pensou.



E desceu com passo firme, com qualquer coisa da resolugao
dos martires cristdos ao entrar na arena onde os esperavam oS
ledes.

Cumprimentou sorrindo de maneira afavel, mas um pouco
arrogante. Servigny perguntou-lhe:

— Est4d menos aborrecida hoje, Mamzelle? Ela respondeu
num tom sério e estranho:

— Hoje vou fazer loucuras. Estou com a mesma disposi¢ao
que em Paris. Tomem cuidado.

E voltando-se para M. de Belvigne:

— O senhor serd o meu coronel, meu querido Malvoisie.
Depois do almogo vou leva-los a festa de Marly.

Havia festa, de facto, em Marly. Apresentaram-lhe os
desconhecidos, o conde de Famine e o marqués de Briquetot.

Durante a refeicdo Yvette conservou-se calada, guardando-
se para estar alegre depois do almogo, para que ndo percebessem
nada, para que se espantassem, para que dissessem: — Quem o
teria pensado? Parecia tdo alegre, tdo contente! Que se passara
nessas cabegas?

Esforcava-se por ndo pensar no escurecer, a hora que havia
escolhido, quando todos estivessem no terrago.

Bebeu bastante vinho, e também duas tagas de champanhe.
Quando se levantou da mesa estava corada, um pouco aturdida,
parecia-lhe sentir um calor no corpo e no espirito, € sentia-se
confiante, disposta a tudo. — A caminho! — exclamou.

Tomou o brago de M. de Belvigne e determinou a marcha
dos outros:

— Vamos, os senhores vao formar o meu batalhdo!
'Servigny, vocé sera sargento, ficard do lado de fora, a direita.



Na frente marchard a legido estrangeira, os dois forasteiros, o
principe e o cavalheiro, e atras, os dois recrutas, que sentaram
praca hoje. Vamos!

Partiram. Servigny imitou o som da corneta, ao passo que os
dois novos convidados fingiam de tamboreiros. M. de Belvigne,
um pouco confuso, dizia baixinho:

— Mademoiselle Yvette, vamos, seja razoavel, assim vai
comprometer-se.

Ela respondeu:

— E aos senhores que eu comprometo, Raisiné, Quanto a
mim, nao me importo. Tanto pior para os senhores, ndo se deve
sair com mog¢as como eu.

Atravessaram Bougival sob os olhos estupefactos dos
passeantes. Todos se voltavam, os moradores vinham para as
portas; os passageiros do pequeno caminho de ferro de Rueil a
Marly vaiaram-nos; os homens, de pé nas plataformas, gritavam:

— A 4gual... A agual...

Yvette marchava com passo militar, arrastando pelo braco
M. de Belvigne, como se este fosse um prisioneiro. Ela nao ria,
e tinha na fisionomia uma gravidade sombria, uma espécie de
imobilidade sinistra.

Servigny interrompia o toque de corneta para gritar as
ordens de comando. O principe e o cavalheiro divertiam-se a
mais nao poder, achando tudo muito engracado e de muito bom
gosto. Os dois jovens rufavam tambor ininterruptamente.

Quando chegaram ao local da festa, provocaram sensagao.
Raparigas aplaudiram; rapazes riam; um senhor gordo, que dava
o braco a esposa, declarou com certa inveja na voz:

— Esses ndo se aborrecem.



Yvette avistou o carrossel e obrigou Belvigne a montar a sua
direita, enquanto o seu destacamento, a retaguarda, cavalgava os
outros animais de pau. Quando a corrida terminou, ela recusou-
se a descer, obrigando sua escolta a ficar cinco vezes seguidas
sobre o dorso daquelas montarias infantis, com grande alegria
do publico, que gritava, gracejando. M. de Belvigne desceu
livido, com o coracao em lastimavel estado.

Entdo ela comegou a passear entre as barracas. For¢ou os
companheiros a pesarem-se no meio de um circulo de
espectadores. Fez com que comprassem bonecos ridiculos, que
tinham de carregar nos bracos. O principe e o cavalheiro
comegaram a achar a brincadeira meio forte. Somente Servigny
e os dois tamboreiros ndo perdiam a coragem.

Chegaram, finalmente, aos limites locais. Ela contemplou
seus companheiros de uma maneira esquisita, com um olhar
dissimulado e mau; e uma estranha fantasia lhe passou pela
cabeca. Enfileirou-os na beira do barranco que margina o rio e
exclamou:

— Aquele que mais me ama atire-se n'agua.

Ninguém saltou. Formou-se um grupo atras deles. Mulheres
de avental branco olhavam pasmadas. Dois soldados de calcas
encarnadas riam com ar idiota.

Yvette repetiu:

— Ent3o nenhum de vocés serd capaz de atirar-se n'agua
para satisfazer um desejo meu?

Servigny murmurou:

— Meu Deus! paciéncia. — E langou-se, de pé, no rio. A
queda respingou agua até nos pés de Yvette. Um murmurio de
espanto e de hilaridade se elevou da multidao.



A rapariga pegou um pedago de pau e atirou-o ao rio,
gritando:

— Traga!

O rapaz nadou e segurou-o com a boca, como um cao.
Voltou, subiu o barranco e pds um joelho em terra para entrega-
lo.

Yvette recebeu-o.

— Como voce ¢ bonzinho! — exclamou ela.

E, com uma palmadinha amigavel, acariciou-lhe os cabelos.
Uma senhora gorda exclamou indignada:

— Como ¢ possivel!

Um outro disse:

— L4 isso € maneira de se divertir?

Um homem declarou:

— Nao seria eu que iria molhar-me por causa de uma
donzela!

Tomando o braco de Belvigne, ela atirou-lhe em rosto:

— O senhor ¢ um tolo, meu amigo; o senhor ndo sabe o que
perdeu.

Voltaram. Ela langava aos transeuntes olhares irritados.

— Como toda essa gente tem cara de idiota! — disse ela.

E levantando os olhos para o rosto do seu companheiro:

— O senhor também.

M. de Belvigne fez uma censura. Quando voltaram, ela viu
que o principe e o cavalheiro tinham desaparecido. Servigny,
triste, molhado, ja ndo tocava corneta e caminhava abatido ao
lado dos dois rapazes, cansados, e que j& ndo tocavam tambor.

Yvette pOs-se a rir secamente:



— Parecem fartos, hein? No entanto ¢ a isso que vocés
chamam divertir-se, ndo ¢? Vieram para isso; pois eu lhes enchi
as medidas.

Continuou a caminhar sem dizer mais nada e, de repente,
Belvigne percebeu que ela chorava. Espantado perguntou:

— Que tem?

— Deixe-me, nao tem nada que ver com isso. Mas ele
insistia, tolamente.

— Oh! senhorita, vamos, que ¢ que tem? Fizeram-lhe
alguma coisa?

Ela repetiu com impaciéncia:

— Deixe-me! Cale-se!

E bruscamente, nao resistindo mais a tristeza desesperada
que lhe afogava o coracdo, comecou a chorar tdo violentamente
que nem podia mais caminhar.

Cobriu o rosto com as maos e arquejava com um estertor na
garganta, estrangulada, afogada pela violéncia do seu desespero.

Belvigne continuava de pé, ao seu lado, surpreso, repetindo:

— Eu ndo compreendo, senhorita. Servigny aproximou-se:

— Voltemos, Mamzelle. Que irdo pensar os que a virem
chorando, assim, na rua? Por que faz essas loucuras uma vez que
a entristecem?

E, tomando-a pelo cotovelo, conduziu-a em dire¢do a casa.
Quando chegaram em frente ao portdo, Yvette comecou a correr,
atravessou o jardim, subiu as escadas e encerrou-se no quarto.

S6 tornou a aparecer na hora do jantar. Estava muito palida,
muito grave. Os outros, entretanto, achavam-se todos muito
alegres. Servigny tinha comprado numa loja uma roupa de



trabalhador, uma cal¢ga de veludo, uma camisa de tecido
floreado, uma blusa, e falava a maneira da gente do povo.

Yvette estava aflita para que terminasse o jantar, pois sentia
falecer-lhe a coragem. Assim que se levantaram da mesa, ela
voltou para o quarto.

Pela janela aberta, ouvia as vozes e as risadas dos que
estavam em baixo, no terraco. O cavalheiro dizia gracejos
picantes, fazia trocadilhos, grosseiros e inoportunos.

Yvette escutava tudo, desesperada. Servigny, um pouco
embriagado, imitava um operario bébedo, e chamava a marquesa
de patroa. De repente ele gritou para Saval:

— Eh! patrdo! Foi um riso geral.

Yvette, entdo, se decidiu. Tomou uma folha do seu papel de
cartas e escreveu:

Bougival, domingo, nove horas da noite. Eu morro para ndo
me tornar uma mog¢a que tem um protetor. Yvette.

E acrescentou um post-scriptum:

Adeus, querida maezinha. Perdoe-me.

Fechou o envelope e enderecou-o a Sra. marquesa de
Obardi.

Em seguida arrastou a poltrona para junto da janela, colocou
uma mesinha ao alcance da mao, e sobre ela depositou a garrafa
de cloroférmio e um punhado de algodao.

Uma enorme roseira, que subia do terraco até a sua janela,
exalava um perfume doce e suave. Yvette ficou algum tempo a
aspira-lo. A lua cheia vagueava no céu negro, velada as vezes
por ténues nuvens.

Yvette pensava: "Eu vou morrer! eu vou morrer!" Sentia-se
sufocada pelo coracdo estuante de solugos, a rebentar de dor.



Tinha impetos de pedir perddo a alguém, desejos de que a
salvassem, de que a amassem.

A voz de Servigny elevou-se. Ele contava uma histéria
escabrosa, que a todo o momento era entrecortada de risadas. A
marquesa ria mais alto do que todos. E repetia sem cessar:

— Nao ha como ele para contar essas coisas. Ah! Ah! Ah!

Yvette destapou a garrafa e derramou um pouco de liquido
no algodao. Um odor forte, adocicado, estranho, se desprendeu.
Aproximando dos labios o pedaco de algoddo, ela inalou
bruscamente aquele sabor forte e irritante que a fez tossir.

Fechou entdo a boca e comegou a aspira-lo. Com os olhos
cerrados, sorvia em aspiragdes profundas o vapor mortal, e se
esforgava por afastar de si qualquer pensamento. Nao queria
mais refletir, ndo queria saber de nada mais.

Pareceu-lhe a principio que o seu peito se alargava, se
distendia, e que a sua alma, até agora pesada, carregada de
desgosto, se tornava leve, leve como se o peso que a oprimia
tivesse sido erguido e afastado.

Uma sensagdo agradavel lhe penetrava até a extremidade
dos membros, até a ponta dos pés e das maos, infiltrando-se na
carne, uma espécie de vaga embriaguez, de suave febre.

Percebeu que o algodao estava seco, e admirou-se de ainda
ndo estar morta. Seus sentidos lhe pareciam mais agucados, mais
sutis, mais alerta.

Ouvia as menores palavras pronunciadas, no terrago. O
principe Kravalow contava como matara em duelo um general
austriaco.



De longe, do siléncio da noite, ela ouvia os ruidos vindos do
campo, os latidos interrompidos dos caes, o coaxar dos sapos, o
farfalhar impercetivel das folhas.

Encharcou novamente o algoddo e se pOs outra vez a
respirar. Durante alguns instantes ndo sentiu nada; depois foi
novamente possuida por aquele maravilhoso bem-estar que ja
tinha sentido.

Por duas vezes deitou cloroformio no algodao, avida
daquela sensagao fisica e moral, daquele torpor de sonho em que
sua alma se perdia.

Parecia-lhe que ndo possuia mais 0ssos, nem carne, nem
pernas, nem bragos. Haviam-lhe arrancado tudo, docemente,
suavemente, sem que ela se apercebesse. O cloroformio tinha
esvaziado o seu corpo, nao lhe deixando senao o pensamento,
mais lacido, mais vivo, mais largo, mais livre do que jamais o
tinha sentido.

Recordou-se de uma infinidade de coisas esquecidas, de
pequenos detalhes de sua infancia, de coisas insignificantes que
lhe davam prazer. Seu espirito, dotado subitamente de uma
agilidade desconhecida, saltava para as ideias mais diversas,
realizava mil aventuras, vagabundeava pelo passado, e perdia-se
nos acontecimentos desejados para o futuro. O pensamento,
ativo e despreocupado, tinha um encanto sensual, e dava-lhe,
naquele sonho, um prazer divino.

Ouvia ainda as vozes, mas ndo distinguia mais as palavras,
que tomavam para ela um outro sentido. Estava completamente
mergulhada em uma espécie de magia estranha e variada.

Sentia-se em um barco que navegava em um rio de margens
cobertas de flores. Em terra havia muitas pessoas conversando



em voz alta, e, subitamente, sem saber como, achou-se entre
elas; e Servigny, vestido de principe, veio busca-la para a levar
a uma tourada.

As ruas estavam repletas de pessoas que conversavam, ¢ ela
escutava as conversas sem se surpreender, como se conhecesse
toda gente, pois através da embriaguez do sonho ela ouvia o riso
e os didlogos dos amigos de sua mae, no terraco.

Depois tudo se foi esfumando.

Alguns instantes depois tornou a despertar, num delicioso
torpor, e teve de fazer certo esforgo para localizar-se. Nao estava
morta ainda.

Mas sentia-se tao repousada, em um tal bem-estar fisico, em
tal paz de espirito que ndo fazia questdo de terminar! Desejaria
que o estado de estranha sonoléncia durasse para sempre.

Respirava lentamente e olhava a lua, que brilhava em sua
frente, sobre as arvores. Alguma coisa havia mudado no seu
espirito. Nao pensava mais como momentos antes. O
cloroférmio, entorpecendo-lhe o corpo e a alma, havia acabado
sua magoa e anulado o seu desejo de morte.

Por que nao viver? Por que ndo ser amada? Por que ndo ser
feliz? Tudo agora lhe parecia possivel, facil e certo. Tudo era
doce, tudo era bom, tudo na vida era encantador. Mas como
queria continuar sonhando, ela embebeu novamente o algodao
na adgua do sonho, e continuou respirando, afastando de vez em
quando o veneno, para ndo absorver em demasia, para nao
morrer.

Olhava a luz e imaginava ver uma figura, uma cara de
mulher. Percorria novamente os campos, levada pela imaginagao
inebriante do 6pio. A figura de mulher balangava-se no meio do



céu; cantava, com uma voz muito conhecida, a "Aleluia do
Amor".

Era a marquesa que havia entrado e estava ao piano.

Yvette ainda tinha asas. Voava na noite, numa belissima
noite de luar, por cima dos bosques e dos rios. Voava com
volapia, abrindo as asas, batendo as asas, levada pelo vento,
acariciada pelo vento. O vento beijava-lhe a pele e ela deslizava
tao ligeiro, com tanta velocidade que nem podia ver por onde
passava. De repente achou-se sentada a beira de um lago, com
uma linha na mao, pescando.

Sentiu que a linha lhe pesava na mao e retirou-a da 4gua. Em
lugar de um peixe encontrou um belissimo colar de pérolas, que
desejara ndo fazia muito tempo. Nao se espantou com o
acontecimento e olhou para Servigny, que, sem que ela soubesse
como, estava a seu lado pescando e que retirou da dgua um
cavalo de pau. Sentiu novamente a sensagao de despertar e ouviu
que a chamavam em baixo. Sua mae dizia:

— Apague a luz.

Depois foi a voz de Servigny, clara e comica:

— Apague a luz, mamzelle Yvette. E todos repetiram em
COro:

— Mamezelle Yvette, apague a luz.

Yvette derramou mais cloroférmio no algodao, mas, como
ndo queria mais morrer, conservou-o longe das narinas, para
respirar o ar fresco, impregnando o quarto com o cheiro
asfixiante do narcotico, pois percebeu que iriam subir até ali.
Tomou uma atitude abandonada, uma atitude de morta, e
esperou.

A marquesa falou:



— Estou um pouco preocupada! Esta menina maluca
dormiu sem apagar a luz. Vou mandar Clémence apaga-la e
fechar a janela que ficou escancarada.

Em seguida a criada de quarto bateu a porta, chamando:

— Mademoiselle, mademoiselle! Depois de um siléncio,
repetiu:

— Senhorita, a Sra. marquesa pede-lhe para apagar a luz e
fechar a janela.

Clémence esperou um pouco e bateu novamente com forca,
gritando:

— Mademoiselle, mademoiselle!

Yvette nao respondeu e a criada foi avisar a marquesa:

— A senhorita esta dormindo; a porta esta trancada e eu nao
consegui desperta-la.

— Isso ndo pode ficar assim!

A conselho de Servigny juntaram-se todos sob a janela da
rapariga e gritaram em coro:

— Hip — hip — hurra — Mamzelle Yvette!

O clamor elevou-se na noite calma, expandiu-se no ar
transparente, sob a lua, espalhou-se no siléncio dos campos
proximos; e eles ouviram-no afastar-se, como o ruido de um
trem que se distancia.

Como Yvette ndo respondesse, a marquesa exclamou:

— Deus queira que ndo tenha acontecido alguma coisa;
estou com cuidado.

Entdo Servigny, colhendo as rosas vermelhas de uma
trepadeira que cobria 0 muro, comegou a atira-las no quarto, pela
janela aberta.



A primeira que lhe bateu, Yvette teve um sobressalto, esteve
a ponto de gritar. Outras lhe cairam sobre o vestido, outras sobre
os cabelos, outras, passando por cima de sua cabeca, caiam na
cama, cobriam-na com uma chuva de flores.

A marquesa chamou mais uma vez, com a voz meio
estrangulada:

— Vamos, Yvette, responda. Servigny, entdo declarou:

— De facto, isso nao € natural, eu vou trepar no balcao. Mas
o cavalheiro protestou:

— Permita, permita, eu protesto, isso ¢ um 6timo meio. E
um 60timo momento... para conseguir um rendez-vous!

Os outros todos, que julgavam que fosse uma farsa da
rapariga, exclamaram:

— Nos protestamos. Isso € uma artimanha. Nao subira! Nao
subira!

Mas a marquesa, preocupada, repetia:

— E preciso que se va ver o que ha.

O principe declarou com um gesto dramético:

— Ela favorece o duque, estamos sendo traidos.

— Joguemos cara ou coroa para vermos quem subird —
propos o cavalheiro.

E tirou do bolso uma moeda de ouro de cem francos.
Comecou pelo principe:

— Cara — disse. Saiu coroa.

O principe atirou a moeda por sua vez, dizendo a Saval:

— Escolha, senhor. Saval escolheu:

— Cara. Saiu coroa.

O principe jogou com todos. Todos perderam. Servigny, que
era o Unico que faltava, exclamou com o seu ar insolente:



— Nao pode ser, ele esta trapaceando!

O russo pds a mao sobre o peito e, numa curvatura, estendeu
a moeda ao seu adversario, dizendo:

— Jogue o senhor mesmo, meu caro duque. Servigny pegou
a moeda e atirou-a para o ar, gritando:

— Cara.

Saiu novamente coroa.

Ele fez um cumprimento e indicou o balcao:

— Suba, meu caro principe.

Mas o principe olhava ao redor, como procurando alguma
coisa.

— Que procura? — perguntou o cavalheiro.

— Eu... eu.. eu quero... eu procuro... uma escada. Todos
riram a um tempo, Saval aproximou-se:

— Nos vamos ajuda-lo.

Levantou-o nos seus bragos de hércules, recomendando: —
Segure-se no balcdo.

O principe agarrou-se, Saval soltou-o, ele ficou pendurado
agitando as pernas no ar. Servigny entdo aproximou-se € puxou-
lhe as pernas, que procuravam aflitivamente um ponto de apoio.
O principe caiu como uma pedra sobre a barriga de M. de
Belvigne, que se aproximara para auxilia-lo.

— Apresente-se outro—declarou Servigny. Ninguém se
apresentou.

— Vamos, Belvigne, coragem.

— Obrigado, meu caro, eu respeito 0s meus 0ssos.

— O senhor, cavalheiro, o senhor deve ter o habito das
escaladas.

— Cedo-lhe meu lugar, meu caro duque.



— Ja que ndo ha outro remédio...

Servigny trepou num pilar, deu um salto, pendurou-se ao
balcao, ergueu-se a forca dos seus bragos, como um ginasta, e
pulou a balaustrada.

Todos os espectadores o aplaudiram. Ele entrou no quarto e
reapareceu em seguida, gritando:

— Venham, venham ligeiro! Yvette estd sem sentidos. A
marquesa soltou um grito e arremessou-se para a escada.

A rapariga, com os olhos cerrados, parecia morta. Sua mae
entrou, desvairada, e atirou-se sobre ela.

— O que € que ela tem? o que ¢é?

Servigny examinava a garrafa de cloroférmio, entornada
sobre o parquete:

— Ela se asfixiou — explicou ele.

Colocou o ouvido sobre o coragao da rapariga e exclamou:

— Ainda ndo esta morta, ndés a reanimaremos. Tem
amoniaco?

A criada, espantada, repetia:

— O qué?... o que, senhor?

— Agua sedativa.

— Tem, sim senhor.

— Traga, entdo, e deixe a porta aberta para estabelecer uma
corrente de ar.

A marquesa, de joelhos, solucava:

— Yvette! Yvette! minha filha, minha filhinha, escuta,
responde, Yvette. Oh! meu Deus! meu Deus!

Os homens, perturbados, agitavam-se sem fazer nada;
levavam agua, toalhas, vinagre. Um deles disse:

— E melhor despi-la.



A marquesa, completamente atordoada, procurava despir a
filha, mas nao sabia o que estava fazendo. Suas maos tremiam,
atrapalhava-se, e ela gemia: "Eu... eu... eu ndo posso, eu nao
posso..."

A criada voltou trazendo um frasco de remédio, que
Servigny destapou, derramando metade sobre um lenco.
Colocou-o0 no nariz de Yvette, que teve uma sufocagao.

— Bem, ela respira — disse ele. — Isto ndo ¢ nada. —
Esfregou-lhe as t€émporas, as faces, o pescoco com o liquido de
cheiro acre.

Depois, fez sinal a criada para despir a rapariga, e quando
ela ndo tinha sendo uma saia sobre a camisa, segurou-a no colo
e transportou-a para a cama, trémulo, excitado pelo aroma do
corpo quase desnudo, pelo contato da carne moga, pela
humidade dos seios apenas velados, que ele fazia curvarem sob
a sua boca.

Quando a deitou, ele ergueu-se muito palido.

— Ela vai recuperar os sentidos — disse —, ndo ¢ nada.
Yvette ja respirava continua e regularmente. Apercebendo-se da
presenca dos outros homens, todos com os olhos fixos em
Yvette, Servigny sentiu uma ciumenta irritagao e encaminhou-se
para eles:

— Senhores, o quarto estd muito cheio; queiram ter a
bondade de nos deixar a sés, Saval e eu, com a marquesa.

Ele falava num tom seco e autoritario. Os outros retiraram-
se.

M.™ Obardi abracara-se a seu amante e, com a cabeca
erguida para ele, suplicava-lhe:

— Salve-a... salve-al...



Servigny voltou-se e viu uma carta em cima da mesa.
Segurou-a com um gesto rapido e leu o endereco. Compreendeu
tudo e pensou: "Talvez seja melhor que a marquesa nao tome
conhecimento disto". E, abrindo o envelope, percorreu com os
olhos as duas linhas que ela continha:

Eu morro para ndo me tornar uma mog¢a que tem um
protetor.

Yvette. Adeus, querida maezinha. Perdoa-me.

— Diabo—pensou ele —, isto requer reflexdo. E guardou a
carta no bolso.

Aproximou-se do leito e desconfiou que a rapariga ja tivesse
recobrado os sentidos, mas que ndo ousava demonstra-lo por
vergonha, por humilhacdo, com receio das perguntas.

A marquesa estava agora ajoelhada nos pés da cama, e
chorava. A certa altura, ela pediu:

— Um médico, chamem um médico.

Servigny, que estava falando baixo com Saval, respondeu:

— Nao ¢ mais preciso. Faca o obséquio, retire-se um
minuto, somente um instante, e prometo que ela a beijara quando
voltar.

O barao, tomando o braco de Mme Obardi, conduziu-a para
fora do quarto. Servigny sentou-se na beira da cama, segurou a
mao de Yvette e falou:

— Mamezelle, escute-me...

Ela n3o respondeu. Sentia-se tdo bem, tdo suave, tdo
comodamente deitada, que desejaria ndo mais se mexer, nao
mais falar, e viver para sempre assim. Um bem-estar infinito a
invadira, um bem-estar como jamais havia sentido.



O ar tépido da noite entrava em leves lufadas, em sopros
aveludados, e rogava-lhe as faces de uma maneira esquisita,
impercetivel. Era como uma caricia, qualquer coisa como um
beijo do vento, como o vento suave e refrescante de um leque
feito de todas as folhas dos bosques e de todas as sombras da
noite, da névoa dos rios, ¢ de todas as flores, pois as rosas que
tinham sido atiradas pela janela e as rosas da trepadeira do
balcao impregnavam com os seus perfumes entontecedores o ar
puro da noite.

Yvette, com os olhos cerrados, com o coragdo tranquilo na
embriaguez ainda persistente do 6pio, ndo mais desejava morrer,
mas sentia uma vontade forte, imperiosa, de viver, de ser feliz,
ndo importa como, de ser amada; sim, de ser amada.

Servigny repetiu:

— Mamzelle Yvette, escute-me.

Ela decidiu a abrir os olhos. Vendo-a reanimada, Servigny
falou:

— Vamos, que loucura foi essa? Ela murmurou:

— Meu pobre Muscade, eu estava tdo desesperada! Ele
segurou-lhe a mao, paternalmente:

— Foi isso que a levou a esse extremo? Vocé vai prometer-
me nao tentar outra vez.

Yvette ndo respondeu, mas fez um pequeno movimento com
a cabeca, acentuando um sorriso mais sensivel que visivel.

Servigny tirou do bolso a carta, que encontrara sobre a mesa:

— Devo mostrar isso a sua mae? Yvette respondeu que nao
com a cabega.

Ele ndo sabia o que dizer. A situagdo se afigurava sem saida.
Murmurou:



— Minha pobre crianga, ¢ preciso sempre tirar partido das
coisas desagradaveis. Eu compreendo o seu desgosto, ¢
prometo-lhe...

Ela balbuciou:

— Vocé ¢ bom...

Calaram-se. Ele a contemplava. Yvette tinha nos olhos
qualquer coisa de terno, de desfalecente, e, sem que ele
esperasse, ergueu os bragos, como se quisesse atrai-lo. Inclinou-
se para ela, percebendo que era chamado; ¢ os seus labios
uniram-se.

Permaneceram assim muito tempo, com os olhos fechados.
Mas, compreendendo que ia perder a cabega, ele ergueu-se. Ela
sorriu-lhe com um sorriso de ternura.

— Vou chamar sua mae—disse ele.

— Espere um segundo. Eu estou tdo bem!

Depois de um curto siléncio ela perguntou muito baixo, com
uma voz apenas percetivel:

— Vocé amar-me-4 de verdade?

Ele ajoelhou-se junto do leito e, beijando a mao que ela lhe
entregava:

— Eu a adoro.

Ouviram-se passos perto da porta. Ele ergueu-se de um salto
e gritou com sua voz natural, que parecia sempre um pouco
irOnica:

— Podem entrar, tudo j4 estd terminado.

A marquesa atirou-se sobre a filha, abragou-a
freneticamente, cobrindo-lhe o rosto de lagrimas. Servigny,
radiante, se encaminhava para o balcdo, para respirar o ar fresco
da noite, cantarolando:



Souvent femme varie.
Bien fol est qui s'y fie.

29 de agosto — 9 setembro 1884



