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SINOPSE DE MADAME BOVARY

Madame Bovary é uma das obras mais representativas do
realismo literario do século XIX, que marca um antes e um depois no
romance moderno. Trata da idealiza¢do do amor, da procura da
exacerbagcdo dos sentidos, da infidelidade e da banalidade das
relagoes humanas. Todos estes sdo tragos que podem ser encontrados
no personagem principal — Emma.

A vida de casada de Madame Bovary cresce em tédio perante
uma existéncia monotona e sem emoc¢oes. Um casamento sem
estimulos, sem projetos, sem interesses vitais faz com que Madame
Bovary se apegue desesperadamente a romdnticas, mas estéreis,
relagoes amorosas. Desejos irrealizados, frustragoes sentidas e odio
ao marido sobre quem Emma projetava todas as culpas das
insatisfagoes.

O exacerbar dos afetos leva-a ao desvario nos gastos e a ruina
financeira que, aliada a inconsequéncia das suas ligagdes amorosas,
a conduzem a amargo desespero existencial.



PARTE I



CAPITULO|

Estavamos na sala de estudo quando o diretor entrou, seguido de
um caloiro sem uniforme e de um continuo que transportava uma
grande carteira. Os que estavam a dormir acordaram e todos se
puseram de pé como se tivessem sido surpreendidos a trabalhar.

O diretor fez sinal para que nos sentdssemos novamente; depois,
voltando-se para o encarregado de vigiar os estudos:

— Senhor Roger — disse-lhe a meia voz —, aqui tem um aluno que
lhe recomendo; entra para a 5% classe. Se for aplicado e tiver bom
comportamento, passard para os mais crescidos, de acordo com a sua
idade.

O caloiro, que ficara no canto atras da porta, de tal modo que mal
0 conseguiamos ver, era um rapaz do campo, com cerca de quinze anos
e mais alto do que qualquer de nds. Tinha o cabelo cortado a direito
sobre a testa, como o dos que cantavam no coro da igreja, € mostrava
um ar sisudo e muito acanhado. Embora ndo fosse largo de ombros, o
fato de tecido verde e botdes pretos devia ficar-lhe apertado debaixo
dos bragos e deixava ver, pelas aberturas das mangas, uns pulsos
vermelhos habituados a andar despidos. As pernas, com meias azuis,
saiam-lhe de umas calgas amareladas, repuxadas pelos suspensorios.
Calcava sapatos grossos, ferrados e mal engraxados.

Comecamos a recitar as licdes. Ele escutou com toda a atengéo,
como se estivesse a ouvir uma prédica, ndo ousando sequer cruzar as
pernas nem apoiar-se nos cotovelos, e, as duas horas, quando tocou o
sino, o vigilante teve de lhe chamar a ateng¢do para que se pusesse
connosco na forma.

Tinhamos o costume de, ao entrar na aula, atirar os bonés para o
chdo, a fim de ficarmos com as maos mais livres; havia que langa-los
logo do limiar da porta para debaixo do banco, de maneira que
batessem na parede e levantassem bastante p0; era essa a praxe.

Mas, fosse porque ndo tivesse notado a manobra ou porque nao
se atrevesse a tentd-la, ja a ora¢do terminara e ainda o caloiro
conservava o boné em cima dos joelhos.

Era um daqueles barretes compostos por elementos de boina de
feltro, boné turco, chapéu redondo, gorro de peles e carapuca de
algoddo; uma coisa mediocre, enfim, daquelas cuja fealdade muda tem



profundidades de expressao semelhantes as do rosto de um imbecil.
Ovoide ¢ armado com barbas de baleia, o boné comecava por trés
chourigos circulares; depois alternavam-se, separados por uma tira
vermelha, losangos de veludo e pele de coelho; vinha depois uma
espécie de saco que terminava num poligono cartonado, coberto por
um complicado bordado a sutache, donde pendia, na extremidade de
um corddo demasiado fino, uma pequena borla de fios de ouro, a
maneira de bolota. Era novo; a pala reluzia.

— Levante-se — disse o professor.

Levantou-se; o barrete caiu. Toda a classe desatou a rir.

Abaixou-se para o apanhar. O colega do lado voltou a fazé-lo cair
com uma cotovelada e o rapaz apanhou-o novamente.

— Deixe 14 o0 boné — disse o professor, homem dotado de um certo
humorismo.

Houve uma gargalhada geral dos alunos que desconcertou o
pobre rapaz, de modo que ndo sabia se devia conservar o barrete na
mao, deixa-lo no chdo ou enfia-lo na cabega. Voltou a sentar-se e a po-
lo em cima dos joelhos.

— Levante-se — repetiu o professor — e diga-me o seu nome.

O caloiro articulou, com voz titubeante, um nome ininteligivel.

— Repita!

Ouviu-se o mesmo balbuciar de silabas, abafado pela galhofa da
classe.

— Mais alto! — gritou o professor. — Mais alto!

O caloiro, tomando entdo uma resolucdo extrema, abriu
desmesuradamente a boca e atirou a plenos pulmdes, como se fosse
para chamar alguém, esta palavra: Charbovari.

Uma enorme algazarra irrompeu na sala, subiu em crescendo,
com gritos estridentes (uivava-se, ladrava-se, batia-se com os pés,
repetia-se: Charbovari! Charbovari!), depois rolou em notas isoladas,
acalmando-se com grande dificuldade e recomegando subitamente, de
vez em quando, numa fila, como uma bomba mal extinta, algum riso
sufocado.

Entretanto, a forga de ameacas de castigos, a ordem restabeleceu-
se a pouco e pouco na classe e o professor, tendo conseguido perceber
o nome de Charles Bovary, depois de o ter feito ditar, soletrar e reler,
intimou logo o pobre diabo a ir sentar-se no banco dos cabulas, em
cima do estrado. Ele comegou a mexer-se, mas, antes de dar um passo,
hesitou.



— Que procura? — indagou o professor.

— O meu bo... — disse timidamente o caloiro, olhando a sua volta
com uma expressao preocupada.

— Quinhentos versos para toda a classe! — exclamou furiosamente
o professor, detendo, como o quos ego, uma nova borrasca. — Fiquem
la quietos! — continuou, indignado, o professor, limpando a testa com
o lengo que acabava de tirar do gorro. — E vocé, seu caloiro, vai-me
copiar vinte vezes o verbo ridiculus sum.

Depois, com uma voz mais branda:

— Deixe 14, o seu boné vai aparecer; ninguém lho roubou!

Tudo voltou a acalmar-se. As cabecas inclinaram-se sobre as
pastas e o caloiro ficou duas horas numa atitude exemplar, embora
tenha havido, uma vez ou outra, alguma bolinha de papel que, atirada
com o bico de uma pena, lhe veio acertar na cara. Mas ele limpava-se
com a mao e continuava imovel, de olhos baixos.

A noite, na sala de estudo, tirou da carteira as mangas de alpaca,
arrumou as suas coisas e tragou cuidadosamente as linhas no papel.
Vimo-lo trabalhar conscienciosamente, procurando todas as palavras
no diciondrio e esforgando-se bastante. Foi sem duvida essa boa
vontade de que deu provas que lhe valeu ndo ter passado para a classe
inferior, porque, embora soubesse razoavelmente as regras, ndo tinha
nenhuma elegincia nos modos. Fora o cura da aldeia que o iniciara no
latim, visto os seus pais, por economia, o terem enviado para o colégio
0 mais tarde possivel.

O pai, senhor Charles-Denis-Bartholomé Bovary, antigo
ajudante do cirurgido-mor, comprometido, por volta de 1812, em
assuntos de recrutamento e obrigado, por essa época, a abandonar o
servigo, aproveitara-se entdo das vantagens pessoais para arrecadar
um dote de seis mil francos, que se lhe oferecia na pessoa da filha de
um negociante de chapéus, a qual se apaixonara pela sua elegancia.
Homem belo, fanfarrdo, fazendo tilintar bem as esporas, usando suigas
compridas a tocar nos bigodes, com os dedos sempre carregados de
anéis e vestido de cores vistosas, tinha o aspeto de um valente, com a
desenvoltura de um caixeiro-viajante.

Depois de casado viveu dois ou tré€s anos da fortuna da mulher,
comendo bem, levantando-se tarde, fumando em grandes cachimbos
de porcelana, s6 voltando para casa a noite, depois do espetaculo, e
frequentando os cafés. O sogro morreu ¢ deixou pouca coisa; ele
indignou-se com isso, montou uma fabrica, perdeu nela algum



dinheiro e retirou-se para o campo, onde pretendeu desforrar-se. Mas,
como ndo entendia mais de agricultura do que de chitas, e porque
montava os cavalos em vez de os poOr a trabalhar, bebia sidra as
garrafas em vez de a vender em barris, comia as melhores aves da
capoeira e engraxava as botas de cagar com o toucinho dos porcos, ndo
tardou a aperceber-se de que mais valia abandonar toda a especulagao.

Pela importancia de duzentos francos anuais conseguiu entdo
arrendar, numa aldeia dos confins das terras de Caux e da Picardia,
uma espécie de quinta e, a0 mesmo tempo, residéncia de proprietario.
Desgostoso, cheio de remorsos, acusando o céu, sentindo inveja de
toda a gente, encerrou-se ali a partir da idade de quarenta e cinco anos,
enojado com os homens, dizia ele, e decidido a viver em paz.

A mulher fora em tempos louca por ele; amara-o com mil e uma
atitudes de servilismo, que ainda mais o afastaram dela. Outrora jovial,
expansiva e apaixonada, tornara-se, ao envelhecer (como o vinho que,
exposto ao ar, se transforma em vinagre), mal-humorada, lamurienta,
nervosa. Sofrera tanto, sem se queixar, ao principio, quando o via
correr atras de todas as marafonas da aldeia e quando, a noite, voltava
dos piores lugares, embrutecido e a cheirar a bebedeira! Depois, o
orgulho dela revoltara-se. Ento tornara-se calada, engolindo a raiva
num estoicismo mudo que conservou até a morte. Mantinha-se
continuamente ocupada, tratando dos negdcios da casa. Ia falar aos
advogados, ao juiz, recordava-se do vencimento das letras, conseguia
prorrogacdes; €, em casa, passava a ferro, cosia a roupa, lavava,
vigiava os trabalhadores, liquidava as contas, enquanto, sem se
preocupar com coisa nenhuma, o senhor, permanentemente
entorpecido numa sonoléncia amuada de que so6 despertava para lhe
dizer coisas desagradaveis, continuava a fumar ao canto da lareira e a
cuspir nas cinzas.

Quando ela teve um filho, foi preciso entrega-lo a uma ama. Logo
que voltou para casa, o garoto foi amimado como um principe. A mae
alimentava-o com doces; o pai deixava-o correr descalgo e, para se
mostrar filésofo, dizia até que ele podia andar todo nu, como os
filhotes dos animais. Ao contrario das tendéncias maternas, tinha ele
um certo ideal viril da infancia, segundo o qual procurava formar o
filho, querendo que este fosse educado duramente, a maneira
espartana, para adquirir uma boa constituicdo. Mandava-o ir deitar-se
as escuras, ensinava-o a beber grandes doses de rum e a insultar as
procissdes. Mas, como era por natureza pacifico, o miado



correspondia mal aos seus esforcos. A mae andava sempre com ele
agarrado as saias; recortava-lhe cartdes, contava-lhe historias,
entretinha-se com ele em monoélogos sem fim, cheios de gracinhas
melancolicas e de tagarelices mimalhas. No isolamento da sua vida,
ela meteu naquela cabeca de crianga todas as vaidades esparsas,
desfeitas. Sonhava com altas posigoes, via-o ja crescido, belo,
espirituoso, bem estabelecido, como engenheiro ou magistrado.
Ensinou-o a ler e, com a ajuda de um velho piano que tinha, até o
ensinou a cantar duas ou trés romancas. Mas, a tudo isso, o senhor
Bovary, pouco preocupado com as letras, dizia que ndo valia a pena!
Teriam eles alguma vez meios para o manter nas escolas do Governo,
para lhe comprar um cargo ou montar-lhe um negécio? Além disso,
um homem desembaragado triunfa sempre na vida. A senhora Bovary
mordia os labios e o filho vagabundeava pela aldeia.

Ele seguia os trabalhadores e fazia voar os corvos, atirando-lhes
com torrdes. Comia amoras pelos valados, guardava os perus com uma
vara, espalhava o trigo para secar, corria pelo bosque, brincava ao jogo
do avido debaixo do portico da igreja nos dias de chuva e, nos dias de
festa, pedia ao sacristdo que o deixasse tocar os sinos, para se pendurar
com todo o peso na grande corda e sentir-se levado por ela no seu
vaivém.

Por isso foi crescendo como um carvalho. Adquiriu maos
robustas e cores saudaveis.

Aos doze anos, a mie conseguiu que comegassem O0s Seus
estudos. Foi encarregue disso o padre-cura. Mas as licdes eram tao
breves e com tantas interrup¢des que de pouco serviam. Eram dadas
nas horas vagas, na sacristia, de pé, a pressa, entre um batismo ¢ um
enterro; ou entdo o cura mandava chamar o seu aluno depois das ave-
marias, quando ja ndo tinha de sair. Subiam para o seu quarto e
instalavam-se: os mosquitos e as borboletas voltejavam em torno da
vela. Fazia calor, a crianga pegava no sono ¢ o bom do padre,
adormecendo com as maos sobre a barriga, ndo tardava a ressonar, de
boca aberta. Outras vezes, quando o senhor cura voltava de levar o
viatico a algum doente dos arredores e via Charles a fazer travessuras
pelo campo, chamava-o, fazia-lhe um sermao de um quarto de hora e
aproveitava a ocasido para o fazer conjugar um verbo voltado para
uma arvore. A chuva vinha interrompé-los, ou entdo qualquer pessoa
conhecida que passava. Alids, mostrava-se sempre satisfeito com ele e
dizia mesmo que o rapaz tinha muita memoria.



Charles ndo podia ficar naquilo. A mae foi enérgica.
Envergonhado, ou cansado, talvez, o pai cedeu sem resisténcia, e
esperou-se ainda um ano até o garoto fazer a sua primeira comunhao.

Passaram-se mais seis meses; ¢, no ano seguinte, Charles foi
definitivamente enviado para o colégio de Rudo, aonde o proprio pai
o foi levar, no fim de outubro, na altura da Feira de Saint-Romain.

Seria impossivel que agora algum de nos o tivesse ja esquecido
completamente. Era um rapaz de temperamento moderado, que
brincava nas horas de recreio, se aplicava nas horas de estudo, estava
atento nas aulas, dormia bem no dormitorio e comia bem no refeitério.
Tinha como encarregado de educacdo o dono de um armazém de
quinquilharias da Rue Ganterie, que o levava a passear uma vez por
més, ao domingo, depois de fechar a loja, indo com ele até ao porto
para ver os barcos ¢ acompanhando-o de novo ao colégio, as sete horas
em ponto, antes da ceia. Todas as quintas— feiras a noite escrevia uma
longa carta a sua mae, com tinta encarnada, e fechava-a com trés
obreias; depois relia os seus cadernos de Historia, ou entdo lia um
velho volume de Anacharsis deixado por cima das mesas da sala de
estudo. Quando havia passeio, conversava com o criado, que, como
ele, também era do campo.

A forga de ser aplicado, conseguiu manter sempre notas médias
na classe; uma vez obteve até uma distingdo em Historia Natural. Mas,
no fim do 3° ano, os pais retiraram-no do colégio para o mandar
estudar Medicina, convencidos de que ele poderia chegar sem auxilio
até ao bacharelato.

A mae alugou-lhe uma divisdo num quarto andar, ao pé da Eau
de-Robec, em casa de um tintureiro seu conhecido. Fez os arranjos
necessarios para a pensdo, comprou-lhe moveis, uma mesa e duas
cadeiras, mandou vir de casa uma velha cama de cerejeira e comprou
ainda um pequeno fogdo de aquecimento, em ferro fundido,
juntamente com a provisao de lenha que deveria aquecer o seu querido
filho. Depois despediu-se dele no fim da semana, apds mil
recomendagdes para que fosse bem comportado, agora que ficaria
entregue a si mesmo.

O programa afixado com a lista das cadeiras a estudar deixou-o
atordoado: Anatomia, Patologia, Fisiologia, Farmacia, Quimica,
Botanica, Clinica, Terapéutica, sem contar Higiene e Matéria Médica,
tudo nomes cuja etimologia ignorava e que se lhe apresentavam como
outras tantas portas de santudrios cheios de augustas trevas.



Nao compreendia nada; por mais que escutasse, nao apreendia.

No entanto, aplicava-se ao estudo, tinha cadernos cosidos com
capas, assistia a todas as aulas, ndo faltava a uma tinica visita. Cumpria
a sua tarefa quotidiana como um cavalo de picadeiro que gira no
mesmo lugar, com os olhos vendados, ignorando o que esta a fazer.

Para lhe reduzir as despesas, a mide mandava-lhe todas as
semanas, pelo almocreve, um pedaco de vitela assada no forno, que
ele comia de manhd, quando regressava do hospital, enquanto ia
batendo com a sola do sapato na parede. Logo a seguir tinha de correr
para as aulas, para o anfiteatro, para o hospicio, e voltar de novo a
casa, atravessando todas as ruas. A noite, depois do magro jantar do
seu hospedeiro, subia ao quarto e punha-se de novo a trabalhar, com a
roupa molhada no corpo, fumegando, diante do braseiro do fogao.

Nas belas noites de Verdo, a hora em que as ruas aquecidas estio
desertas e as criadas jogam ao volante junto as ombreiras das portas,
ele abria a janela e encostava-se ao peitoril. O rio, que faz deste bairro
de Rudo uma reles Veneza em miniatura, corria ali, por baixo dele,
amarelo, violeta ou azul, entre as suas pontes e gradeamentos. Alguns
operarios, acocorados na margem, lavavam os bragcos na agua. Em
grandes varas que saiam das aguas-furtadas, secavam ao ar livre
meadas de algoddao. Em frente, para 14 dos telhados, estendia-se a
ampliddo limpida do céu, com o Sol vermelho a declinar. Como devia
ser agradavel estar 14 fora! Que frescura se devia sentir debaixo das
faias! E abria as narinas para aspirar os agradaveis perfumes do campo
que chegavam até ele.

Emagreceu, ficou mais alto e o rosto adquiriu uma espécie de
expressdo dolente, que o tornava quase interessante.

Naturalmente, por negligéncia, acabou por se desligar de todas
as resolugdes que havia tomado. Uma vez faltou a visita, no dia
seguinte faltou as aulas, e, tomando o gosto pela ociosidade, pouco a
pouco acabou por ndo voltar 14 mais.

Habituou-se a frequentar a taberna, com a paix@o pelo dominé.
Encerrar-se todas as noites num lugar publico imundo, para bater com
pedagos de osso de carneiro, marcados com pintas pretas, em cima de
mesas de marmore, parecia-lhe um ato precioso da sua liberdade, que
lhe elevava o conceito que tinha de si mesmo. Era uma espécie de
iniciagdo no mundo, o0 acesso aos prazeres proibidos, e, ao entrar,
punha a mao na maganeta da porta com um gozo quase sensual: Entdo,
muita coisa nele reprimida se expandiu, aprendeu de cor versos que



cantavam as boas-vindas, entusiasmou-se por Béranger, aprendeu a
fazer ponche e conheceu, enfim, o amor gragas a este género de
preparagdo, fracassou completamente no seu exame de oficial de
saude. Era esperado em casa, na noite do proprio dia do exame, para
festejar o seu triunfo!

Meteu-se a caminho a pé e deteve-se a entrada da aldeia, onde
mandou chamar a mae e lhe contou tudo. Ela desculpou-o, atribuindo
a derrota & injustica dos examinadores, € animou-o um pouco,
encarregando-se de remediar o sucedido. S& cinco anos depois o
senhor Bovary soube a verdade, como ja era coisa passada, aceitou-a,
ndo podendo, além disso, supor que um homem da sua descendéncia
fosse parvo.

Charles pds-se entdo novamente a estudar e preparou todas as
matérias do seu exame, aprendendo de cor todas as perguntas que lhe
poderiam ser feitas.

Conseguiu passar com uma nota razoavel. Que feliz dia para a
sua mae! Deu-se um grande jantar.

Onde iria ele exercer a profissdo? Em Tostes. S6 14 havia um
médico velho. H4 muito tempo que a senhora Bovary espreitava a sua
morte e, ainda mal o pobre homem estava preparando a viagem, ja
Charles se instalara mesmo em frente dele, como seu sucessor.

Mas ndo bastava ter criado o filho, té-lo feito estudar Medicina e
descobrir Tostes para ele a exercer: era preciso arranjar-lhe mulher.
Encontrou-lhe uma: a viava de um oficial de diligéncias de Dieppe,
que tinha quarenta e cinco anos e duzentas libras de rendimento.

Embora fosse feia, seca como um cavaco € com borbulhas
sempre a rebentar como os botdes na Primavera, o certo ¢ que a
senhora Dubuc ndo tinha falta de pretendentes a quem escolher.

Para atingir os seus fins, a mae Bovary foi obrigada a escorraga-
los todos e conseguiu até desfazer com toda a habilidade as intrigas de
um salsicheiro que era protegido dos padres.

Charles entrevira no casamento o acesso a uma melhor condi¢ao
de vida, imaginando que seria mais livre e poderia dispor da sua pessoa
e do seu dinheiro. Mas a mulher dominou-o, na frente das pessoas, ele
devia dizer isto, ndo devia dizer aquilo, tinha de jejuar todas as sextas-
feiras, vestir-se como ela entendia, espicagar a sua ordem os clientes
que ndo pagavam. Abria-lhe as cartas, vigiava tudo o que ele fazia e
punha-se a escutar, atras do tabique, o que dizia no consultorio quando
os doentes eram mulheres.



Nao dispensava todas as manhds o seu chocolate e uma
infinidade de atengdes. Queixava-se continuamente dos nervos, do
peito, de ma disposicdo. O ruido de passos incomodava-a, se as
pessoas a deixavam s, ndo suportava a soliddo, se voltavam para junto
dela, era como que para vé-la morrer. A noite, quando Charles voltava,
tirava de debaixo da roupa os longos e descarnados bragos e passava-
lhos em volta do pescoco.

Obrigando-o a sentar-se na borda da cama, punha-se a falar-lhe
dos seus desgostos: que ele a esquecia, que amava outra! Bem lhe
tinham dito que ela seria infeliz, e terminava pedindo-lhe um xarope
qualquer para a satde e um pouco mais de amor.



CAPITULO I

Certa noite, cerca das onze horas, foram acordados pelo estrépito
de um cavalo que parava a porta deles. A criada abriu o postigo do
sotdo e dialogou durante algum tempo com um homem que ficara em
baixo, na rua. Vinha procurar o médico, trazia uma carta. Nastasie
desceu a escada tremendo de frio e foi abrir a fechadura e os ferrolhos,
um a um. O homem deixou o cavalo e, seguindo a criada, entrou
imediatamente atras dela.

Tirou de dentro do seu barrete de 13 com borlas cinzentas uma
carta embrulhada num trapo e apresentou-a delicadamente a Charles,
que se voltou de brugos sobre o travesseiro para a ler. Nastasie, junto
do leito, segurava a luz. A senhora, por pudor, manteve-se de costas,
voltada para a parede.

Esta carta, fechada com um pequeno sinete sobre lacre azul,
suplicava ao doutor Bovary que fosse imediatamente a fazenda dos
Bertaux para examinar uma perna partida. Ora de Tostes até ao sitio
dos Bertaux havia bem umas seis léguas a percorrer, passando por
Longueville e Saint-Victor. A noite estava escura. A senhora Bovary
receava que sucedesse algum acidente ao seu marido. Decidiu-se,
portanto, que o mogo fosse a frente. Charles partiria trés horas depois,
quando a Lua nascesse. Enviariam um rapaz ao seu encontro para lhe
indicar o caminho da fazenda e abrir os portdes.

Pelas quatro horas da manha, Charles, bem agasalhado no seu
capote, meteu-se a caminho. Ensonado ainda pelo calor da cama, ia-
se deixando embalar pelo trote calmo da cavalgadura. Quando esta
parava, espontaneamente, diante de uma daquelas covas cercadas de
silvas que se cavam a beira dos terrenos cultivados, Charles despertava
em sobressalto, lembrava-se logo da perna partida e procurava trazer
a memoria todas as fraturas que conhecia. Parara de chover, o dia
comecava a despontar, e, sobre os ramos despidos das macieiras, os
passaros mantinham-se iméveis, ericando as suas pequenas plumas ao
vento frio da manha. A rasa planicie estendia-se a perder de vista e os
pequenos bosques em volta das fazendas faziam, a intervalos
distanciados, manchas de um violeta-escuro sobre a grande superficie
cinzenta, que se confundia, no horizonte, com o tom pardo do céu.
Charles, de tempos a tempos, abria os olhos, depois, cansando-se-lhe



o0 espirito e voltando o sono, logo entrava numa espécie de torpor em
que, confundindo-se as sensagdes recentes com as recordagdes
passadas, tinha a impressdo de viver uma dupla personalidade: ser
ainda estudante e ja homem casado, estar deitado na cama, como ainda
ha momentos, e atravessar ao mesmo tempo uma enfermaria de
operados, como anteriormente. O cheiro quente das cataplasmas
confundia-se-lhe na cabega com o cheiro do orvalho, ouvia correr as
argolas nos varoes de ferro das camas do hospital e, simultaneamente,
o ressonar da sua mulher... Ao passar por Vassonville, avistou, a beira
de um valado, um rapazinho sentado na relva.

— O senhor ¢ que é 0o médico? — perguntou o pequeno. E, ouvindo
a resposta de Charles, apanhou logo os tamancos e largou a correr,
descalgo, na frente dele.

Enquanto ia a caminho, o oficial de saide compreendeu, pelas
informacgdes do guia, que o Tio Rouault devia ser um lavrador dos mais
abastados. Havia partido a perna na véspera, a noite, quando
regressava de uma festa de Reis em casa de um vizinho. A mulher
falecera havia dois anos. Vivia s6 com a sua menina, que o ajudava no
governo da casa.

Os sulcos da estrada iam ficando mais profundos. Aproximavam-
se dos Bertaux. O miado, atravessando entdo uma abertura na
vedagdo, desapareceu, voltando depois do fundo de um patio para abrir
a cancela. O cavalo escorregava sobre a erva molhada, Charles
abaixava-se para passar sob os ramos. Os cées de guarda, amarrados
as suas casotas, ladravam, esticando as correntes. Quando entrou nos
Bertaux, o cavalo assustou-se e fez um grande recuo.

A propriedade tinha um bom aspeto. Viam-se nas estrebarias,
pelos postigos abertos nas portas, alentados cavalos de lavoura,
comendo tranquilamente em manjedouras novas. Ao longo dos
edificios estendia-se uma grande estrumeira fumegante e, entre as
galinhas e os perus, disputavam a comida cinco ou seis pavoes, aves
de luxo das capoeiras de Caux. A estrebaria era comprida e o celeiro
alto, de paredes lisas como a palma da mao. Debaixo do telheiro havia
duas grandes carrogas e quatro charruas, com os chicotes, peitorais e
todos os arreios, cujas peles de carneiro, tingidas de azul, se sujavam
com o poé fino que caia dos sotdos. O patio subia, plantado de arvores
simetricamente distanciadas, e ouvia-se o alegre grasnar de um bando
de patos junto do charco.



Com um vestido de merino azul guarnecido de trés folhos,
assomou a porta da casa, para receber o doutor Bovary, uma mulher
jovem, que o mandou entrar para a cozinha, onde crepitava um bom
fogo, em volta do qual fervia o almoco dos trabalhadores, em pequenas
panelas de varios tamanhos. Havia roupa molhada a secar na chaminé.
A pa, atenaz e o bico do fole, tudo de proporgdes colossais, brilhavam
como ago polido, enquanto pelas paredes se espalhava uma vasta
bateria de cozinha, onde se refletia de modo irregular a chama clara
do fogo, juntamente com os primeiros raios do Sol que entravam pelas
vidragas.

Charles subiu ao primeiro andar para ver o doente.

Encontrou-o na cama, transpirando debaixo dos cobertores,
depois de ter ja atirado para longe o seu barrete de algodao.

Era um homenzinho baixo e forte, de cinquenta anos, de tez
branca e olhos azuis, calvo na frente, e que usava brincos.

Tinha ao seu lado, em cima de uma cadeira, uma grande garrafa
de aguardente, da qual ia bebendo de vez em quando, para se reanimar,
mas, logo que viu o médico, perdeu a coragem e, em vez de praguejar
como fizera durante as ultimas doze horas, pds-se a gemer levemente.

A fratura era simples, sem complica¢do de qualquer espécie.
Charles néo teria podido desejar nada mais facil.

Recordando-se, entdo, das atitudes dos seus mestres a cabeceira
dos feridos, reconfortou o doente com toda a sorte de boas palavras,
caricias cirfrgicas, que sdo como o 6leo com que se untam os bisturis.
Para arranjar umas talas, foi-se buscar ao telheiro das carrogas um
punhado de ripas. Charles escolheu uma, partiu-a em pedacos e
raspou-a com um caco de vidro, enquanto a criada rasgava um lencol
para fazer ligaduras e a Menina Emma tratava de coser os chumagos.
Como levasse muito tempo para encontrar a sua caixa de costura, o pai
impacientou-se, ela ndo respondeu, mas, enquanto cosia, picou o0s
dedos, que levou a boca para chupar.

Charles ficou surpreendido pela brancura das suas unhas. Eram
brilhantes, finas nas pontas, mais brunidas do que os marmores de
Dieppe, e cortadas em forma de améndoa. A méo, no entanto, ndo era
bonita, talvez por ndo ser suficientemente palida e por ser um pouco
seca nas falanges, era também comprida demais e sem suavidade de
linhas nos contornos. O que ela tinha de belo eram os olhos, apesar de
castanhos, pareciam negros por causa das pestanas, o seu olhar era
franco e tinha um arrojo inocente.



Feito o curativo, o proprio Tio Rouault convidou o médico a
comer qualquer coisa antes de partir.

Charles desceu a sala, no rés-do-chdo. Sobre uma mesa pequena
estavam dois talheres e copos de prata, junto de um grande leito com
dossel e cortinados da India, estampados com personagens que
representavam turcos. Percebia-se um odor de trevo e de lengobis
humidos que se escapava do grande armario de carvalho que estava
em frente da janela. Os cantos, no chdo, estavam arrumados, de pé,
sacos de trigo. Era o excedente do celeiro que ficava préximo e para o
qual se subia por trés degraus de pedra.

A decorar o aposento e pendurada num prego ao centro da parede,
cuja pintura verde se descamava com o salitre, estava uma cabeca de
Minerva a lapis preto, numa moldura dourada, por baixo da qual se lia,
em letras goticas: “Ao meu querido papa.”

Comegou-se por falar do doente, depois do tempo que estava, do
frio e dos lobos que, a noite, percorriam os campos. A Menina Rouault
ndo apreciava nada o campo, sobretudo agora que tinha quase
exclusivamente sobre os seus ombros o cuidado da fazenda. Como
fazia fresco na sala, ela tremia de frio enquanto comia, o que lhe
descobria um pouco os labios carnudos, que tinha o habito de
mordiscar nos seus momentos de siléncio.

O pescoco saia-lhe de uma gola branca. Os cabelos, em dois
banddés negros que pareciam inteiricos, por serem muito lisos,
dividiam-se no meio da cabeca por um fino risco que se afundava
ligeiramente seguindo a curva do cranio, e, mal deixando ver a ponta
da orelha, iam unir-se atrds num grande carrapicho, com um jeito
ondulado junto das fontes, que o médico da aldeia via ali pela primeira
vez na sua vida. Tinha as faces rosadas. Usava, como um homem,
entalada entre dois botdes do corpete, uma luneta de tartaruga.

Quando Charles, depois de ter voltado a subir para se despedir do
Tio Rouault, regressou a sala antes de sair, encontrou-a de pé, com a
cabeca encostada a janela, a olhar para a horta, onde as latadas dos
feijoes tinham sido derrubadas pelo vento.

A rapariga voltou-se.

— Procura alguma coisa? — perguntou ela.

— O meu pingalim, por favor — respondeu ele.

E pOs-se a rebuscar em cima da cama, atras das portas, debaixo
das cadeiras, tinha caido no chéo, entre os sacos ¢ a parede. A Menina
Emma descobriu-o, curvou-se por cima dos sacos de trigo. Charles,



por galantaria, correu e, estendendo também o braco no mesmo
movimento, sentiu o peito rocar nas costas da rapariga, curvada
debaixo dele. Ela endireitou-se muito corada e olhou-o por cima do
ombro, entregando-lhe o chicote.

Em vez de voltar aos Bertaux trés dias depois, como prometera,
fé-lo logo no dia seguinte e depois duas vezes por semana,
regularmente, sem contar as visitas inesperadas que fazia de vez em
quando, como que por engano.

Alias, tudo se passou bem, a cura processou-se segundo as regras
e, quando, ao fim de quarenta e seis dias, se viu o Tio Rouault a tentar
os primeiros passos sozinho pelo seu casebre, logo se comegou a
considerar o doutor Bovary como um homem de grande competéncia.
Rouault dizia que ndo teria sido mais bem tratado pelos melhores
médicos de Yvetot ou até de Rudo.

Quanto a Charles, ndo tentou perguntar a si mesmo a razao por
que vinha aos Bertaux com tanto prazer. Se o tivesse feito, teria
certamente atribuido o seu zelo a gravidade do caso, ou talvez ao lucro
que esperava tirar dele. Seria, no entanto, por isso que as suas visitas
a fazenda constituiam, entre as aridas ocupacdes da sua vida, uma
encantadora excegdo? Nesses dias levantava-se cedo, partia a galope,
fustigando a montada, depois apeava-se para limpar os pés na relva e
enfiava as luvas pretas antes de entrar. Gostava de se achar no patio,
de sentir a cancela que empurrava com o ombro ¢ de ouvir o galo que
cantava em cima do muro e os garotos que vinham ao seu encontro.
Gostava do celeiro e das estrebarias, apreciava o Tio Rouault, que lhe
batia na mao chamando-lhe seu salvador, gostava de ver os
tamanquinhos da Menina Emma sobre o lajedo lavado da cozinha, os
tacoes altos faziam-na um pouco mais alta e, quando ela andava na sua
frente, as solas de madeira, levantando-se rapidamente, estalavam com
um ruido seco contra o couro da botina.

Emma acompanhava-o sempre até ao primeiro degrau do
alpendre. Enquanto nao traziam o cavalo, ela ficava ali.

Tendo-se ja despedido, ndo voltavam a falar, o ar livre envolvia-
a, agitando-lhe os cabelinhos rebeldes da nuca, ou sacudindo-lhe sobre
os quadris os corddes do avental, que se retorciam como bandeirolas.
Uma vez, num dia de degelo, a casca das arvores escorria 4gua no patio
¢ a neve derretia-se nos telhados. Ela estava a porta, foi buscar uma
sombrinha e abriu-a. A sombrinha, de seda cor de papo de rola,



atravessada pelo sol, iluminava-lhe com reflexos moveis a alva pelo
rosto.

Emma sorria, sob o calido conforto daquele abrigo, € ouviam-se
as gotas de agua, uma a uma, cair na seda esticada.

Nos primeiros tempos em que Charles frequentava os Bertaux,
a senhora Bovary ndo deixava de perguntar pelo doente, € mesmo no
livro que escriturava em partidas dobradas escolhera para o Tio
Rouault uma bela pagina em branco. Mas, quando soube que ele tinha
uma filha, foi-se informar, e ficou a saber que a Menina Rouault,
educada num convento, com as irmas Ursulinas, recebera, como se
dizia, uma educagdo esmerada e, portanto, sabia danca, geografia,
desenho, fazia tapecarias e tocava piano. Era o cimulo!

“E entdo por isso”, pensou ela, “que ele se mostra tdo radiante
quando a vai ver e que veste o colete novo, arriscando-se a estraga-lo
com a chuva? Ah!, essa mulher!, essa mulher!...”

E passou a detestéa-la por instinto. A principio procurou desabafar
com alusoes, mas Charles ndo as compreendeu, depois, com reflexdes
acidentais, que ele deixava passar com medo de alguma tempestade,
finalmente, com apdstrofes & queima-roupa, a que ele ndo sabia
responder. “Porque continuava ele a ir aos Bertaux, uma vez que o
senhor Rouault ja estava curado e ainda ndo pagara a conta? Ah!, é
porque havia 14 uma pessoa que sabia conversar, uma bordadora, um
espirito inteligente. Era disso que ele gostava: o que ele queria era
meninas da cidade!”

E prosseguia: “A filha do Tio Rouault, uma menina da cidade!

Calha bem! O avo era pastor e eles tém um primo que esteve
quase a ser julgado por uma atitude violenta, numa disputa.

Nao vale a pena tanta propaganda nem exibir-se a0 domingo na
igreja com um vestido de seda, como uma condessa. Pobre velho, que,
se ndo fossem as couves do ano passado, havia de se ver bastante aflito
para pagar os seus compromissos!” Charles acabou por se cansar e
deixou de ir aos Bertaux.

Héloise fizera-o jurar que ndo voltaria 14, com a méo sobre o livro
de missa, depois de muitos solugos ¢ muitos beijos, numa grande
explosdo de amor. Ele entdo obedeceu, mas o arrojo do seu desejo
protestou contra o servilismo da sua atitude e, por uma espécie de
hipocrisia ingénua, entendeu que aquela proibigdo de a ver equivalia
para ele a um direito de a amar.



E depois a vitiva era magra, tinha os dentes compridos, trazia em
todas as estagdes um pequeno xaile preto cuja ponta lhe descia entre
as omoplatas, o corpo, rigido, andava apertado em vestidos estreitos
como bainhas e demasiado curtos, que lhe deixavam ver os tornozelos,
com as fitas dos seus grandes sapatos cruzados sobre meias cinzentas.

A mae de Charles visitava-os de tempos a tempos, mas, ao fim
de alguns dias, a nora parecia que a agucava a seu jeito, e entdo, como
duas facas, tratavam de o escarificar com as suas reflexdes e
observagdes. Ele fazia mal em comer tanto! Porque haveria de se
oferecer sempre bebidas a toda a gente que aparecia? Que teimosia a
dele em ndo querer usar roupa interior de flanela!

Sucedeu que, no comego da Primavera, um notario de Ingouville,
depositario de fundos da viava Dubuc, embarcou um belo dia com
todo o dinheiro do seu cartorio. E verdade que Héloise possuia ainda,
além da parte de um navio avaliada em seis mil francos, a sua casa da
Rue Saint-Frangois, e, no entanto, de toda aquela fortuna com que se
tinha feito tanto estardalhaco, nada aparecera em casa, além de alguns
moveis e tralhas. Foi preciso tirar o assunto a limpo. A casa de Dieppe
estava carcomida de hipotecas até aos proprios alicerces, s6 Deus sabe
o que ela tinha posto na mao do notério, ¢ a parte do barco acabou por
ndo exceder o valor de mil escudos.

Havia entdo mentido, a boa senhora! Exasperado, o senhor
Bovary pai, despedagando uma cadeira contra o pavimento, acusou a
mulher de ter feito a desgraga do filho atrelando-o a uma pileca
daquelas, cujo arreio ndo lhe valia a pele. Vieram a Tostes. Deram-se
explicacdes. Houve cenas. Héloise, banhada em lagrimas, atirou-se
nos bragos do marido, suplicando-lhe que a defendesse dos pais.
Charles quis falar por ela. Eles zangaram-se e foram-se embora.

Mas o golpe estava desferido. Passados oito dias, enquanto
estendia a roupa no quintal, veio-lhe um escarro de sangue ¢ no dia
seguinte, tendo Charles voltado as costas para fechar as cortinas da
janela, ela disse: “Ai, meu Deus!”, soltou um suspiro e perdeu a
consciéncia. Estava morta! Foi um espanto!

Apds a ultima cerimonia no cemitério, Charles voltou para casa.

Nao encontrou ninguém no rés-do-chao, subiu ao primeiro andar,
foi ao quarto e viu o vestido dela ainda pendurado ao pé da alcova, e
entdo, apoiando-se na escrivaninha, ali ficou até a noite, perdido em
dolorosa meditacdo. Ela amara-o, apesar de tudo.



CAPITULO Il

Uma manha, o Tio Rouault levou a Charles o pagamento da cura
da sua perna: setenta e cinco francos em moedas de quarenta soldos e
um peru. Soubera do seu desgosto e fez o possivel por consolé-lo.

— Eu sei o que isso é! — dizia, batendo-lhe no ombro. — A mim
também me aconteceu o mesmo! Quando perdi a minha pobre defunta,
ia para os campos para estar sozinho, deixava-me cair ao pé¢ de uma
arvore, chorava, chamava por Deus, dizia-lhe tolices, tinha vontade de
ser como as toupeiras, que via nos ramos, com o ventre cheio de
bichos. Apetecia-me morrer. E, quando pensava que havia outros que,
naquele momento, estavam abragados as suas mulherezinhas, dava
grandes pancadas no chdo com o meu cajado, ia quase endoidecendo,
a ponto de ja nem comer; a simples ideia de ir ao café, talvez ndo
acredite, era o suficiente para me enojar. Pois bem, muito lentamente,
um dia empurrando o outro, uma Primavera atras de um Inverno e um
Outono em cima de um Verdo, a pouco e pouco, uma migalhinha de
cada vez, tudo foi passando, desapareceu, quer dizer, melhorou,
porque no fundo fica sempre qualquer coisa, assim como quem diz...
um peso, aqui, sobre o peito! Mas, uma vez que € sorte que nos toca a
todos, ndo devemos também desanimar e querer morrer porque outros
morreram... Tem de reagir, doutor Bovary, isso ha de passar! Venha
visitar-nos, a minha filha de vez em quando pensa em si, fique
sabendo, e diz que o senhor parece que se esqueceu dela. Daqui a
pouco vem a Primavera, ainda havemos de dar um tiro num coelho,
para ajudar a distrair.

Charles seguiu o conselho dele. Voltou aos Bertaux, encontrou
tudo como na véspera, quer dizer, como cinco meses antes. As pereiras
ja estavam em flor e 0 bom do Rouault, agora de pé, girava sempre de
um lado para o outro, o que tornava a fazenda mais animada julgando
ser seu dever prodigalizar a0 médico o maior nimero de atencdes
possivel, devido a sua dolorosa posi¢ao, pediu-lhe que nao tirasse o
chapéu, falava em voz baixa, como se ele estivesse doente, ¢ até se
mostrou zangado por ndo lhe terem preparado qualquer coisa mais
leve do que para os outros, como tacinhas de creme ou peras cozidas.



Contou-lhe histoérias. Charles surpreendeu-se a rir, mas a
recordacdo da mulher, sobrevindo-lhe repentinamente, voltou a
ensombra-lo. Trouxeram o café, ndo pensou mais no caso.

Foi pensando cada vez menos, a medida que se habituava a viver
s6. O novo prazer da independéncia depressa lhe tornou a solidao mais
suportavel. Podia agora alterar o horario das refeigdes, entrar ou sair
sem ter de se justificar e, se estava muito cansado, estender-se
completamente na cama, estirando bracos e pernas. Portanto, cuidava
das suas comodidades, fazia vida regalada e aceitava as consolacdes
que lhe davam. Por outro lado, a morte da mulher em nada o
prejudicara na sua profissao, pois durante todo um més continuamente
se repetira: “Pobre do mogo! Que infelicidade!”

O seu nome tornara-se conhecido e a clientela aumentara, além
disso, ia aos Bertaux completamente a vontade. Tinha uma esperanga
sem objetivo, um vago sentimento de felicidade, achava-se com um
aspeto mais agradavel quando escovava as suicas diante do espelho.

Chegou um dia pelas trés horas da tarde, estava toda a gente no
campo, entrou na cozinha, mas ndo reparou logo na presenca de
Emma, as gelosias estavam fechadas. Pelas frestas da madeira, o Sol
estendia sobre o pavimento longos raios esguios, que se quebravam
nas esquinas dos moveis e tremulavam no teto. Em cima da mesa havia
moscas subindo pelos copos que tinham servido e, a zumbir,
afogavam-se nos restos de sidra. A claridade que descia pela chaminé,
aveludando a fuligem da placa, azulava um pouco as cinzas
arrefecidas. Entre a janela e a lareira, Emma costurava, estava sem
xaile e viam-se-lhe sobre os ombros nus pequenas gotas de suor.

Segundo o habito do campo, ela ofereceu-lhe alguma coisa de
beber. Ele recusou, ela insistiu e acabou por lhe propor, rindo, que
tomassem ambos um calice de licor. Foi entdo buscar ao armario uma
garrafa de curagau, pegou em dois copinhos, encheu um até cima,
deitou apenas algumas gotas no outro e, depois de fazer o gesto de
brindar, levou-o a boca. Como estava quase vazio, inclinou-se muito
para beber, e, com a cabega para tras, os labios e o pesco¢o estendidos,
ria por ndo sentir nada, enquanto com a ponta da lingua, passando
entre os dentes finissimos, dava pequenas lambidelas no fundo do
copo.

Voltou a sentar-se e continuou o trabalho, que era passajar uma
meia de algoddo branco, trabalhava com a cabeca baixa, ndo dizia nada
e Charles tdo-pouco. O ar, passando por baixo da porta, arrastava um



pouco de pd sobre as lajes, ele via-o correr e ouvia apenas o latejar
interior da sua cabeca, juntamente com o cacarejar de uma galinha, a
distancia, anunciando a postura de um ovo. Emma, de vez em quando,
refrescava o rosto aplicando-lhe a palma das maos, que a seguir
arrefecia segurando na grande bola de ferro das tenazes.

Queixava-se de sentir tonturas, desde o comeco da estacdo,
perguntou se lhe fariam bem os banhos de mar, pos-se a falar do
convento e Charles do seu colégio, as frases foram surgindo. Subiram
ao quarto dela. Emma mostrou-lhe os seus antigos albuns de musica,
os livrinhos que lhe tinham sido oferecidos como prémio e as coroas
de folhas de carvalho, abandonadas no fundo de um armario. Falou-
lhe ainda da mée, do cemitério, e até lhe mostrou no jardim o canteiro
onde, todas as sextas-feiras, colhia as flores que ia colocar sobre a
sepultura. Mas o jardineiro que trabalhava para eles ndo percebia nada,
estavam muito mal servidos! Ela bem gostaria de morar na cidade ,
nem que fosse pelo menos durante o Inverno, se bem que a extensdo
dos dias bonitos talvez tornasse o campo ainda enfadonho no Verio, e,
conforme aquilo de que falava, a sua voz tornava-se clara, aguda, ou
revestia-se subitamente de languidez, arrastando-se em modulagdes
que terminavam quase em murmurios quando se dirigia a si propria -
ora alegre, abrindo uns olhos ingénuos, ora semicerrando as palpebras,
num olhar afogado em tédio, vagueando com o pensamento.

A noite, ao voltar para casa, Charles recapitulou, uma a uma, as
frases que ela dissera, procurando lembrar-se de tudo, completar-lhes
o sentido, para reconstruir o periodo da existéncia dela no tempo em
que ainda ndo a conhecia. Mas nunca foi capaz de, em pensamento, a
ver de modo diferente daquele em que a vira pela primeira vez ou em
que, havia momentos, a deixara depois procurava imaginar no que ela
se tornaria, se se casaria € com quem.

Que pena! O Tio Rouault era bastante rico, ¢ ela!l... tdo bonita!
Mas o rosto de Emma voltava sempre a apresentar-se-lhe diante dos
olhos e qualquer coisa mondtona como o zumbido de um pido insistia-
lhe aos ouvidos: “E se tu te casasses! Se te casasses!”

Naquela noite ndo dormiu, com a garganta oprimida, cheio de
sede, levantou-se para beber agua da bilha e abriu a janela, o céu estava
coberto de estrelas, corria um vento quente e os cdes ladravam a
distancia. Voltou a cabeca na direcdo dos Bertaux.

Pensando que, afinal, ndo arriscaria nada, Charles tomou a
decisdo de fazer o pedido na primeira ocasido que se lhe oferecesse,



mas, cada vez que se lhe oferecia uma, o medo de ndo encontrar as
palavras convenientes nao o deixava abrir a boca.

O Tio Rouault ndo desgostaria de se ver livre da filha, que pouco
o ajudava na casa. Desculpava-a interiormente, achando que ela tinha
demasiada inteligéncia para a agricultura, um trabalho amaldicoado
pelo Céu, visto que com ele nunca ninguém ficara milionario. Longe
de enriquecer com aquela ocupagido, o velhote perdia dinheiro todos
0os anos, porque, se fazia bom negdcio nos mercados, onde se
comprazia com as astucias da profissao, em contrapartida, na cultura
propriamente dita, com a administracdo interna da propriedade, era a
pessoa menos indicada. Nao gostava de tirar as maos dos bolsos e ndo
se furtava a qualquer despesa com o seu proprio bem-estar, querendo
ser bem alimentado, bem aquecido e ter boa cama. Gostava da melhor
sidra, de comer perna de carneiro mal assada e de fardfias bem batidas.

Tomava as refeigdes na cozinha, so, ao pé do fogo, numa mesinha
portatil que lhe levavam ja servida, como no teatro.

Quando, pois, se apercebeu de que Charles corava na frente da
filha, o que significava que, mais dia menos dia, ela lhe seria pedida
em casamento, ruminou antecipadamente o negocio.

Achava-o com cara de zé-ninguém e ndo lhe parecia o tipo de
genro do seu agrado, mas diziam-lhe que tinha bom comportamento,
que era poupado, muito instruido, e sem duvida ndo iria questionar
muito acerca do dote. Ora, como o Tio Rouault iria ser obrigado a
vender vinte e dois acres dos seus bens ¢ dado que devia bastante ao
pedreiro e ao albardeiro e o eixo do lagar tinha que ser consertado,
disse de si para si: “Se ma pedir, dou-lha.”

Pela festa de Saint-Michel, Charles fora passar trés dias aos
Bertaux. O tltimo dia esgotara-se como os precedentes, com
sucessivas hesitagdes e adiamentos de quarto em quarto de hora. O Tio
Rouault ia acompanha-lo a saida da propriedade, caminhavam por
uma vereda funda e iam despedir-se, era 0 momento. Charles resolveu
falar no extremo do valado e, finalmente, depois de o ter passado:

— Senhor Rouault — murmurou ele —, eu tinha uma coisa para lhe
dizer.

Pararam os dois. Charles calou-se.

— Diga 14 entdo o que tem a dizer? Pensa que eu nao sei ja tudo?
— disse Rouault, com uma pequena risada.

— Tio Rouault... Tio Rouault... — balbuciou Charles.



— Nao desejo outra coisa — continuou o lavrador. — Conquanto a
pequena tenha, com certeza, a mesma opinido que eu, mesmo assim
tem de se lhe perguntar o que pensa. Va-se entdo embora, eu volto para
casa. Se for sim, oi¢a bem o que lhe digo: € melhor ndo voltar cé agora,
para as pessoas nao terem de que falar, e até porque isso iria
impressiona-la muito. Mas, para que o senhor nio fique ansioso, eu
abro completamente a persiana da janela até a parede: podera vé-la
pelo lado de trés, debrugando-se sobre o valado.

E afastou-se.

Charles amarrou o cavalo a uma arvore. Correu até ao atalho,
esperou. Passou meia hora, depois contou, pelo reldégio, mais
dezanove minutos. Repentinamente ouviu uma pancada na parede, a
persiana fora aberta e o fecho oscilava ainda.

No dia seguinte, logo as nove horas da manha, ja ele estava na
fazenda. Emma corou quando o viu entrar, enquanto disfarcava,
procurando mostrar-se risonha. O Tio Rouault beijou o futuro genro.
Adiaram qualquer conversa sobre as questdoes de interesse, tinham,
alids, muito tempo para isso, visto que o casamento ndo convinha que
se realizasse antes de terminar o luto de Charles, isto é, da Primavera
do ano seguinte.

O Inverno passou-se nesta expectativa. A Menina Rouault
ocupou-se do seu enxoval. Uma parte foi mandada vir de Rudo e ela
fez as camisas e as toucas de dormir, seguindo uns figurinos que lhe
emprestaram. Durante as visitas de Charles a fazenda falava-se dos
preparativos da boda, discutia-se em que divisdo da casa se daria o
jantar, calculava-se o nimero de pratos que seriam precisos € o que
deveria ser servido no principio.

Emma teria preferido casar-se a meia-noite, a luz dos casticais,
mas o Tio Rouault ndo achou boa a ideia. Houve, portanto, uma boda
com quarenta e trés pessoas, em que se ficou a mesa durante dezasseis
horas, que recomegou no dia seguinte e se prolongou ainda um pouco
alguns dias mais.



CAPITULO IV

Os convidados chegaram muito cedo em carruagens, carriolas
puxadas por um cavalo, carros de duas rodas com bancos, velhos
cabriolés sem capota, churrides com cortinas de couro, ¢ os rapazes
das aldeias vizinhas em carrogas, enfileirados de pé, segurando-se aos
taipais para ndo cair, fortemente sacudidos pelo trote dos animais.
Houve quem viesse de dez léguas de distdncia, de Goderville, de
Normanville e de Cany.

Tinham-se convidado todos os parentes das duas familias,
fizeram-se as pazes com amigos em mas relagdes, escrevera-se a
pessoas conhecidas que ha muito tempo se perdera de vista.

De quando em quando ouviam-se estalos de chicote por tras do
valado e logo se ia abrir a cancela: era uma carriola que entrava.
Galopando até ao primeiro degrau da escadaria, ali parava de repente,
esvaziando-se dos ocupantes, que se apeavam por todos os lados,
esfregando os joelhos e espreguicando os bragos. As damas, de touca,
traziam vestidos 2 moda da cidade, correntes de relégio em ouro,
manteletes com pontas cruzadas na cintura ou lengos de cor, presos
nas costas com um alfinete, deixando-lhes o pescogo descoberto pela
parte de tras.

Os garotos, vestidos da mesma maneira que os pais, pareciam
incomodados pelos fatos novos (muitos até estrearam naquele dia o
primeiro par de botas da sua vida) e ao lado deles viam-se, sem
dizerem palavra, nos seus vestidos brancos de primeira comunhao
oportunamente acrescentados, algumas meninas mais crescidas, de
catorze ou dezasseis anos, sem duvida primas, ou talvez irmas mais
velhas, muito coradas, esbaforidas, os cabelos lustrosos da pomada de
rosas € com muito receio de sujar as luvas. Como ndo havia suficientes
mogos de cavalariga para desatrelar todos os veiculos, os proprios
donos arregacavam as mangas e faziam esse trabalho.

Conforme a diferente posicao social de cada um, assim vestiam
casaca, sobrecasaca, jaqueta ou paletd: bons fatos, conservados com
toda a estimacdo pelas familias e que s6 saiam dos armarios em
ocasides solenes, sobrecasacas de grandes abas flutuantes, gola
cilindrica e bolsos grandes como sacos, paletoés de tecido grosso, a
acompanhar normalmente bonés com palas orladas de metais



amarelos, casacas curtissimas, tendo nas costas dois botdes muito
juntos, fazendo lembrar um par de olhos, e cujas abas pareciam
cortadas de um sé golpe pelo machado de um carpinteiro. Alguns,
ainda (mas esses, evidentemente, deviam tomar lugar as cabeceiras da
mesa), tinham blusas de cerimdnia, isto €, com a gola voltada sobre os
ombros, as costas enrugadas com preguinhas e¢ a cintura marcada
muito em baixo por um cinto cosido.

E as camisas arqueavam no peito como couracas! Toda a gente
estava tosquiada de fresco, mostrando as orelhas salientes, as barbas
bem rapadas, e até alguns que se tinham levantado antes do
amanhecer, sem luz suficiente para se barbear, ostentavam golpes em
diagonal por baixo do nariz ou, espalhados pelo queixo, grandes
esfoladelas na pele, do tamanho de escudos de trés francos, inflamadas
pela fricgdo do vento durante a viagem, enchendo de manchas
avermelhadas todos aqueles grosseiros rostos descontraidos.

Como o registo civil ficava a cerca de meia légua da fazenda, fez-
se o percurso a pé e voltou-se do mesmo modo, apds a ceriménia na
igreja. O cortejo, inicialmente unido como uma tnica faixa colorida,
ondulando pelo campo, ao longo da estreita vereda que serpeava entre
os trigos verdes, logo se alongou e dividiu em grupos diferentes, que
se atrasavam a conversar. O musico seguia na frente, com a sua rabeca
engalanada de fitas, logo atras vinham os noivos, depois os parentes e
amigos agrupados ao acaso, ficando as criangas para tras, divertindo-
se a arrancar as campainhas da aveia, ou a brincar umas com as outras
sem serem vistas. O vestido de Emma, demasiado comprido, arrastava
um pouco no chio, de vez em quando ela parava para o puxar, e ento,
delicadamente, com os dedos enluvados, retirava-lhe as ervas
grosseiras e os cardos, enquanto Charles, de maos a abanar, esperava
que ela terminasse. O Tio Rouault, de chapéu de seda novo na cabecga
e com os canhdes da sua casaca preta a cobrirem-lhe as maos até as
unhas, dava o brago a senhora Bovary mae. Quanto ao senhor Bovary
pai, que, desprezando intimamente toda aquela gente, viera
simplesmente de sobrecasaca com uma unica carreira de botdes, de
corte militar, passou o tempo a dirigir galanteios de botequim a uma
jovem camponesa loira. Esta fazia cumprimentos, corava e ndo sabia
como responder. As restantes pessoas da boda conversavam acerca dos
seus negocios ou trocavam galhofeiramente umas das outras,
excitando-se antecipadamente para a alegria, e, prestando-se bem
atencdo, continuava a ouvir-se a cegarrega do rabequista que ia



tocando pelos campos fora. Quando este se apercebia de que as
pessoas ficavam muito para tras dele, parava para retomar o folego,
encerava cuidadosamente o seu arco para que as cordas chiassem
melhor e depois recomegava a caminhada, abaixando e levantando
alternadamente o brago da rabeca, para marcar bem o compasso.

A chiadeira do instrumento assustava, mesmo de longe, os
passarinhos.

Foi debaixo do telheiro onde se guardavam as carrogas que
puseram a mesa.

Nela havia quatro lombos de vaca, seis frangos de fricassé, vitela
estufada, trés pernas de carneiro e, ao centro, um bonito leitdo assado,
rodeado por quatro grandes chouricos com azedas. Aos cantos
erguiam-se as garrafas de aguardente. A sidra doce engarrafada fazia
sair a sua espuma espessa em torno das rolhas e todos os copos tinham
sido previamente cheios de vinho até as bordas. Grandes tacas de leite-
creme, que estremeciam ao minimo toque na mesa, apresentavam, na
sua superficie lisa, 0 monograma dos noivos, desenhado em arabescos
de missanga de acucar. Tinha-se mandado vir um pasteleiro de Yvetot
para fazer as tortas e os nogados.

Por ser a sua estreia na regido, apurara-se no trabalho; e ecle
proprio trouxe para a mesa um bolo armado que provocou estrondosos
aplausos. A base, em primeiro lugar, era composta por um quadrado
de cartdo azul, representando um templo com porticos, colunas e
estatuetas de gesso em toda a volta, dentro de nichos constelados de
estrelas de papel dourado; a seguir vinha, no segundo andar, uma torre
de pao-de-16, rodeada de pequenas fortificacdes de angélica,
améndoas, passas de uva, gomos de laranja; e, por fim, sobre a
plataforma superior, que representava um prado verde onde se viam
rochas com lagos de geleia e barcos feitos com cascas de avelas, havia
um pequeno Cupido sentado num baloigo de chocolate, cujos postes
terminavam, no cimo, a maneira de esferas, em dois botdes de rosa
naturais.

Comeu-se até a noite. Quando se cansavam demasiado de estar
sentados, iam passear pelos patios ou jogar uma partida de malha no
celeiro; depois voltavam a mesa. Para o fim, alguns adormeceram ali
mesmo e ressonavam. Mas, quando chegou o café, todos se
reanimaram; comegaram a cantar, mostravam habilidades, pegavam
em pesos, faziam esforgos para erguer as carrogas com os ombros,
diziam gragolas e beijavam as damas. A noite, a partida, com os



cavalos a abarrotar de aveia até aos focinhos, foi o cabo dos trabalhos
para os meter nos varais; atiravam coices, empinavam-se, partiam os
arreios; os donos ora praguejavam, ora riam; ¢ durante toda a noite,
pelas estradas da regido, com a luz da Lua, se viram carriolas
desfilando a galope, saltando valetas, pulando por cima de montes de
seixos, encalhando nos taludes, com mulheres que se debrugavam das
portinholas para agarrarem as rédeas.

Os que ficaram nos Bertaux passaram a noite a beber na cozinha.
As criancas deixaram-se dormir debaixo dos bancos.

A noiva suplicara ao pai que a poupassem as habituais partidas.
Apesar disso, um primo, vendedor de peixe (que, por sinal, como
presente de casamento, lhe trouxera um par de linguados), comegava
ja a soprar agua com a boca pelo buraco da fechadura, quando o Tio
Rouault chegou mesmo na altura de o impedir, explicando-lhe que a
distinta posi¢ao do genro ndo permitia tais inconveniéncias. O primo,
no entanto, teve dificuldade em aceitar as razoes. No intimo, ficou a
acusar o Tio Rouault de ser orgulhoso ¢ foi juntar-se num canto a
quatro ou cinco outros convidados que, tendo por acaso recebido na
mesa, varias vezes seguidas, os piores bocados de carne, também
achavam que haviam sido mal recebidos e murmuravam acerca do
anfitrido, dando a entender que lhe desejavam a ruina.

A senhora Bovary mae ndo abrira a boca durante todo o dia.

Nao fora consultada sobre o vestido da noiva nem sobre o
programa da festa; recolheu-se cedo. O marido, em vez de a
acompanhar, mandou buscar charutos a Saint-Victor e fumou até
amanhecer, bebendo grandes grogues de kirsch, mistura desconhecida
dos convivas, o que foi motivo para que lhes merecesse ainda uma
maior consideragao.

Charles nao era nada dado a apreciar divertimentos e nao brilhou
durante a boda. Respondeu mediocremente as piadas, aos trocadilhos,
as insinuagdes, as felicitagdes e gracejos que todos se achavam na
obrigacdo de lhe dirigir logo a partir da sopa.

No dia seguinte, em contrapartida, parecia outro homem. Era ele
que poderia ser tomado como a virgem da véspera, enquanto a recém-
casada nada deixava descobrir por onde se pudesse adivinhar qualquer
coisa. Os mais maliciosos ndo sabiam que dizer e punham-se a
observa-la, quando lhes passava perto, com desmesurada insisténcia.
Mas Charles nao dissimulava nada.



Chamava-lhe minha mulher, tratava-a por tu, perguntava por ela
a toda a gente, procurava-a por toda a parte e levava-a frequentemente
consigo para os patios, onde era visto de longe, debaixo das arvores,
passando-lhe o braco pela cintura e continuando a andar meio
debrucado sobre ela, amarrotando-lhe, com a cabeca, a gola do
vestido.

Dois dias depois da boda, os noivos partiram. Charles, por causa
dos doentes, ndo podia ausentar-se por mais tempo. O Tio Rouault
mandou-os conduzir na sua carriola e acompanhou-os até¢ Vassonville.
Ali, beijou mais uma vez a filha, apeou-se e voltou para tras. Quando
tinha andado ja cerca de cem passos, deteve-se e, vendo a carriola
afastar-se, rodando numa nuvem de pd, soltou um profundo suspiro.

Depois recordou-se da sua propria boda, do seu passado, da
primeira gravidez da mulher; também ele se sentira muito contente
naquele dia em que a levara da casa do pai para a sua propria casa, em
que a transportara na garupa, a trote sobre a neve; era proximo do
Natal ¢ o campo estava todo branco; ela dava-lhe um dos bragos e com
0 outro segurava o seu cesto; o vento agitava-lhe as compridas rendas
do toucado tipico de Caux, que lhe passavam as vezes pela boca, e,
quando ele voltava a cabega, via junto de si, sobre o seu ombro, o
rostinho rosado que sorria silenciosamente sob a pala dourada do
boné. Para aquecer os dedos, ela metia-os, de vez em quando, no seio.
Como tudo isso ja ia longe! O filho de ambos teria agora trinta anos!
Entdo olhou para tras e nada avistou na estrada. Sentiu-se triste como
uma casa sem moveis; e, confundindo-se as recordagdes agradaveis
com os pensamentos tristes, naquele cérebro obscurecido pelos
vapores da festanga, teve mesmo vontade de ir dar uma volta 14 para
as bandas da igreja. Como receou, no entanto, que o que visse o viesse
a entristecer ainda mais, regressou diretamente a casa.

O doutor Charles e a esposa chegaram a Tostes cerca das seis
horas da tarde. Os vizinhos puseram-se a janela para ver a nova mulher
do médico.

A velha criada apresentou-se, cumprimentou-o, pediu desculpa
de ndo ter o jantar ainda pronto e sugeriu a senhora que, entretanto,
fosse tomando conhecimento da sua casa.



CAPITULO V

A fachada de tijolo ficava mesmo no alinhamento da rua, ou
melhor, da estrada. Atras da porta estavam pendurados uma capa de
gola curta, um freio e um boné de couro preto e a um canto, no chao,
havia um par de polainas ainda cobertas de lama seca. A direita ficava
a sala, ou seja, o aposento onde se comia e se passava a maior parte do
tempo. Um papel amarelo-canario, guarnecido ao alto por uma
grinalda de flores desbotadas, abanava todo sobre a sua tela mal
esticada; cortinas de paninho branco, orladas de um galdo vermelho,
entrecruzavam-se sobre as janelas e sobre o estreito rebordo do fogao
resplandecia um relogio com uma cabeca de Hipocrates, entre dois
castigais de metal prateado, debaixo de redomas de forma oval.

Do outro lado do corredor era o gabinete de Charles, um pequeno
compartimento de mais ou menos seis passos de largo, com uma mesa,
trés cadeiras e uma poltrona de escritdrio. Os tomos do Dicionario das
Ciéncias Médicas, por abrir, mas cuja brochura se estragara em todas
as vendas sucessivas por que tinham passado, guarneciam quase por
completo as seis prateleiras de uma estante em madeira de pinho. O
cheiro dos refogados atravessava a parede durante as consultas, do
mesmo modo que, na cozinha, se ouviam os doentes tossir no gabinete
e contar toda a sua histéria. Dando para o patio onde estava a
cavalarica, havia depois uma grande divisao mal conservada, com um
forno e que agora servia de arrecadacdo de lenha, de despensa e de
armazém, cheia de ferros velhos, de barris vazios, de alfaias
inutilizadas e de uma quantidade de outras coisas cobertas de po, cuja
utilidade seria impossivel de adivinhar.

O jardim, mais comprido do que largo, entre dois muros de adobe
cobertos por uma latada de damascos, estendia-se até uma sebe de
espinheiros que separava os campos. Ao centro havia um reldgio de
sol, feito de ardosia, sobre um pedestal de alvenaria; quatro canteiros
enfeitados de roseiras bravas circundavam simetricamente o quadrado
de terreno mais Util com as vegetagdes importantes. Ao fundo, debaixo
de uns abetos, um sacerdote de gesso lia o seu breviario.

Emma subiu para ver os quartos. O primeiro ndo estava
mobilado; mas o segundo, que era o quarto conjugal, tinha uma cama
de mogno dentro de uma alcova com cortinas vermelhas. A cdémoda



estava enfeitada com uma caixa feita de conchas e, sobre a
escrivaninha, junto da janela, numa garrafa bojuda, havia um ramo de
flores de laranjeira, atado com fitas de cetim branco. Era um ramo de
noiva, o ramo da outra! Ela pds-se a observa-lo. Charles compreendeu,
pegou nele e foi po-lo no s6tdo, enquanto Emma, sentada numa
poltrona (dispondo a sua volta o que lhe pertencia), pensava no seu
ramo de noiva, metido numa caixa de cartdo, procurando imaginar o
que fariam dele se, por acaso, ela viesse a morrer.

Ocupou-se, durante os primeiros dias, a pensar nas modificagdes
que queria fazer na casa. Tirou as redomas dos castigais, mandou colar
papéis novos, pintar a escada e fazer bancos no jardim, em roda do
relogio de sol; perguntou mesmo o que era preciso arranjar para ter um
tanque com um repuxo e peixinhos. Enfim, o marido, sabendo que ela
gostava de passear de carruagem, encontrou uma em segunda mao
que, depois de levar umas lanternas novas e guarda-lamas de couro
estofado, parecia quase um cabriolé.

Ele sentia-se tdo feliz, sem nenhuma preocupagdo deste mundo.
Uma refei¢do a s6s com ela, um passeio a noite pela estrada, um gesto
para lhe acariciar os cabelos, a presenga do seu chapéu de palha
pendurado no fecho de uma janela e ainda muitas outras coisas que lhe
davam prazer ¢ com as quais nunca sonhara formavam agora a sua
continua felicidade. De manha, na cama, com a cabeg¢a no travesseiro
ao lado dela, contemplava a luz do Sol a passar entre a pelugem das
suas faces louras, meio cobertas pelos folhos da touca. Vistos de tdo
perto, os seus olhos pareciam maiores, sobretudo quando abria as
palpebras varias vezes de seguida ao acordar; negros a sombra e azul-
escuros a luz do dia, tinham como que camadas de cores sucessivas,
mais densas no fundo e ficando mais claras a superficie do esmalte.
Os olhos de Charles perdiam-se naquelas profundezas, e ali ele via a
miniatura da sua imagem até aos ombros, com o lengo de seda atado
na cabega ¢ o peito da camisa entreaberto. Levantava-se. Ela punha-se
a janela para o ver sair; ficava encostada ao peitoril, entre dois vasos
de geranios, dentro do seu roupdo, que lhe caia, folgado, em volta do
corpo. Charles, na rua, afivelava as esporas apoiado no degrau de
pedra; e ela continuava a falar-lhe de cima, arrancando com a boca
alguma pétala ou folhinha verde que, soprada na dire¢do dele,
volteava, pairava, descrevia semicirculos no ar como um passaro ¢ ia,
antes de cair, prender-se nas crinas mal penteadas da velha égua
branca, imovel a porta. Charles, j4 montado, atirava-lhe um beijo; ela



respondia-lhe com um gesto, fechava a janela e retirava-se. E entdo,
pela estrada principal que estendia sem fim a sua longa fita de po,
pelos atalhos onde as arvores se curvavam em caramanchdo, ou
atravessando as searas com o trigo a chegar-lhe até aos joelhos, com o
sol a bater-lhe nas costas e respirando o ar da manha, sentindo o
coracgdo a transbordar das venturas da noite, o espirito tranquilo ¢ a
carne satisfeita, seguia ele ruminando a sua felicidade, como quem fica
ainda saboreando, depois do jantar, o gosto das iguarias que digere.

Até entdo que tivera ele de bom na existéncia? O seu tempo de
colégio, encerrado dentro daquelas grandes paredes, sozinho no meio
dos seus colegas mais ricos ou mais fortes do que ele nos estudos, a
quem divertia com a sua prontincia, que trogavam das suas roupas e
cujas maes os vinham procurar no locutério com os regalos cheios de
bolos? Mais tarde, quando estudava Medicina e nunca tinha a bolsa
suficientemente cheia para pagar o baile a alguma operariazinha que
pudesse vir a ser sua amante? Depois vivera catorze meses com a
viliva, que, na cama, tinha os pés frios como blocos de gelo. Mas agora
possuia para toda a vida, esta formosa mulher, a quem adorava.

O universo, para ele, ndo ultrapassava a roda do seu saiote de
seda; acusava-se de ndo a amar suficientemente e sentia vontade de
voltar a vé-la; voltava apressadamente a casa com o coragdo
palpitante. Emma, no quarto, estava a fazer a sua toilette; ele
aproximava-se pé ante pé e beijava-a nas costas; ela soltava um grito.

Nao podia abster-se de lhe tocar constantemente na travessa do
cabelo, nas madeixas, no lengo do pescoco; as vezes dava-lhe com
veeméncia grandes beijos no rosto, ou entdo uma série de beijinhos ao
longo do brago nu, desde a ponta dos dedos até ao ombro; ela repelia-
o0, meio sorridente, meio enfadada, como se faz a uma crianca que se
pendura em nos.

Antes de casar, Emma julgara sentir amor; mas a felicidade que
deveria resultar desse amor ndo aparecera, pelo que se deveria ter
enganado, pensava ela. Procurava agora saber o que se entendia, ao
certo, nesta vida, pelas palavras felicidade, paixdo e éxtase, que, nos
livros, lhe haviam parecido tdo belas.



CAPITULO VI

Lera Paulo e Virginia e sonhara com a cabana de bambus, o negro
Domingos e o cao Fiel, mas principalmente com a amizade terna de
algum bom irmaozinho que fosse colher para ela frutos vermelhos em
grandes arvores mais altas que campanarios, ou que corresse descalgo
pela areia, trazendo-lhe um ninho de péssaros.

Quando completou treze anos, foi o proprio pai que a levou a
cidade, para a internar no convento. Apearam-se numa estalagem do
bairro Saint-Gervais, onde lhes serviram a ceia em pratos pintados,
que representavam a histéria da Menina de La Valliere. As explicacdes
das legendas, cortadas aqui e ali pelo arranhar das facas, exaltavam
todas a religido, as delicadezas do coragdo e as pompas da corte.

Longe de se enfastiar no convento nos primeiros tempos, ela
gostou da companhia das boas freiras, que, para a divertir, a levavam
a capela, onde se entrava por um longo corredor que a ligava ao
refeitorio. Brincava pouquissimo durante os recreios, compreendia
bem o catecismo e era ela que respondia sempre ao senhor vigério nas
perguntas dificeis. Vivendo, portanto, sem nunca sair da tépida
atmosfera das aulas e no meio daquelas mulheres de pele muito
branca, que usavam rosarios com cruzes de latdo, acomodou-se
docilmente a languidez mistica que se exala dos perfumes do altar, da
frescura das pias de agua benta ¢ do flamejar dos cirios. Em vez de
acompanhar a missa, contemplava no seu livro as vinhetas piedosas
orladas de azul e amava a ovelhinha doente, o Sagrado Coragdo
trespassado de flechas agudas, ou o pobre Jesus caindo com a Cruz as
costas. Fez o possivel, a titulo de peniténcia, por ficar um dia inteiro
sem comer. Procurava, na sua ideia, alguma promessa para cumprir.

Quando ia a confissdo, inventava pequenos pecados para se
demorar 14 mais tempo, ajoelhada na sombra, de maos postas, com o
rosto encostado ao ralo, escutando o cochichar do padre.

As comparagdes de noivo, de esposo, de amante celeste e de
casamento eterno, que aparecem repetidamente nos sermoes,
despertavam-lhe no intimo da alma imprevistas doguras.

A noite, antes da ora¢do, fazia-se na sala de estudo uma leitura
religiosa. Era, durante a semana, algum resumo de historia sagrada ou
as Conferéncias do abade Frayssinous e, ao domingo, trechos do



Génio do Cristianismo, a titulo de recreagdo. Como ela escutou, as
primeiras vezes, a lamentacdo sonora das melancolias romanticas
repercutindo-se em todos os ecos da Terra e da eternidade! Se a sua
infancia tivesse decorrido nos fundos de alguma loja de um bairro
comercial, ter-se-ia talvez entdo aberto as invasoes liricas da natureza,
que, de ordinario, apenas chegam ao nosso conhecimento na versao
dada pelos escritores. Ela, porém, conhecia muito bem o campo;
conhecia o balido dos rebanhos, as queijarias, as charruas. Habituada
aos aspetos tranquilos da vida, voltava-se, pelo contrario, para os
acidentados. Gostava do mar apenas pelas suas tempestades e da
verdura s6 quando a encontrava espalhada entre ruinas.

Tinha necessidade de tirar de tudo uma espécie de beneficio
pessoal e rejeitava como inttil o que quer que ndo contribuisse para a
satisfacdo imediata de um desejo do seu coragdo — tendo um
temperamento mais sentimental do que artistico e interessando-se
mais por emogdes do que por paisagens.

Havia no convento uma solteirona que vinha todos os meses,
durante oito dias, trabalhar na rouparia. Protegida pelo arcebispo, por
pertencer a uma familia de fidalgos arruinados por altura da
Revolugdo, comia no refeitorio a mesa das caridosas freiras e, depois
da refeicdo, entretinha um pouco de conversa com elas, antes de
retomar o seu trabalho.

Frequentemente, as educandas escapavam-se da sala de estudo
para ir procura-la. Ela sabia de cor cangdes galantes do século passado
que cantava a meia voz, enquanto trabalhava com a agulha. Contava
historias, dava-lhes novidades, fazia-lhes recados na cidade e, as mais
crescidas, emprestava, em segredo, alguns romances que trazia sempre
nos bolsos do avental e dos quais ela mesma devorava longos capitulos
nos intervalos das suas ocupacdes.

Tratavam s6 de amores, de amantes, senhoras perseguidas
desmaiando em pavilhdes solitarios, postilhdes assassinados em todas
as paragens para trocar de animais, cavalos abatidos em todas as
paginas, florestas sombrias, perturbagdes do coragdo, juramentos,
solugos, lagrimas e beijos, barquinhos ao luar, rouxindis nos bosques,
cavalheiros valentes como ledes, mansos como cordeiros, mais
virtuosos do que aqueles que realmente existem, sempre bem
apresentaveis e chorando como urnas.

Durante seis meses, quando tinha quinze anos, Emma
enxovalhou as méos na sebenta poeira dos velhos gabinetes de leitura.



Com Walter Scott, mais tarde, apaixonou-se por coisas historicas,
sonhou com baus, salas de guardas e menestréis. Teria preferido viver
nalgum velho solar, como aquelas castelds de longos corpetes que, sob
o trifolio das ogivas, passavam os dias com o cotovelo sobre a pedra e
0 queixo apoiado na mao, vendo aproximar-se, do fundo do campo,
um cavaleiro com uma pluma branca a galope sobre um cavalo preto.
Teve nesse tempo o culto de Maria Stuart e sentiu entusiastica
veneragao pelas mulheres ilustres ou desventuradas. Joana d’Arc,
Heloisa, Inés Sorel, a bela Ferronniére ¢ Cleméncia Isaura, para ela,
destacavam-se como cometas sobre a tenebrosa imensidao da historia,
onde ainda sobressaiam, aqui e além, mas mais perdidos na sombra e
sem qualquer relacdo entre si, Sdo Luis com o seu carvalho, Bayard
moribundo, algumas ferocidades de Luis XI, um pouco da matancga de
Sdo Bartolomeu, o penacho do Bearnés e ainda a recordagdo dos
pratos pintados onde Luis XIV era lisonjeado.

Na aula de Musica, nas romangas que cantava, so se tratava de
anjinhos com asas de ouro, madonas, lagunas, barqueiros, pacificas
composi¢goes que lhe deixavam entrever, através da mesquinhez do
estilo e das imprudéncias das notas, a atraente fantasmagoria das
realidades sentimentais. Algumas das suas colegas levavam para o
convento albuns de recordagdes que lhe haviam sido oferecidos.
Tinham de os esconder, era uma carga de trabalhos; liam-nos no
dormitério. Manuseando as suas belas encadernagdes de cetim,
Emma, deslumbrada, fixava o olhar nos nomes dos autores
desconhecidos que haviam assinado no fim das respetivas
composigdes, na sua maioria condes e viscondes.

Ela estremecia, levantando com o halito o papel de seda das
gravuras, que se erguia meio dobrado e voltava a cair lentamente sobre
a pagina. Era, por tras da balaustrada de uma varanda, um rapaz de
capa curta apertando nos bragos uma menina vestida de branco, com
uma escarcela a cintura; ou entdo retratos anonimos de senhoras
inglesas de caracois louros, que, sob o chapéu de palha redondo,
olhavam com os seus grandes olhos claros. Havia-as reclinadas em
carruagens, deslizando pelo meio dos parques, com um galgo a pular
a frente da parelha, conduzida a trote por dois postilhdes de cal¢des
brancos. Outras, sonhando sobre sofas, junto de uma carta desdobrada,
contemplavam a Lua pela janela entreaberta, meio velada por uma
cortina escura. As ingénuas, com uma lagrima a correr-lhes pela face,
beijocavam uma rolinha através das grades de uma gaiola gotica, ou,



sorrindo, com a cabeca inclinada para o ombro, desfolhavam um
malmequer com os dedinhos pontiagudos e arrebitados como
sapatinhos de bico revirado. E ai estaveis também vos; sultdes de
longos cachimbos, estaticos debaixo dos caramanchoes, nos bragos de
bailadeiras, com djiaours, sabres turcos e barretes gregos; e sobretudo
vos, lividas paisagens das regides ditirimbicas, que muitas vezes nos
mostrais a0 mesmo tempo palmeiras, pinheiros, tigres a direita, um
ledo a esquerda, minaretes tartaros no horizonte, em primeiro plano
ruinas romanas e, por fim, camelos acocorados — tudo emoldurado por
uma floresta virgem muito bem cuidada e com um raio de sol
perpendicular tremelicando na 4gua, na qual se destacam, de longe em
longe, sobre um fundo cinzento de ago, as manchas brancas de cisnes
a nadar.

E o quebra-luz do candeeiro, pendurado na parede, por cima da
cabeca de Emma, iluminava todos aqueles quadros do mundo, que
passavam por diante dela uns atrds dos outros, no siléncio do
dormitério, € ao rumor longinquo de alguma tipoia atrasada que ainda
rodava pelas avenidas.

Quando a mae lhe morreu, Emma chorou muito nos primeiros
dias. Mandou fazer um quadro finebre com os cabelos da defunta e,
numa carta que enviou para os Bertaux, toda cheia de reflexdes tristes
sobre a vida, pedia que ela propria, quando morresse, fosse sepultada
no mesmo tumulo. O pobre homem julgou que ela estivesse doente e
foi visita-la. Emma ficou interiormente satisfeita de ter alcangado tdo
repentinamente esse raro ideal das existéncias débeis, que os coracdes
mediocres nunca chegam a atingir.

Deixou-se entdo deslizar pelos meandros lamartinianos, escutou
as harpas sobre os lagos, todos os cantos de cisnes moribundos, todo
o cair de folhagem, as virgens puras que sobem ao céu e a voz do
Eterno falando nos vales.

Enfastiou-se; ndo o quis confessar e continuou por habito, depois
por vaidade, e ficou, por fim, surpreendida quando se sentiu
apaziguada, sem mais tristeza na alma do que rugas no rosto.

As boas religiosas, que tdo bem haviam julgado adivinhar a sua
vocagdo, aperceberam-se, com grande espanto, de que a Menina
Rouault parecia subtrair-se aos seus cuidados. Com efeito tinham-lhe
de tal modo prodigalizado os oficios religiosos, os retiros, as novenas
e os sermdes, pregado o respeito devido aos santos € aos martires e
dado tantos conselhos sobre a modéstia do corpo e a salvacao da alma,



que ela fez como os cavalos a que se puxa pelas rédeas: estacou de
repente e o freio saiu-lhe dos dentes.

Aquele espirito, positivo no meio dos entusiasmos, que amara a
Igreja por causa das suas flores, a musica pela letra das romancas e a
literatura pelas suas excitagdes passionais, insurgiu-se diante dos
mistérios da fé, assim como se irritava ainda mais contra a disciplina,
que era qualquer coisa de antipatico a sua constitui¢ao. Quando o pai
a tirou do internato, ninguém se zangou por vé-la partir. A superiora
achava mesmo que ela se tornara, nos ultimos tempos, pouco reverente
com a comunidade.

Emma, voltando para casa, comegou por se comprazer em dar
ordens aos criados; depois aborreceu o campo e sentiu saudades do
convento. Quando Charles foi aos Bertaux pela primeira vez, ela
considerava-se fortemente desiludida, sem ter nada mais a aprender,
nao esperando sentir mais nada.

Mas a ansiedade por um novo estado, ou talvez a excitacdo
causada pela presenga daquele homem, bastara para a fazer acreditar
que possuia finalmente essa paix@o maravilhosa que até entdo se
comportara como um grande passaro de plumagem cor-de-rosa
planando no esplendor dos céus poéticos e ndao conseguia agora
convencer-se de que a calma em que vivia pudesse ser a felicidade
com que sonhara.



CAPITULO VII

Algumas vezes pensava que aqueles eram, apesar de tudo, os
mais belos dias da sua vida, a lua-de-mel, como se dizia.

Para lhe saborear a dogura, teria sido necessario, sem duvida,
partir para aqueles paises de nomes sonoros onde os dias imediatos ao
do casamento tém mais suaves ociosidades! Em confortaveis assentos
de mala-posta, sob cortinas de seda azul, sobem-se a passo caminhos
escarpados, ouvindo a cantilena do postilhdo, que ecoa na montanha
com os chocalhos das cabras e o ruido surdo da cascata. Quando se
pde o Sol, respira-se a beira dos golfos o perfume dos limoeiros;
depois, a noite, nos terracos das vivendas, a so6s, com os dedos
entrelagcados, contemplam-se as estrelas e fazem-se projetos.

Parecia-lhe que certos lugares da Terra deviam produzir
felicidade, como as plantas proprias de um terreno que se
desenvolvem mal noutro lugar. Ndo poder ela debrugar-se a varanda
dos chalés suicos ou encerrar a sua tristeza numa casa de campo
escocesa, com um marido trajando casaca de veludo preto, com
grandes abas, botas flexiveis, chapéu bicudo e punhos de renda!

Teria talvez desejado confiar a alguém todas estas reflexdes. Mas
como descrever um incompreensivel mal-estar, que muda de aspeto
como as nuvens, que rodopia como o vento?

Faltavam-lhe, portanto, as palavras, a oportunidade ¢ a ousadia.

Se Charles, entretanto, tivesse querido, se tivesse pensado, se o
seu olhar, uma tnica vez que fosse, tivesse ido ao encontro do
pensamento, parecia-lhe que uma subita abundancia se lhe teria
desprendido do corag@o, como os frutos caem de uma latada quando
mal se lhes toca. Mas, a medida que se estreitava mais a intimidade da
vida em comum, ia-se produzindo um desapego interior que a
separava dele.

A conversacdo de Charles era sensaborona e rasa como um
passeio da rua e nela desfilavam as ideias de toda a gente em trajo
vulgar, sem excitar emog¢ao, nem riso, nem devaneio.

Nunca tivera a curiosidade, segundo ele proprio dizia, de ir ao
teatro ver os atores de Paris, enquanto residira em Rudo.



Nao sabia nadar, nem manejar as armas, nem atirar a pistola, e
certo dia nem foi capaz de lhe explicar um termo de equitagdo que ela
encontrara num romance.

Nao devia um homem, pelo contrario, saber tudo, ser eximio em
multiplas atividades, iniciar a mulher nas energias da paix@o, nos
requintes da vida, em todos os mistérios? Mas aquele ndo ensinava
nada, ndo sabia nada e ndo aspirava a nada. Supunha-a feliz, ¢ cla
detestava-o por aquela calma tdo bem assente, aquela serena inércia, a
propria felicidade que lhe dava.

Ela as vezes desenhava; e para Charles era um grande
divertimento ficar ali, de pé, a vé-la curvada sobre o papel, piscando
os olhos para observar melhor o trabalho, ou enrolando bolinhas de
miolo de pao entre o polegar ¢ o indicador. No que respeita ao piano,
quanto mais depressa corriam os dedos sobre o teclado, mais ele se
maravilhava. Ela batia as teclas com forga e percorria de uma ponta a
outra todo o teclado sem se interromper. Assim sacudido, o velho
instrumento, com as cordas a vibrar exageradamente, ouvia-se até ao
extremo da aldeia se a janela estivesse aberta, e muitas vezes o
ajudante do oficial de diligéncias, que passava na estrada, sem chapéu
¢ de tamancos, parava para escutar, com a sua folha de papel na mao.

Emma, por outro lado, sabia dirigir a casa. Mandava aos doentes
a conta das visitas, em cartas muito bem redigidas que nem cheiravam
a fatura. Quando, ao domingo, convidavam algum vizinho para jantar,
ela arranjava maneira de oferecer um prato bem apresentado, tinha
habilidade para dispor sobre folhas de parreira piramides de rainhas-
claudias, servia pudins desenformados sobre um prato e até dizia que
havia de comprar tacinhas para a sobremesa. Tudo isso resultava em
muita consideragdo para Bovary.

Charles chegava a sentir-se mais importante pelo facto de possuir
uma mulher como aquela. Mostrava com orgulho dois pequenos
esbogos que tinha na sala, feitos por ela a carvdo ¢ mandados
encaixilhar por ele em enormes molduras, suspensas contra o papel da
parede por compridos corddes verdes. A hora de sair da missa, as
pessoas viam-no a porta de casa calgando belas pantufas bordadas.

Recolhia-se tarde, as dez horas, por vezes a meia-noite.

Entdo pedia comida e, como a criada ja estava deitada, era Emma
que o servia. Despia a sobrecasaca para jantar mais a vontade.
Mencionava uma atras da outra todas as pessoas que encontrara, as
aldeias onde estivera, as receitas que passara e, satisfeito consigo



mesmo, comia o resto da carne, descascava o queijo, trincava uma
maca, esvaziava a garrafa e depois ia enfiar-se na cama, deitava-se de
costas e ressonava.

Como usara durante muito tempo a carapuca de dormir, o lengo
nao lhe ficava seguro nas orelhas; de modo que, de manha, tinha os
cabelos emaranhados e caidos sobre o rosto, todos esbranquigados
com a penugem da almofada, cujos cordoes se desatavam durante a
noite. Trazia sempre umas botas grossas, com duas rugas obliquas
desde o peito do pé até ao tornozelo, enquanto o resto das gaspeas era
liso e esticado como se contivessem um par de pés de madeira. Dizia
ele que serviam muito bem assim para o campo. A mae aprovava-lhe
aquela economia, pois vinha visitd-lo como dantes sempre que em
casa dela tivesse havido qualquer borrasca um tanto violenta; e, no
entanto, a senhora Bovary mae parecia mostrar ma vontade contra a
nora.

Achava-a gastadora demais para as suas posses; a lenha, o agticar
¢ a luz escoavam-se como numa casa opulenta ¢ a quantidade de
carvao que se queimava na cozinha daria para vinte e cinco pratos!
Arrumava-lhe a roupa nos armarios e ensinava-a a prestar atencao a
quantidade de carne que lhe traziam do talho — Emma recebia aquelas
ligdes; a senhora Bovary era prodiga em lhas dar; ¢ as expressoes
minha filha e minha mae repetiam-se durante todo o dia,
acompanhadas de uma breve tremura dos Ilabios, cada qual
pronunciando palavras meigas com uma voz trémula de cdlera.

No tempo da senhora Dubuc, a velhota sentia-se ainda preferida;
mas, atualmente, o amor de Charles por Emma parecia-lhe desprezo
pela sua ternura, uma invasdo daquilo que lhe pertencia; e observava
a felicidade do filho com um siléncio triste, como alguém que, depois
de arruinado, espreitasse, através da janela, outras pessoas instaladas
a mesa da sua antiga casa. Recordava-lhe, a maneira de lembranga, os
seus esforgos e sacrificios e, comparando-os com as negligéncias de
Emma, concluia ndo ser de forma alguma razoavel adora-la de um
modo tdo exclusivo.

Charles ndo sabia como responder; respeitava a mie ¢ amava
infinitamente a sua mulher; considerava infalivel o raciocinio de uma
e, no entanto, achava a outra irrepreensivel. Quando a senhora Bovary
se tinha ido embora, ele arriscava timidamente, e com 0s mesmos
termos, uma ou duas das observagdes mais inofensivas que ouvira



fazer & mae; Emma, provando-lhe com uma sé palavra que ele se
enganava, mandava-o ir ter com os seus doentes.

No entanto, segundo teorias que julgava boas, ela quis entregar-
se ao amor. Ao luar, no jardim, recitava tudo o que sabia de cor de
versos apaixonados e cantava-lhe, entre suspiros, melancolicos
adagios; mas achava-se a seguir tdo calma como antes ¢ Charles nio
se mostrava nem mais amoroso nem mais agitado.

Depois de ter assim tentado chegar-lhe ao coragdo sem conseguir
arrancar-lhe uma tnica centelha, incapaz, além disso, de compreender
aquilo que ndo sentia, como também de acreditar em tudo o que nio
se manifestasse sob as formas convencionais, ndo teve dificuldade em
se convencer de que a paixdo de Charles nada mais tinha de
extraordinario. As suas expansdes haviam-se tornado regulares;
beijava-a a determinadas horas.

Era um habito entre outros, como uma sobremesa previamente
preparada, ap6s a monotonia do jantar.

Um couteiro, curado pelo médico de uma pneumonia, oferecera
a senhora uma galgazinha de Itélia; ela levava-a a passear, pois as
vezes saia para passar uns instantes s6 e ndo ter sempre na frente dos
olhos o eterno jardim com o caminho poeirento.

Ia até as faias de Banneville, ao pé do pavilhdo abandonado que
marca a esquina do muro, do lado dos campos. Ha ali na vala, no meio
da vegetacdo, compridos canigos de folhas afiadas.

Comegava por observar as cercanias, para ver se alguma coisa se
modificara depois da ultima vez que ali fora. Encontrava nos mesmos
lugares as digitais, as boninas, as moitas de ortigas envolvendo as
grandes pedras e as placas de liquen ao longo das trés janelas, cujas
persianas, sempre fechadas, se desfaziam de podres nos vardes
enferrujados. O pensamento, de inicio sem qualquer objetivo,
vagueava-lhe ao acaso, como a galga, que descrevia circulos pelo
campo, ladrava contra as borboletas amarelas, dava caca aos
musaranhos, ou mordiscava as papoilas na periferia de uma seara.

Depois, as ideias iam-se-lhe fixando a pouco e pouco e, sentada
na relva, que ia escavando lentamente com a ponta da sombrinha,
repetia consigo mesma: “Oh, meu Deus! Mas porque me casei eu?” E
perguntava a si propria se nao poderia ter havido meio de, por outras
combinagdes do acaso, encontrar outro homem; procurava imaginar
como teriam sido esses acontecimentos ndo sobrevindos, essa vida
diferente, esse marido que ndo conhecia. Nem todos, com efeito, se



pareciam com aquele. Poderia ter sido belo, espiritual, distinto,
atraente, como seriam, sem duvida, os que casaram com as suas
antigas colegas do convento. Que estariam elas fazendo agora?

Na cidade, com o ruido das ruas, o rumor dos teatros € a
iluminagdo dos bailes, levavam uma existéncia em que o coracao se
dilata e os sentidos desabrocham. Mas ela, a sua vida era fria como um
sotdo com a lucarna voltada para o norte, e o tédio, qual aranha
silenciosa, tecia-lhe a sombra a sua teia em todos os cantos do coragao.
Lembrava-se dos dias de distribuicdo de prémios, em que subia ao
estrado para ir buscar as suas pequenas recompensas. Com os cabelos
entrangados, de vestido branco e sapatos pretos decotados, tinha um
modo gentil, e os cavalheiros, quando ela voltava a sentar-se,
inclinavam-se para lhe dirigir elogios; o patio estava cheio de caleches,
diziam-lhe adeus pelas portinholas, o mestre da musica passava
fazendo cortesias com a caixa do seu violino na mao. Como ja ia longe
tudo aquilo! Como ia ja tdo longe!

Chamava por Djali, prendia-a entre os joelhos, passava-lhe os
dedos pela cabega fina e longa e dizia-lhe: “Vamos, beija a tua dona,
tu que nao tens nenhum desgosto.” Depois, observando a expressao
melancolica do elegante animal, que bocejava lentamente, enternecia-
se e, comparando-o a si mesma, falava-lhe em voz alta, como a alguém
aflito a quem se consola.

Vinham por vezes rajadas de vento, brisas do mar que, rolando
com impeto sobre todo o planalto da regido de Caux, traziam, até aos
campos do interior, uma frescura salgada. Os juncos sibilavam rentes
ao chao e as folhas das faias rumorejavam num rapido frémito,
enquanto os cimos, baloicando sempre, continuavam o seu longo
murmurio. Emma apertava o xaile contra os ombros e levantava-se.

Na avenida, uma luz verde coada pela folhagem iluminava o
musgo rasteiro que lhe estalava brandamente debaixo dos pés.

Punha-se o Sol; o céu aparecia vermelho por entre os ramos € 0s
troncos iguais das arvores plantadas em linha reta pareciam uma
colunata escurecida destacando-se sobre um fundo de ouro; sentia-se
tomada de medo, chamava Djali, voltava rapidamente para Tostes pela
estrada principal, deixava-se cair numa poltrona e, durante toda a
noite, ndo dizia uma palavra.

Entretanto, pelos fins de setembro, aconteceu na sua vida uma
coisa extraordinaria: foi convidada a visitar, em Vaubyessard, a casa
do marqués de Andervilliers.



Tendo sido secretario de Estado no tempo da Restauragdo, o
marques, procurando regressar a vida politica, preparava com bastante
antecipacdo a sua candidatura a Camara dos Deputados.

No Inverno fazia numerosas distribui¢des de lenha e, no
Conselho Geral, reclamava sempre, com exaltacdo, estradas para o seu
distrito. Tivera, por ocasido dos grandes calores, um abcesso na boca,
do qual Charles o curara como que por milagre, dando-lhe um
oportuno golpe de lanceta. O administrador enviado a Tostes para
pagar a operagdo contou, a noite, que vira no quintalejo do médico
umas cerejas soberbas.

Ora as cerejeiras davam-se mal em Vaubyessard. O senhor
Marqués pediu algumas estacas a Bovary e tomou como dever ir
agradecé-las pessoalmente. Reparou em Emma, achou-a elegante e
notou que nao cumprimentava como uma camponia; de modo que no
castelo se ndo julgou ultrapassar os limites da condescendéncia, nem,
por outro lado, cometer um despropo6sito, ao convidar o jovem casal.

Uma quarta-feira, as trés horas, o doutor ¢ a senhora Bovary
subiram para a sua carruagem e foram a caminho de Vaubyessard, com
uma grande mala amarrada na traseira e uma chapeleira na frente.
Charles levava ainda uma caixa de cartdo entre os joelhos.

Chegaram ao cair da noite, quando se comegavam a acender os
lampides no parque, para iluminar as carruagens.



CAPITULO VIII

O palacio, de constru¢do moderna, a italiana, com duas alas
salientes e trés escadarias, estendia-se sobre um imenso relvado onde
pastavam algumas vacas, entre grupos de grandes arvores espagadas,
enquanto canteiros de arbustos, rododendros, silindras e viburnos
ostentavam os seus tufos de verdura desigual ao longo da curva do
caminho arenoso. Debaixo de uma ponte passava uma ribeira; através
da bruma distinguiam-se casas com teto de colmo, dispersas pela
pradaria, ladeada por duas encostas suaves cobertas de arvoredo; € por
detrés sobre os outeiros, ficavam situados, em duas linhas paralelas,
os alpendres e as estrebarias, restos conservados do antigo castelo
demolido.

A carruagem de Charles deteve-se diante da escadaria central;
apareceram criados; adiantou-se o marqués e, oferecendo o bracgo a
mulher do médico, introduziu-a no vestibulo.

Este era pavimentado de marmore, muito alto, ¢ o ruido dos
passos, como também o das vozes, ecoavam ali como numa igreja.

Em frente subia uma escadaria direita ¢ a esquerda uma galeria
sobre o jardim levava a sala de bilhar, onde da porta se ouvia ja
carambolar as bolas de marfim. Ao atravessa-la para se dirigir ao
saldo, Emma viu em volta da mesa de bilhar homens de rosto grave,
de queixo montado sobre grandes gravatas, todos condecorados e que
sorriam silenciosamente enquanto manejavam os tacos. Sobre o
madeiramento escuro dos lambris havia molduras douradas,
mostrando no bordo inferior nomes escritos em letras negras. Ela leu:
“Jean-Antoine d’Andervilliers dYverbonville, conde de La
Vaubyessard e bardo de La Fresnaye, morto na batalha de Coutras, a
20 de outubro de 1587.” E numa outra: “Jean-Antoine-Henry-Guy
d’Andervilliers de La Vaubyessard, almirante de Franga e cavaleiro da
ordem de Sdo Miguel, ferido no combate de La Hougue — Saint-Vaast,
a 29 de maio de 1692, falecido em Vaubyessard a 23 de janeiro de
1693.”

Depois havia dificuldade em ler os seguintes, porque a luz das
lampadas, dirigida para o tapete verde do bilhar, langava uma sombra
em volta do aposento. Escurecendo as telas horizontais, quebrava-se
contra elas em arestas finas, segundo as estaladelas do verniz; ¢ de



todos aqueles quadrados negros orlados de ouro ressaia, aqui e ali,
qualquer por¢ao mais clara da pintura, uma testa palida, dois olhos a
fixar-nos, perucas caindo sobre os ombros empoados das casacas
vermelhas, ou entdo a fivela de uma liga sobre uma perna roliga.

O marqués abriu a porta do saldo; uma das damas levantou-se (a
propria marquesa em pessoa), foi ao encontro de Emma e fé-la sentar-
se no sofé junto de si, comecando a falar-lhe amigavelmente, como se
a conhecesse desde longa data. Era uma mulher de cerca de quarenta
anos, de belos ombros, nariz arqueado e voz arrastada; naquela noite
tinha sobre os cabelos castanhos um simples lenco de renda que lhe
caia por tras, em tridngulo. Ao lado estava uma rapariga loira, numa
cadeira de espaldar; e varios cavalheiros, de florzinha na lapela da
casaca, conversavam com as damas em torno do fogao.

As sete horas serviu-se o jantar. Os homens, mais numerosos,
sentaram-se a primeira mesa, no vestibulo, e as damas na segunda, na
sala de jantar, com o marqués e a marquesa.

Ao entrar, Emma sentiu-se envolvida numa atmosfera quente,
mistura do perfume das flores e de boa roupa, do odor da carne e do
cheiro dos condimentos. As velas dos candelabros alongavam as suas
flamas sobre as campanulas de prata; os cristais facetados, embaciados
pelos vapores, trocavam palidos reflexos; havia uma fila de ramalhetes
sobre toda a extensdo da mesa e, sobre os pratos de larga cercadura, os
guardanapos, dispostos a maneira de mitra de bispo, seguravam, cada
um, entre as suas dobras, um pequeno pao de formato oval. As patas
vermelhas das lagostas excediam a borda das travessas; havia grandes
pecas de fruta acamadas em musgo dentro de cestinhos arrendados; as
codornizes mantinham ainda as penas; subiam vapores; e, de meia de
seda, calgdo curto, gravata branca e folhos, importante como um juiz,
o mordomo, passando por entre os ombros dos convivas os pratos ja
trinchados, com um toque da colher fazia saltar para cada um o bocado
escolhido. Sobre o grande fogdo de porcelana com vardo de cobre,
uma estatua de mulher enroupada até ao queixo fixava, imovel, a sala
cheia de gente.

A senhora Bovary reparou que algumas damas ndo tinham
colocado as luvas no copo.

Entretanto, a cabeceira da mesa, sozinho entre todas aquelas
mulheres, curvado sobre o prato cheio, com o guardanapo atado atras
do pescogo como uma crianga, um velho comia, deixando cair da boca



pingos de molho. Tinha os olhos inflamados e usava um pequeno
rabicho atado com uma fita preta.

Era o sogro do marqués, o velho duque de Laverdi¢re, o antigo
favorito do conde de Artois, na época das partidas de caca em
Vaudreuil, nas propriedades do marqués de Conflans, ¢ que fora,
segundo se dizia, amante da rainha Maria Antonieta entre os senhores
de Coigny e de Lauzun. Tivera uma vida ruidosa de desregramento,
cheia de duelos, de apostas, de mulheres raptadas, estourara com a
fortuna e estarrecera toda a familia. Um criado, postado atrds da
cadeira dele, dizia-lhe em voz alta, ao ouvido, 0 nome dos pratos que
ele apontava com o dedo, balbuciando; e continuamente os olhos de
Emma se voltavam, mesmo involuntariamente, para aquele velho de
labios pendentes, como para qualquer coisa extraordinaria ¢ augusta.
Vivera na corte ¢ deitara-se na cama das rainhas!

Serviram champanhe gelado. Emma sentiu um arrepio por todo
o corpo com aquele frio na boca. Nunca tinha visto romas nem comido
ananas. Até o aglicar em p6 lhe pareceu mais branco e mais fino do
que nos outros lugares.

As damas, em seguida, subiram aos seus quartos, a fim de se
prepararem para o baile.

Emma fez a sua toilette com a meticulosidade de consciéncia de
uma atriz em noite de estreia. Arranjou o penteado segundo as
recomendagdes do cabeleireiro e envergou o seu vestido de barege,
estendido em cima da cama. As calcas de Charles apertavam-lhe na
barriga.

— As presilhas vao-me estorvar a dangar — diz ele.

— Dangar? — perguntou Emma.

— Sim!

— Mas perdeste a cabeca! Fariam troca de ti; deixa-te ficar
sentado. Alias, é mais proprio de um médico — acrescentou.

Charles calou-se. Passeava de um lado para o outro a espera de
que Emma se vestisse.

Via-a por tras, no espelho, entre dois castigais. Os dois olhos
negros pareciam mais negros. Os bandos, levemente arqueados junto
as orelhas, tinham reflexos azulados; uma rosa tremia no carrapicho,
sobre uma haste movel, com gotas artificiais nas pontas das pétalas.
Tinha um vestido cor de agafrdo desmaiado, realgado por trés
ramalhetes de rosas de toucar misturadas com verdura.

Charles veio dar-lhe um beijo no ombro.



— Deixa-me! — diz ela. — Amarrotas-me.

Ouviram-se uns acordes de violino ¢ o som de uma trompa.
Emma desceu a escada, abstendo-se a custo de correr.

Tinham comegado as quadrilhas. Chegava gente. Acotovelavam-
se. Ela sentou-se perto da porta, sobre uma banqueta.

Terminada a contradanga, ficou a sala desobstruida para os
grupos de homens, que conversavam de pé, e para os criados de libré,
que traziam grandes bandejas.

Na fila das mulheres sentadas agitavam-se os leques pintados, os
ramos de flores escondiam parcialmente o sorriso dos rostos e
frasquinhos com tampas de ouro volteavam em maos entreabertas
cujas luvas brancas marcavam a forma das unhas e apertavam a carne
nos pulsos. Os enfeites de renda, as pregadeiras de brilhantes e os
braceletes de medalhdo agitavam-se nos decotes, cintilavam nos colos
e tilintavam nos bracos nus. As cabeleiras, bem coladas a testa e
enroladas na nuca, ostentavam, em forma de coroa... de cacho, ou de
ramo, miosotis, jasmins, flores de roma, espigas ou centaureas.

Sossegadas nos seus lugares, mamas de rosto carrancudo exibiam
toucados vermelhos.

O coragao de Emma palpitou um pouco quando, conduzida pelas
pontas dos dedos do seu cavalheiro, se foi colocar em linha, & espera
do sinal do violino para a partida. Mas logo a emocao desapareceu; e,
baloucando-se ao ritmo da orquestra, deslizava para a frente, com
ligeiros movimentos do pescoco.

Assomava-lhe um sorriso aos labios quando ouvia certos
requebros do violino, que algumas vezes tocava em solo, quando os
restantes instrumentos se calavam; ouvia-se o limpido tinir dos luises
de ouro langados nas mesas de jogo, ao lado; depois tudo recomecava
ao mesmo tempo, a trompa de pistoes soltava uma descarga sonora, os
pés acertavam o passo, as saias tufavam-se e rocagavam, davam-se as
maos ¢ voltavam a deixar-se; os olhares desviavam-se agora, para logo
se fixarem de novo.

Alguns homens (cerca de uns quinze), de vinte e cinco a quarenta
anos, espalhados entre os dangarinos ou conversando a entrada das
portas, distinguiam-se dos restantes por um certo ar de familia,
qualquer que fosse a diferenca de idade, de indumentaria ou de
fisionomia.

As casacas, mais bem feitas, pareciam de um melhor tecido e os
cabelos, puxados em caracois para os lados da testa, lustrados com



pomadas mais finas. Tinham o tom de pele da riqueza, esse tom branco
que ¢ realgado pela palidez das porcelanas, as ondulagdes de cetim, o
verniz dos belos moveis, € ¢ mantido na sua pureza por um regime
discreto de alimentos raros. Moviam o pescoco a vontade em gravatas
estreitas; as sui¢as compridas caiam-lhes sobre colarinhos voltados;
limpavam os labios a lengos bordados com grandes monogramas,
exalando um aroma suave. Os que comegavam a envelhecer tinham
um ar de juventude, enquanto se notava uma certa maturidade no rosto
dos jovens. Nos olhares indiferentes flutuava a quietacao, de paixdes
diariamente saciadas; e, através dos modos afaveis, transparecia essa
brutalidade particular comunicada pelo dominio de coisas
parcialmente faceis, em que a forca se exercita e a vaidade se diverte:
manejar cavalos de raga e conviver com mulheres perdidas.

A trés passos de Emma, um cavalheiro de casaca azul conversava
sobre a Itdlia com uma senhora nova, palida, que tinha um adereco de
pérolas.

Gabavam a espessura dos pilares de Sdo Pedro, o Tivoli, o
Vesuvio, Castellamare e Cassines, as rosas de Génova, o Coliseu visto
ao luar. Com o outro ouvido, Emma seguia uma conversacao cheia de
palavras que ela nfo entendia. Varias pessoas rodeavam um rapaz
muito novo que, na semana anterior, batera Miss Arabelle ¢ Romulus
e ganhara dois mil luises a saltar uma vala, em Inglaterra. Um
queixava-se de que os seus corredores estavam a engordar; outro, dos
erros tipograficos que lhe tinham estropiado o nome do cavalo.

O ambiente do baile estava pesado; as luzes enfraqueciam. Todos
se iam concentrando na sala de bilhar. Um criado subiu a uma cadeira
e partiu dois vidros; com o barulho dos estilhagos, a senhora Bovary
voltou a cabeca e avistou, no jardim, contra as vidragas, caras de
camponeses que espreitavam. Veio-lhe entdo a recordacdo dos
Bertaux. Reviu a quinta, o charco lamacento, o pai, de blusa, debaixo
das macieiras, e reviu-se a si mesma, como outrora, retirando com o
dedo a nata das terrinas da queijaria. Mas, diante dos fulgores da hora
presente, a sua vida passada, tdo nitida no seu espirito até aquele
instante, desvaneceu-se completamente ¢ quase duvidou de a ter
vivido. Ali estava ela; e, em torno do baile, ndo havia sendo sombra
estendida sobre tudo o resto. Comia naquele momento um gelado de
marrasquino, que segurava com a mao esquerda, numa concha de prata
dourada, e semicerrou os olhos, com a colher entre os dentes.



Junto dela, uma dama deixou cair o leque. Ia a passar um
dancarino.

— Se tivesse a bondade de apanhar o meu leque, que caiu atras
deste canapé — disse-lhe a dama.

O cavalheiro inclinou-se e, enquanto fazia o movimento de
estender o braco, Emma viu a mao da jovem dama langar-lhe no
chapéu qualquer coisa branca, dobrada em tridingulo. O cavalheiro,
apanhando o leque, devolveu-o a dama, com todo o respeito; ela
agradeceu-lhe com uma inclinacdo da cabeca e pOs-se a respirar o
perfume do seu ramalhete.

Depois da ceia, em que abundaram os vinhos de Espanha e do
Reno, sopas de lagostins e creme de améndoas, pudins a Trafalgar e
toda a espécie de carnes frias rodeadas por geleias que tremiam nos
pratos, as carruagens comegaram a partir, umas atras das outras.
Afastando-se um cantinho da cortina de musselina, viam-se deslizar
na sombra as luzes das lanternas. As banquetas ficaram desocupadas;
restavam ainda alguns jogadores; os musicos refrescavam com a
lingua a ponta dos dedos; Charles estava meio adormecido, com as
costas apoiadas contra uma porta.

As trés da madrugada comegou o cotilhdo. Emma nio sabia
valsar. Toda a gente valsava, mesmo a Menina de Andervilliers e a
marquesa; restavam apenas os hospedes do paldcio, mais ou menos
uma duazia de pessoas.

Entretanto, um dos valsistas, a quem chamavam familiarmente
Visconde e cujo colete, muito aberto, parecia ter-lhe sido moldado no
peito, foi ainda pela segunda vez convidar a senhora Bovary,
garantindo-lhe que a guiaria e que ela se sairia bem.

Comecaram lentamente, depois mais depressa. Giravam: tudo
girava em torno deles, os candeeiros, os moveis, os lambris e o
sobrado, como um disco sobre o seu eixo. Quando passavam junto das
portas, o vestido de Emma rogava a orla pela cal¢a do seu par; as
pernas cruzavam uma com a outra; ele baixava o olhar para ela e ela
levantava o seu para ele; um torpor comecou a tomar posse dela, e
Emma deteve-se.

Recomegaram; e, com um movimento mais rapido, o Visconde,
arrebatando-a, conduziu-a até ao fundo da galeria, onde, ofegante,
Emma esteve a ponto de cair e, por um instante, apoiou a cabega sobre
o peito dele. Depois, girando sempre, mas com mais lentiddo,
reconduziu-a de novo ao seu lugar; ela voltou-se para a parede e



colocou a mao diante dos olhos. Quando os voltou a abrir, viu, no meio
do saldo, sentada num tamborete, uma dama com trés valsistas
ajoelhados na sua frente. A dama escolheu o Visconde e o violino
recomecou.

Toda a gente os observava. Passavam e tornavam a passar, ela
com o corpo imoével e o queixo inclinado e ele sempre na mesma
atitude, com o busto curvado, o braco ligeiramente arqueado, a boca
projetada para a frente.

Aquela é que sabia valsar!

Continuaram durante muito tempo e cansaram todos os outros.

Conversou-se ainda durante alguns minutos e, depois das
despedidas, ou, melhor, dos bons-dias, os hospedes do paldcio foram-
se deitar.

Charles arrastou-se pela escada, agarrado ao corrimao, sentindo
que as pernas lhe entravam pelo corpo. Passara cinco horas seguidas,
de pé diante das mesas, a ver jogar ao whist sem nada compreender.
Por isso soltou um grande suspiro de alivio quando descalgou as botas.

Emma p6s um xaile sobre os ombros, abriu a janela e debrugou-
se.

A noite estava escura. Caiam algumas gotas de chuva. Aspirou o
vento humido que lhe refrescava as palpebras. A musica do baile ainda
lhe ressoava aos ouvidos e esforcava-se por se manter acordada, a fim
de prolongar a ilusdo daquela vida luxuosa que ha momentos fora
obrigada a abandonar.

Comecou a amanhecer. Ela olhou demoradamente para as janelas
do palacio, procurando adivinhar quais seriam os quartos de todos
aqueles em quem reparara na véspera. Quisera conhecer-lhes a
existéncia, penetra-la, confundir-se com ela.

Mas tremia de frio. Despiu-se e encolheu-se entre os lengdis,
encostando-se a Charles que dormia.

Ao almogo havia muita gente. A refeicdo durou dez minutos; ndo
serviram nenhum alcool, o que causou admiragdo ao médico. Em
seguida, a Menina de Andervillers apanhou os bocadinhos de bolo
para uma cestinha, para os ir levar aos cisnes do tanque, ¢ foi-se dar
um passeio pela estufa, onde plantas extravagantes, ericadas de pelos,
se sobrepunham em pirdmides sob vasos suspensos, que, semelhantes
aninhos de serpentes a transbordar, deixavam cair pelas bordas longos
corddes verdes entrelagados. O laranjal, que se encontrava no extremo,
cobria o caminho até as dependéncias do palacio. O marqués, para



divertir Emma, levou-a a ver as cavalaricas. Por cima das
manjedouras, em forma de cestos, havia placas de porcelana com os
nomes dos cavalos em letras pretas. Cada animal se agitava no seu
estabulo quando se lhe passava proximo, dando estalos com a lingua.
O soalho da arrecadagdo estava limpo e polido como o de uma sala.
Os arreios de carruagem estavam pendurados ao centro, sobre duas
colunas giratdrias, ¢ os freios, os chicotes, os estribos ¢ as barbelas
enfileirados ao longo da parede.

Charles, entretanto, foi pedir a um criado que lhe aparelhasse o
carro. Trouxeram-no para defronte da escadaria e, depois de
acomodada toda a bagagem, o casal Bovary apresentou os seus
agradecimentos ao marqués e a marquesa e regressou a Tostes.

Emma, em siléncio, observava o movimento das rodas. Charles,
sentado na extremidade da banqueta, guiava com os bragos afastados
um para cada lado e o cavalito seguia a furta-passo entre os varais, que
eram demasiado largos para ele. As rédeas bambas batiam-lhe na
garupa, molhando-se de escuma, e a mala, amarrada na traseira do
veiculo, dava contra a carrogaria grandes pancadas regulares.

Haviam chegado as alturas de Thibounille quando, subitamente,
diante deles, passaram cavaleiros a rir, de charuto na boca. Emma
julgou reconhecer o Visconde: voltou-se e, no horizonte, apenas
distinguiu o movimento das cabecas subindo e descendo, segundo a
cadéncia desigual do trote ou do galope.

Um quarto de légua mais adiante foi necessario parar para
consertar, com uma corda, a retranca, que se partira.

Entdo Charles, dando aos arreios uma ultima vista de olhos, viu
qualquer coisa no chdo, entre as patas do cavalo; e apanhou uma
charuteira toda bordada a seda verde, com um brasdo ao centro, com
a portinhola de uma carruagem.

— Até tem dois charutos dentro — disse ele. — Vao ser para esta
noite, depois do jantar.

— Entdo tu fumas? — perguntou ela.

— As vezes, quando se oferece a oportunidade. Enfiou o achado
no bolso e chicoteou o poldro.

Quando chegaram a casa, ndo estava o jantar pronto. A senhora
exaltou-se. Nastasie respondeu insolentemente.

— Ponha-se a andar! — exclamou Emma. — Isso é fazer troga. Esta
despedida.



Para o jantar havia sopa de cebola, com um pedago de vitela com
azedas. Charles, sentado defronte de Emma, disse, esfregando as maos
com um ar de felicidade:

— Que bom que € estarmos na nossa casa!

Ouvia-se Nastasie a chorar. Ele tinha uma certa estima pela pobre
rapariga. Fizera-lhe companhia durante muitos serdes, na ociosidade
da sua viuvez. Fora a sua primeira doente, era o seu mais antigo
conhecimento naquela regido.

— Mandaste-a embora mesmo de vez? — perguntou por fim.

— Sim. Quem me impede de o fazer? — respondeu ela.

Depois aqueceram-se na cozinha, enquanto lhes aprontavam o
quarto. Charles pos-se a fumar. Fumava esticando os beigos, cuspindo
constantemente, encolhendo-se a cada fumacga.

— Isso vai fazer-te mal — comentou ela desdenhosamente.

Ele largou o charuto e correu a beber, diretamente da bomba, um
copo de 4gua fresca. Emma agarrou na charuteira e atirou-a
rapidamente para o fundo do armario.

O dia seguinte custou a passar! Ela passeou no jardinzito,
passando e voltando a passar pelos mesmos caminhos, parando diante
dos canteiros, diante da latada, diante do padre de gesso, olhando
admirada para todas aquelas coisas que ja antes tdo bem conhecia.
Como lhe parecia ja ir longe o baile! Quem separava, entdo, a tamanha
distancia, a manhd de anteontem da tarde de hoje? A viagem a
Vaubyessard cavara um fosso na sua vida, a maneira das grandes
fendas que uma tempestade, numa tUnica noite, cava as vezes nas
montanhas. No entanto, resignou-se, fechou, com devoto cuidado, na
sua comoda, o belo vestido, ¢ até os sapatos de cetim com a sola
amarelecida da cera escorregadia do saldo. Tinha o coragdo como eles:
ao contacto com a riqueza, estivera sobre qualquer coisa que nunca
mais se haveria de apagar.

A recordacdo daquele baile tornou-se entdo para Emma uma
ocupacdo. Sempre que chegava a quarta-feira, pensava ela, ao acordar:
“Ah!, faz hoje oito dias... faz hoje quinze dias... faz hoje trés
semanas, la estava eu!”

E, a pouco e pouco, as fisionomias foram-se confundindo na sua
memoria, esqueceu a musica das contradancas, deixou de recordar tdo
distintamente as librés e os aposentos; desvaneceram-se alguns
pormenores, mas ficou-lhe a saudade.






CAPITULO IX

Muitas vezes, depois de Charles sair, ia buscar ao armario, entre
a roupa dobrada onde a havia deixado, a charuteira de seda verde.

Mirava-a, abria-a e até lhe cheirava o perfume do forro, mistura
de verbena e tabaco. A quem pertenceria? Ao Visconde.

Talvez um presente da sua amante. Teria sido bordada nalgum
bastidor de palissandro, pequenino moével, furtado a todos os olhares,
que ocupara muitas horas e sobre o qual penderam os macios anéis dos
cabelos da pensativa bordadora.

Um sopro de amor passara entre as malhas daquela tela; cada
movimento da agulha fixara ali uma esperan¢a ou uma recordacdo, e
todos aqueles fios de seda entrelagados nada mais eram do que a
continuidade da mesma paixao silenciosa.

Depois, o Visconde, numa certa manha, levara-a consigo. De que
se teria falado, enquanto ela era deixada sobre os grandes fogdes de
amplos alizares, entre os vasos de flores e os relégios Pompadour?
Emma estava em Tostes.

Ele, agora, em Paris, longe! Como seria esse Paris? Que nome
imenso!

Repetia-o a meia voz para sentir prazer; soava-lhe aos ouvidos
como sinos de uma catedral, flamejava-lhe diante dos olhos até nos
rétulos dos seus boides de pomada.

De noite, quando os vendedores de peixe, com as suas carrogas,
lhe passavam por baixo da janela cantando a Marjolaine, Emma
acordava; ouvia o barulho das rodas ferradas que, a saida da aldeia, se
amortecia rapidamente no caminho de terra: “Amanhd 14 estardo
eles!”, pensava ela.

E seguia-os com o pensamento, subindo e descendo as encostas,
atravessando aldeias, correndo pela estrada larga a luz das estrelas. Ao
cabo de uma distancia indeterminada havia sempre um lugar confuso
onde terminava o seu sonho.

Comprou uma planta de Paris e, deslocando a ponta do dedo
sobre 0 mapa, dava passeios pela capital. Subia as avenidas, parando
a cada esquina, entre as linhas das ruas, diante dos quadrados brancos
que representavam as casas.



Por fim, com os olhos cansados, fechava as palpebras e via, no
escuro, torcerem-se com o vento os bicos de gas, juntamente com os
estribos das carruagens que se desdobravam com grande estrépito
diante do peristilo dos teatros.

Assinou a La Corbeille, revista feminina, e Le Sylphe des Salons.
Devorava, sem perder nada, todas as noticias das primeiras
representagoes, das corridas e das rececoes, interessando-se pela
estreia de uma cantora, pela abertura de uma loja. Conhecia as modas
novas, os enderegos dos bons costureiros, os dias de Bosque ou de
opera. Estudou, em Eugéne Sue, descri¢cdes de mobiliario, leu Balzac
e George Sand, procurando neles uma maneira de saciar
imaginariamente os seus apetites pessoais. Até para a mesa levava o
seu livro ¢ ia voltando as paginas enquanto Charles comia e falava
com ela. A lembranga do Visconde reaparecia sempre nas suas leituras.

Estabelecia comparagdes entre ele e as personagens inventadas.

Mas o circulo cujo centro era ele foi-se alargando pouco a pouco
a sua volta e aquela auréola que ele tinha, afastando-se da sua pessoa,
estendeu-se para mais longe, iluminando outros sonhos.

Paris, mais vago que o oceano, cintilava assim aos olhos de
Emma numa atmosfera cor de fogo. A multidao de vida que se agitava
naquele tumulto dividia-se, entretanto, em diversas partes, era
classificada em quadros distintos. Emma distinguia apenas dois ou trés
que lhe escondiam todos os outros e que, por si sos, representavam a
humanidade inteira. O mundo dos embaixadores caminhava sobre
soalhos lustrosos, em saldes forrados de espelhos, em torno de mesas
ovais cobertas de tapetes de veludo com franjas de ouro. Havia ali
vestidos de cauda, grandes mistérios, angustias dissimuladas por tras
dos sorrisos. Vinha a seguir a sociedade das duquesas; todos tinham
uma cor palida; levantavam-se as quatro horas; as mulheres, pobres
anjos!, usavam rendas da Inglaterra na orla dos seus saiotes e os
homens, capacidades ignoradas sob um exterior de futilidade,
rebentavam cavalos por divertimento, iam passar em Bade a época de
Verdo e, finalmente, por volta dos quarenta anos, casavam-se com
herdeiras. Nos gabinetes dos restaurantes onde se ceia depois da meia-
noite divertia-se, a luz das velas, a multiddo mista dos homens de letras
e das atrizes. Esses eram prodigos como reis, cheios de ambicdes
ideais e de delirios fantasticos. Era uma existéncia acima das restantes,
entre o céu e terra, nas tempestades, qualquer coisa de sublime. Quanto
ao resto das pessoas, perdia-se, sem lugar definido, como se nao



existisse. Alids, quanto mais proximas estivessem as coisas, mais o
pensamento se lhe desviava delas. Tudo quanto a rodeava de perto, o
campo enfadonho, burguesinhos imbecis, mediocridade da existéncia,
lhe parecia uma exce¢do no mundo, um acaso particular a que se
achava ligada, enquanto para além se estendia, a perder de vista, o
imenso pais das felicidades e das paixdes. Nos seus desejos, ela
confundia as sensualidades do luxo com as alegrias do coragdo, a
elegancia dos costumes com as delicadezas do sentimento. Nao
precisaria 0 amor, como as plantas da India, de terrenos preparados,
de uma temperatura determinada? Os suspiros ao luar, os abragos
prolongados, as lagrimas correndo sobre as maos que se abandonam,
as febres da carne e a languidez da ternura ndo podem, pois, separar-
se da varanda dos grandes palacios onde ha muito tempo de lazer, ou
de uma antecamara com reposteiros de seda e uma espessa alcatifa,
jardineiras bem enfeitadas e um leito sobre um estrado, ou ainda do
cintilar das pedras preciosas e dos alamares das librés.

O rapaz da posta, que, todas as manhas, vinha limpar a égua,
atravessava o corredor com o0s seus grossos tamancos; tinha a blusa
cheia de buracos e os pés sem meias. Era aquele o lacaio de cal¢ao
curto com que tinha de se contentar! Terminada a sua tarefa, ndo
voltava mais durante o resto do dia; era Charles que, quando
regressava, levava pessoalmente o cavalo para a cavalarica, lhe
retirava a sela e punha o cabresto, enquanto a criada trazia um molho
de palha e o atirava, como podia, para dentro da manjedoura.

Para substituir Nastasie (que acabou por sair de Tostes vertendo
rios de lagrimas), Emma admitiu ao seu servigo uma rapariguita de
catorze anos, orfa e de aspeto meigo.

Proibiu-a de usar toucas de algoddo, ensinou-lhe a falar
utilizando a terceira pessoa, a servir um copo de d4gua em cima de um
prato, a bater as portas antes de entrar e a passar a ferro, a engomar e
a vestir a senhora; quis fazer dela a sua criada de quarto. A nova
criadita obedecia sem murmurar para nao ser despedida; e, como a
senhora tinha o habito de deixar a chave no armario da copa, Félicité
tirava todas as noites uma pequenina por¢do de agucar, que comia
sozinha, na cama, depois de ter feito as suas oragoes.

A tarde, por vezes, ela ia para defronte conversar com os
postilhdes. A senhora ficava sempre em cima, nos seus aposentos.

Emma usava um roupdo todo aberto que deixava ver, entre os
rebucos do corpete, uma camisinha plissada, com trés botoes de ouro.



O cinto era um corddo de grandes borlas e as chinelinhas cor de roma
tinham um grande laco de fita larga, espalhado sobre o peito do pé.
Comprara um mata-borrdo, uma pasta, uma caneta ¢ sobrescritos,
embora ndo conhecesse ninguém a quem escrever; sacudia o po da
prateleira, olhava para o espelho, pegava num livro; depois,
comecando a sonhar no meio da leitura, deixava-o cair no regaco.

Tinha o desejo de viajar, ou entdo de voltar para o seu convento.
Sentia, a0 mesmo tempo, vontade de morrer ¢ de morar em Paris.

Charles, expondo-se a chuva e a neve, cavalgava por caminhos e
atalhos.

Comia fritadas a mesa das herdades, metia o braco dentro de
camas humidas, apanhava no rosto com o jato morno das sangrias,
ouvia pieiras, examinava bacias e pegava em muita roupa suja; mas
encontrava, todas as noites, o fogo ateado, a mesa posta, moveis
confortaveis e uma mulher com vestidos finos, encantadora, cheirando
a frescura, ndo se percebendo mesmo donde provinha aquele odor, ou
se nao seria a sua pele que lhe perfumaria a camisa.

Emma encantava-o com as intimeras delicadezas: ora se tratava
de uma nova maneira de fazer arandelas de papel para as velas, um
folho que mudava no vestido, ou o nome extraordinario de um prato
muito simples, que a criada estragara, mas que Charles se deleitava a
engolir até ao fim. Viu em Rudo senhoras que usavam no rel6gio uma
quantidade de berloques; comprou berloques. Quis ter em cima do
fogdo duas grandes jarras de vidro azul e, pouco tempo depois, um
estojo de marfim com um dedal de prata dourada.

Quanto menos Charles compreendia aquelas elegancias, mais
sentia a sua sedug@o. Acrescentavam alguma coisa mais ao prazer dos
sentidos ¢ a dogura do lar.

Era como uma poeira de ouro que lhe cobria, em toda a extensao,
o estreito caminho da vida.

Charles tinha boa saude e um o6timo aspeto; a sua reputagdo
estava definitivamente estabelecida. Os camponeses estimavam-no
por ndo ser orgulhoso. Acariciava as criangas, nunca entrava na
taberna e, além disso, inspirava confianga pela sua moralidade.
Acertava sobretudo com os catarros e as doengas de peito. Tendo
muito receio de matar os doentes, Charles, realmente, pouco mais
receitava do que calmantes, de quando em quando um emético, um
escalda-pés ou sanguessugas.



Nao ¢ que tivesse medo da cirurgia; sangrava abundantemente as
pessoas, como se fossem cavalos, e tinha um pulso de ferro para
arrancar dentes.

Enfim, para se manter em dia, assinou La Ruche médicale, um
novo jornal de que lhe tinham enviado um prospeto. Lia um pouco
depois do jantar; mas o calor do aposento, juntamente com a digestao,
faziam-no adormecer ao cabo de cinco minutos; e ali ficava ele, com
0 queixo apoiado nas duas maos e os cabelos soltos como uma crina,
quase a tocarem no candeeiro.

Emma olhava-o encolhendo os ombros. Ndo ter ela, a0 menos,
por marido um desses homens de entusiasmos taciturnos que
trabalham de noite nos livros e ostentam, por fim, aos sessenta anos,
quando chega a idade dos reumatismos, uma enfiada de condecoragdes
na casaca preta ¢ mal feita.

Teria desejado que aquele nome de Bovary, que era o seu, fosse
ilustre, se visse nas prateleiras dos livreiros, repetido nos jornais,
conhecido em toda a Frangca. Mas Charles ndo tinha nenhuma
ambigao!

Um médico de Yvetot, com quem tivera ultimamente uma
conferéncia, chegara mesmo a humilha-lo, a propria cabeceira do
doente, diante da familia reunida. Quando Charles lhe contou, a noite,
o sucedido, Emma levantou a voz, furiosa contra o colega do marido.
Charles enterneceu-se. Beijou-a na testa, com uma lagrima. Mas ela
estava exasperada de vergonha e tinha ganas de lhe bater; foi abrir a
janela do corredor e respirar o ar fresco para se acalmar.

— Que pobre homem! Que pobre homem! — dizia ela em voz
baixa, mordendo os labios.

Sentia-se, além disso, mais irritada com ele. Com a idade,
Charles ia adquirindo certos habitos grosseiros; a sobremesa
entretinha-se a cortar as rolhas das garrafas vazias; depois de comer
passava a lingua sobre os dentes; quando comia a sopa, fazia barulho
de cada vez que engolia e, como tivesse comecado a engordar, os
olhos, ja de si pequenos, pareciam subir-lhe para a testa, empurrados
pelas bochechas.

Emma, as vezes, metia-lhe para dentro do colete a orla vermelha
das camisolas, compunha-lhe a gravata, ou punha de parte as luvas
desbotadas que ele se dispunha ainda a usar; e ndo era, como pensava
Charles, por causa dele; era por ela propria, por expansdao do seu
egoismo, por irritagdo nervosa.



As vezes também lhe falava de alguma coisa que tivesse lido,
como do trecho de um romance, de uma pega nova, ou de historias
curiosas da alta-roda que vinham no folhetim; porque, afinal, Charles
sempre era alguém, sempre com disposi¢do para ouvir € pronto para
dar a sua aprovagao.

Muitas confidéncias fazia ela a cadelinha galga! E té-las-ia feito
até as achas do fogdo e ao péndulo do relogio.

No intimo da sua alma, contudo, esperava um acontecimento.

Como os marinheiros aflitos, percorria com os olhos
desesperados a solidao da sua vida, procurando ao longe alguma vela
branca nas brumas do horizonte. Nao sabia ela qual seria esse acaso, o
vento que lho traria para perto, nem para que praia se sentiria levada,
se seria chalupa ou navio de trés pontes, carregado de angustias ou
cheio de felicidades até as escotilhas.

Mas todas as manhas, ao acordar, esperava que viesse naquele
dia e escutava todos os ruidos, levantava-se em sobressalto,
surpreendia-se de que ndo tivesse vindo; depois, quando o Sol se
punha, cada vez mais triste, desejava estar ja no dia seguinte.

Voltou a Primavera. Emma sentia falta de ar com os primeiros
calores, quando as pereiras floriam.

A partir do principio de julho contou pelos dedos quantas
semanas lhe faltavam para chegar ao més de outubro, pensando que o
marqués de Andervilliers talvez desse ainda outro baile em
Vaubyessard. Mas setembro passou completamente sem cartas nem
visitas.

Apo6s o aborrecimento daquela deceg¢do, o coragdo ficou-lhe
novamente vazio € comegou outra vez a série dos dias todos iguais.

Iam entdo agora seguir-se assim em fila, idénticos uns aos outros,
inumeraveis, nada trazendo de novo! As outras existéncias, por muito
monoétonas que fossem, contavam, pelo menos, com a possibilidade
de qualquer acontecimento imprevisto. Uma aventura trazia as vezes
consigo peripécias sem fim e o cenario transformava-se. Mas, para ela,
nada acontecia. Deus assim o quisera! O futuro era um corredor todo
escuro que tinha ao fundo uma porta bem fechada.

Abandonou a musica. Para qué tocar? Quem a ouviria? Como
nunca lhe seria possivel, de vestido de veludo com mangas curtas, num
concerto, batendo com os seus finos dedos as teclas de marfim de um
piano de Erard, sentir, como uma brisa, circular em torno de si um
murmurio de éxtase, ndo valia a pena enfadar-se a estudar. Deixou



dentro do armadrio as suas pastas de desenho e os bordados. Para qué?
De que servia? A costura irritava-a.

“Li tudo”, dizia para si mesma-E entretinha-se a fazer as tenazes
ficarem rubras em contacto com as brasas, ou a ver a chuva cair.

Sentia-se particularmente triste ao domingo, quando tocavam as
vésperas. Escutava, com uma ateng@o entorpecida, soar, uma a uma,
as badaladas fanhosas do sino. Um ou outro gato, andando
vagarosamente sobre os telhados, arqueava o lombo aos palidos raios
do Sol. O vento, na estrada larga, levantava nuvens de p6. Ao longe,
as vezes, um cdo uivava; € o sino, com a mesma cadéncia, continuava
o mondtono badalar que se perdia nos campos.

Entretanto saia-se da igreja. As mulheres de tamancos
engraxados, os camponeses de blusa nova, as criangas saltitando, sem
chapéu, adiante deles, regressavam todos a casa. E, até a noite, uns
cinco ou seis homens, sempre os mesmos, ficavam a jogar diante da
grande porta da estalagem.

O Inverno foi rigoroso. As vidragas apareciam todas as manhas
cheias de geada e a luz que através delas se coava, como que por vidros
foscos, mantinha por vezes o mesmo tom durante todo o dia. Era
preciso acender as luzes desde as quatro horas da tarde.

Nos dias bonitos ela ia até ao quintal. O orvalho deixava sobre as
couves finas rendas de prata com longos fios cristalinos que se
estendiam de umas as outras. Ndo se ouviam passaros, tudo parecia
dormir, a latada coberta de palha e a vinha, como uma enorme serpente
enferma, sob o espigdo do muro, onde quem se aproximasse veria
arrastarem-se bichinhos de-conta com as suas inumeras patas.
Debaixo dos abetos, proximo da abertura na cerca, o sacerdote de
tricornio a ler o seu breviario perdera o pé direito, e o proprio gesso,
fendendo-se com a geada, fizera-lhe aparecer feridas brancas na cara.

Depois voltava a subir, fechava a porta, espalhava as brasas e,
deixando-se entorpecer ao calor do fogo, sentia cair-lhe de novo o
enfado mais pesadamente sobre a existéncia. Bem lhe apetecia descer
ao rés-do-chdo para conversar com a criada, mas certo pudor a detinha.

Todos os dias, a mesma hora, o mestre-escola, de boné de seda
preta, abria as janelas de sua casa e o guarda-florestal passava, com o
seu sabre a cinta. Todas as tardes e todas as manhds, os cavalos da
posta, a trés e trés, atravessavam a rua para ir beber ao charco. De
tempos a tempos ouvia-se tocar a campainha da porta de alguma
taberna e, quando havia vento, ouvia-se ranger nas escapulas as duas



pequenas bacias de cobre que serviam de tabuleta ao saldo do
cabeleireiro. Este tinha como decoragdo uma velha gravura de modas
colada num vidro e um busto de mulher feito de cera, com cabelos
amarelos. Também o cabeleireiro se lamentava da sua vocagdo
frustrada, do seu futuro perdido, e, sonhando com um saldo em
qualquer grande cidade, como Rudo, por exemplo, proximo do porto,
ao lado do teatro, levava o dia todo a passear no percurso entre a
regedoria e a igreja, melancolico, a espera da clientela. Quando a
senhora Bovary erguia os olhos, via-o sempre ali, como uma sentinela
de servigo, com o barrete grego sobre a orelha e a jaqueta de linho cru.

A tarde, uma vez ou outra, aparecia uma cabega de homem por
fora da janela da sala, rosto bronzeado, sui¢as negras, sorrindo
lentamente com um sorriso rasgado ¢ bondoso, mostrando os dentes
brancos. Logo comecava uma valsa e, por cima do realejo, num saldo
em miniatura, dangarinos da altura de um dedo, mulheres de turbante
cor de-rosa, tiroleses de jaqueta, macaquinhos de casaca preta,
senhores de calgdo curto, giravam sem parar entre cadeiras, canapés ¢
consolas, refletindo as suas imagens nos bocados de espelho unidos
uns aos outros por fios de papel dourado. O homem acionava a sua
manivela, olhando a esquerda e a direita e na diregdo das janelas. De
vez em quando, enquanto langava a valeta um longo jato de saliva
escura, descansava sobre o joelho o seu instrumento, cuja correia dura
lhe magoava o ombro e, ora plangente e arrastada, ora alegre e
apressada, a musica saia da caixa zumbindo através de uma cortina de
tafetd cor-de-rosa, sob uma grelha de latdo em arabescos. Eram
musicas que se tocavam noutros lugares, nos teatros, que se cantavam
nos saldes, que se dangavam a noite sob os lustres iluminados, ecos do
mundo que daquela maneira chegavam até aos ouvidos de Emma.
Passavam-lhe pela imaginacao sarabandas sem fim e, qual bailadeira
sobre as flores de um tapete, o seu espirito saltava com as notas,
balangando-se de sonho em sonho, de tristeza em tristeza. Depois de
receber a esmola no boné, tapava o seu realejo com um cobertor velho
de 13 azul, punha-o as costas e afastava-se caminhando pesadamente.

Emma ficava a vé-lo ir-se embora.

Mas era principalmente as horas das refeicdes que ja ndo podia
mais, naquela pequena sala do rés-do-chdo, com o fogdo a deitar fumo,
a porta a ranger, as paredes a ressumar, as lajes humidas; parecia-lhe
que no seu prato era servida toda a amargura da sua existéncia e, com
o fumegar do cozido, subiam-lhe do fundo da alma outros vapores de



tédio. Charles era demorado a comer; ela mordiscava algumas avelas,
ou entdo, apoiada no cotovelo, entretinha-se, com a ponta da faca, a
fazer riscos no oleado da mesa.

Agora deixava andar tudo em casa de qualquer maneira, de modo
que a velha Bovary, quando veio passar parte da Quaresma a Tostes,
ficou muito surpreendida com a mudanga.

Efetivamente, Emma, antes tdo cuidadosa e delicada, passava
agora os dias inteiros sem se vestir, usava meias cinzentas de algodao
e alumiava-se a luz de candeias.

Repetia que era preciso economizar porque nao eram ricos,
acrescentava que se sentia muito contente e feliz, que gostava muito
de Tostes; e ainda outros novos argumentos que tapavam a boca a
sogra. Alias, Emma ja ndo se mostrava disposta a seguir-lhe os
conselhos; uma vez, até, tendo-se a velha lembrado de sugerir que os
patrdes deviam vigiar os hdabitos religiosos dos seus criados,
respondeu-lhe com um olhar tdo colérico e um sorriso tao gelado, que
a velhota ndo se meteu mais no assunto.

Emma estava a tornar-se dificil de contentar, caprichosa.
Mandava preparar para si pratos especiais e nao lhes tocava; um dia
bebia apenas leite puro e no dia seguinte duzias de chavenas de cha.
Teimava muitas vezes em ndo sair, depois sentia-se sufocar, abria as
janelas e punha um vestido leve.

Depois de ralhar asperamente com a criada, dava-lhe presentes
ou mandava-a passear a casa dos vizinhos, assim como, por vezes,
atirava aos pobres todas as moedas brancas que tivesse na bolsa, se
bem que ndo fosse de se comover nem facilmente acessivel a emogao
dos outros, como a maioria dos descendentes de camponeses, que
conservam sempre na alma alguma coisa da calosidade das maos
paternas.

Em fins de fevereiro, o Tio Rouault, como recordac¢do da sua
cura, trouxe ao genro um soberbo peru e ficou trés dias em Tostes.
Como Charles tinha de atender os seus doentes, foi Emma quem lhe
fez companhia. Ele fumou no quarto, cuspiu sobre a pedra da chaminé,
falou de agricultura, de bezerros, de vacas, de aves e do conselho
municipal; a tal ponto que, quando se foi embora, Emma fechou a
porta com um sentimento de alivio que a surpreendeu a ela propria.
Alias, ela ja ndo escondia o seu desprezo por tudo e por todos; e punha-
se muitas vezes a exprimir opinides extravagantes, condenando o que



0s outros aprovavam e aprovando coisas perversas ou imorais, o que
fazia o marido arregalar muito os olhos.

Seria que aquela miséria duraria para sempre? Nao haveria
maneira de lhe fugir? Contudo, ela achava que valia tanto como todas
as outras que viviam felizes! Vira em Vaubyessard duquesas com a
cintura mais grossa e os modos mais vulgares e vociferava contra a
justica de Deus; encostava a cabeca as paredes para chorar; invejava
as existéncias tumultuosas, as noites de madscaras, os prazeres
insolentes com todos os delirios que deviam provocar o que ela nao
conhecia.

Emma empalidecia e tinha palpitagcdes no coragao.

Charles deu-lhe valeriana e banhos de canfora. Tudo quanto se
experimentasse parecia irrita-la ainda mais.

Em certos dias tagarelava com uma verbosidade febril; a essas
exaltagdes seguiam-se repentinamente torpores durante os quais nao
falava nem se mexia. O que a reanimava, nessas ocasioes, era espalhar-
lhe sobre os bragos um frasco de agua-de-colonia.

Como se queixava continuamente de Tostes, Charles imaginou
que a causa da doenca devia estar com certeza nalguma influéncia
local e, fixando-se nessa ideia, pensou seriamente em ir estabelecer-se
noutro sitio.

A partir dai, ela comegou a beber vinagre para emagrecer,
contraiu uma tossezinha seca e perdeu completamente o apetite.

Custava muito a Charles abandonar Tostes depois de quatro anos
de permanéncia e quando comecava a sentir-se instalado. No entanto,
se fosse necessario!... Levou-a a Rudo para ser vista por um seu antigo
professor. Era uma doenga nervosa: era preciso fazé-la mudar de ares.

Depois de muitas indagacdes, Charles soube que na circunscri¢ao
de Neufchatel havia uma povoacao bastante grande chamada Yonville-
I’ Abbaye, cujo médico, um antigo refugiado polaco, desertara uma
semana antes.

Escreveu entdo ao farmacéutico do lugar para saber o nimero de
habitantes, a que distancia se encontrava o colega mais proximo,
quanto ganhava anualmente o seu predecessor, etc.; e, tendo as
respostas sido satisfatorias, resolveu mudar-se pela Primavera, se a
satide de Emma nao melhorasse.

Um dia em que, nos preparativos para a mudanga, ela arrumava
uma gaveta, picou os dedos em qualquer coisa. Era um arame do ramo
de flores do seu casamento. Os botdes de laranjeira estavam amarelos



do po6 e as fitas de cetim, de orlas prateadas, desfiavam-se pelos
bordos. Atirou-o ao fogo. Ardeu mais rapidamente que uma palha
seca. Depois parecia um arbusto vermelho sobre as cinzas,
consumindo-se lentamente. Ficou a vé-lo arder. As pequenas bagas de
papeldo estoiravam, os arames contorciam-se, a franja derretia-se; e as
corolas de papel, retorcidas, baloigando ao longo da pedra como
borboletas negras, voaram finalmente pela chaminé.

Quando sairam de Tostes, no més de margo, a senhora Bovary ia
gravida.



PARTE I1



CAPITULO|

Yonville-LAbbaye (assim chamada por causa de uma antiga
abadia de capuchinhos de que nem j4 ruinas existiam) ¢ uma viloria
situada a oito léguas de Rudo, entre as estradas de Abbeville e de
Beauvais, no fundo de um vale banhado pelo Rieule, pequeno rio que
desagua no Andelle, depois de ter feito girar trés moinhos nas
proximidades da sua foz, e onde existem algumas trutas, que os
rapazes, ao domingo, se entretém a pescar a linha.

Deixa-se a estrada principal em Boissiére e continua-se em
caminho plano até ao alto da encosta de Leux, donde se avista o vale.
O riacho que o atravessa como que o divide em duas regides de aspeto
diferente: tudo quanto fica a esquerda é aproveitado para pastagem;
tudo o que fica para a direita ¢ cultivado. Os prados estendem-se sob
um enfiamento de colinas baixas, indo ligar-se, por detras, as
pastagens da regido de Bray, enquanto, para leste, a planicie, elevando-
se suavemente, vai alargando e estende até perder de vista as suas
louras searas de trigo. A agua que corre a beira da verdura separa com
um risco branco a cor dos prados e a da terra lavrada, de modo que o
campo assim faz lembrar um enorme manto estendido com uma gola
de veludo verde orlada de prata.

Logo a chegada véem-se, no extremo do horizonte, os carvalhos
da floresta de Argueil, com as escarpas da encosta de Saint-Jean,
riscadas de alto a baixo por grandes sulcos vermelhos, irregulares; sdo
as marcas das chuvas, e aqueles tons de tijolo, destacando-se em tragos
delgados sobre a cor parda da montanha, provém da quantidade de
nascentes ferruginosas que correm ao longe, nas regides
circunvizinhas.

Encontramo-nos nos confins da Normandia, da Picardia e da Ilha
de Franga, regido abastardada onde a linguagem ¢ incaracteristica, tal
como a sua paisagem. E aqui que se fabricam os piores queijos de
Neufchatel de toda a provincia, sendo, por outro lado, a cultura
dispendiosa, por requerer muito estrume para adubar estas terras
friaveis, cheias de areia e de pedras.

Até 1835 ndo havia estrada transitavel para se chegar a Yonville;
mas abriu-se nessa época um caminho de grande vicinalidade que liga
a estrada de Abbeville a de Amiens e as vezes serve aos almocreves



que se dirigem de Rudo para as Flandres. No entanto, Yonville-
I’Abbaye continuou estaciondria, apesar das novas vias de
desobstru¢do. Em vez de melhorar as culturas, ainda hoje ali se
mantém obstinadamente os pastos, por mais depreciados que estejam,
e o burgo indolente, afastando-se da planicie, continuou naturalmente
a crescer na direcdo do rio. Avista-se a distancia, estendido ao longo
da margem, como um guardador de vacas dormindo a sesta a beira da
agua.

Na base da encosta, passada uma ponte, comeca uma calgada
ladeada de pequenos choupos que leva, em linha reta, até as primeiras
casas do lugar. Estas sdo rodeadas de sebes, no meio de patios cheios
de construcdes dispersas, lagares, cocheiras e alambiques, espalhados
a sombra de frondosas arvores com escadas, varas ou foices
penduradas nos ramos. Os tetos de colmo, como barretes de peles
puxados para os olhos, descem até cerca de um terco da altura das
janelas baixas, cujas grossas vidragas abauladas tm um no no centro,
a maneira dos fundos das garrafas. Ao muro de reboco, atravessado
em diagonal por traves negras, agarra-se as vezes alguma pereira
enfezada, e os pavimentos do rés-do-chdo t€ém na porta uma pequena
cancela para os defender dos pintos que vém debicar, nas soleiras,
migalhas de pao escuro molhado em sidra. A medida que se avanga,
0s patios vao sendo mais pequenos, as habitagdes vao-se aproximando
¢ as sebes desaparecem; um molho de fetos baloiga-se por baixo de
uma janela, na ponta de um cabo de vassoura; ha a forja do ferrador e
a seguir um segeiro, com duas ou trés carrogas novas, ca fora, a
atravancar o caminho. Depois, através de um gradeamento, aparece
uma casa branca atras de um circulo relvado enfeitado por um Cupido
de dedo na boca; a cada lado do patamar véem-se dois vasos de ferro
fundido; a porta brilham tabuletas; € a casa do tabelido, a mais bonita
da localidade.

A igreja fica do outro lado da rua, vinte passos adiante, a entrada
do largo. O pequeno cemitério que a rodeia, fechado por um muro
baixo, esta tdo cheio de sepulturas, que as velhas pedras rasas formam,
ao nivel do chdo, um lajedo continuo, onde a erva desenhou
espontaneamente quadrados verdes regulares. A igreja foi reconstruida
nos ultimos anos do reinado de Carlos X. A abobada, de madeira,
comega a apodrecer no alto e, de espaco a espago, mostra depressdes
negras no meio da sua cor azul.



Por cima da porta, onde deveria existir o 6rgao ha uma tribuna
para os homens, com uma escada de caracol que os tamancos fazem
ressoar.

A luz do Sol, entrando pelos vitrais muito simples, ilumina
obliquamente os bancos alinhados contra a parede, vendo-se aqui ¢
além um ou outro capacho pregado, tendo por baixo, em grandes
letras: Banco do senhor Fulano. Mais adiante, onde a nave se estreita,
o confessiondrio forma simetria com uma estatueta da Virgem, vestida
de cetim, com um véu de tule recamado de estrelas prateadas e as faces
avermelhadas como um idolo das ilhas Sanduiche; finalmente, uma
copia da Sagrada Familia, oferta do ministro do Interior, dominando o
altar-mor entre quatro casticais, fecha, ao fundo, a perspetiva. Os
bancos do coro, de madeira de pinho, ficaram por pintar.

O mercado, isto ¢, um telheiro sustentado por uns vinte postes,
ocupa, sO por si, cerca de metade da grande praca de Yonville. O
edificio da administragdo municipal, construido segundo os planos de
um arquiteto de Paris, ¢ uma espécie de templo grego que faz esquina,
ao lado da casa do farmacéutico.

Tem, no rés-do-chao, trés colunas jonicas e, no primeiro andar,
uma galeria em arco de volta inteira. O frontdo que a remata ¢
ornamentado por um galo gaul€s, com uma pata apoiada sobre a Carta
e a outra segurando a balanga da justica.

No entanto, aquilo que mais atrai a vista €, defronte da estalagem
do Ledo de Ouro, a farmacia do senhor Homais!

Principalmente a noite, quando tem o candeeiro aceso e as
redomas verdes e vermelhas que lhe enfeitam a montra projetam a
distancia, no chdo, os seus dois reflexos coloridos; entdo, através
deles, como no meio de um fogo de- artificio, entrevé-se o vulto do
farmacéutico encostado a sua escrivaninha. A casa esta coberta, de
cima a baixo, por inscri¢des em cursivo, em redondo e em letra de
forma: Aguas de Vichy, de Seltz e de Barces, xaropes depurativos,
medicamentos Raspail, fécula dos Arabes, pastilhas Darcet, massa
Regnault, ligaduras, sais de banho, chocolates medicinais, etc. E o
letreiro, que ocupa toda a largura da loja, diz em letras douradas:
“Homais, farmacéutico”. Ainda ao fundo, por tras das grandes
balancas chumbadas ao balcdo, ostenta-se a palavra laboratorio por
cima de uma porta envidracada, que, a meio da altura, repete
novamente o nome Homais, em letras douradas sobre um fundo negro.



Além disso, ndo hd mais nada para ver em Yonville. A rua (a
unica), com o comprimento de um tiro de espingarda e ladeada de
algumas lojas, termina bruscamente na curva da estrada.

Deixando-a a direita e seguindo pela base da encosta de Saint
Jean, chega-se logo ao cemitério.

Quando foi da cdlera, para o aumentar, deitou-se um trecho de
muro abaixo e compraram-se trés acres de terra ao lado; mas toda essa
nova por¢do estd quase desocupada, pois as sepulturas, como antes
acontecia, continuam a amontoar-se na direcao da porta. O guarda, que
¢ simultaneamente coveiro e sacristdo na igreja (tirando assim um
duplo beneficio dos cadaveres da paroquia), aproveitou o terreno vazio
para la semear batatas. Entretanto, de ano para ano, a sua pequena
horta vai ficando mais pequena e, quando surge uma epidemia, ndo
sabe se ha de regozijar-se com os falecimentos ou entristecer com as
sepulturas.

— Vocé come a custa dos mortos, Lestiboudois! — disse-lhe por
fim, um dia, o padre.

Esta observagdo sombria fé-lo refletir; fé-lo parar por algum
tempo; mas, até hoje, continua a cultivar os seus tubérculos, e ainda
tem o descaramento de afirmar que nascem espontaneamente.

Desde os acontecimentos que se vdo narrar, nada, com efeito,
mudou em Yonville. A bandeira tricolor de lata gira ainda no alto do
campanario da igreja; a loja do negociante de modas continua a agitar
ao vento as suas bandeirolas de chita. Os fetos do farmacéutico, como
pacotes de isca branca, apodrecem cada vez mais dentro do seu alcool
turvo e, por cima da grande porta da estalagem, o velho ledo de ouro,
desbotado pelas chuvas, continua a mostrar aos transeuntes o seu
frisado de caniche.

Na noite em que o casal Bovary devia chegar a Yonville, a viuva
Lefrancois, dona da dita estalagem, andava tio atarefada que suava em
bica a remexer as panelas. Era véspera de dia de mercado na povoagao.
Era preciso cortar antecipadamente as carnes, arranjar os frangos,
fazer sopa e café. Tinha, além disso, a refei¢do dos hdspedes, a do
médico, da mulher deste e da criada; o bilhar estava cheio de ruidos
de riso, na sala pequena, trés moleiros pediam que lhes servissem
aguardente; a lenha flamejava, o braseiro crepitava e, sobre a grande
mesa da cozinha, entre os pedagos de carneiro cru, erguiam-se pilhas
de pratos que tremiam as sacudidelas do cepo onde estavam
esmagando espinaftes.



Na capoeira ouviam-se gritar as aves que a criada perseguia para
lhes cortar o pescoco.

Um homem, de chinelas de pele verde, um tanto marcado pelas
bexigas e de boné de veludo com borla de ouro, aquecia as costas
encostado a chaminé.

Tinha estampada no rosto a satisfacdo de si mesmo e parecia
levar uma vida tdo tranquila como a do pintassilgo empoleirado por
cima da sua cabeca, numa gaiola de vime: era o farmacéutico.

— Artémise! — gritava a dona da estalagem —, parte lenha miuda,
enche as garrafas e traz aguardente; va, despacha-te! Se ao menos eu
soubesse a sobremesa que hei de preparar para as pessoas que o senhor
espera! Santo Deus! La estdo os empregados das mudangas outra vez
a fazer barulho no bilhar! E deixaram a carroca mesmo defronte do
portao! Quando chegar a Andorinha, é capaz de ir de encontro a ela!
Chama o Polyte para ir recolhé-la!... Veja so, senhor Homais, que,
desde esta manha, ja jogaram talvez quinze partidas e beberam oito
bilhas de sidra!... Vao-me rasgar o pano — continuava ela, olhando-os
de longe, com a escumadeira na mao.

—Nao seria grande prejuizo — respondeu o senhor Homais —, vocé
comprava outro.

— Outro bilhar! — exclamou a vitva.

— Se aquele ja ndo aguenta, senhora Lefrancgois, vocé esté a fazer
mal, repito que acho que faz mesmo mal! Além disso, hoje, os
amadores gostam dos buracos pequenos e dos tacos mais pesados. Ja
nao ¢ jogar ao berlinde; tudo mudou! Temos de acompanhar o
progresso! Veja antes o Tellier...

A hospedeira corou de despeito. O farmacéutico continuou:

— O bilhar dele, pode a senhora dizer o que quiser, ¢ mais
interessante que o seu; e, no caso de alguém se lembrar, por exemplo,
de organizar uma rifa patriotica a favor da Polonia ou dos sinistrados
das inundagdes de Lido...

— Nao s3o velhacos como ele que me metem medo! —
interrompeu a hospedeira, sacudindo os fortes ombros. — Deixe 14,
senhor Homais, enquanto existir, o Ledo de Ouro ha de ter sempre
freguesia! E que nos temos meios, senhor Homais! Ao passo que um
destes dias vera o Café Francés fechado com um belo antincio nas
portas!... Trocar o meu bilhar — continuava, a falar para si mesma —,
tdo comodo para lhe estender a roupa em cima, € que ja me tem



servido, na época da caca, para 14 deitar até seis pessoas!... Ora aquela
lesma do Hivert que ndo ha meio de chegar!

— Esta a espera dele para servir o jantar aos seus hospedes? —
perguntou o farmacéutico.

— Esperar? E entdo o senhor Binet! Vai vé€-lo entrar as seis horas
em ponto, que ndo ha no mundo quem se lhe compare em
pontualidade. Nao dispensa o seu lugarzinho na sala pequena!

Seria mais facil mata-lo do que obriga-lo a comer noutro sitio! E
como ¢ fastiento! E exigente com a sidra! Nao € como o senhor Léon;
esse chega as vezes as sete horas, sete e meia até; nem sequer olha para
o que come. Que bom mogo! Nunca diz uma palavra mais alta do que
outra.

— Sabe, ¢ que ha muita diferenga entre uma pessoa que recebeu
uma boa educacdo e um antigo soldado que agora ¢é tesoureiro
municipal.

Bateram as seis horas. Binet entrou.

Trazia uma casaca azul, que lhe caia a direito em volta do corpo
magro, € o seu boné de cabedal, de orelhas atadas por corddes no alto
da cabeca, deixava ver, por baixo da pala levantada, uma testa calva,
marcada pelo uso do capacete.

Usava um colete de pano preto, colarinho de crina, calgas
cinzentas e, durante todo o ano, umas botas muito bem engraxadas,
com duas dilatagdes paralelas devidas as saliéncias dos tornozelos.
Nem um pelo lhe ultrapassava a linha da barba loura que, cortada a
passa-piolho, lhe contornava o queixo, como a cercadura de um
canteiro, emoldurando-lhe o rosto comprido e macilento, de olhos
pequenos e nariz achatado. Forte em todos os jogos de cartas, bom
cacador, tinha uma boa caligrafia e, em casa, possuia um torno onde
se entretinha a tornear argolas para guardanapos, com que enchia a
casa toda, com o zelo de um artista ¢ o egoismo de um aldedo.

Dirigiu-se para a sala pequena; mas primeiro foi preciso mandar
embora os trés moleiros; e, durante o tempo que levou a dispor-lhe o
talher na mesa, Binet manteve-se em siléncio no seu lugar, ao pé do
fogdo; depois fechou a porta e tirou o boné, como costumava fazer.

— Nao gasta a lingua a cumprimentar ninguém! — disse o
farmacéutico, logo que ficou sozinho com a hospedeira.

— Nunca conversa mais do que isto — respondeu ela. — Estiveram
ca, na semana passada, dois negociantes de panos, rapazes com muita
graca que, a noite, contavam uma série de historias que me faziam



chorar a rir; pois bem, ele ali ficava, como um savel, sem dizer uma
palavra.

— E — acrescentou o farmacéutico —, ndo tem imaginagdo, nem
espirito de humor, nada do que constitui um homem de sociedade!

— Dizem, no entanto, que tem meios -observou a estalajadeira.

— Meios? — replicou o senhor Homais. — Ele? Meios? Na sua
especialidade € possivel — acrescentou em tom mais calmo.

E continuou:

— L4 que um negociante com um movimento consideravel, um
jurisconsulto, um médico ou um farmacéutico andem de tal modo
absortos que se tornem extravagantes e até intrataveis, compreendo,
citam-se casos desses na historia. Mas pelo menos, € por pensarem em
qualquer coisa. A mim, por exemplo, tem-me muitas vezes acontecido
andar a procura da pena em cima da secretaria para escrever uma
etiqueta e acabar por encontré-la entalada atras da orelha!

Entretanto, a senhora Lefrancois foi até a porta ver se chegava a
Andorinha. Nisto estremeceu. Um homem vestido de preto entrou
subitamente na cozinha. A tltima claridade do creptisculo deixava ver
que tinha um rosto avermelhado e o corpo atlético.

— Em que posso servi-lo, senhor Prior? — perguntou a dona da
estalagem, apanhando em cima da chaminé um dos castigais de cobre
que ali se encontravam em fila com as respetivas velas.

Deseja tomar alguma coisa? Um gole de cassis, um copo de
vinho?

O sacerdote recusou muito delicadamente. Vinha buscar o seu
chapéu-de-chuva, de que havia dias se esquecera no Convento de
Ernemont, e, depois de pedir a senhora Lefrangois que lTho mandasse,
a noite, ao presbitério, saiu na dire¢do da igreja, onde se tocavam as
trindades.

Quando o farmacéutico deixou de lhe ouvir o ruido dos passos na
praga, disse que fora muito incorreta a maneira de ele proceder. Aquela
recusa de aceitar um refresco parecia-lhe uma hipocrisia das mais
odiosas; todos os padres faziam patuscadas as escondidas e
procuravam fazer-nos voltar ao tempo dos dizimos.

A hospedeira tomou a defesa do padre.

— Seja como for, ele seria capaz de dobrar quatro da sua estatura
debaixo do joelho. No ano passado ajudou a nossa gente a recolher a
palha; é tdo forte que carregava até seis molhos de cada vez!



— Bravo! — disse o farmacéutico. — Mande entdo as suas filhas
confessarem-se a espertalhdes desse temperamento! Eu cd, se
estivesse no governo, exigia que sangrassem os padres uma vez por
més. Sim, senhora Lefrangois, todos os meses uma abundante
flebotomia, no interesse da Policia e dos costumes!

— Cale-se 14, senhor Homais! Vocé ¢ um impio! O senhor ndo tem
religido!

O farmacéutico replicou:

— Tenho uma religido, a minha religido, e até tenho mais que
todos eles com as suas momices e imposturas! Pelo contrario, creio
em Deus! Creio no ser supremo, num Criador, seja ele quem for, pouco
importa, que nos pds neste mundo para cumprir os nossos deveres de
cidaddos e chefes de familia; mas ndo tenho necessidade de ir a uma
igreja beijar salvas de prata e engordar a minha custa uma cambada de
farsantes que vivem melhor do que nds! Posso honrar a Deus da
mesma maneira num bosque, num campo, ou até contemplando a
abobada etérea, como os antigos. O meu Deus é o mesmo de Socrates,
de Franklin, de Voltaire e de Béranger! Eu sou pela profissdo de fé do
vigario saboiano e pelos principios imortais de 89! Por isso nao admito
que Deus seja assim um sujeito que anda a passear no seu jardim de
bengala na méo, instale os seus amigos no ventre das baleias, morra
soltando um grito e ressuscite ao cabo de trés dias: coisas absurdas por
si mesmas ¢ completamente opostas, além disso, a todas as leis da
fisica; diga-se de passagem, que tudo isso prova que os padres
estagnaram sempre numa torpe ignorancia, onde se esforcam por
atolar também as populagdes.

Calou-se, procurando com o olhar um publico a sua volta, pois,
na sua efervescéncia, o farmacéutico, por um instante, julgou estar em
pleno conselho municipal. Mas a dona da estalagem ja ndo o ouvia;
prestava aten¢do a um rumor ao longe. Distinguiu-se o ruido de uma
carruagem, a mistura com o chocalhar de ferraduras soltas batendo a
terra, e a Andorinha parou finalmente diante da porta.

Era uma caixa amarela suspensa por duas grandes rodas que,
subindo até a altura do toldo, impediam os viajantes de ver bem a
estrada e ainda lhes sujavam os ombros. Os pequenos vidros dos seus
estreitos postigos tremiam nos caixilhos quando o veiculo ia fechado
e conservavam manchas de lama, aqui e ali, no meio da sua velha
camada de pd, que nem a chuva das trovoadas conseguia lavar



completamente. Era tirada por trés cavalos, dos quais o primeiro
atrelado em sota, e, nas descidas, tocava no chiao, dando solavancos.

Apareceram entdo na praga alguns moradores de Yonville;
falavam todos ao mesmo tempo, pedindo explicagdes, noticias e
encomendas; Hivert ndo sabia a qual responder. Era ele quem fazia na
cidade os recados do lugar. la as lojas, trazia rolos de sola para o
sapateiro, ferragem para o ferrador, uma barrica de arenques para a
patroa, toucas da modista e posticos do cabeleireiro; e, ao longo da
estrada, no regresso, distribuia os seus pacotes, que ia atirando por
cima da vedagao dos patios, pondo-se de pé sobre o assento e gritando
a plenos pulmdes, enquanto os cavalos continuavam a andar sozinhos.

Um incidente motivara o atraso: a cadelinha galga da senhora
Bovary fugira pelos campos fora. Tinham assobiado por ela durante
mais de um quarto de hora. Hivert havia até voltado atras cerca de
meia légua, julgando avistd-la de minuto a minuto; fora, porém,
necessario prosseguir a viagem. Emma chorava, desesperara-se e
acusara Charles daquela desgraga. O senhor Lheureux, negociante de
fazendas, que vinha também na carruagem, procurava conforta-la
falando de uma quantidade de casos de caes perdidos que reconheciam
o dono depois de muitos anos. Falava-se de um, dizia ele, que voltara
de Constantinopla para Paris. Outro percorrera cinquenta léguas em
linha reta e atravessara quatro rios a nado; e o seu proprio pai tivera
um caniche que, apds doze anos de auséncia, lhe saltara
inesperadamente as costas, uma noite, na rua, quando ia jantar na
cidade.



CAPITULO I

Emma foi a primeira a apear-se, depois Félicité, o senhor
Lheureux e uma ama de leite, e tiveram de acordar Charles, que, a um
canto, adormecera completamente logo que se fizera noite.

Homais apresentou-se; dirigiu os seus cumprimentos a senhora e
gentilezas ao marido, disse que se sentia muito honrado de ter podido
ser-lhes de alguma utilidade e acrescentou em tom cordial que ousara
convidar-se a si mesmo, tanto mais que tinha a sua mulher ausente.

A senhora Bovary, logo que chegou a cozinha, aproximou-se da
chaminé. Com as pontas dos dedos levantou o vestido até a altura do
tornozelo e estendeu para a chama, por baixo da perna de carneiro que
girava no espeto, o pezinho calcado com uma botina preta. A luz crua
do fogo, atravessando a trama do vestido, iluminava-lhe em cheio os
poros regulares da pele branca, e até as palpebras, com as quais de vez
em quando pestanejava. Conforme soprava o vento que entrava pela
porta entreaberta, assim incidia sobre ela um forte clardo vermelho.

Do outro lado da chaminé, um rapaz de cabeleira loura
observava-a silenciosamente.

Como se aborrecia bastante em Yonville, onde era escriturario do
tabelido Guillaumin, o senhor Léon Dupuis (era ele o segundo cliente
do Ledo de Ouro) costumava retardar a hora da refeicdo, na esperanga
de que chegasse a estalagem algum viajante com quem conversar ao
serdo. Nos dias em que acabava cedo a sua tarefa, nao sabendo o que
fazer, era obrigado a apresentar-se a hora exata e suportar, desde a sopa
até ao queijo, a conversa com Binet.

Foi, portanto, com alegria que aceitou a proposta da estalajadeira
para jantar na companhia dos recém-chegados, e instalaram-se todos
na sala grande, onde a senhora Lefrancgois, por ostenta¢do, mandara
poOr os quatro talheres.

Homais pediu licenga para conservar o seu barrete grego, com
medo das constipagdes.

Depois, voltando-se para a sua vizinha:

— A senhora deve estar com certeza um tanto moida? A nossa
Andorinha sacode-nos de maneira terrivel!

— E verdade — respondeu Emma —, mas as mudangas divertem-
me sempre; gosto imenso de variar de sitio.



— F uma coisa muito aborrecida — suspirou o escriturario —, viver
amarrado sempre aos mesmos lugares!

— Se o senhor fosse, como eu — disse Charles —, continuamente
obrigado a andar a cavalo...

— Ora essa — retorquiu Léon, voltando-se para a senhora Bovary
—, parece-me que ndo ha nada mais agradavel; quando se pode —
acrescentou.

— Alias — dizia o farmacéutico —, o exercicio da medicina ndo ¢
muito penoso na nossa regido, porque o estado das estradas permite o
uso do cabriolé e, geralmente, pagam bastante bem, visto que os
lavradores sdo abastados.

De tempos a tempos temos aqui, do ponto de vista médico, além
dos casos vulgares de enterite, bronquite, afe¢des biliosas, etc.,
algumas febres intermitentes na altura das colheitas, mas, em resumo,
poucos casos graves, nada de especial a assinalar, a ndo ser bastantes
humores frios, relacionados, sem duvida, com as deploraveis
condi¢des higiénicas das nossas habitagdes de camponeses. Oh!
Encontrara muitos preconceitos para combater, senhor Bovary, muitas
teimosias rotineiras com que se defrontardo todos os dias os esforcos
da sua ciéncia; porque aqui ainda se recorre mais facilmente as
novenas, as reliquias, ao padre, do que, naturalmente, ao médico ou ao
farmacéutico. O clima, no entanto, ndo se pode dizer que seja mau, e
até temos ca na comuna alguns nonagendrios. O termometro
(observagdes feitas por mim) desce no Inverno até quatro graus e na
estacdo quente chega aos vinte e cinco, trinta graus centigrados,
quando muito, o que nos da vinte e quatro Réaumur no maximo, ou
seja, cinquenta e quatro Fahrenheit (medida inglesa), e ndo ultrapassa
isso! Efetivamente, estamos abrigados dos ventos do norte pela
floresta de Argueil, por um lado, e, por outro, dos ventos do oeste pela
encosta de Saint Jean; e este calor, no entanto, que devido ao vapor de
agua liberto pelo rio e a presenca consideravel de animais nas
pastagens, que exalam, como sabe, muito amoniaco, isto €, azoto,
hidrogénio e oxigénio (ndo s6 azoto e hidrogénio), e que, chamando a
si 0 himus da terra, misturando todas estas emanagOes diferentes e
reunindo-as, por assim dizer, num Unico feixe, ¢ combinando-se a si
mesmo com a eletricidade espalhada na atmosfera, quando € o caso,
poderia, com a continua¢do, como nos paises tropicais, dar origem a
miasmas insalubres — este calor, dizia, acha-se justamente temperado
do lado donde vem, ou, antes, donde viria, quer dizer, do sul, pelos



ventos de sudeste, os quais, tendo-se refrescado a si mesmos com a
passagem sobre o Sena, nos chegam por vezes repentinamente, como
brisas da Russia!

— Havera, ao menos, alguns lugares bons para passear aqui pelos
arredores! — continuava a senhora Bovary, falando com o rapaz.

— Oh!, bem poucos — respondeu ele. — Ha um sitio que chamam
O Pasto, no alto da encosta, na orla da floresta. As vezes, a0 domingo,
vou l4 e entretenho-me a ler um livro e a ver o por do Sol.

— Acho que nao ha nada tdo admiravel como um pdr do Sol —
continuou ela —, mas sobretudo a beira-mar.

— Oh!, eu adoro o mar — disse Léon.

— E ndo lhe parece também — replicou a senhora Bovary — que o
espirito voga mais livremente sobre essa extensdo sem limites, cuja
contemplacdo nos eleva a alma e comunica ideias de infinito, de ideal?

— Acontece o mesmo com as paisagens de montanha — retorquiu
Léon. — Tenho um primo que o ano passado viajou pela Suica e me
dizia que ndo ¢ possivel imaginar-se a poesia dos lagos, o encanto das
cascatas, o gigantesco efeito dos glaciares.

Véem-se pinheiros de um porte inacreditavel atravessados nas
torrentes, cabanas suspensas sobre precipicios e, quando as nuvens se
entreabrem, vales inteiros mil pés abaixo de nods. Esses espetaculos
devem entusiasmar, predispor para a oragdo e para o éxtase! Por isso
ja ndo me admiro daquele célebre musico que, para excitar melhor a
imagina¢do, tinha o habito de ir tocar piano diante de qualquer
paisagem majestosa.

— O senhor cultiva muisica? — perguntou ela.

— Nao, mas aprecio-a muito — respondeu ele.

— Oh!, ndo lhe dé ouvidos, senhora Bovary — interrompeu
Homais, debrugando-se sobre o prato. — E pura modéstia. Entdio, meu
caro, ndo ¢ verdade que no outro dia o ouvi cantar magnificamente, no
seu quarto, o Anjo da Guarda? Eu estava no meu laboratorio e vocé
arrancava as notas como um ator.

Léon, efetivamente, estava hospedado em casa do farmacéutico,
onde ocupava um pequeno quarto no segundo andar, do lado da praga.
O rapaz corou com este elogio do seu senhorio, que, entretanto, ja se
voltara para o médico e lhe enumerava, um apos outro, todos os
principais habitantes de Yonville. Contava anedotas e dava
informagdes; nem se sabia ao certo a fortuna do tabelido, ¢ havia a
casa Tuvache, que estava numa situagdo bastante embaragosa.



Emma prosseguia:

— E qual ¢ a musica que prefere?

— Oh!, a musica alema, aquela que faz sonhar.

— Conhece os italianos?

— Ainda ndo, mas irei vé-los no proximo ano, quando for morar
em Paris, para terminar o meu curso de Direito.

— Como eu tinha a honra de explicar ao senhor seu esposo — disse
o farmacéutico — a propdsito desse pobre Yanoda que fugiu; gracas aos
disparates que ele fez, os senhores vao ter a possibilidade de desfrutar
uma das casas mais confortaveis de Yonville. A principal comodidade
que ela tem para um médico € uma porta para a Alameda, que permite
entrar e sair sem se ser visto. Alids, estd recheada de tudo quanto ¢
agradavel para uma familia: divisdo propria para lavar a roupa,
cozinha com despensa, sala de convivio, casa para guardar a fruta, etc.
Era um figurdo que nao olhava a despesas! Tinha mandado construir,
ao fundo do jardim, ao pé da 4gua, um caramanchao, de propdsito para
beber cerveja no Verao, e, se a senhora gostar de jardinagem, podera...

— A minha mulher ndo se ocupa disso — respondeu Charles. —
Apesar de lhe ser recomendado o exercicio, gosta mais de ficar no
quarto, a ler.

— E como eu — atalhou Léon. — Ha 14 efetivamente coisa melhor
do que ficar, a noite, ao canto da lareira, a ler um livro, com a luz acesa,
enquanto o vento bate nas vidragas!...

— Nao ¢é? — disse ela, fixando sobre o rapaz os grandes olhos
negros muito abertos.

— Nao se pensa em nada — continuava ele — e as horas passam.
Passeia-se, imdvel, em paises que se julga ver e o pensamento,
enlagando-se na ficcdo, demora-se nos pormenores ou segue o
desenrolar das aventuras. Mistura-se com os personagens; parece que
somos nads, que palpitamos dentro da roupa deles.

— E verdade! E verdade! — dizia ela.

— Nunca lhe aconteceu — continuou Léon — encontrar num livro
uma ideia vaga que ja teve, alguma imagem obscurecida que vem de
longe e que parece uma exposi¢do completa do seu mais subtil
sentimento?

— Ja senti isso mesmo — respondeu ela.

— E por isso — disse ele — que aprecio sobretudo os poetas. Acho
os versos mais ternos do que a prosa e fazem-nos mais facilmente
chorar.



— No entanto, acabam por cansar — continuou Emma. — Eu agora,
pelo contrario, adoro as histdrias que se seguem de um folego e que
fazem sentir medo. Detesto os herdis vulgares e os sentimentos
moderados, como se encontram na natureza.

— Com efeito — observou o escriturario —, essas obras, nao
tocando o coragdo, afastam-se, a meu ver, do verdadeiro objetivo da
arte. E tdo agradavel, no meio das desilusdes da vida, poder a gente
reportar-se, por intermédio do espirito, a caracteres nobres, afei¢des
puras, quadros de felicidade! Para mim, que vivo aqui, longe do
mundo, ¢ a minha Unica distracdo; mas Yonville oferece tdo poucos
recursos!

— Como Tostes, naturalmente — prosseguiu Emma. — Por isso eu
era sempre assinante de um gabinete de leitura.

— Se a senhora quiser dar-me a honra de utilizar a minha
biblioteca — disse o farmacé€utico, que ouvira aquelas ultimas palavras
—, tem-na a sua disposi¢do; uma biblioteca composta dos melhores
autores: Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, L’Echo des
euilletons, etc.; além disso, recebo todos os dias diversas folhas
periddicas, entre as quais Le Fanal de Rouen, de que tenho a vantagem
de ser o correspondente nos circulos de Buchy, Forges, Neufchatel,
Yonville e seus arredores.

Havia ja duas horas e meia que se estava a mesa, pois a criada
Artémise, arrastando indolentemente pelo lajedo os chinelos de
ourelo, trazia cada prato por sua vez, esquecia-se de tudo, ndo atendia
a nada e deixava constantemente entreaberta a porta do bilhar, que
batia com a maganeta do fecho contra a parede.

Sem se dar conta disso, enquanto falava, Léon apoiara o pé numa
das travessas da cadeira onde estava sentada a senhora Bovary. Nesse
dia ela trazia uma gravatinha de seda azul a segurar um colarinho de
cambraia aos canudos, como se fosse um colarinho de pregas; e,
conforme os movimentos que fazia com a cabega, assim a parte
inferior do rosto se ocultava ou saia suavemente do tecido. Foi assim,
um ao pé do outro, enquanto Charles e o farmacéutico cavaqueavam,
que eles entraram numa dessas vagas conversagdes em que 0 acaso
das frases leva sempre ao centro fixo de uma simpatia comum.
Espetaculos de Paris, titulos de romances, quadrilhas novas, o mundo
que ndo conheciam, Tostes, onde ela vivera, Yonville, onde
presentemente se encontravam, examinaram tudo, falaram de tudo até
ao fim do jantar.



Depois de servido o café, Félicité foi preparar o quarto na nova
casa ¢ os convivas em breve dispersaram. A senhora Lefrangois
dormia junto das cinzas, enquanto o mogo da cavalarica, de lanterna
na mao, esperava o senhor ¢ a senhora Bovary, para os conduzir a casa.
Os cabelos ruivos do mogo tinham fios de palha entremeados ¢ ele era
coxo da perna esquerda.

Logo que empunhou com a outra mao o guarda-chuva do padre,
puseram-se a caminho.

A povoacdo estava adormecida. Os pilares do mercado estendiam
grandes sombras. A terra via-se toda cinzenta, como numa noite de
Verao.

Como, porém, a casa do médico ficava apenas a cinquenta passos
da estalagem, logo chegou o momento de se desejarem boas-noites e
o grupo dispersou-se.

Emma, assim que entrou no vestibulo, sentiu cair-lhe sobre os
ombros como que um pano humido, o frio do reboco. As paredes eram
novas ¢ os degraus de madeira rangeram. Dentro do quarto, no
primeiro andar, havia uma claridade livida que entrava pelas janelas
sem cortinas. Entreviam-se cimos de arvores e, mais longe, os prados,
meio cobertos pelo nevoeiro, que, ao luar, parecia fumo ao longo do
curso do rio. No meio do aposento, em confusdo, estavam gavetas de
comodas, garrafas, vardes de cortinados, varetas douradas juntamente
com colchdes por cima de cadeiras e bacias no chido — tudo aquilo ali
deixado a trouxe-mouxe pelos homens que haviam trazido os moveis.

Era a quarta vez que ela dormia num sitio desconhecido. A
primeira fora no dia da sua entrada para o convento; a segunda, no dia
da chegada a Tostes; a terceira em Vaubyessard, e a quarta ali; e cada
uma delas representara na sua vida uma espécie de inauguracdo de
uma nova fase. Nao acreditava que as coisas se pudessem apresentar
da mesma maneira em lugares diferentes, e, uma vez que a parte ja
vivida havia sido ma, certamente haveria de ser melhor a que lhe
restava para viver.



CAPITULO Il

Na manha seguinte, ao acordar, notou a presenca do escriturario
na praga. Ela estava de roupdo. Ele levantou a cabega e cumprimentou-
a. Ela inclinou rapidamente a sua e voltou a fechar a janela.

Léon esperou durante todo o dia que chegassem as seis horas;
mas, quando entrou na estalagem, ndo encontrou ninguém senao o
senhor Binet sentado a mesa.

Aquele jantar da véspera fora para ele um acontecimento
importante; nunca antes conversara durante duas horas seguidas com
uma dama. Como pudera entdo expor-lhe, e em tal linguagem, uma
porcdo de coisas que antes ndo seria capaz de dizer tdo bem? Era
habitualmente timido e conservava sempre aquela reserva que ¢é feita
tanto de pudor como de dissimulacao.

Achavam em Yonville que ele tinha uns modos como deve ser.

Escutava os raciocinios das pessoas maduras ¢ ndo se mostrava
exaltado na politica, coisa notavel num jovem.

Além disso, possuia talentos: pintava aguarelas, sabia ler a clave
de sol e gostava de conversar sobre literatura depois do jantar, quando
ndo jogava as cartas. O senhor Homais admirava-o muito pela sua
instrucdo; a senhora Homais gostava muito dele pela sua
complacéncia, pois muitas vezes lhe levava os filhos para o jardim,
sendo eles criangas que andavam sempre sujas, muito mal-educadas e
um tanto linfaticas, como a made. Para tratar deles, além da criada,
havia Justin, o aprendiz de farmacia, primo afastado do senhor
Homais, que este recolhera em casa por caridade e que, a0 mesmo
tempo, servia de criado.

O boticario mostrou-se o melhor dos vizinhos. Informou a
senhora Bovary sobre os fornecedores, mandou vir expressamente o
negociante da sidra, provou ele proprio a bebida e verificou ainda se
as vasilhas ficavam bem acomodadas na adega; indicou também a
maneira de conseguir um fornecimento de manteiga a um prego barato
e fez um acordo com Lestiboudois, o sacristdo, que, além das suas
funcdes sagradas e mortuarias, cuidava dos principais jardins de
Yonville, & hora ou ao ano, conforme a preferéncia das pessoas.



Nao era s6 o desejo de ser util aos outros que levava o
farmacéutico a tantos obséquios e cordialidade; por detras daquilo
havia um plano.

Ele infringira a lei do 19 Ventoso do ano X1, artigo 1°, que proibe
o exercicio da medicina a qualquer individuo que nao seja portador do
respetivo diploma; de modo que, devido a dentincias tenebrosas,
Homais havia sido chamado a Rudo, a presenca do procurador régio,
no seu gabinete particular. O magistrado havia-o recebido de pé, com
a sua toga, capa de arminho e borla na cabeca. Era de manha, antes da
audiéncia.

Ouviam-se passar no corredor as botas grossas dos policias e, ao
longe, uma espécie de ruido de grandes fechaduras em funcionamento.
Os ouvidos do farmacéutico zumbiram-lhe como se fosse cair com
uma apoplexia; pds-se a imaginar as enxovias da prisdo, a familia
lavada em lagrimas, a farmdacia vendida, os frascos todos espalhados;
e teve de entrar num café e tomar um copo de rum com agua de Seltz,
para se reanimar. A pouco ¢ pouco foi enfraquecendo a recordagio
dessa adverténcia e ele continuava, como antes, a dar consultas
inofensivas no fundo da loja. Mas o presidente da Camara Municipal
ndo o suportava, tinha colegas invejosos, havia que recear tudo; ligar-
se ao doutor Bovary por meio de gentilezas era atrair o seu
reconhecimento e impedir que ele mais tarde viesse a falar, no caso de
perceber qualquer coisa. Por isso, todas as manhds Homais lhe trazia
o jornal e muitas vezes, a tarde, deixava uns momentos a farmacia para
ir a casa do oficial de satde dar dois dedos de conversa.

Charles estava triste: a clientela ndo chegava. Ficava longas horas
sentado, sem dizer nada, ¢ ia dormir para o seu consultorio ou
entretinha-se a ver a mulher costurar. Para se distrair, comegou a fazer
trabalhos bragais em casa e até experimentou pintar o s6tdo com um
resto de tinta deixado pelos pintores. Preocupava-o, porém, a questdo
do dinheiro.

Tinha gastado tanto nas reparagdes de Tostes, nos vestidos da
mulher ¢ na mudanga, que todo o dote, mais de tré€s mil escudos, se
tinha esgotado em dois anos. Depois, quantas coisas avariadas ou
perdidas no transporte de Tostes para Yonville, sem contar o sacerdote
de gesso que, caindo da carroga com um solavanco mais forte, se
desfez em mil pedagos no pavimento de Quincampoix!

Veio distrai-lo uma preocupagdo mais agradavel, ou seja, a
gravidez da mulher. A medida que se ia aproximando o termo, ia-lhe



ele dedicando um maior afeto. Era o estabelecimento de outro laco de
carne ¢ uma espécie de sentimento continuo de uma unido mais
complexa. Quando lhe via de longe o andar indolente e a cintura rodar
molemente sobre as ancas, sem espartilho, quando, a s6s com ela, a
contemplava a vontade e a via, sentada, tomar atitudes de fadiga na
poltrona, entdo ndo podia conter mais a sua felicidade, levantava-se,
beijava-a, passava-lhe as maos pelo rosto, chamava-lhe maezinha,
queria fazé-la dangar, e, meio a rir, meio a chorar, cumulava-a de toda
a espécie de gracejos carinhosos que lhe vinham a cabega.

Deleitava-se com a ideia de ser pai. Agora nada lhe faltava.

Conhecia todas as experiéncias da existéncia humana e nela se
instalava confortavel e serenamente.

Emma comegou por se sentir assombrada, depois veio-lhe um
grande desejo de dar a luz para saber o que era ser mae.

Porém, ndo podendo fazer a despesa que queria, ter um ber¢o em
forma de barquinha, com cortinado de seda cor de-rosa e touquinhas
bordadas, num acesso de amargura renunciou ao enxoval e
encomendou-o por junto a uma costureira, sem nada escolher nem
discutir. Nao se entreteve, portanto, com aqueles preparativos que
estimulam a ternura das maes, e a sua afei¢do foi talvez, desde o
principio, um tanto atenuada.

No entanto, como Charles, a todas as refei¢cdes, falava do
pequerrucho, em breve comegou a pensar nele com mais persisténcia.

Ela desejava um rapaz, seria forte ¢ moreno, chamar-se-ia
Georges, ¢ esta ideia de ter um filho vardo era uma espécie de desejo
de desforra de todas as suas frustracdes passadas. Um homem, pelo
menos, € livre, pode explorar todas as paixdes e todas as terras,
atravessar os obstaculos, tomar o gosto das venturas mais distantes.
Mas uma mulher € continuamente impedida de tudo. Ao mesmo tempo
inerte e flexivel, tem contra si a debilidade da carne juntamente com a
forca da lei. A sua vontade, como a aba do chapéu preso por um
cordao, flutua a todos os ventos, ha sempre algum desejo que a arrasta
e alguma conveniéncia que a detém.

Deu a luz num domingo, pelas seis horas da manha, ao nascer do
Sol.

— FE uma menina! — disse Charles.

Emma voltou a cabeca e desmaiou.

Quase no mesmo instante acorreu a senhora Homais e beijou-a,
bem como a velha Lefrangois, do Ledao de Ouro. O farmacéutico, como



homem discreto, apenas lhe dirigiu algumas felicitacdes provisorias
pela porta entreaberta. Quis ver a crianca e achou-a bem constituida.

Durante a convalescenga, Emma preocupou-se muito com a
escolha de um nome para a filha. Em primeiro lugar, passou em revista
todos os que tinham terminagdes italianas, como Clara, Louisa,
Amanda, Atala, gostava bastante de Galsuinde, ¢ ainda mais de Yseult
ou Léocadie. Charles queria que pusessem a crianga o nome da avo,
Emma opos-se a isso. Percorreram o calendario de ponta a ponta e
consultaram até os estrangeiros.

— O senhor Léon — dizia o farmacéutico —, com quem eu falei a
esse proposito no outro dia, admira-se de que nao escolham
Madeleine, nome que estd atualmente muito na moda.

Mas a velha Bovary protestou energicamente contra esse nome
de pecadora. O senhor Homais, por seu lado, tinha predilecdo por
todos os nomes que lembrassem personagens importantes, feitos
ilustres ou concecdes generosas, e dentro desse sistema batizara os
seus quatro filhos. Assim, Napoléon representava a gloria e Franklin a
liberdade, Irma fora, talvez, uma concessdo ao romantismo, mas
Athalie representava uma homenagem a mais célebre obra-prima do
teatro franceés.

Porque as suas convicgdes filosoficas ndo prejudicavam as suas
apreciacdes artisticas, nele, o pensador ndo suprimia o homem
sensivel, sabia estabelecer as diferengas, separar a imaginacdo do
fanatismo. Daquela tragédia, por exemplo, condenava as ideias, mas
admirava o estilo, detestava-lhe a conce¢@o, mas aplaudia-lhe todos os
pormenores, exasperava-se contra as personagens ¢ entusiasmava-se
com os discursos delas. Quando lia trechos escolhidos, sentia-se
arrebatado, mas, se pensava que os padrecas os exploravam para
proveito proprio, ficava desolado e, nesta confusdo de sentimentos que
o embaragava, desejaria poder coroar Racine com ambas as maos e,
ao mesmo tempo, discutir com ele por um bom quarto de hora.

Finalmente, Emma recordou-se de ter ouvido a marquesa, no
palacio de Vaubyessard, chamar Berthe a uma jovem, a partir de entdo
ficou escolhido esse nome e, como o Tio Rouault ndo podia vir, o
senhor Homais foi convidado para padrinho. Deu uma prenda toda
composta de produtos do seu estabelecimento, a saber: seis caixas de
jujuba, um frasco inteiro de fécula alimenticia, trés pacotes de pasta
de alteia e, além disso, seis embalagens de agtlicar cristalizado que
encontrara dentro de um armario. No dia da ceriménia houve um



grande jantar, convidou-se o padre, toda a gente se excitou. O senhor
Homais, quando comecaram a servir os licores, entoou o Deus dos
Bons.

O senhor Léon cantou uma barcarola, ¢ a senhora Bovary avo,
que era a madrinha, uma romanga do tempo do Império, finalmente, o
senhor Bovary avo exigiu que fossem buscar a crianga ¢ poOs-se a
batiza-la com uma taca de champanhe que lhe despejou no alto da
cabeca. Esta zombaria com o primeiro dos sacramentos indignou o
padre Bournisien, o velho Bovary respondeu com uma citagdo de A
Guerra dos Deuses, o cura quis retirar-se, as senhoras suplicaram-lhe
que nao se fosse embora, Homais meteu-se no meio, e 14 conseguiram
que o eclesidstico voltasse a sentar-se, pegando de novo,
tranquilamente, na chavena e no pires, para beber o resto do seu café.

O velho Bovary demorou-se ainda um més em Yonville, onde
deslumbrou os habitantes com um soberbo boné de policia agaloado
de prata, que usava de manha, para fumar o seu cachimbo na praga.
Como tinha o habito de beber muita aguardente, muitas vezes
mandava a criada comprar-lhe uma garrafa no Ledo de Ouro, que era
acrescentada a conta do filho, e gastou, para perfumar os seus lengos
do pescoco, toda a reserva de agua de-coldnia da nora.

Esta ndo desgostava da sua companhia. Ele havia corrido o
mundo: falava de Berlim, de Viena, de Estrasburgo, do seu tempo de
oficial, das amantes que tivera, dos grandes almocgos que dera, além
disso, mostrava-se amavel e até, as vezes, quer fosse na escada quer
no jardim, a abracava pela cintura, exclamando:

— Charles, toma cuidado contigo!

Entdo, a velha Bovary afligiu-se pela felicidade do filho e,
temendo que o marido, com a continuagdo, viesse a exercer uma
influéncia imoral sobre as ideias da nora, tratou de apressar a partida.
Talvez tivesse ainda preocupacgdes mais sérias. Bovary era homem
para ndo ter respeito a nada.

Um dia, Emma sentiu repentinamente o desejo de ver a sua
filhinha, que havia sido entregue a ama, a mulher do marceneiro, e,
sem ver no almanaque se as seis semanas da Virgem ja tinham
passado, pos-se a caminho da casa de Rolet, que ficava no extremo da
aldeia, ao fundo da encosta, entre a estrada larga e os prados.

Era meio-dia, as casas tinham as persianas fechadas ¢ os tetos de
ardosia, que reluziam a luz intensa do céu azul, pareciam soltar faiscas
pelas arestas dos seus beirais.



Soprava um vento pesado. Emma sentia-se fraca enquanto
caminhava, as pedras do ladrilho magoavam-na, hesitou entre voltar
para casa e entrar em qualquer parte para se sentar.

Nesse momento saiu Léon de uma porta préxima com um rolo de
papéis debaixo do brago. Veio cumprimenta-la e abrigou-se a sombra
do toldo cinzento, aberto na frente da loja de Lheureux.

A senhora Bovary explicou que ia ver o seu bebé, mas que ja
estava a sentir-se cansada.

— Se... —avancou Léon, ndo se atrevendo a prosseguir.

— Tem de ir a algum lado? — perguntou ela.

E, ouvindo a resposta do escriturario, pediu-lhe que a
acompanhasse. Logo naquela noite se tornou conhecido o
acontecimento em Yonville e a senhora Tuvache, mulher do presidente
da Camara, declarou diante da criada que a senhora Bovary se estava
a comprometer.

Para chegar a casa da ama era necessario, no fim da rua, voltar a
esquerda, como para ir ao cemitério, € seguir, entre casinhotas e patios,
um estreito caminho ladeado por alfenas.

Estas estavam floridas, e também as verodnicas, as roseiras bravas,
as urtigas ¢ as silvas que saiam do meio dos arbustos.

Pelas aberturas dos tapumes avistava-se, nos pardieiros, algum
porco fossando o esterco, ou algumas vacas amarradas, esfregando os
cornos nos troncos das arvores. Iam os dois caminhando lentamente,
lado a lado, Emma apoiando-se nele e fazendo-o atrasar o passo, que
ele media pelo dela, diante de ambos rodopiava um enxame de moscas,
zumbindo no ar quente.

Reconheceram a casa por uma velha nogueira que lhe fazia
sombra. Baixa e coberta de telhas escuras, tinha pendurada no exterior,
por baixo da lucarna do sétdo, uma grande réstia de cebolas. Molhos
de lenha, empilhados contra a vedacdo de espinheiro, protegiam um
canteiro de alfaces, alguns pés de alfazema e ervilhas de-cheiro
apoiados em estacas. Havia 4gua suja a correr, encharcando a erva, e,
pendurados a toda a volta, varios trapos indistintos, meias de 14, uma
camisola de chita vermelha e um grande cobertor de estopa estendido
ao longo da sebe. Ouvindo o barulho da cancela, a ama apareceu,
trazendo no brago uma crianga a mamar. Com a outra mio arrastava
um pobre garoto enfezado, coberto de escrofulas, filho do chapeleiro
de Rudo, que, demasiado ocupado com a mulher no seu negocio, o
deixava no campo.



— Entre — disse ela. — A sua menina est4 ali a dormir.

O quarto, no rés-do-chdo, o tnico da casa, tinha ao fundo,
encostado a parede, um grande leito sem cortinas, enquanto a masseira
ocupava o lado da janela, onde havia um vidro consertado com uma
rodela de papel azul. No canto, atras da porta, viam-se umas botas de
cardas reluzentes arrumadas debaixo da pedra do lavadouro, ao pé de
uma garrafa cheia de 6leo com uma pena enfiada no gargalo, sobre a
chaminé, coberta de po6, havia um almanaque Mathieu Laensberg,
entre bocados de pederneira, cotos de vela e pedagos de isca.

Finalmente, o ultimo objeto decorativo deste aposento era uma
Fama soprando a trombeta, imagem certamente recortada de algum
prospeto de perfumaria, pregada a parede com seis tachas.

A filha de Emma dormia no chédo, dentro de um ber¢o de vime.

Ela pegou-lhe com o cobertor que a envolvia e pds-se a cantar
baixinho e a embala-la.

Léon passeava pelo quarto, causava-lhe estranheza ver aquela
formosa mulher, vestida de nanquim, no meio de tanta miséria.

A senhora Bovary corou, ele voltou-se, pensando que talvez o seu
olhar tivesse cometido alguma imprudéncia.

Ela tornou entdo a deitar a pequerrucha, que acabara de bolgar
sobre a gola do vestido. A ama veio logo limpar, afiangando que ndo
ficaria a ver-se.

— A mim faz-me coisas bem piores — dizia ela — e passo o tempo
todo a po6-la de lavado! Se a senhora tivesse a bondade de me autorizar
a trazer da mercearia do Camus um bocado de sabdo quando eu
precisasse!... Seria até menos macador para si, que assim ja a ndo
incomodava.

— Esta bem, esta bem! — disse Emma. — Adeus, Tia Rolet! E saiu,
limpando os pés na soleira.

A pobre mulher acompanhou-a até ao fundo do patio, falando de
quanto lhe custava levantar-se de noite.

— Ando as vezes tdo estafada, que até adormeco sentada na
cadeira, por isso a senhora me devia dar, pelo menos, um pacotinho de
café moido para eu tomar de manha com o leite.

Depois de lhe ter suportado os agradecimentos, a senhora Bovary
foi-se embora, e ja dera alguns passos quando um ruido de tamancos
a fez voltar a cabeca: era a ama!

— O que ha?



Entdo a camponia, puxando-a de parte, para detras de um choupo,
pOs-se a falar-lhe do marido, que, com o seu oficio e seis francos por
ano que o capitdo...

— Despache-se 14 com isso — disse Emma.

Pois bem — continuou a ama, suspirando a cada palavra —, tenho
medo de que ele fique triste por me ver tomar o café sozinha, a senhora
sabe, os homens. ..

— Mas vocé vai té-lo — repetiu Emma —, eu vou-lho dar!... Estd a
ser magadora!

— E que, infelizmente, minha querida senhora, por causa dos
ferimentos, ele sofre de terriveis cdibras no peito. Ele mesmo diz que
a sidra o enfraquece.

— Mas diga la depressa, Tia Rolet!

— Entdo — recomecou esta, fazendo uma vénia —, se ndo fosse
pedir-lhe demasiado... — fez nova mesura —, quando a senhora
quisesse — e o seu olhar suplicava —, uma botijazinha de aguardente —
disse por fim — para esfregar os pezinhos da sua menina, que os tem
tdo molinhos como a lingua.

Depois de se ter visto livre da ama, Ema retomou o braco de
Léon. Caminhou rapidamente durante algum tempo, depois afrouxou
o andamento e, passeando a vista por tudo o que havia na sua frente,
reparou no ombro do rapaz, cuja sobrecasaca tinha uma gola de veludo
preto.

Sobre ela caiam-lhe os cabelos castanhos, lisos € bem penteados.
Notou-lhe as unhas mais compridas do que era habito usar-se em
Yonville. Uma das grandes ocupagdes do escriturdrio era cuidar das
unhas, tendo dentro do estojo de trabalho um canivete sé destinado a
isso.

Voltaram para Yonville seguindo a margem do rio. Durante a
estagdo quente, a riba, alargando-se mais, deixava descobertos até a
base os muros dos jardins, que tinham uma escada com alguns degraus
para o rio. Este corria silencioso, rapido e frio a vista, viam-se na dgua
compridas ervas, dobrando-se na direcdo da corrente que as
empurrava, parecendo cabeleiras verdes estendendo-se livremente na
sua limpidez. Aqui e ali, na ponta dos juncos ou sobre uma folha de
nenufar, via-se pousar ou andar um inseto de patas finas. O sol
atravessava com 0s seus raios as pequeninas bolhas azuis produzidas
pelas ondas, que se sucediam, desfazendo-se, os velhos salgueiros
despidos miravam na agua a casca pardacenta, do outro lado, até onde



atingia a vista, a pradaria parecia deserta. Era a hora do jantar nas
quintas, a jovem mulher e o seu companheiro ouviam apenas,
enquanto andavam, a cadéncia dos proprios passos sobre a terra do
caminho, as palavras que diziam um ao outro e o rogagar do vestido
de Emma, que fazia um ruido sussurrante em volta dela.

Os muros dos quintais, com a sua crista de cacos de garrafas,
estavam quentes como as vidracas de uma estufa. Nas fendas dos
tijolos tinham nascido goivos, e, com a borda da sombrinha aberta, a
senhora Bovary, ao passar, ia desfazendo em poeira amarela algumas
das suas flores ja murchas, ou entdo algum ramo de madressilva ou
clematite que pendia para fora rocava momentanecamente pela seda,
prendendo-se-lhe aos fios.

lam falando de uma companhia de bailarinos espanhois
anunciada para breve no teatro de Rudo.

— Vai 14 vé-los? — perguntou ela.

— Se puder — respondeu o rapaz.

Nio teriam nada mais a dizer um ao outro? Os seus olhos,
contudo, transbordavam de uma conversagdo mais séria, e, enquanto
se esforgavam por encontrar frases banais, ambos se sentiam invadidos
pela mesma languidez, era uma espécie de murmurio da alma,
profundo, continuo, que se sobrepunha ao da voz. Tomados pela
surpresa desta nova suavidade, ndo pensaram em falar um ao outro da
sensagdo que lhes causava, nem em descobrir-lhe a causa. As
felicidades futuras, como as praias tropicais, projetam na imensidade
que as precede os seus langores natais, uma brisa perfumada,
entorpecendo-nos numa embriaguez que ndo nos deixa inquietar com
o horizonte que ndo se vé.

A terra, em certo lugar, afundara-se com a passagem dos animais,
era preciso caminhar sobre umas grandes pedras verdes dispostas, de
espaco a espago, sobre a lama. Muitas vezes Emma parava um minuto
a ver onde havia de apoiar a botina e, vacilando sobre a pedra que
oscilava, de cotovelos levantados, dobrada pela cintura, olhar
indeciso, ria, entdo, com medo de cair nas pogas de agua.

Quando chegaram a entrada do jardim dos Bovary, Emma
empurrou a cancela, subiu os degraus a correr e desapareceu.

Léon voltou para o seu escritorio. O patrdo estava ausente, lancou
um olhar sobre os molhos de documentos, aparou uma pena, pegou
por fim no chapéu e saiu.



Subiu até ao Pasto, no alto da encosta de Argueil, a entrada da
floresta, deitou-se no chao, debaixo dos pinheiros, e pos-se a fixar o
céu através dos dedos cruzados sobre os olhos.

“Que tédio!” — dizia ele para consigo. “Que vida aborrecida!”
Lamentava-se de viver naquela aldeia, tendo Homais como amigo e
Guillaumin como patro. Este ultimo, sempre absorvido no trabalho,
com oOculos de aros de ouro e suicas ruivas por cima de um lengo
branco, ndo entendia nada das delicadezas do espirito, apesar de afetar
um temperamento rigido e inglés que deslumbrara o escriturario nos
primeiros tempos. Quanto a mulher do farmacéutico, era a melhor
esposa da Normandia, mansa como um cordeiro, acariciava os filhos,
0 pai, a mae, os primos, chorava com as desgracas dos outros, deixava
andar tudo em casa de qualquer maneira e detestava os espartilhos,
mas era tdo lenta de movimentos, tdo magadora quando falava, tinha
um aspeto tdo vulgar e uma conversacao tdo restrita, que, embora
tivesse trinta anos e ele vinte, dormissem ambos porta com porta e lhe
falasse todos os dias, jamais pensara que ela pudesse ser mulher para
alguém, ou que tivesse do sexo algo mais além das saias.

E que havia mais? Binet, alguns comerciantes, dois ou trés
taberneiros, o padre e, finalmente, o senhor Tuvache e o administrador,
com os seus dois filhos, gente opulenta, intratavel, obtusa, que
cultivava a sua propria terra, fazia patuscadas em familia e, além disso,
era muito beata, formando uma sociedade completamente
insuportavel.

Porém, sobre o fundo comum de todas aquelas caras humanas
destacava-se o rosto de Emma, isolado e, contudo, mais longinquo,
pois que ele sentia entre si e ela uma espécie de vagos abismos.

A principio fora varias vezes a casa dela na companhia do
farmacéutico. Charles ndo parecera extremamente desejoso de o
receber, ¢ Léon ndo sabia como agir, entre o receio de ser indiscreto e
o desejo de uma intimidade que achava quase impossivel.



CAPITULO IV

Logo aos primeiros frios, Emma deixou o seu quarto para se
instalar na sala, uma comprida divisao de teto baixo onde havia, sobre
o fogdo, um ramalhudo polipeiro exposto diante do espelho. Instalada
na sua poltrona, ao pé da janela, via passar as pessoas da aldeia no
passeio.

Léon passava duas vezes por dia do escritério para o Ledo de
Ouro. Emma ouvia-o aproximar-se ao longe, encostava-se a janela e
escutava. O rapaz deslizava por detras da cortina, sempre vestido da
mesma maneira e sem voltar a cabeca. Mas, ao crepusculo, quando,
com o queixo apoiado na mao esquerda, abandonara ji sobre os
joelhos o bordado que comecara a fazer, muitas vezes estremecia ao
aparecimento daquela sombra que repentinamente deslizava.
Levantava-se e mandava por a mesa.

O senhor Homais aparecia durante o jantar. De barrete grego na
mao, entrava nas pontas dos pés para ndo incomodar ninguém e repetia
sempre a mesma frase: “Ora boa noite a todos!”

Seguidamente, depois de se instalar no sitio habitual, encostado
a mesa, entre os dois esposos, pedia ao médico noticias dos seus
doentes e dava-lhe uma ideia dos honorarios que poderia receber.
Depois falava-se sobre o que vinha no jornal. Homais, a essa hora, ja
sabia quase tudo de cor, ¢ relatava-o integralmente, com os
comentarios do jornalista e todas as historias, uma por uma, das
catastrofes ocorridas em Franca e no estrangeiro. Porém, esgotado o
assunto, ndo tardava a fazer algumas observacdes acerca dos pratos
que via na mesa. Acontecia até, as vezes, levantar-se um pouco do
assento para indicar delicadamente a senhora o pedago mais tenro, ou,
voltando-se para a criada, dar-lhe conselhos sobre a manipulagéo dos
ensopados ¢ a higiene dos temperos.

Falava de aroma, de osmazoma, de sumos e de gelatina de uma
maneira que encantava.

Homais tinha, alias, a cabega mais cheia de receitas do que a sua
farmacia de frascos e era eximio a fazer uma quantidade de doces,
vinagres e licores, conhecia também todas as invenc¢des novas de
aparelhos de aquecimento economicos, a arte de conservar os queijos
e de beneficiar os vinhos deteriorados.



As oito horas Justin vinha-o chamar para ir fechar a farmacia.
Entdo, Homais deitava-lhe uma olhadela de esguelha, sobretudo
quando Félicité se encontrava presente, pois descobrira que o seu
aluno gostava da casa do médico.

— Este espertalhdo — dizia ele — parece-me que ja anda com ideias,
e diabos me levem se ndo esta apaixonado pela vossa criada!

Mas um defeito mais grave de que ele o acusava era o de escutar
continuamente as conversas. Ao domingo, por exemplo, era
impossivel arranca-lo da sala, aonde a senhora Homais o chamava para
lhe pegar nas criancas, que adormeciam nas poltronas, repuxando com
as costas as coberturas de algodao, largas de mais.

Nao vinha muita gente aos serdes do farmacéutico, dado que a
sua maledicéncia e as suas opinides politicas haviam afastado
sucessivamente diversas pessoas respeitaveis. O escriturario nunca
deixava de estar presente. Logo que ouvia a campainha, corria ao
encontro da senhora Bovary, pegava-lhe no xaile e ia colocar debaixo
da secretaria da farmacia as grossas chinelas de ourelo que ela usava
por cima dos sapatos quando havia neve.

Comegava-se por jogar algumas partidas de trinta e um, depois o
senhor Homais jogava ao écarté com Emma, Léon, colocado por
detras dela, dava-lhe conselhos. De pé e com as maos nas costas da
cadeira onde ela estava sentada, observava os dentes da travessa que
lhe prendia o carrapicho. A cada movimento que Emma fazia para
jogar uma carta, o vestido subia-lhe um pouco do lado direito. Dos
cabelos arrepanhados descia-lhe uma mancha acastanhada sobre as
costas, desmaiando gradualmente e perdendo-se, pouco a pouco, na
sombra. Depois o vestido caia-lhe dos dois lados sobre o assento,
tufado, cheio de pregas, e estendia-se at¢ ao chao.

Quando, as vezes, Léon lhe tocava com a sola da bota, afastava-
se como se tivesse pisado alguém.

Terminada a partida das cartas, o boticario ¢ o médico jogavam
ao domind e Emma, mudando de lugar, debrugava-se sobre a mesa a
folhear L Illustration. Trouxera consigo a sua revista de modas. Léon
chegava-se para o pé dela, iam vendo as gravuras os dois € esperavam
um pelo outro quando chegavam ao fundo da péagina. Ela pedia-lhe
muitas vezes que lesse versos, Léon declamava-os numa voz
arrastada, expirando cuidadosamente nas passagens amorosas.

Mas estorvava-o o ruido dos dominés, Homais era forte a jogar,
derrotava Charles mesmo com o doble-seis. Depois, feitos os trezentos



pontos, estendiam-se ambos diante do fogo e dali a pouco
adormeciam. O fogo ia morrendo nas cinzas, a chaleira estava vazia,
Léon continuava a ler. Emma escutava-o, fazendo girar
maquinalmente o quebra-luz da lampada, onde se viam pintados
palhagos em carruagens e dangarinas na corda, com os seus trapézios.
Léon detinha-se, indicando com um gesto o seu auditério adormecido,
entdo falavam em voz baixa um com o outro e a conversa que tinham
parecia-lhes mais doce, por ndo estar a ser ouvida.

Assim se estabeleceu entre eles uma espécie de associagdo, uma
troca continua de livros e de romances, o senhor Bovary, pouco
ciumento, ndo se admirava com 1isso.

Recebeu pelo seu aniversario uma bela cabeca frenologica, toda
cheia de numeros até ao térax e pintada de azul. Era uma atencdo do
escriturario. Este tinha para com ele muitas outras atengdes, ao ponto
de lhe fazer os recados em Rudo, e, como o livro de um romancista
pusera em voga a mania dos catos, Léon comprava-lhos para a esposa,
trazendo-os na Andorinha, em cima dos joelhos, ¢ picando os dedos
nos espinhos duros.

Emma mandou adaptar ao caixilho da janela uma prateleira com
balatstres, para por os seus vasinhos. O escriturario teve também o
seu jardim suspenso, avistavam-se um ao outro cuidando das plantas
as respetivas janelas.

De todas as janelas da vila, havia uma ainda mais vezes ocupada,
pois, ao domingo, de manha até a noite, e todas as tardes, se o tempo
estivesse claro, via-se na lucarna de um s6tao o perfil magro do senhor
Binet debrugado sobre o seu torno, cujo ruido mondtono se ouvia até
ao Ledo de Ouro.

Uma noite, ao voltar para casa, Léon encontrou no seu quarto um
tapete de 13 e veludo, com um desenho de folhagens sobre fundo claro,
chamou a dona da casa, o senhor Homais, Justin, as criangas, a
cozinheira, ¢ falou no assunto até ao patrdo. Toda a gente quis
conhecer o tapete, mas por que razdo teria a mulher do médico
amabilidades com o escriturario? A coisa pareceu esquisita e concluiu-
se, definitivamente, que deviam estar apaixonados um pelo outro.

Ele dava-o a entender pela maneira como falava constantemente
dos encantos e da inteligéncia de Emma, de tal modo que uma vez
Binet lhe respondeu com brutalidade:

— Que me importa isso a mim, se ndo fago parte 14 da sociedade
dela!



Léon torturava-se por descobrir a maneira de lhe fazer a
declaracdo, e, hesitando sempre entre o0 medo de lhe desagradar e a
vergonha de ser tdo pusildnime, chorava de desanimo e de desejo ao
mesmo tempo. Depois tomava decisdes enérgicas, escrevia cartas que
rasgava em seguida, marcava datas que depois protelava. Muitas
vezes, metia-se a caminho com o projeto de se atrever a tudo, mas
depressa abandonava a resolucdo na presenca de Emma e, quando
Charles, ao chegar, o convidava a subir para a carruagem e ir com ele
ver algum doente nos arredores, aceitava imediatamente, despedia-se
de Emma e partia. O marido ndo era, afinal, qualquer coisa que fazia
parte dela?

Quanto a Emma, ndo se interrogava a si mesma para saber se o
amava. O amor, segundo acreditava, devia surgir de repente, com
grande tumulto e fulguragdes — tempestade dos céus que cai sobre a
vida e a revolve, arranca as vontades como folhas e arrebata para o
abismo o coracdo inteiro. Nao sabia que, nos terracos das casas, a
chuva forma lagos quando as goteiras estdo entupidas, e assim vivia
confiada na sua seguranc¢a, quando subitamente descobriu uma fenda
na parede.



CAPITULO V

Foi num domingo de fevereiro, numa tarde em que caia neve.

Tinham ido todos, o casal Bovary, Homais e Léon, a cerca de
meia légua de Yonville, no vale, ver uma fiagao de linho que se estava
a montar. O boticario levara consigo Napoléon e Athalie, para os
obrigar a fazer exercicio, e Justin acompanhava-os com os guarda-
chuvas ao ombro.

Nada, porém, era menos curioso do que aquela curiosidade. Um
grande espago de terreno vazio, onde se viam, em confusdo, entre
montes de areia e de pedras, algumas rodas de engrenagens ja
enferrujadas, rodeando um grande edificio quadrangular com uma
infinidade de janelinhas. Nao estava ainda acabado de construir e via-
se o céu através do madeiramento do teto. Atado ao extremo da trave
da cumeeira, um molho de palha entremeado de espigas deixava
flutuar ao vento as suas fitas tricolores.

Homais falava. Explicava aos visitantes a importancia futura
daquele estabelecimento, avaliava a resisténcia dos sobrados, a
espessura das paredes, e lamentava ndo ter consigo uma vara de medir,
como a que tinha o senhor Binet para seu uso particular.

Emma, que lhe dava o brago, apoiava-se um pouco no ombro dele
e olhava para o disco solar, que irradiava ao longe, na bruma, a sua
claridade ofuscante, mas voltou a cabega: ali estava Charles. Tinha o
boné enterrado até as sobrancelhas e os seus dois grossos labios
trémulos acrescentavam-lhe ao rosto um ar de estupidez, até as costas,
aquelas costas tranquilas, eram irritantes de ver, patente naquela
sobrecasaca, via Emma toda a vulgaridade da personagem.

Enquanto o estava a observar, sentindo assim, na sua irritacao,
uma espécie de voluptuosidade depravada, Léon avangou um passo. O
frio que o tornava palido parecia dar-lhe ao rosto uma languidez mais
doce, entre a gravata e o pescoco, o colarinho da camisa, um pouco
largo, deixava ver-lhe a pele, uma por¢ao da orelha ficava a vista por
baixo de uma madeixa de cabelos ¢ os seus grandes olhos azuis,
erguidos para as nuvens, pareceram a Emma mais limpidos e belos que
esses lagos da montanha que refletem o céu.

— Desgragado! — exclamou de repente o boticario.



E correu para o filho, que acabava de se atirar para cima de um
montao de cal, para pintar os sapatos de branco.

Acabrunhado com a reprimenda que lhe deram, Napoléon
desatou a gritar, enquanto Justin lhe limpava os sapatos com um molho
de palha. Mas seria precisa uma navalha, Charles pos a sua a
disposigdo dele.

“Olhem, pensou ela, e anda com uma navalha no bolso, como um
camponés!” Mas comecou a cair granizo e voltaram para Yonville.

A senhora Bovary, naquela noite, ndo foi a casa dos vizinhos e,
quando Charles saiu, logo que se sentiu s6, recomegou a comparagao
com a nitidez de uma sensacdo quase imediata e com aquele
prolongamento da perspetiva que a recordagdo dé aos objetos. Deitada
na sua cama, a olhar para o clardo que o fogo fazia, conseguia ainda
ver, como 1a no vale, Léon de pé, fazendo com uma das maos dobrar
o pingalim e, com a outra, segurando Athalie, que chupava
tranquilamente um pedaco de gelo. Ela achava-o encantador, ndo
conseguia desprender-se dele, lembrava-se de outras atitudes suas
noutras ocasides, de frases que dissera, do som da sua voz, de toda a
sua pessoa, e repetia, avangando os labios como para o beijar:

— Sim, encantador!, encantador!... Serd que n3o ama? —
perguntou a si mesma. — Mas a quem entdo?... Mas ¢ a mim!

Todas as provas se lhe apresentaram simultaneamente ao espirito
e sentiu pular-lhe o coragdo. A chama do fogdo fazia tremular no teto
uma claridade alegre, Emma voltou-se de costas e estendeu os bragos.

Comecaram entdo as eternas lamentagdes: “Oh!, se Deus tivesse
querido! Porque é que ndo haveria de ter sido assim? Mas entdo quem
¢ que impediu?...”

Quando Charles, a meia-noite, voltou para casa, Emma fingiu
que acordava e, enquanto ele fazia barulho a despir-se, queixou-se de
enxaqueca, depois perguntou indolentemente que tal fora o serdo.

— O senhor Léon — respondeu ele — foi-se deitar cedo.

Ela ndo pode evitar de sorrir e adormeceu com a alma cheia de
um novo encantamento.

No dia seguinte, ao cair da noite, recebeu a visita do senhor
Lhereux, negociante de novidades. Era um homem esperto, aquele
lojista.

Gascdo de origem, mas tendo-se ja tornado normando,
combinava a sua facindia meridional com a asticia dos naturais de



Caux. A sua fisionomia gorducha, mole e sem barba, parecia untada
com uma decoccdo de alcacuz claro e a cabeleira branca tornava mais
vivo ainda o brilho rude dos olhos piscos e negros. Ignorava-se o que
teria sido antes: vendedor ambulante, diziam uns, banqueiro em
Routot, segundo outros. O certo ¢ que fazia de cabeca
complicadissimos calculos que causavam assombro ao proprio Binet.
Polido até ao exagero, mantinha sempre uma posi¢ao meio curvada,
na atitude de quem cumprimenta ou faz um convite.

Depois de ter deixado a porta um chapéu com fumo, colocou em
cima da mesa uma caixa de cartdo verde e comegou por se lamentar a
senhora, com todo o respeito, pelo facto de nao ter até aquele dia
merecido a sua confianga. Uma pobre lojeca como a sua ndo era
propria para atrair uma senhora elegante, acentuou bem a palavra.
Bastar-lhe-ia, portanto, encomendar, ¢ ele se encarregaria de lhe
fornecer o que desejasse, tanto em retrosaria como em rouparia,
chapelaria ou novidades, porque ia regularmente a cidade quatro vezes
por més. Tinha relagdes com as casas mais importantes. Podiam pedir
informacgdes dele nos Trés Irmaos, na Barba de Ouro ou no Grande
Selvagem, todos aqueles comerciantes o conheciam como aos
proprios dedos!

Portanto, hoje, vinha apenas de passagem, mostrar a senhora
varios artigos que tinham de momento, gragas a uma oportunidade das
mais raras. E retirou da caixa uma meia dazia de golas bordadas.

A senhora Bovary examinou-as.

— Nao preciso de nada — disse ela.

Entdo o senhor Lheureux exibiu delicadamente trés estolas
argelinas, varios magos de agulhas inglesas e, por fim, quatro
tigelinhas de coco lavradas a cinzel pelos degredados. Depois, com as
duas maos apoiadas na mesa, o pescogo esticado, a cintura dobrada,
fixou a seguir, de boca aberta, os olhos de Emma, que vagueavam
indecisos por todas aquelas mercadorias.

De vez em quando, como que para sacudir o po, dava um estalo
com a unha na seda das estolas, desdobradas em todo o seu
cumprimento, e elas estremeciam com um ligeiro ruido, fazendo
cintilar, como minusculas estrelas, a luz esverdeada do crepusculo, os
fios dourados do tecido.

— Quanto custam elas?

— Uma miséria — respondeu —, uma miséria, mas nao ha pressa,
quando desejar, ndo somos judeus!



Emma refletiu ainda alguns instantes e acabou por agradecer ao
senhor Lhereux, que lhe respondeu sem se perturbar:

— Pois bem, entender-nos-emos noutra ocasido, com as senhoras
tenho-me sempre conseguido entender, desde que, claro esta, nao seja
a minha!

Emma sorriu.

— Quer isto dizer — continuou ele com ar bonacheirdo, depois do
gracejo — que ndo me preocupo com o dinheiro... Até lho daria, se
fosse necessario.

Ela teve um gesto de surpresa.

— Oh! — disse ele, com vivacidade, baixando a voz —, ndo
precisaria de ir muito longe para lho arranjar, pode ter a certeza disso!

E pos-se a perguntar por noticias do Tio Tellier, o dono do Café
Francés, que o doutor Bovary andava nessa altura a tratar.

— Mas que tem entdo o Tio Tellier?... Quando tosse, parece que
sacode a casa toda, e receio mesmo que, dentro de pouco tempo, tenha
mais necessidade de um palet6 de pinho que de uma camisola de
flanela! Fartou-se de fazer patuscadas quando era novo! Aquela gente,
minha senhora, ndo tinha a minima regra! Ele calcinou-se com
aguardente! Mas, mesmo assim, é aborrecido ver partir uma pessoa
conhecida.

E, enquanto voltava a fechar a caixa, ia fazendo assim
comentarios sobre a clientela do médico.

— E com certeza o tempo — disse, olhando para os vidros com a
cara franzida — que provoca todas estas doengas! Eu também ndo me
sinto 14 muito em forma, um destes dias terei mesmo de vir consultar
o doutor, por causa de uma dor que tenho nas costas. Enfim, até a vista,
senhora Bovary, a sua disposi¢do, um criado as ordens!

E fechou a porta devagarinho.

Emma mandou servir o jantar no quarto, no canto do fogdo, sobre
um tabuleiro, comeu com muito vagar, tudo lhe soube bem.

“Fui bastante sensata!”, dizia para si mesma, a pensar nas estolas.

Ouviu passos na escada: era Léon. Levantou-se e apanhou, de
cima da comoda, o primeiro de uma rima de panos que tinha para
embainhar. Mostrou-se muito ocupada quando ele entrou.

A conversa ndo teve interesse, pois a senhora Bovary
abandonava-a constantemente, enquanto ele proprio se sentia bastante
embaracado. Sentado numa cadeira baixa, perto do fogdo, fazia girar
entre os dedos o estojo de marfim, ela ia dando os pontos, ou, de vez



em quando, com a unha, vincava a bainha do pano. Nao dizia nada, ¢
ele calava-se, cativo do seu siléncio, como o teria igualmente ficado
das suas palavras.

“Pobre rapaz!”, pensava ela.

“Em que sera que lhe desagrado?”, perguntava ele a si mesmo.

Léon, entretanto, acabou por dizer que teria de ir a Rudo num
daqueles dias por causa de um assunto relacionado com os seus
estudos.

— A sua assinatura de musica ja terminou, quer que lha renove?

— Nao — respondeu ela.

— Porqué?

— Porque...

E, apertando os labios, puxou lentamente uma longa linha
cinzenta que enfiara na agulha.

Aquele trabalho irritava Léon. Parecia-lhe que os dedos de Emma
irilam ficar todos esfolados nas pontas, veio-lhe & mente uma frase
galante, mas ndo arriscou a dizé-la.

— Entdo, abandona-a? — insistiu ele.

— O qué? — disse ela com vivacidade. — A musica? Oh, meu Deus,
claro que sim! E que tenho a casa para cuidar, o marido para tratar,
imensas coisas a fazer, enfim, uma quantidade de deveres que estdo
em primeiro lugar!

Ela olhou para o reldgio. Charles estava atrasado. Entao fingiu
que se preocupava muito com o marido. Repetiu mesmo duas ou trés
vezes:

— Ele ¢ tdo bom!

O escriturario era amigo de Bovary. Mas aquela ternura
surpreendeu-o de uma maneira desagradavel, apesar disso, continuou
a elogia-lo, como achava dever fazer a toda a gente, dizia ele, e
sobretudo ao farmacéutico.

— Ah, sim! E uma excelente pessoa.

— Sem dtivida — retorquiu o escriturario.

E pbs-se a falar da senhora Homais, cuja maneira descuidada de
se vestir provocava normalmente o riso de ambos.

— E que tem isso? — interrompeu Emma. — Uma boa mae de
familia ndo se preocupa com a sua toilette.

Depois mergulhou de novo no siléncio.

O seu comportamento foi o mesmo durante os dias que se
seguiram, as suas palavras, os seus modos, tudo mudou.



Viram-na tomar a peito o governo da casa, voltar a frequentar
regularmente a igreja e tratar a criada com um pouco mais de
severidade.

Retirou Berthe da ama. Félicité trazia-a quando vinham visitas e
a senhora Bovary despia-a para mostrar como era robusta. Dizia que
adorava criangas, eram a sua consolagdo, a sua alegria, a sua loucura,
¢ acompanhava as caricias com tais expansoes liricas que, a outra
gente que nao fosse a de Yonville, teriam feito recordar a Religiosa de
Nossa Senhora de Paris.

Quando Charles voltava, a noite, encontrava as suas pantufas a
aquecer junto da lareira. Os seus coletes agora ndo tinham falta de
forro e as camisas de botdes, e até dava gosto ver no armario todos os
barretes de algodao dispostos em pilhas iguais. J4 ndo se mostrava
contrariada, como antes, por passear no jardim, com tudo o que ele
propusesse ela logo concordava, ainda que nao adivinhasse as
vontades as quais se submetia sem um murmurio, €, quando Léon o
via ao canto do fogo, depois de jantar, com ambas as maos apoiadas
na barriga, os pés sobre o rebordo da chaminé, as faces ruborizadas
pela digestao, os olhos hiimidos de felicidade, com a crianga a gatinhar
sobre o tapete e aquela mulher de cintura delicada que, por sobre as
costas da poltrona, lhe ia dar um beijo na testa, dizia de si para consigo:
“Que loucura! Deste modo, como sera possivel consegui-la?”

Emma pareceu-lhe assim tdo virtuosa e inacessivel que o fez
abandonar toda e qualquer esperanca.

Mas, através desta renuncia, colocava-a em condi¢oes
extraordindrias. Emma desprendeu-se, para ele, das qualidades
carnais, de que ndo tinha nada a conseguir, e, no seu coragdo, foi
sempre subindo e destacando-se, & maneira magnifica de uma
apoteose que arrebata. Era um daqueles sentimentos puros que nao
embaragam o exercicio da vida, que se cultivam porque sdo raros e
cuja perda daria mais tristeza do que a posse satisfagdo.

Emma emagreceu e ficou com as faces palidas e o rosto
alongado. Com os seus bandos negros, os grandes olhos, o nariz
correto, o andar de passarinho e, agora, sempre silenciosa, ndo parecia
ela atravessar a existéncia mal lhe tocando e trazer na fronte a marca
muito vaga de qualquer sublime predestinagao? Era tdo triste e tdo
calma, e, a0 mesmo tempo, tdo meiga e tdo reservada, que ao pé dela
se tinha a sensacdo de se ser dominado por um encanto glacial, como
nas igrejas se tem um estremecimento ao sentir o perfume das flores



de mistura com a frieza dos marmores. Nem mesmo 0s outros
escapavam aquela seducao. O farmacéutico dizia:

— F uma mulher de grandes recursos e que nio ficaria deslocada
numa capital de distrito.

As donas de casa admiravam-lhe a economia, os clientes a
delicadeza e os pobres a caridade.

Emma, porém, vivia cheia de desejos, de raiva, de 6dio. Aquele
vestido de pregas escondia um coragdo revoltado e aqueles labios tdo
pudicos ndo confessavam o seu tormento. Ela estava apaixonada por
Léon e procurava a soliddo para poder mais a vontade deleitar-se com
a sua imagem. A visdo da sua pessoa perturbava a volupia daquela
meditacdo. Emma palpitava ao ruido dos seus passos, depois, em
presenga dele, desfazia-se-lhe a emocao e, a seguir, s6 lhe ficava um
imenso espanto, que terminava em tristeza.

Léon ndo sabia, quando saia de casa dela desesperado, que Emma
se levantava logo a seguir para o ver na rua.

Preocupava-se com o que ele fazia, espiava-lhe o aspeto do rosto,
inventou uma historia complicada como pretexto para lhe visitar o
quarto. A mulher do farmacéutico parecia-lhe muito feliz por dormir
debaixo do mesmo teto, € 0s seus pensamentos iam constantemente
pousar naquela casa, como os pombos do Ledo de Ouro que ali iam
molhar, nas goteiras, as patas cor de— rosa e as asas brancas. Mas,
quanto mais Emma tomava consciéncia do amor, mais o recalcava,
para que ndo aparecesse € o fazer diminuir. Sentia o desejo de que
Léon lhe adivinhasse o sentimento, e imaginava circunstancias de
acaso, catastrofes que pudessem contribuir para isso. O que a detinha
era, sem duvida, a inércia ou o receio, e também o pudor. Imaginava
que o tinha repelido demasiado, que ja ndo havia oportunidade e que
tudo estava perdido. Também o orgulho, a satisfagdo de poder dizer:
“Sou virtuosa”, ¢ de olhar para o espelho assumindo poses de
resignagdo, a consolava um pouco pelo sacrificio que acreditava estar
fazendo.

Entdo, os apetites da carne, as cobi¢as do dinheiro ¢ as
melancolias da paixdo, tudo se confundia num mesmo sofrimento, e,
em vez de procurar afastar dai o pensamento, ainda mais se prendia ao
mesmo, excitando-se & dor e procurando para isso todas as ocasides.
Irritava-se com um prato mal servido ou com uma porta entreaberta,
lastimava-se pelo veludo que lhe faltava, pela felicidade que ndo tinha,



por as suas aspiracoes serem demasiado elevadas e por a casa ser
acanhada de mais.

O que a exasperava ¢ que Charles nao dava a impressdo de
suspeitar do seu suplicio. A convicgdo que ele tinha de a fazer feliz
parecia-lhe um insulto imbecil e a seguranga que revelava a esse
respeito ingratiddo. Por causa de quem se comportava ela tdo
escrupulosamente?

Nao era ele o obstaculo a toda a felicidade, o motivo de toda a
desgraca, como que o bico da fivela a travar aquela complexa correia
que por todos os lados a amarrava?

Entdo voltou contra ele todo o d6dio acumulado pelos seus
aborrecimentos e cada esfor¢o que fazia para o reduzir servia apenas
para o aumentar, pois esse esforco inttil ia acrescentar-se aos outros
motivos de desespero e contribuia ainda para maior afastamento. A sua
propria docilidade lhe causava revolta. A mediocridade doméstica
incitava-a a fantasias luxuosas; a ternura matrimonial, a desejos
adulteros. Preferiria que Charles lhe batesse, para poder com mais
justica detesta-lo, vingar-se dele. Por vezes assustava-se com as
atrozes conjeturas que lhe vinham a ideia; e era necessario continuar a
sorrir, escutar as suas proprias repetigoes de que ele era feliz, fazer de
conta que o era, dar a entender isso aos outros!

Enojava-se, entretanto, daquela hipocrisia. Tinha tentacdes de
fugir com Léon para qualquer parte, muito longe, tentar um destino
novo; mas logo se lhe abria na alma um abismo de confusio, cheio de
negrume.

“Ainda por cima, ndo me ama”, pensava ela; “qual vai ser o meu
futuro? Que ajuda posso esperar, que consolagdo, que alivio?”

E ficava alquebrada, ofegante, inerte, solugando baixinho e com
as lagrimas a correrem-lhe pelas faces.

— Porque € que ndo se avisa o patrdo? — perguntava-lhe a criada
quando a surpreendia nessas crises.

— Sao nervos —respondia Emma. — Nao lhe digas nada, ele afligir-
se-ia.

— Pois é! — continuava Félicité —, a senhora é exatamente como a
Guérine, filha do Tio Guérin, o pescador de Pollet, que conheci em
Dieppe antes de vir trabalhar para si. Ela era tdo triste que vé-la de pé
sobre a soleira da porta era a mesma coisa que ver um pano de enterro
ali pendurado. O mal dela, segundo parece, era uma espécie de
nevoeiro que tinha na cabeca, e os médicos ndo lhe podiam fazer nada,



nem tao-pouco o padre. Quando lhe dava com muita forga, ia passear
sozinha para a beira-mar, e as vezes até o oficial da alfaindega, quando
fazia a ronda, a ia encontrar estendida de brucos a chorar em cima dos
seixos. Depois do casamento, dizem que lhe passou.

— Mas a mim — respondia Emma — foi depois do casamento que
isto me apareceu.



CAPITULO VI

Uma tarde em que, sentada junto da janela aberta, acabara de
olhar para Lestiboudois, o sacristao que aparava o bucho, Emma ouviu
subitamente tocar as ave-marias.

Estava-se no principio de abril, quando as primaveras comegam
a desabrochar; corria um vento calido sobre os canteiros cultivados e
as hortas, como as mulheres, pareciam cuidar das suas toilettes para as
festas do Verdo. Através das grades do caramanchdo via-se, na
extensdo do outro lado, correr o rio pela pradaria, desenhando sobre a
erva errantes sinuosidades. A neblina da tarde passava entre os dlamos
ainda sem folhas, esfumando-lhes os contornos com uma tonalidade
violacea, mais desmaiada e transparente do que um véu subtil pairando
sobre os seus ramos. Ao longe moviam-se animais; ndo se lhes ouviam
0s passos nem os mugidos; e o sino, continuando a tocar, prolongava
nos ares a sua pacifica lamentagéo.

Com aquele repetido badalar, perdiam-se os pensamentos de

Emma nas suas velhas recordagdes da juventude e do colégio.

Lembrou-se dos grandes candelabros, maiores do que os vasos
de flores em cima do altar, e do tabernaculo com colunas.

Quisera, como outrora, encontrar-se ainda no meio da longa fila
de mantilhas brancas, aqui e além interrompida pelos hirtos capuzes
das boas freiras debrugadas sobre o genuflexodrio; ao domingo, na
missa, quando levantava a cabeca, avistava o rosto meigo da Virgem
entre as nuvens azuladas do incenso que subia. Sobreveio-lhe entdo
uma forte comogao; sentiu-se débil e abandonada, como penugem de
um passaro que volteia na tempestade; e foi inconscientemente que se
dirigiu a igreja, disposta a qualquer devogdo, contanto que lhe
absorvesse a alma e lhe fizesse esquecer completamente a existéncia.

Na praga encontrou Lestiboudois, que vinha de volta; pois, para
nao prejudicar o trabalho do dia, ele optava por interromper a tarefa e
depois retoma-la, de modo que tocava as ave-marias quando lhe
convinha. Além disso, o toque feito mais cedo avisava os garotos de
que eram horas da catequese.

Alguns deles, que ja haviam chegado, estavam a jogar o berlinde
nas lajes do cemitério. Outros, encavalitados no muro, agitavam as
pernas, ceifando com os tamancos as grandes ortigas nascidas entre a



pequena vedagdo e as ultimas sepulturas. Era o tnico sitio onde havia
verdura; tudo o resto eram pedras e o chido continuamente coberto por
uma poeira fina, apesar da vassoura do sacristao.

As criangas corriam por ali em chinelos, como num chao de
madeira preparado para elas, e ouvia-se-lhes o tumulto das vozes por
entre as badaladas do sino. Diminuia com as oscilagdes da grande
corda, que, caindo do alto do campanario, rogava com a ponta no chéo.
Passavam andorinhas pipilando e cortando o ar na trajetéria do seu
voo, voltando rapidamente aos seus ninhos amarelos, sob as telhas do
beiral. No fundo da igreja brilhava uma lamparina, ou, melhor, uma
torcida de lamparina dentro de um copo suspenso. A luz que deitava
parecia, de longe, uma mancha esbranquicada a tremer sobre o azeite.
Um longo raio de sol atravessava toda a nave central, tornando ainda
mais sombrios os lados e os dngulos do interior.

— Onde est4 o padre? — perguntou a senhora Bovary a um rapaz
que se divertia a sacudir o molinete no seu encaixe demasiado largo.

— Ele ja vem — respondeu o rapaz.

Com efeito, a porta do presbitério rangeu, deixando aparecer o
padre Bournisien; as criangas escaparam-se, em confusao, para dentro
da igreja.

— Estes gaiatos! — murmurou o eclesiastico. — S0 sempre os
mesmos!

E acrescentou, apanhando um catecismo esfarrapado em que
tropecara:

— Nao respeitam nada!

Mas, logo que reconheceu a senhora Bovary:

— Desculpe, ndo tinha reparado.

Enfiou o catecismo no bolso e deteve-se, continuando a balougar
entre os dedos a pesada chave da sacristia.

A claridade do sol-poente, que lhe dava em cheio no rosto,
empalidecia-lhe a sarja da sotaina, com lustro nos cotovelos e a
desfiar-se pela orla. Manchas de sebo e de tabaco seguiam, sobre o
peito, a linha dos botdezinhos, tornando-se mais numerosas a medida
que se lhe afastavam da gola, onde lhe pousavam as abundantes rugas
da pele avermelhada, semeada de manchas amarelas, que
desapareciam no meio dos pelos duros da sua barba grisalha. Acabara
de jantar e respirava ruidosamente.

— Como tem passado? — acrescentou.



— Mal — respondeu Emma. — Ando doente.

— Olhe, eu ca também — continuou o sacerdote. — Sdo estes
primeiros calores, ndo €?, que nos amolecem espantosamente. Enfim,
que quer? Nascemos para sofrer, como diz Sao Paulo.

Mas o doutor Bovary que diz a isso?

— Ele!... —respondeu Emma, com um gesto desdenhoso.

— O qué? — replicou o velhote com grande admiracgdo. — Ele nao
lhe receita nada?

— Oh! — exclamou ela —, ndo ¢ dos remédios da Terra que eu
preciso.

Mas o padre olhava de vez em quando para a igreja, onde os
garotos, todos ajoelhados, se empurravam uns aos outros com o0s
ombros e caiam como um baralho de cartas.

— Eu desejava saber... — prosseguia ela.

— Espera, espera, Riboudet — gritou o eclesiastico com voz
colérica —, ja te vou aquecer as orelhas, grande maroto! Depois,
voltando-se para Emma:

—E o filho do carpinteiro Boudet; os pais nio se ralam e deixam-
no fazer tudo o que lhe apetece. E, contudo, poderia aprender depressa,
se quisesse, porque ¢ bastante inteligente. Eu entdo, as vezes, por
brincadeira, chamo-lhe Riboudet (como o monte que se sobe quando
se vai para Maronne). Ah!, ah! Monte Riboudet! No outro dia disse
isto ao senhor Bispo e ele riu-se... dignou-se achar graga. E o senhor
Doutor, como vai?

Emma parecia ndo estar a ouvir. O padre continuou:

— Sempre muito ocupado, naturalmente? E que ele e eu somos,
com certeza, as duas pessoas que mais tém que fazer ca na pardquia.
Mas ele 14 é médico dos corpos, acrescentou, com uma grossa
gargalhada; eu sou o médico das almas!

Ela fixou no padre um olhar suplicante:

— Sim..., o senhor alivia todas as misérias.

— Oh!, nem me fale nisso, senhora Bovary! Ainda esta manha tive
de ir a Bas-Diauville por causa de uma vaca que estava inchada;
pensavam que era bruxedo. Todas as vacas deles, ndo sei como... Mas
desculpe! Longuemarre ¢ Boudet! Vamos 14 a ver! Querem fazer o
favor de acabar com isso?...

E, num pulo, correu para a igreja.

Os mitdos apertavam-se em torno do pulpito, trepavam para
cima do banco do chantre, abriam o missal; outros, em bicos de pés,



iam-se aventurando a entrar mesmo no confessiondrio. Mas o padre,
surgindo subitamente, distribuiu a todos uma saraivada de bofetadas.

Pegando-lhes pela gola da jaqueta, suspendia-os do chdo e
pousava-os de novo com forga de joelhos nas lajes do coro, como se
o0s quisesse plantar naquela posi¢ao.

— Veja bem como os pobres agricultores sdo dignos de lastima! —
disse o padre, depois de voltar para junto de Emma, enquanto
desdobrava o seu grande lenco de chita, segurando-lhe uma ponta com
os dentes.

— Ha mais quem o seja — respondeu ela.

— Pois com certeza! Os operarios das fabricas, por exemplo.

—Nao sdo esses...

— Queira desculpar-me, mas tenho 1a conhecido pobres maes de
familia, mulheres virtuosas, posso-lhe garantir, verdadeiras santas, que
até falta de pao passam.

— E aquelas — continuou Emma (que falava contorcendo os cantos
da boca) —, aquelas, senhor Prior, que tém péo e que ndo tém...

— Fogo para se aquecer no Inverno — atalhou o padre.

— Que importa isso?

— Como? Que importa? A mim parece-me que, quando se tem
bom aquecimento, boa alimentacdo... porque, enfim...

— Oh, meu Deus! Meu Deus! — suspirava ela.

— Sente-se maldisposta? — perguntou o padre, aproximando-se
com ar preocupado. — E naturalmente da digestdo, ndo? Tem de voltar
para casa, senhora Bovary; beba um pouco de ché, que lhe fard bem,
ou entdo um copo de agua fresca com aguicar mascavado.

— Para qué?

E dava a impressdo de ter acordado de um sonho.

—E que a vi passar a mio pela testa. Pensei que estivesse a sentir
vertigens. — Depois, mudando de assunto: — Mas a senhora queria
perguntar-me qualquer coisa. O que era entdo?

—Eu? Nada..., nada... — repetiu Emma.

E o seu olhar, que divagava em redor, voltou-se lentamente para
o velho de sotaina. Fixaram-se ambos, frente a frente, sem dizer nada.

— Sendo assim, senhora Bovary — disse ele por fim —, queira
desculpar-me, mas o dever acima de tudo, como sabe; tenho de
despachar aqueles estouvados. Estamos quase na altura das primeiras
comunhdes e receio que me falte o tempo! E por isso que, desde a
Ascensdo, todas as quartas-feiras os fago aguentar mais uma hora.



Pobres criangas! Nunca é cedo de mais para os guiar no caminho do
Senhor, como Ele mesmo nos recomendou pela boca do Seu Divino
Filho... Estimo as suas melhoras; os meus cumprimentos ao senhor
seu marido!

E entrou na igreja, fazendo logo a porta uma genuflexao.

Emma viu-o desaparecer entre a dupla fila de bancos, andando
pesadamente, com a cabega um pouco tombada sobre o ombro ¢ as
maos meio abertas, voltadas para fora.

Ela rodou seguidamente sobre os calcanhares, com um s6
movimento, como uma estatua que girasse sobre um eixo, € tomou o
caminho de casa. Mas a voz grossa do padre e a voz clara dos garotos
ainda lhe chegavam aos ouvidos e continuavam a segui-la:

— Tu és cristdo?

— Sim, senhor, sou cristdo.

—E o que é um cristao?

— E aquele que, depois de ser batizado. .., batizado..., batizado.

Emma subiu os degraus da escada agarrando-se ao corrimao e,
quando chegou ao quarto, deixou-se cair numa poltrona.

A claridade esbranquicada das vidragas ia diminuindo
lentamente, com ondulagdes. Os moéveis, no seu lugar, pareciam ter-se
tornado mais inertes e perder-se na sombra como num oceano
tenebroso. O fogo apagara-se, o relogio continuava o seu tiquetaque e
Emma sentia-se vagamente admirada com toda aquela tranquilidade
das coisas, enquanto havia no seu proprio intimo tanta agitacdo. Mas,
entre a janela e a mesinha de trabalho, 14 estava a pequenina Berthe,
cambaleando sobre as botinhas de malha, a procurar aproximar-se da
mae para se lhe agarrar as pontas das fitas do avental.

— Deixa-me! — disse esta, afastando-a com a mao.

A pequerrucha logo voltou a aproximar-se ainda mais,
encostando-se-lhe aos joelhos; e, apoiando neles os bracinhos, erguia
para ela os seus grandes olhos azuis, enquanto um fio de saliva pura
lhe escorria do labio sobre a seda do avental.

— Deixa-me! — repetiu a mae toda irritada.

A expressdo que fez assustou a crianga, que se pos a chorar.

— Ja te disse que me deixes! — repetiu, repelindo-a com o
cotovelo.

Berthe foi cair ao pé da comoda, contra a patera de cobre; fez um
golpe na cara, donde saia sangue. A senhora Bovary precipitou-se para
a levantar, rebentou o corddo da campainha, gritou com toda a forga



pela criada e comecava ja a vociferar quando apareceu Charles. Era a
hora do jantar e acabava de chegar a casa.

— Olha aqui, querido — disse-lhe Emma com uma voz calma —, a
menina, mesmo agora, a brincar, caiu no cho e feriu-se.

Charles garantiu-lhe que ndo era nada grave e foi buscar um
emplastro.

A senhora Bovary nao desceu a sala e quis ficar sozinha a tomar
conta da filha.

Depois, contemplando-a a dormir, o que lhe restava de
preocupacao dissipou-se gradualmente e viu-se aos seus proprios
olhos bem parva e tola por se ter momentos antes inquietado por tao
pouca coisa. Berthe, efetivamente, ja ndo solucava. A sua respiragdo
fazia agora levantar insensivelmente o cobertor de algoddo. Tinham-
lhe ficado aos cantos dos olhos umas grandes lagrimas e as palpebras
semicerradas deixavam ver, por entre as pestanas, duas pupilas
palidas, encovadas; o adesivo, colado na face, repuxava-lhe
obliquamente a pele esticada.

“E uma coisa estranha”, pensava Emma, “como esta crianca ¢
feia!”

Quando Charles, as onze horas da noite, voltou da farmacia
(onde, depois do jantar, fora entregar o resto do emplastro), encontrou
a mulher de pé junto do bergo.

— Uma vez que eu ja te disse que ndo vai ser nada — disse-lhe ele,
beijando-a na testa —, ndo te aflijas, minha querida, sendo ficas doente!

Ele demorara-se bastante em casa do boticario. Embora nao se
tivesse mostrado ali muito emocionado, o senhor Homais fizera o
possivel por anima-lo, levantar-lhe o moral. Tinham entdo falado de
diversos perigos que ameagam as criangas e do descuido dos criados.
A senhora Homais bem o sabia, pois conservava ainda no peito as
marcas de uma por¢do de brasas que uma cozinheira, certa vez, lhe
deixara cair em cima do bibe. Por isso, aqueles pais exemplares
tomavam uma quantidade de precaucdes. As facas nunca estavam
afiadas, nem os quartos encerados. Nas janelas tinham redes de arame
e umas fortes barras fixas nos alizares. Os pequenos Homais, apesar
da sua independéncia, ndo se podiam mexer sem alguém a vigia-los; a
menor constipago, o pai enchia-os de remédios peitorais, e até depois
dos quatro anos usavam todos, implacavelmente, bonés
enchumacados. Na verdade, aquilo era uma mania da senhora Homais;
o marido sentia-se interiormente preocupado, receando os resultados



de semelhante compressao sobre os 6rgaos do intelecto, e chegava as
vezes a dizer-lhe:

— Mas pretendes entdo fazer deles caraibas ou botocudos?

Charles, entretanto, procurava véarias vezes interromper a
conversacao.

— Tenho um assunto para tratar consigo — dissera ele ao ouvido
do escriturario, que logo se pds a subir a escada na sua frente.

“Teria ele desconfiado de alguma coisa?”, pensava Léon.

Sentia o coragdo bater e perdia-se em conjeturas.

Finalmente, Charles, depois de fechar a porta, pediu-lhe que
visse, ele mesmo, qual poderia ser o preco de um bom daguerre6tipo;
era uma surpresa sentimental que queria fazer a mulher, uma atengao
requintada, o seu retrato de casaca preta. Mas queria saber
antecipadamente com o que teria de contar; aquelas informacdes ndo
deviam dar-lhe muita magada, visto que Léon ia a cidade mais ou
menos todas as semanas.

Com que finalidade? Homais suspeitava que havia ali qualquer
historia de rapaz, qualquer intriga de amor. Mas enganava-se;

Léon ndo andava atras de nenhum namoro. Estava mais triste do
que nunca ¢ a senhora Lefrangois bem se apercebia disso pela
quantidade de comida que deixava agora no prato. Para ver se
descobria alguma coisa, ela foi interrogar o tesoureiro; Binet
respondeu-lhe, em tom irritado, que ndo era pago pela policia.

O companheiro parecia-lhe, entretanto, bastante estranho; pois
muitas vezes Léon se recostava na cadeira, de bracos caidos,
queixando-se vagamente da existéncia.

— E que vocé ndo se distrai o suficiente — dizia o tesoureiro.

— Ora, como?

— Eu, no seu lugar, arranjava um torno!

— Mas eu ndo sei tornear — respondia o escriturario.

— Oh!, é verdade! — dizia o outro, passando a mdo pelo queixo,
com um ar de desdém misturado com satisfacao.

Léon estava cansado de amar sem resultado; além disso,
comecava a sentir aquele abatimento que é provocado pela «instante
repeticdo» da mesma vida, quando nenhum interesse a dirige e
nenhuma esperanga a sustém.

Sentia-se tdo enjoado de Yonville e dos seus habitantes, que a
vista de certas pessoas ou de certas casas o irritava até ao ponto de ndo
a poder suportar; e o farmacéutico, apesar da boa pessoa que era,



tornava-se-lhe também completamente insuportavel. Contudo, a
perspetiva de uma situagdo nova assustava-o tanto quanto o seduzia.

Aquela apreensdo depressa se transformou em impaciéncia, e
entdo Paris comegou a acenar-lhe, de longe, com a fanfarra dos seus
bailes de méscaras, juntamente com o riso das operariazinhas galantes.
Uma vez que era la que teria de ir terminar o seu curso de Direito,
porque ndo havia de por-se a caminho? Quem o impediria disso? E
comegou a preparar-se interiormente: planeou antecipadamente as
suas ocupagoes.

Mobilou mentalmente um apartamento. Levaria ali uma vida de
artista! Tomaria ligdes de guitarra classica! Teria um roupdo, uma
boina basca, pantufas de veludo azul! E até contemplava ja, por cima
do fogdo, dois floretes cruzados, com uma caveira ¢ a guitarra em
cima.

O mais dificil seria o consentimento da mée; no entanto, nada lhe
parecia mais razoavel. O proprio patrdo o aconselhava a ir para outro
cartorio, onde se pudesse desenvolver melhor.

Adotando entdo uma solucdo intermédia, Léon procurou um
lugar qualquer de segundo — escriturario em Rudo, ndo o encontrou e
acabou por escrever a mae uma longa carta com pormenores, em que
lhe expunha as razdes para ir morar em Paris imediatamente. Ela
consentiu.

Nao se precipitou. Todos os dias, durante um més inteiro, Hiven
foi-lhe trazendo, de Yonville para Rudo e de Rudo para Yonville,
caixas, malas, pacotes; e, depois de ter acrescentado o seu guarda-
roupa, mandado estofar de novo as suas trés poltronas, comprado um
fornecimento de lengos, em resumo, depois de ter tomado mais
disposi¢des do que seria necessario para uma viagem a volta do
mundo, foi adiando a partida de semana para semana, até que recebeu
uma segunda carta da mae, em que esta lhe dizia que se apressasse a
partir, visto que desejava fazer o seu exame antes das férias.

Quando chegou o momento dos abragos, a senhora Homais
chorou; Justine solug¢ava; Homais, fazendo-se forte, dissimulava a
emocdo; quis ser ele proprio a levar o paletdo do amigo até a porta do
notario, que o levaria a Rudio na sua carruagem. A Léon restava apenas
o tempo necessario para se despedir do doutor Bovary.

Quando chegou ao cimo da escada, parou, de tal maneira lhe
faltava o folego. Logo que entrou, a senhora Bovary levantou-se.

— Sou eu mais uma vez! — disse Léon.



— Eu tinha a certeza!

Emma mordeu os labios e o sangue afluiu-lhe & pele do rosto,
fazendo-a corar desde a raiz dos cabelos até a orla da gola.

Deixou-se ficar de pé, com o ombro encostado a uma ombreira.

— O doutor entdo ndo esta? — prosseguiu ele.

— Esta ausente. — E repetiu: — Esta ausente.

Houve um momento de siléncio. Olharam um para o outro; € os
seus pensamentos, confundidos na mesma angustia, abracavam-se
estreitamente, como dois peitos palpitantes.

— Gostava de beijar Berthe — disse Léon.

Emma desceu alguns degraus e chamou Félicité.

Ele olhou demoradamente em redor, detendo-se nas paredes, nas
prateleiras, na chaminé, como que para penetrar em tudo, para levar
tudo consigo.

Mas Emma voltou a entrar e a criada trouxe Berthe, que sacudia,
na ponta de um cordel, um moinho de vento de cabeca para baixo.

Léon beijou-a repetidas vezes no pescoco.

— Adeus, pobre crianga! Adeus, querida menina, adeus! E
entregou-a de novo a mae.

— Leve-a — disse esta a criada. Ficaram sos.

A senhora Bovary, de costas voltadas, tinha a cabeca encostada a
um vidro; Léon conservava o boné na mdio e batia com ele
vagarosamente na coxa.

— Vai chover — disse Emma.

— Tenho capote — respondeu ele.

— Ah!

Ela voltou-se, com o queixo inclinado para baixo ¢ a testa para a
frente. Como sobre o marmore, a luz deslizava-lhe pela fronte até as
sobrancelhas, sem que se pudesse saber o que Emma observava no
horizonte nem o que estava pensando no fundo de si mesma.

— Bom, adeus! — suspirou e¢le.

Ela levantou a cabe¢a com um movimento brusco:

— Sim, adeus..., va-se embora!

Avangaram um para o outro; ele estendeu a mao, ela hesitou.

— Entdo, a inglesa — disse ela, abandonando-lhe a sua e
esfor¢ando-se por rir.

Léon sentiu-a entre os dedos, parecendo-lhe que toda a propria
substancia do seu ser descia até a palma himida daquela méo.



Depois largou-a; os olhos de ambos encontraram-se ainda uma
vez e ele desapareceu.

Quando chegou ao mercado, parou e escondeu-se atras de uma
coluna para contemplar pela Gltima vez aquela casa branca com as suas
quatro gelosias verdes. Pareceu-lhe ver uma sombra atras da janela do
quarto; mas a cortina, desprendendo-se do alizar como se ninguém lhe
tivesse tocado, moveu lentamente as suas longas pregas obliquas, que
num instante se estenderam todas, e ficou direita, mais imével do que
uma parede de estuque. Léon langou-se a correr.

Avistou de longe, na estrada, o cabriolé do patrdo e, ao lado, um
homem vestido de serguilha, segurando o cavalo. Homais e o senhor
Guillaumin conversavam ambos. Estavam a espera dele.

— Dé-me c4 um abrago — disse o boticario, com as lagrimas nos
olhos. — Aqui esta o seu paletd, meu bom amigo; tenha cuidado com o
frio! Cuide de si! Poupe-se!

— Vamos, Léon, suba! — disse o tabelido.

Homais debrugou-se sobre o guarda-lama e, com a voz
entrecortada de solugos, soltou estas duas palavras tristes:

— Boa viagem!

— Boa tarde, — respondeu Guillaumin. — Larga!

Partiram ¢ Homais voltou para casa.

A senhora Bovary abrira a janela que dava para o jardim e estava
a olhar para as nuvens.

Estas acumulavam-se no Poente, do lado de Rudo, e enrolavam
rapidamente as suas negras volutas, por tras das quais se viam estender
grandes raios de sol, como flechas de ouro suspensas de um troféu,
enquanto o restante do céu, vazio, tinha uma brancura de porcelana.
Mas uma rajada de vento fez curvar os choupos e, subitamente, a
chuva comegou a cair ruidosamente sobre as folhas verdes. Depois
voltou a aparecer o Sol, as galinhas cacarejavam, os pardais sacudiram
as asas nas moitas humidas e as pocas de agua na areia arrastaram,
escoando-se, as flores cor de-rosa de uma acacia.

“Como deve ja ir longe!”, pensou ela.

O senhor Homais, como habitualmente, apareceu as seis e meia,
durante o jantar.

— La se foi entdo embora o nosso rapaz! — disse, enquanto se
sentava.

— Parece que sim! — respondeu o médico.



Depois, voltando-se na cadeira:

— E 14 por sua casa, que novidades ha?

— Nada de especial. S6 a minha mulher é que esteve esta tarde
um pouco comovida. Sabe como é, as mulheres, qualquer coisa as
perturba! Sobretudo a minha! E seria errado revoltarmo-nos com isso,
porque a constituicdo nervosa delas é bastante mais fragil do que a
nossa.

— O pobre Léon! — dizia Charles. — Como vai ele viver em
Paris?... Conseguird acostumar-se?

A senhora Bovary suspirou.

— Ora, ora! — disse o farmacéutico, dando um estalinho com a
lingua. — Os bons petiscos nos restaurantes, os bailes de mascaras, o
champanhe! Tudo isso vai ajudar, garanto-lhe.

—Nao creio que corra muito atras dessas coisas — objetou o doutor
Bovary.

— Nem eu! — apressou-se a responder Homais. — Apesar de que
tera de fazer um pouco como os outros, para ndo se arriscar a passar
por jesuita. E ndo faz uma ideia da vida que levam esses farsantes la
no Bairro Latino com as atrizes! E também os estudantes sao muito
apreciados em Paris. Desde que saibam agradar, recebem-nos nas
melhores sociedades, e ha até damas do suburbio de Saint-Germain
que se apaixonam por eles, o que lhes permite, como resultado,
fazerem bons casamentos.

— Mas — disse 0 médico — tenho um certo receio que... por la...

— Tem razdo — interrompeu o boticario —, ha o reverso da
medalha! E preciso andar sempre com a mio a segurar a carteira. Em
Paris, por exemplo, esta-se num jardim publico e aparece um fulano,
muito apresentavel, condecorado até, que se poderia tomar por um
diplomata; apresenta-se, estabelece-se a conversacdo; ele insinua-se,
oferece uma pitada, apanha-nos o chapéu que caiu. A gente toma mais
confianga, ele leva-nos ao café, convida-nos a ir a sua casa de campo,
entre dois calices apresenta-nos a uma quantidade de pessoas e,
durante trés quartas partes do tempo, ndo faz sendo explorar-nos a
bolsa ou levar-nos a dar passos perniciosos.

— Isso ¢ verdade — respondeu Charles —, mas estava a pensar
principalmente nas doencas, na febre tifoide, por exemplo, que ataca
os estudantes da provincia.

Emma estremeceu.



— Devido a mudanga de regime — continuou o farmacéutico — e a
perturbacdo que dai resulta para todo o organismo. E, depois, a agua
de Paris, sabe como é!, a comida dos restaurantes, todos aqueles
alimentos condimentados acabam por escaldar o sangue e nao valem,
por mais que o digam, um bom cozido feito em casa. Eu, por mim,
sempre preferi a cozinha provinciana: ¢ mais sd! Por isso ¢ que,
quando estudei Farmacia em Rudo, me hospedei numa pensio; comia
com os professores.

E continuou entdo a expor as suas opinides gerais e simpatias
pessoais, até a0 momento em que Justin o veio chamar para uma
gemada especial que era preciso preparar.

— Nem um momento de descanso! — exclamou ele. — Sempre a
correr! Nao posso sair nem um minuto! Tenho de suar sangue ¢ agua,
como um cavalo de lavoura! Que jugo desgragado!

Depois, quando ja estava junto da porta:

— A proposito — disse ele —, sabem a novidade?

— Qual?

— E que é muito provavel — prosseguiu Homais, levantando as
sobrancelhas e assumindo uma expressdo das mais sérias —, que os
comicios agricolas do Sena Inferior se realizem este ano em Yonville-
I’Abbaye. Pelo menos é o que consta. Esta manhd o jornal dizia
qualquer coisa. Isso teria uma grande importdncia para o nosso
concelho! Mas depois falamos no assunto. Obrigado, vejo bem; o
Justin trouxe a lanterna.



CAPITULO VII

O dia seguinte foi para Emma um dia finebre. Tudo lhe parecia
envolvido numa atmosfera negra que flutuava confusamente no
exterior das coisas e o desgosto engolfava-se-lhe na alma com uivos
brandos, como faz o vento do Inverno nos castelos abandonados. Era
aquele sonhar com o que nao voltard mais, a prostracdo em que se fica
ap6és cada facto consumado, enfim, essa dor provocada pela
interrupcao de qualquer gesto habitual, pela cessa¢do brusca de uma
vibragao prolongada.

Como no regresso de Vaubyessard, quando as quadrilhas se lhe
agitavam em turbilhdo na cabeca, sentia agora uma melancolia
taciturna, um desespero entorpecido. Léon ressurgia-lhe mais alto,
mais belo, mais suave, mais vago; embora separado dela, ndo a
abandonara; ali estava ele e as paredes da casa pareciam conservar-lhe
ainda a sombra. Nao podia despegar a vista daquela alcatifa que ele
pisara, daquelas cadeiras vazias onde se sentara. O rio continuava a
correr, empurrando lentamente as suas mindsculas vagas ao longo da
margem escorregadia.

Tinham passeado por ali muitas vezes os dois, ouvindo aquele
mesmo marulhar das ondas sobre os seixos cobertos de musgo.

Que boas horas de sol ali tinham passado! Que tardes belas, s0s,
a sombra, no fundo do jardim! Ele lia em voz alta, de cabega
descoberta, sentado num banco ruastico feito de troncos secos; a brisa
fresca da pradaria fazia tremer as paginas do livro e as campainhas do
caramanchdo... Mas ai!, fora-se embora o Ginico encanto da sua vida,
a Unica esperancga possivel de felicidade! Porque ndo se apoderara ela
daquela ventura quando estava ao seu alcance! Porque ndo o retivera
com as duas maos, com os dois joelhos, quando lhe quisera fugir? E
Emma amaldi¢oava-se por ndo ter amado Léon; tinha sede dos seus
labios.

Sentiu vontade de correr para o pé dele, lancar-se-lhe nos bragos
e dizer-lhe: “Aqui me tens, sou tua!”

Mas embaracgava-se antecipadamente com as dificuldades da
aventura e os seus desejos, a que se acrescentava o desgosto, ainda se
tornavam mais ativos.



A partir de entdo, aquela recordac¢do de Léon tornou-se o centro
do seu tédio. Nele crepitava com mais for¢a do que, numa estepe russa,
uma fogueira de viajantes abandonada na neve. Emma corria para ela,
chegava-se-lhe tdo perto quanto podia, remexia delicadamente aquela
fogueira quase a extinguir-se, ia buscar por toda a parte ao seu redor
tudo o que pudesse aviva-la mais; e as mais longinquas
reminiscéncias, do mesmo modo que as oportunidades mais recentes,
aquilo que sentia, juntamente com o que imaginava; os seus desejos
de volupia que se dispersavam, os projetos de felicidade que estalavam
ao vento como ramos secos, a sua virtude inutil, as esperangas
desvanecidas, as tarefas domésticas, tudo juntava, tudo apanhava, e
tudo servia para lhe aquecer a tristeza.

Entretanto, as chamas aplacaram-se, ou porque as reservas por si
mesmas se exaurissem, ou porque o amontoamento fosse demasiado
grande. O amor extinguiu-se, pouco a pouco, pela auséncia e a saudade
foi sufocada pelo habito; aquele clardo de incéndio que lhe tingia de
purpura o céu palido cobriu-se de mais sombras e extinguiu-se
gradualmente. No meio do entorpecimento da sua consciéncia, chegou
ela a tomar as repugnancias pelo marido como aspirac¢des pelo amante,
os ardores do 6dio como renovagdes da ternura; mas, como o furacdo
continuava a soprar € a paixao se consumiu até as cinzas, e nao chegou
qualquer auxilio, e nenhum sol apareceu, por todos os lados se fez
noite cerrada e ela ficou perdida no meio de um horrivel frio que a
trespassava.

Recomegaram entdo os maus dias de Tostes. Sentia-se agora
muito mais infeliz, pois tinha a experiéncia do desgosto, com a certeza
de que ndo teria fim.

Uma mulher que tantos sacrificios impusera a si mesma poderia
muito bem dispensar fantasias. Comprou um genuflexdrio gotico e
despendeu, num més, cerca de catorze francos de limdes a limpar as
unhas; escreveu para Rudo a encomendar um vestido de caxemira azul,
escolheu na loja de Lheureux a mais bonita das suas estolas, atou-a a
cintura por cima do roupdo e, nessa indumentaria, deixava-se estar, de
persianas fechadas, estendida num canapé, com um livro na méo.

Variava muitas vezes de penteado: penteava-se a chinesa, com
caracéis, com trangas; fez um risco ao lado, na cabecga, ¢ enrolou o
cabelo para baixo, como um homem.

Quis aprender italiano: comprou dicionarios, uma gramatica e
uma quantidade de folhas de papel. Experimentou as leituras sérias, a



historia e a filosofia. As vezes, de noite, Charles acordava
sobressaltado, julgando que o vinham chamar para ir atender um
doente:

— Vou ja — balbuciava ele.

E era o barulho de um fésforo que Emma riscara para acender a
lampada. Mas acontecia com as leituras 0 mesmo que com 0s seus
bordados, que, todos comegados, lhe enchiam o armario; ela pegava-
lhes, largava-as e passava a outras.

Tinha acessos, durante os quais era facilmente levada a fazer
extravagancias. Um dia apostou com o marido que seria capaz de
beber metade de um grande copo de aguardente e, como Charles
cometeu o disparate de a desafiar a fazé-lo, engoliu a aguardente até a
ultima gota.

Apesar dos seus ares levianos (era o termo usado pelas senhoras
de Yonville), Emma ndo parecia alegre e, habitualmente, conservava
nos cantos da boca aquela contragdo imdvel que enruga o rosto das
solteironas e dos ambiciosos desiludidos. A sua palidez era geral,
apresentando-se branca como linho, com a pele do nariz esticada junto
das narinas, olhando para as pessoas de um modo vago. Por ter
descoberto trés cabelos brancos junto as fontes, fartou-se de falar da
sua velhice.

Desmaiava muito frequentemente. Um dia deitou até um escarro
de sangue e, vendo Charles correr, dando a entender que estava
preocupado, respondeu:

— Ora! Que importancia tem isto?

Charles foi refugiar-se no consultorio; e chorou, com os
cotovelos em cima da mesa, sentado na sua poltrona de escritorio, por
baixo da cabeca frenologica.

Escreveu entdo a mae, pedindo-lhe que viesse, e tiveram os dois
longas conversas acerca de Emma.

Qual seria a solugdo? Que se poderia fazer, uma vez que cla
recusava todo e qualquer tratamento?

— Sabes o que a tua mulher precisava? — prosseguia a velha
Bovary. — Eram ocupacdes obrigatdrias, trabalho manual! Se, como
tantas outras, ela se visse obrigada a ganhar o pao, ndo teria esses flatos
que sdo o resultado de um monte de ideias que tem metidas na cabega
¢ da mandriice em que vive.

— No entanto, ela faz alguma coisa — dizia Charles.



— Ah!, faz alguma coisa! E o que ¢ que faz? L€ romances , maus
livros que até sdo contra a religido, em que se faz tro¢a dos padres com
citacoes tiradas de Voltaire. Mas tudo isso leva longe de mais, meu
pobre filho, e qualquer pessoa que nao tenha religido acaba sempre
mal.

Resolveu-se, portanto, impedir que Emma lesse romances. A
empresa ndo parecia nada facil. Encarregou-se disso a boa senhora:
quando passasse em Rudo, iria pessoalmente falar com o alugador dos
livros e dizer-lhe que Emma suspendia a sua assinatura. Nao haveria
o direito de avisar a policia se o livreiro, mesmo assim, persistisse na
sua atividade de envenenador?

As despedidas entre a sogra e a nora foram secas. Durante as trés
semanas que haviam estado juntas ndo tinham trocado meia diizia de
palavras, além das informagdes e cumprimentos quando se
encontravam a mesa e a noite, quando se iam deitar.

A mae do doutor Bovary partiu numa quarta-feira, que era dia de
mercado em Yonville.

A praga, desde manha cedo, estava atulhada com uma enfiada de
carrogas, todas de varais voltados para o ar, estendendo-se ao longo
das casas, desde a igreja até a estalagem. Do outro lado havia barracas
de lona onde se vendiam tecidos de algoddo, cobertores, meias de 13,
juntamente com cabrestos para os cavalos e meadas de fitas azuis,
cujas pontas voavam ao vento. Espalhadas nu chdo estavam
quinquilharias baratas, entre pirdmides de ovos e cestos de queijos,
donde saiam palhinhas pegajosas. Ao pé das maquinas de debulhar
trigo havia galinhas cacarejando dentro de gaiolas, com o pescoco
saido por entre as grades. A multiddo, acumulada toda no mesmo sitio,
sem querer arredar pé, as vezes quase arrombava a montra da farmacia.
Esta, as quartas— feiras, estava sempre cheia de gente, que ia 14, ndo
tanto para comprar medicamentos, como para se fazer consultar, tdo
famosa era a reputacdo do senhor Homais nas aldeias circunvizinhas.
A sua aprumada robustez havia fascinado os camponeses.
Consideravam-no melhor médico do que todos os médicos.

Emma tinha-se debrugado a janela (instalava-se ali
frequentemente: a janela, na provincia, substitui os teatros e os
passeios) e estava entretida a ver aquela barafunda geral, quando
reparou num cavalheiro de sobrecasaca de veludo verde. Trazia luvas
amarelas, apesar de usar grossas polainas, ¢ dirigia-se para casa do



médico, seguido por um camponés que caminhava cabisbaixo e com
ar pensativo.

— Posso falar com o senhor Doutor? — perguntou ele a Justin, que
conversava a porta com Félicité.

E, julgando ser ele o criado da casa:

— Diga-lhe que esta aqui o senhor Rodolphe Boulanger de La
Huchette.

Nao era por vaidade territorial que o recém-chegado acrescentava
ao nome a particula, mas para melhor se dar a conhecer. La Huchette
era, com efeito, uma herdade proxima de Yonville, cujo castelo ele
acabava de comprar, juntamente com duas quintas que o proprio
cultivava sem grande trabalho.

Vivia como rapaz solteiro ¢ passava por ter pelo menos quinze
mil libras de rendimento!

Charles entrou na sala. Boulanger apresentou-lhe o homem, que
queria ser sangrado, porque sentia formigueiros pelo corpo todo.

— A sangria vai-me purgar — respondia ele a todos os argumentos.

Bovary mandou entdo trazer uma ligadura e uma bacia e pediu a
Justin que segurasse nela. Depois voltou-se para o camponés, que ja
estava livido:

— Nao tenha medo, homem!

— Nao, ndo, respondeu o outro, faga 14 isso!

E, com ar fanfarrdo, estendeu o grosso brago. Com a picada da
lanceta, o sangue esguichou e foi sujar o espelho.

— Aproxima a bacia! — exclamou Charles.

— Olha! — dizia o campodnio —, parece mesmo uma bica a correr!
Tenho o sangue bastante vermelho! Deve ser bom sinal, nao?

— As vezes — comentou o oficial de satide — ndo se sente nada no
principio, mas depois a sincope declara-se, especialmente nos
individuos bem constituidos, como este.

O camponés, ao ouvir estas palavras, largou o estojo que fazia
girar entre os dedos. Com um safando dos ombros fez estalar as costas
da cadeira. Deixou cair o chapéu.

—Ja calculava isto — disse Bovary, aplicando o dedo sobre a veia.

A bacia comecgava a tremer nas maos de Justin; os joelhos
vacilaram-lhe e empalideceu.

— A minha mulher! Emma! — chamou Charles. Ela desceu a
escada num pulo.

— Vinagre! — gritou ele. — Oh, meu Deus, dois de uma vez s6!



E, na sua atrapalhacdo, tinha dificuldade em aplicar a compressa.

— Nao ¢ nada — dizia calmamente o senhor Boulanger, enquanto
amparava Justin com os bragos.

E sentou-o em cima da mesa, apoiando-lhe as costas contra a
parede.

A senhora Bovary comegou logo a tirar-lhe a gravata. Havia um
no nos cordoes da camisa; levou uns minutos a remexer com oS Seus
dedos leves no pescoco do rapaz; seguidamente pds vinagre no seu
lenco de cambraia e molhou-lhe as fontes com pequenos toques,
soprando-lhes em cima delicadamente.

O carroceiro voltou a si; mas a sincope de Justin ainda durava e
as pupilas desapareciam-lhe na esclerdtica descorada como flores
azuis dentro de leite.

— Tem de se lhe esconder isso — disse Charles.

A senhora Bovary pegou na bacia. Para a meter debaixo da mesa,
com o movimento que fez ao inclinar-se, o vestido (era um vestido de
Verao com quatro folhos, amarelo, de cintura descaida e largo de saia)
abriu-se em volta dela, sobre o ladrilho da sala; e, a medida que Emma,
abaixada, oscilava um pouco com o afastamento dos bragos, o tecido
tufado enrugava-se de um ou de outro lado, conforme as inflexdes do
corpo. Seguidamente foi buscar uma garrafa de agua e estava a
derreter pedacos de agucar quando entrou o farmac€utico. A criada
fora chama-lo naquela balburdia; ele, encontrando o seu aluno com os
olhos abertos, respirou fundo. Depois, girando-lhe em torno, olhava-o
de alto a baixo.

— Parvo! — dizia ele. — E mesmo parvinho! Parvo com todas as
letras! Olhem que grande coisa, afinal, uma flebotomia! E isto um
valentdo que ndo tem medo de nada! Parece um esquilo, o maroto que
ai se vé, capaz de trepar a alturas vertiginosas para sacudir as nozes.
Vala, fala, anda, gaba-te! Eis uma excelente inclinagdo para exerceres
mais tarde a farmacia; é que podes ser chamado, em circunstancias
graves, diante dos tribunais, para esclarecer a consciéncia dos
magistrados; e teras mesmo de manter o sangue-frio, raciocinar,
mostrar que és um homem, ou entdo passar por um imbecil!

Justin ndo respondia. O boticario continuava:

— Quem te mandou ca vir? Estds sempre a importunar estes
senhores! Ainda por cima, a quarta-feira, quando a tua presenga me ¢
mais necessaria. Tenho 14 agora vinte pessoas para atender. Deixei



tudo por tua causa. Vai, despacha—te! Corre! Espera 14 por mim e toma
conta dos frascos!

Quando Justin, depois de ajeitar a roupa, se foi embora,
conversaram um pouco sobre desmaios. A senhora Bovary nunca
tivera nenhum.

— E extraordinario numa mulher! — disse Boulanger. — Ha até
pessoas bastante sujeitas a desmaiar. Ja vi, por exemplo, num duelo,
uma testemunha perder os sentidos s6 por causa do ruido de carregar
as pistolas.

— A mim — disse o boticario —, ver o sangue dos outros ndo me
causa nenhuma impressdo; mas so a ideia do meu sangue a correr seria
suficiente para me provocar desfalecimentos, se me pusesse a pensar
muito nisso.

Entretanto, o senhor Boulanger mandou embora o criado,
dizendo que acalmasse o espirito, visto que ja lhe fora feita a vontade.

— O que me proporcionou a vantagem de poder conhecé-la —
acrescentou. E fixava Emma enquanto dizia esta frase.

Depois colocou trés francos em cima da mesa, despediu-se com
indiferenca e saiu.

Dali a pouco encontrava-se ja do outro lado do rio (era esse o
caminho para regressar a La Huchette); Emma avistou-o na pradaria,
caminhando debaixo dos choupos, demorando o passo, de vez em
quando, como quem reflete.

“Que simpatica que ela é!”, ia ele pensando; “¢ mesmo simpatica,
aquela mulher do médico! Lindos dentes, olhos negros, pezinhos
delicados e o aspeto distinto de uma parisiense.

Donde diabo tera ela vindo? Onde a tera desencantado aquele
grosseirdo?”

Rodolphe Boulanger tinha trinta e quatro anos; possuia um
temperamento agressivo € uma inteligéncia perspicaz, além de ter
conhecido muitas mulheres, no que se tornara um especialista. Aquela
parecera-lhe bonita; pensava ja nela e no marido.

“Ele parece-me muito estupido. Ela com certeza ja se cansou de
o aturar. Ele traz as unhas encardidas e uma barba de trés dias.
Enquanto sai a cavalo para tratar dos doentes, fica ela em casa a
passajar as meias. Com certeza que se aborrece, lhe da vontade de
viver na cidade, dangar a polca todas as noites! Pobrezita da mulher!
Aposto que anseia pelo amor como uma carpa pela agua em cima da
mesa da cozinha! Com trés palavras de galanteio, tenho a certeza de
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que até me adorava! Seria uma delicia! Que encanto!... Pois €, mas
depois, como é que me vou ver livre dela?”

Entdo os obstaculos ao prazer, entrevistos em perspetiva,
fizeram-no, por contraste, pensar na amante. Era uma atriz de Rudo,
que ele tinha por sua conta; e, quando se deteve na imagem dela, da
qual, até em pensamento, se sentia saciado, pensou:

“Ah! A mulher do médico ¢ muito mais bonita do que ela,
sobretudo mais fresca. Virginie ja comeg¢a mesmo a ficar gorda
demais. E tdo enfadonha com as suas alegrias! E, além disso, que
mania aquela dos camardes!”

O campo estava deserto ¢ Rodolphe nada ouvia a sua volta sendo
o bater regular da erva de encontro as botas, juntamente com o estrilar
dos grilos escondidos, ao longe, nos campos de aveia; revia Emma na
sala, vestida como a tinha visto, e pos-se a despi-la mentalmente.

“Ha de ser minha!”, exclamou, enquanto esmagava, com uma
bengalada, um torrdo de terra na sua frente.

Comegou logo a examinar a parte pratica do empreendimento.

Perguntou a si mesmo:

“Onde ¢ que nos vamos encontrar? Como ¢ que ha de ser? Tera
sempre a fedelha atras dela, e a criada, os vizinhos, o0 marido, toda uma
série de consideraveis complicagdes. Que magada!”, dizia ele, “com
tudo isso perde-se tempo de mais!”

Mas depois voltava a considerar:

“E que ela tem uns olhos que penetram no coragdo como
verrumas. E aquela cor palida!... Eu, que adoro as mulheres palidas!”

Quando chegou ao alto da encosta de Argueil, tinha a sua
resolucdo tomada.

“E s6 uma questdo de procurar as ocasides. Pois bem, passarei
por 14 de vez em quando, vou-lhes mandar umas pecas de caga, umas
aves; fago-me sangrar, se for preciso; ficaremos amigos, hei de
convida-los para minha casa... Ah!, ¢ verdade!, vém ai agora os
comicios; ela vai aparecer e eu vou vé-la. Vamos comegcar, e
ousadamente, que € 0 mais seguro.



CAPITULO VIII

Chegaram, efetivamente, os tais famosos comicios! No dia da
solenidade, desde manha que todos os habitantes conversavam, as
portas, a respeito dos preparativos; tinham engrinaldado de heras a
frontaria da Camara; no meio de um prado fora montada uma tenda
para o festejo e, ao centro da praga, diante da igreja, uma espécie de
bombarda devia assinalar a chegada do prefeito e o nome dos
lavradores premiados. A guarda nacional de Buchy (que ndo havia em
Yonville) viera juntar-se a corporag@o dos bombeiros, de que Binet era
o comandante. Naquele dia pusera um colarinho ainda mais alto do
que era costume; e, apertado na sua farda, tinha o tronco tao rigido e
imével que toda a parte vital do corpo parecia ter-lhe descido para as
pernas, que se erguiam em cadéncia, marcando o passo com um s
movimento. Como havia certa rivalidade entre o tesoureiro e o
coronel, um ¢ outro, querendo mostrar os respetivos talentos, faziam
manobrar separadamente os seus homens. Viam-se passar e voltar a
passar, alternadamente, as dragonas vermelhas e os peitilhos pretos. A
coisa ndo parava e voltava sempre ao principio.

Nunca ali se vira tamanha exibi¢do de pompa! Muitos moradores
tinham lavado as fachadas das casas desde a véspera; pendiam
bandeiras nacionais das janelas entreabertas; todas as tabernas
estavam apinhadas; e, com o lindo tempo que fazia, as toucas
engomadas pareciam mais brancas do que a neve, as cruzes de ouro
rebrilhavam ao sol espléndido e os lencos de cor quebravam, com a
sua mescla colorida, a escura monotonia das sobrecasacas e dos
blusdes azuis. As camponesas dos arredores, apeando-se dos cavalos,
despregavam o grande alfinete que lhes segurava o vestido levantado
em volta do corpo para evitar as nddoas; ¢ os maridos, por sua vez,
para poupar os chapéus, cobriam-nos com os lencos, dos quais
seguravam uma ponta entre os dedos.

O povo afluia a rua principal por ambos os extremos da vila. Saia
dos becos, das travessas, das casas, ¢ ouvia-se de vez em quando o cair
das aldrabas atras das mulheres, que, de luvas de algodio, fechavam
as portas para ir ver a festa. O que mais se admirava eram duas longas
armagOes de madeira cobertas de baldes, que flanqueavam um estrado
onde iam ficar as autoridades; e havia ainda, ao pé das quatro colunas



da Camara, quatro paus, a maneira de mastros, arvorando cada um o
seu pequeno estandarte de tecido esverdeado, com inscri¢des bordadas
a ouro. Num deles lia-se: Comércio; noutro: Agricultura; no terceiro:
Industria; e no quarto: Belas-Artes.

Mas o jubilo que alegrava todos os rostos parecia entristecer a
estalajadeira Lefrancois. De pé, sobre os degraus da cozinha,
murmurava consigo mesma:

“Que estupidez! Que estupidez aquela barraca de pano! Pensam
eles que o prefeito se vai sentir bem a jantar ali, debaixo de uma tenda,
como se fosse um saltimbanco? E chamam a estas trapalhadas zelar
pelos interesses da terra! Para isso ndo valia a pena terem ido buscar
um tasqueiro a Neufchatel! E para quem? Para vaqueiros, para gente
de pé descalgo!...”

Ia a passar o boticario. Levava uma casaca preta, calgas amarelas
de nanquim, sapatos de castor e, excecionalmente, um chapéu — um
chapéu baixo.

— Um seu criado! — disse ele. — Desculpe-me, estou com muita
pressa.

E, como a corpulenta vitiva lhe perguntasse aonde ia:

— Parece-lhe estranho, ndo é? Eu, que fico sempre mais
encafuado no meu laboratério do que um rato no queijo.

— Qual queijo?

—Nao, nada! Nao ¢ nada! — continuou Homais. — S6 queria dizer
com isto, senhora Lefrangois, que costumo ficar sempre fechado em
casa. Hoje, no entanto, dadas as circunstancias, tenho mesmo de...

— Ah!, também 14 vai? — perguntou ela com ar desdenhoso.

— Sim, vou — respondeu, admirado, o boticario. — Entdo nao faco
parte da comissdo consultiva?

A Tia Lefrancois fixou-o durante alguns minutos e acabou por
lhe responder a sorrir:

— Isso € outra coisa! Mas o que tem a agricultura a ver consigo?
Entao também entende disso?

— Pois esta claro que entendo, visto que sou farmacéutico, quer
dizer, quimico! E a quimica, senhora Lefrancgois, tendo por objeto o
conhecimento da agdo reciproca e molecular de todos os corpos da
natureza, segue-se que a agricultura estd compreendida no seu
dominio! E, com efeito, a composigdo dos adubos, a fermentacdo dos
liquidos, a analise dos gases e a influéncia dos miasmas, o que ¢ tudo
isso, pergunto, sendo quimica — pura e simples?



A estalajadeira nada retorquiu. Homais continuou:

— Acha que para se ser agrénomo € preciso ter lavrado a terra ou
criado galinhas? O que ¢é preciso conhecer ¢ a constituigdo das
substancias de que se trata, os jazigos geoldgicos, as acdes
atmosféricas, a qualidade dos terrenos, dos minerais, das aguas, a
densidade dos diferentes corpos ¢ a sua capilaridade, que sei eu? E ¢é
preciso dominar a fundo todos os principios da higiene, para dirigir,
criticar a constru¢cdo dos edificios, o regime dos animais, a
alimentacdo dos criados! E preciso ainda, senhora Lefrancois,
conhecer a boténica; saber diferengar as plantas, compreende?, para
ver quais sao as salutares e as deletérias, quais sdo as improdutivas e
as nutritivas, se ¢ melhor arranca-las de um lado e planté-las no outro,
disseminar umas e destruir outras; em resumo, ¢ preciso estar sempre
em dia com a ciéncia, lendo livros ¢ outras publicagdes, sempre na
expectativa, a fim de poder indicar os melhoramentos. ..

A estalajadeira ndo tirava os olhos da porta do Café Francés,
enquanto o farmacéutico continuava:

— Prouvera a Deus que os nossos agricultores fossem quimicos,
ou que, pelo menos, escutassem mais os conselhos da ciéncia! Eu, por
exemplo, escrevi recentemente um volumoso opusculo, uma memoria
de mais de setenta e duas paginas, intitulada: Da Sidra, do Seu fabrico
e dos Seus Efeitos;, Seguida de Algumas Reflexdes Novas sobre o
Assunto, que enviei a Sociedade Agronémica de Rudo; o que me valeu
a honra de ser admitido entre os seus membros, seccdo de agricultura,
classe de pomologia; pois bem, se a minha obra fosse dada a
publicidade...

Mas aqui deteve-se o boticario, tdo preocupada lhe parecia a
senhora Lefrancois.

— Ora vejam 14 aquilo! — dizia ela. — Nem se chega a perceber!
Uma baiuca daquelas!

E, levantando os ombros de um jeito que lhe fazia estirar no peito
as malhas da camisola, apontava com as duas maos a taberna do seu
rival, onde agora se ouviam cantigas.

— Demais a mais, ja ndo lhe resta muito tempo — acrescentou ela.
— Em menos de oito dias esta tudo acabado.

Homais recuou estupefacto. A estalajadeira desceu os trés
degraus e, segredando-lhe ao ouvido, disse:



— Como! Entdo ndo sabia? Vao-lhe levantar uma penhora esta
semana. E o Lheureux que o vai obrigar a liquidar tudo. Afundou-o
com letras.

— Mas que pavorosa catastrofe! — exclamou o boticario, que tinha
sempre expressdes adaptadas a todas as situagdes imagindveis.

A hospedeira pos-se entdo a contar-lhe aquela historia, que ela
sabia por Théodore, o criado do senhor Guillaumin, e, embora
detestasse Tellier, censurava Lhereux, que era um aliciador, um servil.

— Olhe!, 14 esta ele, no mercado, a cumprimentar a senhora
Bovary; que vai de chapéu verde. E ela até vai de brago dado com o
senhor Boulanger.

— A senhora Bovary! — exclamou Homais. — Deixe-me ir ja
apresentar-lhe as minhas homenagens. Talvez gostasse de ter um lugar
no recinto, debaixo das colunas.

E, sem escutar sequer a tia Lefrangois, que o chamava para lhe
contar mais coisas, o farmacéutico afastou-se, de sorriso nos labios e
perna esticada, distribuindo cumprimentos a esquerda e a direita,
ocupando muito espago com as grandes abas da casaca preta, que
flutuavam ao vento atras dele.

Rodolphe, tendo-o avistado de longe, apressara o passo; mas a
senhora Bovary sentiu faltar-lhe o folego; ele reduziu entdo o
andamento e disse-lhe a sorrir, sem qualquer delicadeza:

— Foi para evitar aquele grosseirdo, sabe?, o boticario. Emma
deu-lhe um toque com o cotovelo.

“Que querera dizer isto?”, perguntou a si mesmo.

E espreitou-a de soslaio, continuando sempre a andar.

O perfil dela estava tdo sereno, que nada deixava adivinhar.

Destacava-se em plena luz, no oval do seu chapéu, cujas fitas de
cor desmaiada lembravam folhas de funcho. Os olhos, de pestanas
compridas e arqueadas, olhavam bem em frente e, conquanto fossem
bem abertos, pareciam um pouco repuxados para as magds do rosto
devido ao sangue, que lhe pulsava suavemente debaixo da pele fina.
Um tom rosado atravessava-lhe o septo do nariz. Levava a cabeca
ligeiramente inclinada para o ombro e via-se-lhe entre os labios a
ponta dos dentes alvos.

“Estara a trocar de mim?”, pensava Rodolphe.

Aquele gesto de Emma fora afinal um simples aviso; porque o
senhor Lheureux os acompanhava, dirigindo-lhes de vez em quando
algumas palavras, procurando entabular uma conversacao:



— Estd um dia magnifico! Toda a gente na rua! O vento sopra do
nascente.

Nem Emma nem Rodolphe lhe alimentavam a conversa,
enquanto Lheureux, a0 minimo movimento deles, se aproximava e,
levando a mao ao chapéu, dizia:

“Se vos agrada a companhia...”

Quando chegaram defronte da casa do ferrador, em vez de seguir
pelo caminho até a cancela, Rodolphe tomou bruscamente por um
atalho, arrastando consigo a senhora Bovary, e exclamou:

— Boa tarde, senhor Lheureux! Muito obrigado!

— A maneira como o despediu! — disse ela, rindo-se.

— Porque ¢ que nos havemos de deixar invadir pelos outros? —
continuou ele. — E, uma vez que tenho hoje a felicidade de estar
consigo...

Emma corou. Ele ndo terminou a frase. Falou entdo do bom
tempo e do prazer de caminhar sobre a erva. Algumas margaridas
haviam voltado a florir.

— Veja que lindos malmequeres! — disse ele. — Suficientes para
fornecer muitos oraculos a todas as apaixonadas ca do sitio.

E acrescentou:

— Se eu apanhasse alguns. Que acha?

— Vocé esta apaixonado? — perguntou ela, tossindo um pouco.

— Ora, quem sabe? — respondeu Rodolphe.

O prado comegava a encher-se e as maes de familia davam
encontrdes com os seus grandes guarda-chuvas, os cestos e os
pimpolhos. Muitas vezes tinham de se afastar para deixar passar uma
longa fila de aldeds, criadas de meias azuis, sapatos rasos, anéis de
prata e cheirando a leite quando se passava perto delas. Caminhavam
todas de maos dadas, ocupando assim toda a extensao do prado, desde
a linha dos alamos até a tenda do banquete. Mas era 0 momento do
exame, € os lavradores, uns atras dos outros, iam entrando numa
espécie de hipodromo formado por uma longa corda suportada por
estacas.

Os animais ali estavam, com as ventas voltadas para a corda,
alinhando confusamente as suas ancas desiguais. Porcos entorpecidos
enterravam o focinho no chio; vitelos mugiam; ovelhas balavam, as
vacas, com um jarrete dobrado, estendiam o ventre em cima da relva
e, ruminando lentamente, piscavam as pesadas palpebras, evitando os
moscardos que zumbiam em torno delas. Alguns carroceiros, de



bracos nus, seguravam pelo cabresto garanhdes que se empinavam e
relinchavam, arreganhando o focinho para o lado das éguas. Estas
mantinham-se sossegadas, de cabeca estendida e crina pendente,
enquanto os poldros descansavam a sua sombra, ou se punham a
mamar de vez em quando; e, por cima da longa ondulacdo de todos
aqueles corpos amontoados, via-se alguma crina branca erguer-se,
como uma vaga sacudida pelo vento, ou sobressairem pontas de
chavelhos e cabecas de homens a correr. Fora das estacas, uns cem
passos afastado, estava um grande touro preto, amarrado pelo focinho,
com uma argola de ferro enfiada nas ventas, imovel como se fosse de
bronze. Segurava-o pela corda um garoto esfarrapado.

Entretanto avangavam pelo meio das duas filas uns senhores que,
com passo vagaroso, iam examinando cada animal e depois se
consultavam uns aos outros em voz baixa. Um deles, que parecia mais
importante, ia tomando notas num caderno enquanto andava. Era o
presidente do juri: o senhor Derozerays de La Panville. Assim que
reconheceu Rodolphe, avangou rapidamente para ele ¢ disse-lhe,
sorrindo com um ar amavel:

— Com que entdo, senhor Boulanger, assim nos abandona?

Rodolphe respondeu que ja 14 ia. Mas, logo que o presidente
desapareceu, acrescentou:

—Nao, palavra de honra que ndo vou; para mim, a sua companhia
vale mais do que a deles.

E, mesmo a fazer troga dos comicios, Rodolphe, para circular
mais a vontade, ia mostrando ao policia o seu cartdo azul e parava,
uma vez por outra, diante de um belo exemplar, que a senhora Bovary
ndo apreciava nada. Dando-se conta disso, pds-se entdo a dizer piadas
a proposito das damas de Yonville e da sua toilette; depois desculpou-
se pela maneira como ele proprio estava vestido. O seu trajo tinha a
incoeréncia das coisas comuns e rebuscadas, onde a pessoa vulgar cré
geralmente entrever a revelagdo de uma existéncia excéntrica, as
desordens do sentimento, as tiranias da arte e sempre um certo
desprezo pelas convengdes sociais, o que a seduz ou exaspera. Assim,
a camisa de cambraia com punhos pregueados tufava-se com o vento,
na abertura do colete, que era de cotim cinzento, e as calcas de risca
larga descobriam-lhe nos tornozelos os botins de duraque gaspeados
de cabedal envernizado. Brilhavam tanto que até refletiam a erva. E
pisava com eles o estrume dos cavalos, com uma méo enfiada no bolso
do casaco e o chapéu de palha posto de banda.



— Alias — acrescentou ele —, quando se vive no campo...

— Todos os cuidados com o vestir s3o tempo perdido — atalhou
Emma.

— E verdade! — replicou Rodolphe. — Basta pensar que nem uma
so destas pobres criaturas ¢ capaz de compreender sequer o que seja
um fato bem talhado!

Falaram entdo da mediocridade provinciana, das existéncias que
ela sufocava e das ilusdes que nela se desfaziam.

— E por isso — dizia Rodolphe — que me deixo afundar numa
tristeza. ..

— O senhor! — exclamou ela com espanto. — Mas eu julguei que
fosse muito alegre?!

— Ah, sim, aparentemente, porque na presenga das pessoas sei
afivelar uma mascara de brincalhdo; e, no entanto, quantas vezes, a
vista de um cemitério, a luz da Lua, ndo tenho perguntado a mim
mesmo se ndo seria melhor ir-me juntar aqueles que estardo a
dormir...

— Ora! E os seus amigos? — disse ela. — Nao pensa neles?

— Meus amigos? Quais amigos? Tenho porventura alguns?
Alguém que se preocupe comigo?

E acentuou estas Gltimas palavras com uma espécie de sibilar dos
labios.

Mas foram obrigados a afastar-se um do outro, por causa de uma
enorme pilha de cadeiras que um homem transportava atras deles.
Vinha tdo carregado que se lhe avistava apenas a ponta dos tamancos
e a extremidade dos dois bragos, bem abertos. Era Lestiboudois, o
coveiro, que carregava, por entre a multiddo, as cadeiras da igreja.
Sempre cheio de imaginagao para tudo o que dissesse respeito aos seus
interesses, descobrira este meio de tirar partido dos comicios; e a ideia
dava resultado, porque ja nem sabia a quem havia de atender.
Efetivamente, os aldedes, cheios de calor, disputavam aqueles
assentos, cuja palha cheirava a incenso, e encostavam-se aos seus
grandes espaldares, sujos da cera dos cirios, com uma certa veneragao.

A senhora Bovary retomou o brago de Rodolphe; este continuou,
como se estivesse falando para si proprio:

— Sim!, faltou-me tanta coisa! Sempre s6! Ah!, se eu tivesse tido
um objetivo na minha vida, se houvesse encontrado uma afeicdo, se
tivesse achado alguém... Oh!, como teria utilizado toda a energia de
que sou capaz, como teria suplantado tudo, vencido tudo!



— No entanto, a minha impressao — replicou Emma — ¢ a de que
ndo tem muito de que se queixar.

— Acha isso? — disse Rodolphe.

— Porque, enfim... — prosseguiu ela —, o senhor livre. E
acrescentou, depois de hesitar:

— Rico.

— Nao faga pouco de mim — respondeu Rodolphe.

E, quando ela jurava que ndo estava a divertir-se a custa dele,
ouviu-se um tiro de canhdo; no mesmo instante, as pessoas comegaram
a correr, em confusdo, para a vila.

Fora um alerta falso. O prefeito ndo chegara ainda; e os membros
do juri encontravam-se em grande embarago, sem saber se haviam de
comecar a ceriménia ou continuar a espera.

Finalmente, ao fundo da praca, apareceu uma grande carruagem
de aluguer, tirada por dois cavalos magros, fustigados, ora de um lado
ora do outro, por um cocheiro de chapéu branco. Binet s6 teve tempo
de gritar: As armas!”, e o coronel de o imitar.

Todos correram para os sarilhos. Na precipitacdo, alguns até se
esqueciam dos colarinhos. Mas a equipagem prefeitoral pareceu
adivinhar o embarago ¢ a parelha das pilecas, bamboleando-se sobre a
atrelagem, chegou a trote curto a frente do vestibulo da Céamara,
precisamente no momento em que a guarda nacional e os bombeiros
ali formavam, rufando os tambores e marcando passo.

— Levantem bem os bracos e os joelhos! — gritou Binet.

— Alto! — gritou o coronel. — Pela esquerda, perfilar!

E, depois de um manejo de espingardas, em que o retinir das
bragadeiras, chocalhando, soou como se uma panela de cobre caisse
por uma escada aos trambolhdes, todas as armas voltaram a descansar.

Viu-se entdo descer da carruagem um senhor vestido de casaca
curta, com bordados de prata, calvo na frente, com um estranho topete
na nuca, de rosto macilento ¢ um ar de bonacheirdo. Os olhos, bastante
salientes e cobertos por umas palpebras espessas, semicerravam-se
para observar a multiddo, enquanto levantava o nariz arrebitado e
sorria com a boca recolhida. Reconheceu o administrador pela faixa e
expos-lhe que o senhor perfeito nao pudera vir. Ele era um conselheiro
da prefeitura; depois acrescentou algumas desculpas. Tuvache
respondeu-lhe com muitas demonstragdes de cortesia e o outro
confessou-se confundido; e assim ficaram, frente a frente, quase testa
com testa, com os membros do juri todos em roda, o conselho



municipal, as pessoas mais importantes, a guarda nacional e o povo.
O conselheiro, encostando ao peito o seu pequeno tricérnio preto,
reiterava os cumprimentos, enquanto Tuvache, curvado em arco,
sorria também, gaguejava, procurava as frases, reafirmava a sua
devocdo a monarquia e assinalava a honra que era feita a Yonville.

Hippolyte, o mogo da estalagem, recebeu os cavalos do cocheiro
e, coxeando do seu pé boto, levou-os pelas rédeas para o alpendre do
Ledo de Ouro, onde se juntaram muitos camponeses a admirar a
carruagem. Rufou o tambor, o obus troou e todos os senhores, em fila,
subiram ao estrado, onde tomaram lugar nas poltronas de veludo
vermelho, emprestadas pela senhora Tuvache.

Toda aquela gente se assemelhava. As deslavadas fisionomias
louras, um pouco tisnadas pelo sol, tinham a cor da sidra doce ¢ as
suicas entufadas saiam dos grandes colarinhos engomados, apertados
por gravatas brancas com enormes nos. Todos os coletes eram de
veludo e cruzados; todos os relogios tinham, na extremidade de uma
comprida fita, um sinete oval, de cornalina; e todos apoiavam as duas
maos sobre as duas coxas, afastando cuidadosamente as pernas,
mostrando o tecido das calcas, que, por nao ter sido deslustrado,
brilhava mais do que o couro das botas grossas.

As damas da sociedade ficavam atras, no vestibulo, entre as
colunas, enquanto a maioria do povo estava na frente, de pé, ou entdo
sentado em cadeiras. Efetivamente, Lestiboudois levara para 1a todas
as que retirara do prado e continuava a ir, de minuto a minuto, buscar
mais algumas a igreja, causando tal atravancamento com o seu
negocio, que se tinha muita dificuldade em chegar até a pequena
escada do estrado.

— Eu acho — disse Lheureux (dirigindo-se ao farmacéutico, que
passava para ocupar o seu lugar) — que se deviam ter levantado ali dois
mastros venezianos, que qualquer coisa diferente, mais séria ¢ mais
rica. Teriam produzido um bonito efeito.

— Era mesmo — respondeu Homais. — Mas que quer? Foi o
administrador que tomou tudo a sua conta. O pobre Tuvache ndo tem
la grande gosto e ¢ mesmo destituido de tudo o que seja o espirito das
artes.

Entretanto, Rodolphe subira, com a senhora Bovary, ao primeiro
andar da Camara, entrara na sala das sessOes e, como esta se
encontrasse vazia, resolvera que ali estariam muito bem, a gozar o
espetaculo mais a vontade. Foi buscar trés banquinhos, dos que



circundavam a mesa oval onde se encontrava o busto do monarca, e,
chegando-os para junto de uma janela, sentaram-se um ao pé do outro.

Houve uma agitacdo em cima do estrado, um longo cochichar e
muitos coloquios. Finalmente, o conselheiro levantou-se.

Sabia-se agora que se chamava Lieuvain, e 0 nome ia correndo
no meio da multiddo, de boca em boca. Depois de ter consultado
algumas folhas, aproximando-as bem dos olhos para ver melhor,
comegou:

“Meus Senhores:

Seja-me permitido, em primeiro lugar (antes de vos falar do
motivo desta reunido de hoje e este sentimento, estou certo disso, sera
partilhado por todos vds), seja-me permitido, dizia eu, fazer justica a
administra¢do superior, a0 governo, ao monarca, meus senhores, ao
nosso soberano, a esse querido rei a quem nenhum ramo da
prosperidade publica ou privada ¢ indiferente e que dirige com uma
mao ao mesmo tempo tdo forte e tdo prudente o carro do Estado por
entre os incessantes perigos de um mar tempestuoso, sabendo, além
disso, respeitar a paz como a guerra, a inddstria, o comércio, a
agricultura e as belas-artes.”

— Eu devia — disse Rodolphe — chegar-me um pouco para trés.

— Porqué? — perguntou Emma.

Mas, nesse momento a voz do conselheiro elevou-se num tom
extraordinario. Ele declamava:

“Ja 14 vai o tempo, meus senhores, em que a discordia civil
ensanguentava as nossas pragas publicas, em que o proprietario, o
comerciante, o proprio operario, adormecendo pacificamente a noite,
tremiam quando, repentinamente, eram acordados com o barulho dos
alarmes incendiarios, em que as maximas mais subversivas minavam
audaciosamente as bases...”

— E que podem — continuou Rodolphe — avistar-me 14 de baixo;
depois teria de apresentar desculpas durante quinze dias, e, com a
minha mé reputacao...

— Oh! Esta-se caluniando a si mesmo — disse Emma.

— Nao, ndo estou, ela é execravel, juro-lhe.



“Mas, meus senhores”, prosseguia o conselheiro, “se afastar da
minha memoria esses quadros sombrios e voltar os olhos para a
situacdo atual da nossa bela patria, que vejo eu? Por todo o lado
florescem o comércio e as artes; por toda a parte, novas vias de
comunica¢ao, como outras tantas novas artérias no corpo do Estado,
nele estabelecem novas relagdes; os nossos grandes centros industriais
retomaram a sua atividade; a religido, mais fortalecida, sorri a todos
0s coragdes; 0S nossos portos estdo cheios, a confianga renasce e,
enfim, a Franga respira!...”

— Alias — acrescentou Rodolphe —, do ponto de vista das pessoas,
quem sabe se nao terdo razao?

— Mas como? — disse ela.

— Entdo ndo sabe — insistiu ele — que ha almas continuamente
atormentadas? Tém alternadamente necessidade de sonho ¢ de acgdo,
das paixdes mais puras, dos gozos mais violentos, e por isso se lancam
em toda a espécie de fantasias, de loucuras.

Ela entdo fitou-o como se olha para um viajante que andou por
terras extraordinarias e prosseguiu:

— Noés, pobres mulheres, nem sequer temos essa distracao!

— Triste distragdo, porque nela ndo se encontra a felicidade.

— E alguma vez ela se encontra? — perguntou Emma.

— Sim, um dia encontra-se — respondeu ele.

“E foi isso que vos compreendestes”, dizia o conselheiro.

“Vos, agricultores e trabalhadores dos campos; vos, pacificos
pioneiros de toda uma obra de civilizagdo! Vos, homens de progresso
e de moralidade! Vs compreendestes, dizia eu, que as tempestades
politicas sdo ainda mais temiveis, na realidade, do que as desordens da
atmosfera...”

— Encontra-se um dia — repetiu Rodolphe —, um dia, de repente e
quando ja ndo se tem esperanca. Entdo abrem-se os horizontes, ¢ como
que uma voz que grita: “Ai esta ela!”

Sente-se necessidade de fazer aquela pessoa a confidéncia da
nossa vida, dar-lhe tudo, sacrificar-lhe tudo! Nao ha que dar
explicagdes, tudo se adivinha. J& nos conheciamos nos nossos sonhos.
(E olhava para ela.) Enfim, esta ali o tesouro que tanto procuravamos,
ali, diante de nos; ele brilha, resplandece. No entanto, ainda



duvidamos, ndo temos coragem para acreditar; ficamos deslumbrados,
como se tivéssemos saido da escuriddo para a plena luz.

E, a rematar estas palavras, Rodolphe acrescentou a pantomina a
sua frase. Passou a mao pelo rosto, como quem se sente atordoado;
depois deixou-a cair sobre a de Emma. Esta retirou a sua. Mas o
conselheiro continuava a leitura do discurso:

“E quem poderia admirar-se de que assim acontecesse, meus
senhores? Unicamente quem fosse suficientemente cego,
suficientemente mergulhado (ndo receio dizé-lo), suficientemente
mergulhado nos preconceitos de uma outra época, para desconhecer
ainda o espirito das populacdes agricolas.

Onde, efetivamente, se podera encontrar mais patriotismo do que
nos campos, mais dedicagdo a causa publica, numa palavra, mais
inteligéncia? E ndo me quero referir, meus senhores, aquela
inteligéncia superficial, vdo ornamento dos espiritos ociosos, mas
antes a essa inteligéncia profunda e moderada que se dedica, acima de
tudo, a alcancar objetivos uteis, contribuindo assim para o bem de cada
individuo, para o melhoramento comum e para a protecao dos Estados,
fruto do respeito pelas leis ¢ da pratica dos deveres...”

— Ainda mais esta! — disse Rodolphe. — Sempre os deveres, estou
cansado de ouvir aquelas palavras. Sdo uma data de velhos caturras de
colete de flanela e de beatas de escalfeta e rosario na mao, repetindo-
nos sempre a mesma cantilena aos ouvidos: “O dever! O dever!”
Caramba! O dever ¢ sentir aquilo que ¢ grande, amar o que ¢ belo e
ndo aceitar todas as convengdes da sociedade, com as ignominias que
ela nos impde.

— No entanto..., no entanto... — objetava a senhora Bovary.

— Oh, ndo! Porque se ha de declamar contra as paixdes? Néo sdo
elas a unica coisa bela que existe na Terra, a fonte do heroismo, do
entusiasmo, da poesia, da musica, das artes, enfim, de tudo?

— Mas ¢ necessario — disse Emma — seguir um pouco a opinido
da sociedade e obedecer a sua moral.

— Ah!, mas ¢ que existem duas — replicou ele —. A mesquinha, a
convencional, a dos homens, a que varia constantemente e berra tao
alto que se agita no chdo, terra a terra, como esta assembleia de
imbecis que esta a ver. Mas a outra, a eterna, essa circunda tudo e esta



acima de tudo, como a paisagem que nos rodeia € o céu que nos
ilumina.

O senhor Lieuvain, que acabava de limpar a boca com o lengo de
bolso, continuou:

“Que necessidade teria eu, meus senhores, de vos demonstrar
aqui a utilidade da agricultura? Quem ¢é entdo que prové as nossas
necessidades? Quem fornece a nossa subsisténcia? Nao serda o
agricultor? O agricultor, meus senhores, que, semeando com mao
laboriosa os sulcos fecundos dos campos, faz nascer o trigo, que,
moido, se torna em pod por meio de engenhosos aparelhos, tomando o
nome de farinha, e que, transportado para as cidades, logo chega a loja
do padeiro, o qual com ele confeciona um alimento que se destina
tanto aos pobres como aos ricos. Nao ¢ ainda o agricultor quem, para
0 N0Sso vestudrio, cria nos pastos os seus numerosos rebanhos? Como
nos vestiriamos nés e como nos alimentariamos sem o agricultor? E
sera mesmo necessario, meus senhores, procurar exemplos tdo longe?
Quem nao refletiu frequentemente no ornamento das nossas capoeiras,
que fornece, simultaneamente, uma macia almofada para as nossas
camas, a sua carne suculenta para as nossas mesas ¢ ainda os ovos?
Mas ndo chegariamos ao fim se fosse preciso enumerar, um apos
outro, todos os produtos que a terra bem cultivada, qual mae generosa,
distribui prodigamente pelos seus filhos. Aqui € a vinha; além sdo as
macieiras para a sidra; ali, a colza; noutro lado os queijos; e o linho,
meus senhores, nao esquecamos o linho, que nestes ultimos anos teve
um desenvolvimento consideravel e para o qual chamarei mais
particularmente a vossa atencdo.”

Nao tinha necessidade de a chamar: naquela multidao, todas as
bocas estavam abertas, como que para lhe beber as palavras. Tuvache,
ao lado dele, escutava-o franzindo os olhos; Derozerays, de vez em
quando, fechava as palpebras devagarinho, e, mais longe, o
farmacéutico, com o filho Napoléon encostado aos joelhos, punha a
médo em concha no ouvido, para ndo perder uma uUnica silaba. Os
outros membros do juri oscilavam lentamente com o queixo na diregao
do colete, em sinal de aprovagdo. Os bombeiros, na base do estrado,
descansavam apoiando-se nas baionetas; e Binet, imovel, continuava
de cotovelo levantado, com a ponta do sabre voltada para o ar. Ouvia,
talvez, mas ndo devia ver nada, por causa da pala do capacete que lhe



descia até ao nariz. O seu ajudante, o filho mais novo do senhor
Tuvache, ainda exagerara mais com o capacete, que era enorme e lhe
oscilava em cima da cabega, deixando ver de fora uma ponta do lengo
de chita. Sorria 14 debaixo com uma ternura muito infantil e o seu
pequeno rosto palido, onde corria o suor, tinha uma expressao de
prazer, de fadiga e de sono.

A praga estava apinhada de gente até ao pé das casas. Viam-se
pessoas em todas as janelas, outras de pé a todas as portas e Justin,
diante da montra da farmacia, parecia todo absorvido na contemplacao
do que via. Apesar do siléncio, a voz de Lieuvain perdia-se no ar.
Chegava apenas como retalhos de frases, de vez em quando
interrompidas pelo ruido das cadeiras na multidao; depois ouvia-se,
subitamente, vir mesmo ali de tras um longo mugido de vaca, ou entdo
os balidos dos borregos, que, as esquinas das ruas, respondiam uns aos
outros. De facto, os vaqueiros e os pastores tinham levado até ali os
seus animais, que de vez em quando berravam, enquanto iam
arrancando com a lingua algum resto de folhagem que lhe pendesse
do focinho.

Rodolphe aproximara-se mais de Emma e dizia-lhe em voz baixa,
falando rapidamente:

— Nao se sente revoltada contra esta conjuragdo da sociedade?
Existird um unico sentimento que ela ndo condene? Os instintos mais
nobres, as simpatias mais puras, sdo perseguidos, caluniados, e, se,
afinal, duas pobres almas se encontram, tudo esta organizado de
maneira que ndo se possam juntar. Tentardo, apesar de tudo, agitardo
as asas e chamar-se-30 uma a outra. Seja como for, mais cedo ou mais
tarde, ao cabo de seis meses, ou de dez anos, reunir-se-d0, amar-se-ao
por que a fatalidade o exige e nasceram uma para a outra.

Mantinha-se de bracos cruzados sobre os joelhos e, erguendo o
rosto para Emma, olhava-a de perto, fixamente. Ela distinguia-lhe nos
olhos pequenos raios dourados em torno das pupilas negras e sentia
até o perfume da pomada que lhe fazia brilhar a cabeleira. Entao
apoderou-se dela uma espécie de languidez, lembrou-se do Visconde,
com quem valsara em Vaubyessard e cuja barba exalava, como aqueles
cabelos, o0 mesmo perfume de baunilha e limdo, e, maquinalmente,
semicerrou as palpebras para melhor o aspirar. Mas, com o gesto que
fez ao endireitar-se na cadeira, avistou ao longe, mesmo no horizonte,
a velha diligéncia Andorinha, que descia vagarosamente a encosta de
Leux, arrastando atrds de si uma comprida nuvem de p6. Naquele



veiculo amarelo voltara Léon, tantas vezes, para ela; e por aquela
mesma estrada tinha ele partido para sempre!

Imaginou vé-lo a janela, na sua frente; depois tudo se confundiu,
passaram nuvens; pareceu-lhe rodopiar ainda na valsa, a luz dos
lustres, nos bragos do Visconde, e que Léon ndo estava longe, que
voltaria... e, contudo, continuava a sentir a cabega de Rodolphe ali ao
lado. A dogura desta sensagdo penetrava assim os desejos de outrora,
que, como graos de areia ao sopro do vento, lhe giravam em turbilhdo
no subtil arrebatamento do perfume que lhe invadia a alma.

Dilatou varias vezes as narinas, fortemente, para aspirar a
frescura da hera que cingia os capitéis. Tirou as luvas e enxugou as
maos; depois comecou a abanar o lengo para refrescar o rosto,
enquanto, por entre o latejar das fontes, ouviu o rumor da multidao e
a voz do conselheiro salmodiando as suas frases. Dizia ele:

“Continuai! Perseverai! Nao escuteis nem as sugestdes da rotina,
nem os conselhos demasiado apressados de um empirismo temerario!
Aplicai-vos sobretudo a melhorar o solo com bons adubos, a
desenvolver as ragas equideas, bovinas, ovinas e porcinas! Que estes
comicios sejam para vos uma espécie de arena pacifica onde o
vencedor, no final, estendera a mao ao vencido e confraternizara com
ele, animando-o na esperanca de maior €xito! E vos, veneraveis
servidores, humildes criados, de quem, até hoje, nenhum governo
havia tomado em consideragdo os penosos trabalhos, vinde receber a
recompensa das vossas silenciosas virtudes e convencei-vos de que o
Estado, de agora em diante, tem os olhos postos em vos, que ele vos
anima, que ele vos protege, que honrara as vossas justas reclamagdes
e aliviard, tanto quanto esteja ao seu alcance, o fardo dos vossos
penosos sacrificios!”

O senhor Lieuvain tornou entdo a sentar-se. Levantou-se o senhor
Derozerays e comecou outro discurso. Este ndo foi talvez tdo floreado
como o do conselheiro, mas tinha a recomenda-lo um caracter de estilo
mais positivo, quer dizer, com conhecimentos mais especificos e
consideragdes mais exatas. Por exemplo, perdeu menos tempo a
elogiar o governo; alargou-se mais sobre a religido e a agricultura.
Estabeleceu a relagdo entre uma e outra, mostrando como ambas
haviam sempre concorrido para a civilizagcdo. Rodolphe e a senhora
Bovary conversavam sobre sonhos, pressentimentos, magnetismo.



Remontando ao ber¢o das sociedades, descrevia o orador esses
tempos selvagens em que os homens se alimentavam de bolotas, no
interior dos bosques. Depois deixaram as peles dos animais, vestiram-
se de pano, abriram sulcos na terra, plantaram vinhas. Teria sido isto
um bem e ndo haveria nesta descoberta mais inconvenientes do que
vantagens? Derozerays punha o problema a consideracdo. Do
magnetismo passara Rodolphe, a pouco e pouco, para as afinidades e,
enquanto o senhor Presidente citava Cincinato lavrando com o seu
arado, Diocleciano plantando as suas couves e os imperadores da
China inaugurando o ano com sementeiras, o rapaz explicava a Emma
que aquelas irresistiveis atracdes tinham origem nalguma existéncia
anterior.

— Por exemplo, nos — dizia ele —, por que razdo nos conhecemos?
Que acaso o permitiu? Foi, sem divida nenhuma, porque, através da
separacdo, como dois rios que correm para se encontrar, 0S nossos
declives particulares nos haviam impelido um para o outro.

E agarrou-lhe a méo; ela ndo a retirou.

“Conjunto de boas culturas!”, gritou o presidente.

— Ha pouco, por exemplo, quando fui a sua casa...

“Ao senhor Bizet, de Quincampoix.”

— Sabia eu, porventura, que a acompanharia?

“Setenta francos!”

— Uma centena de vezes quis mesmo vir-me embora, ¢ afinal
segui-a, deixei-me ficar.

“Estrumes.”

— Assim como ficaria esta noite, amanha, nos outros dias, toda a
minha vida!

“Ao senhor Caron, de Argueil, medalha de ouro!”

— Porque nunca encontrei na companhia de ninguém um encanto
tdo completo.

“Ao senhor Bain, de Givx-y-Saint-Martin!”

— Por isso a levarei na lembranga.

“Por um carneiro merino...”

— Mas vai esquecer-me, terei passado como uma sombra.

“Ao senhor Belot, de Notre-Dame...”

— Oh., ndo, ndo sera assim; nao representarei alguma coisa no seu
pensamento, na sua vida?

“Raca porcina, prémio ex-aequo: aos senhores Lehérissé e
Cullembourg; sessenta francos!”



Rodolphe apertava-lhe a mao e sentia-a muito quente e trémula,
como uma rola cativa que quer retomar novamente 0 Voo, mas, ou
porque tentasse desprendé-la, ou entdo porque estivesse
correspondendo aquela pressdo, ela fez um movimento com os dedos;
e ele exclamou:

— Oh!, obrigado! Vejo que nio me repele! E muito bondosa!
Compreenda que lhe pertengo! Deixe-me vé-la, deixe-me contempla-
la!

Um pé de vento que entrou pelas janelas encrespou o pano da
mesa e, 1a em baixo na praga, todas as grandes toucas das camponesas
se levantaram, como asas de borboletas brancas que se agitassem.

“Aproveitamento de bagaco de sementes oleaginosas”,
continuava o presidente.

O homem apressava-se:

“Adubo flamengo, cultura do linho, drenagens, arrendamentos a
longo prazo, servigos domésticos.”

Rodolphe ja ndo falava. Fitavam-se ambos. Um desejo supremo
fazia-lhes estremecer os labios secos; e, suavemente, sem esforco,
entrelacaram-se-lhes os dedos.

“Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux, de Sassetotla-Guerriére,
por cinquenta e quatro anos de servigo na mesma herdade, uma
medalha de prata, no valor de vinte e cinco francos!”

“Onde esta ela, Catherine Leroux?”, repetiu o conselheiro.

A mulher ndo se apresentava € ouviam-se vozes cochichar:

— Vai 14!

— Nao.

— A esquerda!

— Nao tenhas medo!

— Mas que estupida!

— Afinal, sempre esta presente? — exclamou Tuvache.

—Sim!... Aqui esta ela!

— Entao que se aproxime!

Viu-se subir ao estrado uma velhinha de aspeto timido, parecendo
encolher-se 0 mais que podia nas suas pobres roupas. Levava nos pés
grossos tamancos de madeira e ao longo dos quadris um grande
avental azul. O magro rosto, circundado por uma coifa simples, estava
mais cheio de rugas do que uma maga reineta ja passada e das mangas
da camisola vermelha saiam duas méaos compridas, de articula¢des
nodosas. O pé dos celeiros, a potassa das barrelas e a suarda das las a



tal ponto as tinham encrostado, escoriado e endurecido, que pareciam
sujas, apesar de bem lavadas e passadas por dgua limpa; e, a forca de
terem trabalhado, mantinham-se entreabertas, como que para
apresentar por si mesmas o humilde testemunho de tantos sofrimentos
suportados. Havia uma espécie de rigidez monacal que lhe realgava a
expressdo do rosto. Nenhuma tristeza ou ternura parecia abrandar
aquele olhar bago. No trato com os animais adquirira-lhes o mutismo
e a placidez. Era a primeira vez que se via no meio de tanta gente; e,
interiormente assustada pelas bandeiras, pelos tambores, pelos
senhores de casaca preta e pela cruz de honra do conselheiro, ficou
completamente imobilizada, ndo sabendo se devia avangar ou fugir,
nem porque a empurrava a multiddo e os examinadores lhe sorriam.
Assim se apresentava, diante daqueles prosperos, burgueses, esse meio
século de servidao.

— Aproxime-se, veneranda Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux!
— disse o senhor Conselheiro, que tomara das maos do presidente a
lista dos homenageados.

E, examinando ora a folha de papel, ora a velha mulher, repetia
num tom paternal:

— Aproxime-se, aproxime-se!

— Vossemecé € surda? — disse Turvache, saltando da poltrona.

E pos-se-lhe a gritar ao ouvido:

— Cinquenta e quatro anos de servigo! Uma medalha de prata!
Vinte e cinco francos! E para si.

Depois, quando recebeu a sua medalha, ficou a olhar para ela.
Entdo assomou-lhe ao rosto um sorriso de beatitude e ouviram-na
murmurar enquanto se afastava:

— Vou da-la ao nosso prior, para dizer missas por mim.

— Que fanatismo! — exclamou o farmacéutico, inclinando-se para
o tabelido.

Estava terminada a sessdo; a turba dispersou; e agora, lidos todos
os discursos, voltava cada um ao seu posto e tudo reentrava na
normalidade: os senhores ralhavam aos criados e estes batiam nos
animais, indolentes vencedores que tornavam para o estabulo com
uma coroa verde entre os chavelhos.

Entretanto, os guardas nacionais tinham subido ao primeiro andar
da Camara, com bolos espetados nas baionetas, além do tambor do
batalhdo, que levava um cesto cheio de garrafas. A senhora Bovary
tomou o braco de Rodolphe, que a acompanhou a casa dela;



separaram-se diante da porta; depois ele foi passear sozinho pela
pradaria, a espera da hora do banquete.

O festim foi demorado, ruidoso, mal servido; as pessoas estavam
tdo apertadas que tinham dificuldade em mexer os cotovelos, e as
tabuas estreitas que serviam de bancos estiveram quase a partir-se sob
o peso dos convivas. Estes comiam abundantemente. Cada qual
procurava a compensacao da parte com que contribuira. O suor corria
por todas as testas; e por cima da mesa, entre os candeeiros suspensos,
flutuava um vapor esbranqui¢ado, como o nevoeiro de um rio em
manha de Outono. Rodolphe, com as costas coladas a lona da barraca,
pensava de tal maneira em Emma que ndo ouvia nada. Mesmo por tras
dele, em cima da relva, os criados empilhavam os pratos sujos; os
companheiros de mesa falavam com ele, mas nao lhes respondia;
enchiam-lhe o copo e no seu cérebro estabelecia-se completo siléncio,
apesar de o barulho aumentar cada vez mais. Pensava no que ela
dissera e na forma dos seus labios; via-lhe o rosto, como num espelho
magico, a brilhar na chapa das barretinas; as pregas do vestido a descer
ao longo das paredes; e, nas perspetivas do futuro, os dias de amor
desenrolavam-se até ao infinito.

Tornou a vé-la a noite, durante o fogo de artificio; mas ela estava
com o marido, com a senhora Homais e o farmacéutico, que se afligia
muito com o perigo dos foguetes perdidos e abandonava a cada
momento o grupo para ir fazer recomendacdes a Binet.

As pecas pirotécnicas, enviadas em nome do senhor Tuvache,
tinham, por excesso de precaucao, estado fechadas na cave deste; por
essa razdo, a polvora hiimida ardia mal e o principal trabalho, que
devia representar um dragdo mordendo a propria cauda, falhou
completamente. De vez em quando 14 disparava um pobre foguete de
lagrimas; entdo, a multiddo de boca aberta soltava um clamor, a que
se juntava o grito das mulheres a quem apalpavam durante a escuriddo.
Emma, silenciosa, encostava-se docemente ao ombro de Charles;
depois, erguendo o queixo, seguia no céu negro a trajetéria luminosa
dos foguetes. Rodolphe contemplava-a a luz dos baldes que ardiam.

Estes foram-se extinguindo pouco a pouco. As estrelas
acenderam-se. Chegaram a cair algumas gotas de chuva e ela atou o
lengo sobre a cabeca desprotegida.

Nesse momento saiu da estalagem o fiacre do conselheiro. O
cocheiro, que estava bébedo, ficou subitamente calmo; e de longe, por
cima da capota, entre duas lanternas, avistava-se-lhe o wvulto



baloucando-se da direita para a esquerda, segundo os solavancos da
carruagem.

— Na verdade — disse o boticario —, devia punir-se severamente a
embriaguez! Gostava que se inscrevessem, semanalmente, a porta da
Camara, num quadro ad hoc, os nomes de todos aqueles que se
tivessem intoxicado com alcool.

Além disso, no aspeto estatistico, ficar-se-ia com uma espécie de
registos — patentes que, em caso de necessidade... Mas desculpem.

E correu novamente para o comandante dos bombeiros. Este
voltava para casa. [a rever o seu torno.

—Talvez nao fosse mau — disse-lhe Homais — mandar um dos seus
homens ou ir voc€ mesmo...

— Deixe-me em paz — respondeu o tesoureiro. — Ndo ha nada!

— Podem estar sossegados — disse o boticario, quando voltou para
junto dos amigos. — O senhor Binet garantiu-me que foram tomadas
todas as medidas. Nao caiu nem uma fagulha. As bombas estao cheias.
Vamos dormir.

— Bem precisada estou! — disse a senhora Homais, que
continuamente bocejava. — Mas, mesmo assim, tivemos um belissimo
dia para a nossa festa.

Rodolphe repetiu em voz baixa e com um olhar terno:

— Oh, sim, um dia belissimo!

E, feitas as despedidas, todos se voltaram de costas.

Dois dias depois aparecia, em Le Fanal de Rouen, um grande
artigo sobre os comicios. Escrevera-o Homais, com muita verve, logo
no dia seguinte:

“Qual o motivo daqueles festdes, daquelas flores, daquelas
grinaldas? Para onde corria a multiddo, como ondas de um mar
enfurecido, sob as torrentes de um sol tropical derramando o seu calor
sobre a nossa campina?”’

Em seguida falava a respeito da condigdo dos camponeses.
Certamente que o governo ja fazia muito mas ainda ndo era suficiente!
“Coragem!”, bradava ele; “ha mil reformas que sdo indispensaveis,
vamos realiza-las.” Depois, abordando a chegada do conselheiro, ndo
esquecia o aspeto marcial da nossa milicia, nem as nossas buligosas
aldeds, nem tao-pouco os velhos calvos, espécie de patriarcas que ali
se achavam, alguns dos quais, despojos das nossas imortais falanges,
sentiam ainda palpitar-lhes o coragdo ao som varonil dos tambores.
Citava-se a si proprio como um dos principais membros do juri, e até



lembrava, numa nota, que o senhor Homais, farmacéutico, enviara a
Sociedade de Agricultura uma memoria sobre a sidra. Quando chegava
a distribuicdo das recompensas, descrevia a alegria dos homenageados
com tragos ditirambicos. “O pai abragava o filho, um irmao o outro
irmdo, o esposo a esposa. Alguns mostravam com orgulho a sua
humilde medalha e, com certeza, ao chegarem a casa, ao pé da sua boa
companheira, a terdo pendurado, chorando, na parede discreta da sua
choupana.”

“Por volta das seis horas, um banquete, organizado na cerca do
senhor Liégeard, reuniu os principais assistentes da festa. Nao deixou
de reinar ali a maior cordialidade. Houve diversos brindes: “do senhor
Lieuvain ao monarca! Do senhor Tuvache ao prefeito! Do senhor
Derozerays a agricultura! Do senhor Homais a industria e as belas-
artes, essas duas irmas! Do senhor Leplichey aos melhoramentos! A
noite, um brilhante fogo de artificio iluminou subitamente os ares. Dir-
se-ia um verdadeiro caleidoscopio, uma auténtica decoracao de opera;
e, por um momento, a nossa pequena localidade pdde julgar-se
transportada ao meio de um sonho das Mil e Uma Noites.”

Assinala-se que nenhum acontecimento desagradavel veio
perturbar esta reunido de familia.”

E acrescentava:

“Apenas se notou a auséncia do clero. Naturalmente, as sacristias
entendem o progresso doutra maneira. Estais no vosso direito,
senhores de Loiola!”



CAPITULO IX

Decorreram seis semanas. Rodolphe nao voltou. Uma noite, por
fim, apareceu. No dia seguinte ao dos comicios pensara:

“Nao vamos la voltar tdo cedo; seria um erro.”

E ao cabo de uma semana partira para a caga. Depois da caca
imaginara que seria ja demasiado tarde, mas seguidamente fez este
raciocinio:

“Ora, se ela me amou desde o primeiro dia, pela impaciéncia de
me voltar a ver, deve amar-me ainda mais. Portanto, continuemos!”

E verificou que o célculo fora bem feito quando, ao entrar na sala,
notou que Emma empalidecia.

Ela estava s6. O dia declinava. As pequenas cortinas de
musselina, acompanhando os vidros, tornava mais denso o crepusculo
e os dourados do barémetro, sobre que caia um raio de sol, faziam
reflexos no espelho, entre os recortes do polipeiro.

Rodolphe ficou de pé; Emma mal respondeu as suas primeiras
frases de cortesia.

— Tenho tido muito que fazer — disse ele. — Estive doente.

— E foi grave? — exclamou ela.

— Pois bem — disse Rodolphe, sentando-se ao seu lado num
tamborete —, ndo foi isso!... E que ndo queria voltar.

— Porqué?

— Nao adivinha?

Olhou para ela mais uma vez, mas de maneira tdo violenta que a
fez baixar a cabega e corar. E prosseguiu:

—Emma...

— Cavalheiro! — exclamou ela, afastando-se um pouco.

— Ah!, bem vé —replicou ele com voz melancélica — que eu tinha
razao em ndo querer voltar; porque esse nome que me enche a alma e
me escapou dos ldbios me é interdito! Senhora Bovary!... Pois! E
assim que toda a gente a chama! E, além disso, nem sequer é o seu
nome; ¢ um nome que pertence a outro!

E repetiu:

— Pertence a outro!

E escondeu o rosto entre as maos.



— Sim, penso constantemente em si!... A saudade desespera-me!
Oh!, perdao! ... Eu vou deixa-la... Adeus!... Vou para longe..., tdo
longe que ndo ouvira falar mais de mim!... Hoje..., no entanto..., ndo
sei que for¢a me impeliu ainda para si! Porque nao se pode lutar contra
o Céu, ndo se resiste ao sorriso dos anjos! Somos sempre arrastados
pelo que € belo, encantador, adoravel!

Era a primeira vez que Emma ouvia alguém dizer-lhe estas
coisas; e o seu orgulho, como quem que se espreguica numa estufa,
todo se dilatava brandamente ao calor daquela linguagem.

— Mas, se ndo vim — continuou ele —, se a ndo pude ver, oh!, pelo
menos demorei-me a contemplar tudo aquilo que a rodeia. A noite,
todas as noites, levantava-me, vinha até aqui, contemplava a sua casa,
o telhado que brilhava ao luar, as arvores do jardim que balougavam a
sua janela e uma pequena ldmpada, uma luzinha que brilhava na
sombra, através da vidraca. Ah! Mal sabia que ali, tdo perto e tdo
longe, se achava um pobre miseravel...

Emma voltou-se para ele com um solugo.

— Oh!, o senhor é bom! — disse ela.

— Nao; € que a amo, so6 isso! Nao pode duvidar! Diga-me uma
palavra! Uma tnica palavra!

E Rodolphe, insensivelmente, deixou-se escorregar do tamborete
para o chao; mas ouviu-se um ruido de tamancos na cozinha, e a porta
da sala, conforme reparou, ndo estava fechada.

— Como seria generosa — prosseguiu ele enquanto se levantava —
se satisfizesse uma fantasia minha!

Queria ver a casa; desejava conhecé-la; e, como a senhora
Bovary néo visse nisso inconveniente, ambos se levantavam, quando
Charles entrou.

— Bom dia, senhor Doutor — disse-lhe Rodolphe.

O médico, lisonjeado com o inesperado tratamento, desfez-se em
obséquios e 0 outro aproveitou para recobrar um pouco a calma.

— A senhora estava-me falando da sua saude... — comegou ele a
dizer.

Charles interrompeu-o: andava realmente muito inquieto a esse
respeito; as opressoes que sua mulher sentia recomegavam.

Entdo Rodolphe perguntou se ndo lhe faria bem o exercicio de
andar a cavalo.

— Decerto! E um excelente exercicio, perfeitamente!... Af esta
uma ideia! Deverias aproveita-la.



E, objetando ela que ndo tinha cavalo, o senhor Rodolphe punha-
lhe um a disposi¢do; ela recusou o oferecimento; ele nao insistiu;
depois, para justificar a sua visita, contou que o carroceiro, 0 homem
da sangria, sentia sempre tonturas.

— Passarei por 14 — disse Bovary.

— Naéo, ndo, eu mando-o cé; vimos ca os dois, sera mais comodo
para si.

— Ah!, muito bem. Agradego-lhe.

E, logo que o casal ficou s6:

— Porque ndo aceitas o oferecimento do senhor Boulanger, que ¢
tao delicado?

Ela assumiu um ar contrariado, procurou mil desculpas e acabou
por dizer que isso poderia talvez parecer estranho.

— Ora! A mim bem me importa! — disse Charles, fazendo uma
pirueta. — A saude primeiro que tudo! Acho que fazes mal!

— Pois ¢! E como queres que eu monte a cavalo, se ndo tenho fato
de amazona?

— Tem de se encomendar um! — respondeu ele.

O fato decidiu-a.

Assim que este ficou pronto, Charles escreveu ao senhor
Boulanger, dizendo que a mulher estava a sua disposicao, e que ambos
contavam com a sua condescendéncia.

No dia seguinte, ao meio-dia, apareceu Rodolphe a porta de
Charles com dois magnificos cavalos. Um tinha pompons cor-de-rosa
nas orelhas e uma sela de senhora em pele de gamo.

Rodolphe calgara grandes botas flexiveis, dizendo para si mesmo
que ela certamente nunca vira outras iguais; efetivamente, Emma ficou
encantada com o seu aspeto quando ele apareceu no patio envergando
uma grande casaca de veludo e cal¢des brancos de malha. Emma
estava pronta, a espera.

Justin fugiu da farmacia para ir vé-la, e também o boticario se
deslocou. Pos-se a fazer recomendacdes ao senhor Boulanger:

— Uma desgraca acontece num instante! Tome cuidado! Os
cavalos sdo talvez fogosos!

Emma ouviu um rumor por cima da cabega: era Félicit¢ que
tamborilava na vidraga para entreter a pequenina Berthe. A crianca
atirou-lhe de longe um beijo; a méie respondeu-lhe acenando com o
castdo do pequeno chicote.



— Bom passeio! — gritou o senhor Homais. — Sobretudo
prudéncia, muita prudéncia!

E agitou o jornal que tinha na méao, vendo-os afastar-se.

Logo que sentiu chao de terra, o cavalo de Emma tomou o galope.
Rodolphe galopava ao lado dela. De quando em quando trocavam uma
palavra. Com o rosto um pouco inclinado, a mio levantada e o brago
direito caido, Emma abandonava-se a cadéncia do movimento que a
embalava sobre a sela.

Na base da encosta, Rodolphe soltou as rédeas; partiram juntos,
arrancando bruscamente; depois, no alto, de subito, os cavalos
estacaram e o grande véu azul voltou a descer.

Estava-se nos primeiros dias de outubro. Havia cerragdo nos
campos. O nevoeiro estendia-se pelo horizonte, entre os contornos das
colinas; alguns farrapos destacavam-se, subiam e desapareciam. As
vezes, numa abertura das nuvens, sob um raio de sol, avistavam-se ao
longe os telhados de Yonville, com os quintais a beira do rio, os patios,
0 muro e os campanarios da igreja.

Emma semicerrava as palpebras, procurando identificar a sua
casa, € nunca aquela misera aldeia onde vivia lhe parecera tdo
pequena. Da altura onde se encontravam, todo o vale se assemelhava
a um imenso lago desmaiado, evaporando-se ao ar. Os amontoados de
arvores, aqui e além, tinham o aspeto de rochedos escuros; e os altos
topos dos alamos, ultrapassando a bruma, faziam lembrar areais
remexidos pelo vento.

Ali ao lado, sobre a erva, entre os pinheiros, circulava uma luz
mortica na atmosfera tépida. A terra, arruivada como p6 de tabaco,
amortecia o ruido dos passos; e, no andamento, os cavalos
empurravam, com a ponta das ferraduras, as pinhas caidas no chao.

Rodolphe e Emma seguiram assim a orla do bosque. De vez em
quando, ela voltava-se para lhe evitar o olhar, e entdo apenas via os
troncos dos pinheiros alinhados, numa sucessdo continua que a
estonteava um pouco. Os cavalos resfolegavam. O couro das selas
rangia.

Quando entraram na floresta apareceu o sol.

— Deus protege-nos! — disse Rodolphe.

— Acha que sim? — respondeu ela.

— Avancemos! Avancemos! — retorquiu ele.

Deu um estalido com a lingua. Os dois animais deitaram a correr.



Os grandes fetos da beira do caminho prendiam-se ao estribo de
Emma. Rodolphe, mesmo sem parar, inclinava-se e ia-os soltando.
Outras vezes, para afastar os ramos, passava junto dela e Emma sentia-
lhe o joelho rogar pela perna. O céu ficara azul. As folhas nem
mexiam. Havia grandes espacos cobertos de urzes todas floridas; e as
extensdes de violetas alternavam com os macigos de arvores, que eram
pardos, ruivos ou dourados, segundo a diversidade das folhagens.
Muitas vezes ouvia-se passar, debaixo dos arbustos, um leve bater de
asas, ou entdo o grito rouco e suave dos corvos, que voavam entre 0s
carvalhos.

Apearam-se. Rodolphe prendeu os cavalos. Ela seguia na frente,
pisando o musgo, entre os sulcos do caminho.

Mas o vestido, comprido de mais, embaracava-lhe os
movimentos, apesar de o levar erguido pela cauda, e Rodolphe,
caminhando atrds dela, contemplava, entre o tecido preto e a botina
também preta, a delicadeza da meia branca, que se lhe afigurava como
que um pouco da sua nudez.

Emma parou.

— Estou cansada — disse ela.

— Vamos, experimente mais um pouco! — respondeu ele. Animo!

Cem passos adiante, ela voltou a parar e, através do véu, que do
chapéu de homem lhe descia obliquamente sobre os quadris,
distinguia-se-lha o rosto numa transparéncia azulada, como se
estivesse nadando debaixo de ondas azuis.

— Mas aonde vamos nos?

Ele ndo respondeu. Ela respirava de um modo reprimido.

Rodolphe olhava em redor e mordia o bigode.

Chegaram a um lugar mais descoberto, onde tinham abatido
algumas arvores. Sentaram-se sobre um tronco derrubado e Rodolphe
comegou a falar-lhe do seu amor.

Nao principiou por a assustar com galanteios. Mostrou-se calmo,
sério, melancolico.

Emma escutava-o de cabega baixa, enquanto, com a ponta do pé,
ia remexendo na caruma seca espalhada pelo chéo.

Mas, quando ele lhe disse:

— Nao sdo agora comuns os nossos destinos?

Ela respondeu:

— Isso ndo! Sabe bem que é impossivel.



E levantou-se para se retirar. Ele segurou-a pelo pulso. Emma
deteve-se. Depois, tendo-o fitado durante alguns minutos com um
olhar amoroso e humido, disse rapidamente:

— Olhe! Nao falemos mais nesse assunto... Onde estdo os
cavalos? Vamo-nos embora.

Rodolphe teve um gesto de colera e de enfado. Ela repetiu:

— Onde estdo os cavalos? Onde estio os cavalos?

Entdo, sorrindo com um sorriso estranho, olhar fixo e dentes
cerrados, ele avancou de bragos abertos. Ela recuou a tremer.

Balbuciava:

— O senhor mete-me medo! Estd-me fazendo mal! Vamo-nos
embora.

—Ja que € necessario... — prosseguiu ele, mudando de expressao.

E imediatamente voltou a mostrar-se respeitador, delicado e
timido. Ela deu-lhe o brago. Regressaram. Rodolphe ia-lhe dizendo:

— O que foi que se passou consigo? Porqué? Nao percebi! Esta
sem duvida equivocada a meu respeito. O seu lugar na minha alma é
o de uma madona sobre um pedestal, num lugar elevado, forte e
imaculada. Mas preciso de si para viver! Necessito dos seus olhos, da
sua voz, do seu pensamento. Seja minha amiga, minha irma, meu anjo!

E, estendendo o brago, enlacava-lhe a cintura. Ela procurava
brandamente soltar-se. Ele segurava-a assim enquanto caminhavam.

Ouviram ento os dois cavalos tosando a erva.

— Oh!, um momento — disse Rodolphe. — Nao nos vamos embora!
Fique!

E levou-a até mais longe, a beira de uma lagoa, onde lentilhas
aquaticas cobriam a agua de verdura. Alguns nentfares murchos
conservavam-se imoveis entre os juncos. Ao ruido que faziam com os
passos na relva saltavam ras para se esconder.

— Faco mal, fago mal — dizia ela. — N&o tenho juizo em escuta-lo.

—Porqué?... Emma! Emma!

— Oh! Rodolphe!... — disse lentamente a jovem mulher,
encostando-se ao ombro dele.

O pano do vestido prendia-se ao veludo da casaca. Ela curvou
para tras o alvo pescogo, que se dilatou com um suspiro; e, desfalecida,
banhada em lagrimas, com um prolongado estremecimento e
escondendo o rosto, entregou-se.

Caiam as sombras do creptisculo; o sol horizontal, passando entre
os ramos, deslumbrava-lhe a vista. Aqui e além, em redor dela, na



folhagem ou no chdo, tremiam manchas luminosas, como se colibris,
voando, tivessem espalhado as suas plumas. O siléncio era completo;
uma certa dogura parecia destacar-se das arvores; Emma ouvia o
coragdo, cujo pulsar recomegava, ¢ sentia o sangue circular-lhe no
corpo como uma torrente de leite. Ouviu entdo muito ao longe, para la
da mata, sobre as outras colinas, um grito vago e prolongado, uma voz
que se arrastava e que ela escutava em siléncio, como uma melodia
que se misturava com as ultimas vibragdes dos seus nervos
emocionados. Rodolphe, de charuto entre os dentes, consertava, com
0 seu canivete, uma das rédeas, que rebentara.

Voltaram a Yonville pelo mesmo caminho. Viram ainda na lama
os sinais das patas dos cavalos, lado a lado, e os mesmos arbustos, os
mesmos calhaus no meio da erva. Nada mudara em redor de ambos; e
para ela, entretanto, sobrevivera qualquer coisa mais importante do
que se as montanhas se houvessem deslocado. Rodolphe, de momento
a momento, inclinava-se e pegava-lhe na mao para a beijar.

Ela estava encantadora a cavalo! Direita, cintura delgada, joelho
dobrado sobre a crina do animal e um pouco corada pelo ar livre, na
vermelhiddo crepuscular.

A entrada de Yonville fez caracolar o cavalo sobre a calcada.

Assomavam as janelas para a ver.

O marido, ao jantar, achou-lhe bom parecer; mas ela fez que nao
ouviu quando ele perguntou que tal fora o passeio; deixou-se ficar com
o cotovelo apoiado junto do prato, entre as duas velas acesas.

— Emma! — disse ele.

- 0O que ¢é?

— Sabes, passei esta tarde por casa do senhor Alexandre; ele tem
uma velha poldrinha ainda muito bonita, apenas um pouco coroada, e
que poderiamos conseguir, tenho a certeza, por uma centena de
escudos...

E acrescentou:

— Pensando até que isso te agradaria, fiquei com ela... comprei-
a... Achas que fiz bem? Diz la.

Emma balougou a cabega em sinal de assentimento; depois,
passado um quarto de hora:

— Vais sair esta noite? — perguntou.

— Sim. Porqué?

— Oh! Por nada, meu amigo.

E, mal se descartou de Charles, foi-se fechar em cima, no quarto.



Comecou por sentir uma espécie de atordoamento; via as arvores,
os caminhos, os valados, Rodolphe, e sentia ainda o amplexo dos seus
bragos, enquanto a folhagem tremia e os juncos sibilavam.

Olhando, porém, para o espelho, admirou-se com o aspeto do
rosto. Nunca se vira com os olhos tdo grandes, tdo negros nem tao
profundos. Havia qualquer coisa de subtil espalhada na sua pessoa que
a transfigurava.

Repetia consigo mesma: “Tenho um amante! Um amante!”,
deleitando-se nesta ideia como se fosse a da chegada de uma nova
puberdade. Ia entfo possuir finalmente aquelas alegrias do amor,
aquela febre de felicidade de que havia ja desesperado. Entrava no que
quer que fosse de maravilhoso, em que tudo seria paixdo, éxtase,
delirio; sentia-se circundada por uma imensiddo de azul, os pincaros
do sentimento cintilavam-lhe na imaginaggo e a existéncia ordinaria
s6 lhe aparecia muito ao longe, 14 em baixo, na sombra, pelos
intervalos daquelas eminéncias.

Lembrou-se entdo das heroinas dos livros que lera, e toda aquela
lirica legido de mulheres adilteras comegou a cantar-lhe na memoria,
com vozes de irmas que a seduziam.

Tornava-se ela mesma agora parte auténtica dessas imaginagoes
¢ realizava o longo devaneio da sua juventude, enquadrando-se
naquele tipo de mulher apaixonada que tanto invejara. Além disso,
Emma sentia uma satisfagdo de vinganga. Ja sofrera bastante! Mas
agora triunfava, ¢ o amor, por tanto tempo reprimido, jorrava
livremente em alegre efervescéncia. Saboreava-o sem remorsos, sem
inquietude, sem desassossego.

O dia seguinte passou-se numa nova dogura. Fizeram juramentos
um ao outro. Rodolphe interrompia-a com os seus beijos; ela pedia-
lhe, fixando-lhe as palpebras semicerradas, que a chamasse mais uma
vez pelo nome e lhe repetisse que a amava.

Foi na floresta, como na véspera, numa cabana de tamanqueiros.
As paredes eram de palha e o teto tdo baixo que tinham de manter-se
curvados. Sentaram-se encostados um ao outro, sobre uma cama de
folhas secas.

A partir desse dia escreviam-se regularmente todas as noites.
Emma levava a sua carta ao fundo do jardim, junto do rio, € metia-a
numa fresta do terraco.

Rodolphe ia 14 busca-la e no mesmo lugar metia outra, que ecla
acusava sempre de ser demasiado pequena.



Uma manha em que Charles saira antes do amanhecer deixouse
tentar pela fantasia de ver Rodolphe naquele mesmo momento.

Poderia chegar num instante a Huchette, demorar-se 14 uma hora
e regressar a Yonville enquanto todos estariam ainda a dormir.

Esta ideia fé-la arder em desejos, e logo se achou no meio do
campo, caminhando a passos rapidos, sem olhar para tras.

O dia comegava a despontar. Emma, de longe, reconheceu a casa
do amante, onde dois cata-ventos em cauda de andorinha se
recortavam a negro sobre o palido creptisculo.

Passado o patio da granja, havia um bloco de habitagdes que
devia ser o palacete. Entrou, como se as paredes, a sua aproximagao,
se tivessem afastado por si mesmas. Um grande lanco de escada dava
acesso a um corredor. Emma levantou o fecho de uma porta e, no
mesmo instante, viu no fundo do quarto um homem adormecido. Era
Rodolphe. Soltou um grito.

—Tu!, tu! —repetia ele. — Como conseguiste vir aqui?.. Olha! Tens
o vestido molhado!

— Amo-te! — respondeu ela, passando-lhe o braco em volta do
pescogo.

Depois do éxito desta primeira audacia, todas as vezes que
Charles saia muito cedo, Emma vestia-se rapidamente e descia pé ante
pé a escada que conduzia a beira da agua.

Mas, se acontecia a prancha das vacas encontrar-se levantada, era
necessario seguir ao longo dos muros que contornavam o rio; a
margem era escorregadia; para ndo cair, ela agarrava-se as moitas de
g0iveiros secos.

Depois atravessava os campos lavrados, onde se atolava,
tropegava e fazia forca para despegar as botinas ligeiras. O lenco
amarrado sobre a cabeca agitava-se ao vento ao passar pelos pastos;
ela tinha medo dos bois e largava a correr; chegava sem folego, as
faces rosadas, exalando de toda a sua pessoa um fresco perfume de
seiva, de verdura e de ar puro.

Rodolphe, aquela hora, dormia ainda. Era como se uma manha
de Primavera lhe entrasse pelo quarto.

As cortinas amarelas das vidragas deixavam passar suavemente
uma loura luz velada. Emma entrava as apalpadelas, piscando os
olhos, enquanto as gotas de orvalho suspensas dos bandos lhe
formavam como que uma auréola de topazios a toda a volta do rosto.
Rodolphe, rindo, puxava-a para si e apertava-a contra o coragao.



Depois ela examinava o aposento, abria as gavetas dos moveis,
penteava-se com o pente dele e mirava-se no espelho de fazer a barba.
Muitas vezes até metia entre os dentes o pipo de um grande cachimbo
que estava sobre a mesa— de cabeceira, entre limdes e pedacos de
acucar, ao pé de um jarro com agua.

Precisavam de um bom quarto de hora para as despedidas. Entao
Emma chorava; quisera nunca mais se separar de Rodolphe.

Qualquer coisa mais forte do que ela a puxava para ele, de tal
modo que, um dia, vendo-a aparecer inesperadamente, Rodolphe
franziu a testa como quem se sente contrariado.

— O que € que tens? — disse ela. — Estas doente? Fala para mim!

Finalmente, ele declarou, com ar sério, que as visitas dela
estavam a tornar-se imprudentes e que ela se comprometia.



CAPITULO X

Pouco a pouco, aqueles receios de Rodolphe tomaram posse
dela. O amor tinha comegado por embriagé-la, ndo a deixando
pensar em mais nada. Mas agora, que se lhe havia tornado
indispensavel a vida, receava sofrer-lhe a minima perda, ou até
mesmo perturba-lo. Quando voltava de casa dele, lancava em
torno de si olhares inquietos, vigiava cada vulto que passasse no
horizonte e cada postigo da vila donde pudesse ser avistada.
Escutava os passos, os gritos, o ruido das charruas; parava mais
palida e mais trémula do que as folhas dos choupos balougando
por cima da sua cabega.

Certa manha em que voltava para casa pareceu-lhe de
repente distinguir o longo cano de uma carabina que dava a
impressdo de estar apontada para ela. Saia obliquamente do
rebordo de um barril, meio escondido na vegetacdo, a beira de
uma vala.

Emma, quase a desmaiar de terror, continuou, no entanto, a
avancar, quando do barril surdiu um homem, a semelhanga
daqueles diabos de mola que saltam repentinamente do fundo
das caixinhas de surpresas. Tinha polainas afiveladas até aos
joelhos, boné enfiado até aos olhos, os 1abios a tremer e o nariz
vermelho. Era Binet, o comandante dos bombeiros, a espera dos
patos bravos.

— Devia ter avisado de longe! — exclamou ele. — Quando se
v€ uma espingarda, deve-se sempre dar sinal.

Com este arrazoado, o tesoureiro procurava dissimular o
medo que acabara de sentir; porque, existindo uma postura
municipal que proibia a caca aos patos a ndo ser de barco, o
senhor Binet, apesar do seu respeito pelas leis, encontrava-se em
transgressdo. De maneira que lhe parecia ver surgir, a cada
instante, o guarda-florestal. Mas este sobressalto excitava-lhe o
prazer e, sozinho dentro do seu barril, felicitava-se pela sorte e
pela esperteza que tinha.



Vendo Emma, pareceu aliviado de um grande peso e,
entabulando imediatamente a conversagao, disse:

— Nao faz calor nenhum, estd um frio que corta! Emma nao
respondeu. Ele continuou:

— E a senhora a sair assim tao cedo?

— E verdade — balbuciou ela. — Venho de casa da ama onde
estd a minha filha.

— Ah, perfeitamente. Perfeitamente. Pois eu, tal como me
vé, estou aqui desde madrugada; mas o tempo esta tao enevoado
que, a ndo ser que me venham parar as penas mesmo a boca do
cano...

— Passe muito bem, senhor Binet — interrompeu ela,
voltando-lhe as costas.

— As suas ordens — replicou ele secamente. E voltou a
enfiar-se no barril.

Emma arrependeu-se de ter deixado assim tdo bruscamente
o tesoureiro. Ele iria sem diivida fazer conjeturas desfavoraveis.
A histdria da ama era a pior desculpa, porque toda a gente sabia
em Yonville que a pequenita dos Bovary ha um ano j& que
voltara para casa dos pais. Além disso, ndo morava ninguém por
ali perto e aquele caminho s6 dava passagem para a Huchette;
portanto, Binet calculara donde ela vinha e ndo se calaria, daria
a lingua, era mais que certo! Emma ficou até a noite a torturar o
espirito com todos os projetos de mentiras imaginaveis, vendo
sempre na sua frente aquele cagador imbecil.

Charles, depois do jantar, vendo-a inquieta, quis leva-la a
casa do farmacéutico para a distrair; e a primeira pessoa com
quem Emma encarou na farmdicia logo haveria de ser ele, o
tesoureiro! Estava de pé, diante do balcdo, iluminado pela luz da
redoma vermelha, e dizia:

— Dé-me, por favor, meia onga de vitriolo.

— Justin — gritou o boticario —, traz-me o 4cido sulfurico!

Depois, voltando-se para Emma, que queria subir ao quarto
da senhora Homais:



— Nao, pode esperar, nao vale a pena, ela desce ja.
Entretanto va-se aquecendo um pouco ao pé do fogdo. Desculpe-
me... Boa tarde, doutor. (o farmacéutico sentia grande prazer em
pronunciar esta palavra doutor, como se, dirigindo-a a outro,
fizesse ressaltar sobre si mesmo qualquer coisa da pompa que
lhe atribuia)... Mas toma cuidado, ndo derrubes algum
almofariz! Vai antes buscar as cadeiras da salinha; j& sabes que
ndo se desarrumam as poltronas da outra sala.

Homais saia precipitadamente do balcao para arrumar a sua
poltrona, quando Binet lhe pediu meia onga de 4cido de agucar.

— Acido de agGcar? — disse desdenhosamente o
farmacéutico. — Nao sei o que €, desconheco! Talvez queira dizer
acido oxalico? E oxalico, ndo &?

Binet explicou que tinha necessidade de um mordente para
fazer uma agua de cobre que servisse para desenferrujar diversos
apetrechos de caga. Emma estremeceu. O farmacéutico pos-se a
dizer:

— Com efeito, o tempo ndo estd propicio, por causa da
humidade.

— No entanto — prosseguiu o tesoureiro com um ar de finério
— ha pessoas que se ddo bem com ele.

Ela sentia-se sufocar.

— Dé-me ainda...

“E nunca mais se vai embora!”, pensava Emma.

— Meia onca de pez e terebintina, quatro oncas de cera
virgem e onga e meia de negro-animal, se faz favor, para limpar
as correias envernizadas do meu equipamento.

Comecava o boticario a cortar a cera, quando a senhora
Homais apareceu com Irma nos bragos, Napoléon agarrado a
saia e Athalie atrés. Foi sentar-se no banco de veludo encostado
a janela e o pequeno acocorou-se num tamborete, enquanto a
irmazita mais velha girava a volta da caixa de melago, ao pé do
paizinho. Este enchia funis e rolhava frascos, colava rotulos,
fazia pacotes.



Estabelecia-se siléncio em torno dele; e apenas se ouvia de
tempos a tempos tinir os pesos nas balancas, de mistura com
algumas palavras do farmacéutico, em voz baixa, dando
conselhos ao praticante.

— Como vai a sua menina? — perguntou de repente a senhora
Homais.

— Siléncio! — exclamou o marido, que escrevia algarismos
no borrador.

— Porque ndo a trouxe consigo? — prosseguiu ela a meia voz.

— Chiu! Chiu! — fez Emma, apontando para o boticario.

Mas Binet, todo absorvido a conferir a soma,
provavelmente nao ouvira nada. Finalmente saiu. Entdo Emma,
aliviada, soltou um grande suspiro.

— Como respira fundo! — disse a senhora Homais.

— Ah! E que esta um pouco de calor — respondeu ela.

Trataram, pois, no dia seguinte, de organizar os seus
encontros. Emma queria subornar a criada com um presente;
mas seria melhor descobrir em Yonville uma casa discreta.
Rodolphe prometeu procurar uma.

Durante todo o Inverno, trés ou quatro vezes por semana,
quando ja era noite fechada, vinha ele ter ao jardim. Emma, de
proposito, tirara da cancela a chave, que Charles julgava haver-
se perdido.

Para a avisar, Rodolphe atirava um punhado de areia contra
as persianas. Ela erguia-se em sobressalto; mas as vezes era
obrigada a esperar, porque Charles tinha a mania de ficar ao pé
do fogo, numa conversa que parecia ndo ter fim.

Emma mordia-se de impaciéncia. Se fosse possivel, lanca-
lo-ia pela janela fora com os olhos. Por fim comegava a fazer a
sua toilette de noite; depois pegava num livro e continuava a ler
muito sossegadamente, como se a leitura a distraisse. Mas
Charles, ja na cama, chamava-a para se deitar.

— Vem, anda, Emma — dizia ele de vez em quando.

— Sim, j& vou! — respondia ela.



Entretanto, como a luz das velas o incomodava, voltava-se
para a parede e adormecia. Ela escapava-se, suspendendo a
respiracao, sorridente, palpitante, despida.

Rodolphe trazia um grande capote; envolvia-a
completamente e, passando-lhe o brago em volta da cintura, sem
falar, levava-a até ao fundo do jardim.

Era debaixo do caramanchao, sobre aquele mesmo banco
de troncos velhos onde antes Léon a contemplara tio
amorosamente durante as noites de Verdo. Agora ja nem pensava
nele.

As estrelas brilhavam por entre os ramos dos jasmineiros
sem folhas. Ouviam, por trés, o rio a correr e, de quando em
quando, na margem, o estalar dos juncos secos. Aqui e além, na
escuriddo, avolumavam-se macigos de sombra, que, por vezes,
estremecendo todos num Unico movimento, se erguiam e
inclinavam como imensas vagas negras que avangassem para os
envolver. O frio da noite fazia-os estreitarem-se mais; 0s
suspiros que se lhes soltavam dos labios pareciam-lhes mais
intensos; os olhos, que ambos mal podiam ver, pareciam-lhes
maiores e, no meio do siléncio, havia palavras ditas em sussurro
que lhes caiam na alma com uma sonoridade cristalina e ali se
repercutiam em vibragdes multiplas.

Quando a noite estava chuvosa, iam refugiar-se no gabinete
das consultas, entre o telheiro e a cavalarica. Ela acendia um dos
casticais da cozinha, que escondera atréas dos livros.

Rodolphe instalava-se ali como em casa. A vista dos livros
e da secretaria, de todo o aposento, enfim, excitava-lhe o humor;
e ndo se continha sem dizer, a propdsito de Charles, uma série
de gracejos que embaragavam Emma. Esta preferiria vé-lo mais
sério e, ocasionalmente, mesmo mais dramatico, como daquela
vez em que lhe parecera ter ouvido um rumor de passos que se
aproximavam.

— Vem gente! — disse Emma.

Ele assoprou a vela.

— Tens a tua pistola?



— Para qué?

— Mas... para te defenderes — replicou ela.

— De quem? Do teu marido? Oh, desgragado dele!

E rematou a frase com um gesto que significava: Esmagava-
o com um piparote.” Emma ficou surpreendida com tanta
bravura, apesar de ter notado nele um género de indelicadeza e
de grosseria ingénua que a escandalizou.

Rodolphe refletiu muito naquela historia da pistola. Se ela
falara a sério, a coisa era bastante ridicula, pensava, e até odiosa,
porque, pela sua parte, ndo tinha nenhuma razdo para odiar o
pobre do Charles, ndo se sentindo propriamente devorado por
ciimes; e, a proposito disto, fizera-lhe Emma um grande
juramento, que ele também ndo achara do melhor gosto.

Além disso, ela tornava-se muito sentimental. Fora
necessario trocarem retratos em miniatura, tinham cortado um
ao outro madeixas de cabelo e agora pedia ela um anel, uma
verdadeira alianc¢a de casamento, em sinal de alianca eterna.

Falava-lhe muitas vezes dos sinos da tarde ou das vozes da
natureza; depois falava-lhe da sua mae e da mae dele. Havia
vinte anos que Rodolphe a perdera. Emma, no entanto,
consolava-o com afetacdes da linguagem, como se ele fosse um
miudo abandonado, e até lhe dizia, as vezes, fixando a Lua:

— Tenho a certeza de que, 14 em cima, juntas, ambas
aprovam 0 nosso amor.

Porém, Emma era tdo linda! Bem poucas havia ele possuido
com semelhante candura! Aquele amor sem libertinagem era
para Rodolphe qualquer coisa de novo que, fazendo-o sair dos
seus habitos faceis, lhe acariciava ao mesmo tempo o orgulho e
a sensualidade. A exaltacdo de Emma, que o seu bom senso
burgués desdenhava, parecia-lhe, no fundo, encantadora, uma
vez que era dirigida a sua pessoa. Entdo, certo de ser amado,
deixou de se constranger e, insensivelmente, foi modificando as
suas maneiras.

Ja ndo tinha, como dantes, aquelas palavras tdo doces que a
faziam chorar, nem aquelas caricias veementes que a faziam



endoidecer; de tal maneira que o grande amor existente entre
ambos, e em que ela vivia mergulhada, lhe pareceu diminuir aos
seus pés, como a agua de um rio absorvida pelo seu proprio leito
descobrindo o lodo. Emma ndo quis acreditar; redobrou de
ternura; ¢ Rodolphe foi escondendo cada vez menos a sua
indiferenca.

Ela ndo sabia se lastimava ter-lhe cedido, ou se ndo
desejava, pelo contrério, querer-lhe ainda mais. A humilhagdo de
se sentir fraca transformava-se num rancor que se acalmava com
as voluptuosidades. Nao era dedicagdo, era uma espécie de
seducdo permanente. Ele subjugava-a. Ela quase que tinha medo
dele.

Apesar disso, as aparéncias eram mais serenas que nunca,
porque Rodolphe conseguira conduzir o adultério segundo a sua
fantasia; e, ao fim de seis meses, quando chegou a Primavera,
encontravam-se, um em relacdo ao outro, como duas pessoas
casadas que alimentam tranquilamente uma chama doméstica.

Era a época em que o tio Rouault enviava o seu peru, em
recordagdo da perna curada. O presente chegava sempre com
uma carta. Emma cortou o fio que a prendia ao cesto e leu as
seguintes linhas:

Meus queridos filhos:

Espero que esta vos possa encontrar de boa saude e que o
peru seja tdo bom como os outros; ele até me parece um pouco
mais tenro e mesmo mais carnudo. Mas, da proxima vez, para
variar, vou mandar um galo, a ndo ser que mantenham a
preferéncia pelos perus; e devolvam-me a cesta, por favor,
juntamente com as duas anteriores. Tive um azar com a
cocheira, numa noite de muito vento foi-se-me a cobertura pelos
ares. A colheita também ndo foi muito famosa. Enfim, ndo sei
quando vos poderei ir ver. Agora é-me tdo dificil deixar a casa,
desde que estou so, minha boa Emma!



E seguia-se um intervalo entre as linhas, como se o pobre
homem tivesse deixado cair a pena para meditar por algum
tempo.

Quanto a mim, vou passando bem, a ndo ser uma
constipagdo que apanhei no outro dia na feira de Ivetot, onde
fui contratar um pastor, porque tinha mandado o meu embora
por ser de md boca. E uma carga de trabalhos com esses
ladroes! Ainda por cima era desonesto.

Soube por um vendedor ambulante que passou por ai este
Inverno Que foi arrancar um dente que o Bovary continua a
trabalhar no duro. Ndo me admira nada isso, e o homem
mostrou-me o dente, tomdmos um café juntos.

Perguntei-lhe se ele te tinha visto e disse-me que ndo, mas
que vira dois cavalos na estrebaria, donde concluo que o
negocio estd dando.

Ainda bem, meus queridos filhos, e que Nosso Senhor vos
conceda toda a felicidade que se possa imaginar.

Tenho muita pena de ainda ndao conhecer a minha querida
netinha Berthe Bovary. Plantei para ela, no quintal, por baixo
do teu quarto, uma linda ameixieira e ndo deixo que ninguém
lhe toque, a ndo ser para depois lhe fazer compotas, que vou
guardar no armario, para ela comer quando ca vier.

Adeus, meus queridos filhos. Um beijo para ti, minha filha,
para si também, meu genro, e para a pequenina, em ambas as
faces.

Sou com muitas saudades,

Vosso pai afetuoso,

Théodore Rouault.

Emma ficou ainda alguns minutos com o papel entre os
dedos.

Os erros de ortografia eram uns atras dos outros e ela seguia
o meigo sentido daquelas palavras que pareciam o cacarejar de
uma galinha meio escondida atras de uma sebe de espinhos. A
tinta fora seca com cinzas da lareira, porque lhe caiu um pouco



de p6 cinzento sobre o vestido, e parecia-lhe até estar vendo o
pai curvado sobre o lume para pegar na tenaz. H4 quanto tempo
ja que nado estava ao pé dele, no escabelo, junto a chaminé,
quando se punha a queimar a ponta de um pau na grande chama
dos juncos marinhos que crepitavam!... Lembrava-se das tardes
de Verao cheias de sol. Os poldros relinchavam quando passava
alguém e galopavam, galopavam...

Havia debaixo da sua janela um cortigo, e algumas vezes as
abelhas, volteando na luz, batiam contra a vidraca como balas de
ouro fazendo ricochete. Que tempo feliz aquele! Que liberdade!
Que esperanca! Que abundancia de ilusdes! Agora ja ndo lhe
restava nenhuma! Gastara-as todas com as aventuras da sua
alma, em todas as condi¢des sucessivas, na virgindade, no
casamento € no amor, perdendo-as assim continuamente ao
longo da vida, como um viajante que deixa parte da sua riqueza
em cada estalagem do caminho.

Mas quem a fazia assim tdo infeliz? Onde estava a
extraordinaria catastrofe que a revolvera? E ergueu a cabega,
olhando em torno de si, como que para procurar a causa do que
a fazia softrer.

Um raio de abril refulgia nas porcelanas da prateleira, o
fogo crepitava, ela sentia debaixo das pantufas a macieza da
alcatifa, o dia estava claro, a atmosfera calida, ¢ ouvia a filha
soltando gargalhadas.

Com efeito, a pequenina brincava nesse momento sobre a
erva, no meio do feno posto a secar. Estava deitada de brucos,
no alto de uma meda de feno. A criada segurava-a pela saia.

Lestiboudois andava ao lado a sachar e, todas as vezes que
se aproximava, a crianga inclinava-se e agitava os dois bragos no
ar.

—Traga-ma ca! — disse a mae, precipitando-se para a beijar.
Como eu gosto de ti, minha querida filha! Como gosto de ti!

Depois, reparando que ela tinha as pontas das orelhas um
pouco sujas, tocou a campainha para trazerem agua quente e
limpou-a, mudou-lhe a roupa, as meias, os sapatos, fez-lhe mil



perguntas sobre a saiude, como se fosse o regresso de uma
viagem, e, por fim, voltando a beija-la e choramingando,
entregou-a de novo a criada, que ficou estupefacta diante
daqueles excessos de ternura.

Rodolphe, a noite, achou-a mais séria do que
habitualmente.

“Isto passa-lhe”, pensou ele, “¢ um capricho”.

E faltou consecutivamente a trés encontros. Quando
apareceu novamente, ela mostrou-se fria e quase desdenhosa.

“Ah!, perdes o teu tempo, minha amiguinha...”

Fez de conta que nao lhe notava os suspiros melancélicos,
nem o lenco que tirava do bolso.

Foi entdo que Emma se arrependeu!

Perguntou até a si mesma porque detestava Charles e se ndo
teria sido melhor conseguir amé-lo. Ele, porém, ndo lhe dava
grande ensejo a tais regressos do sentimento, de modo que a
fazia sentir-se muito embaracada com a sua veleidade de
sacrificio, quando o boticario, mesmo a propoésito, lhe veio
proporcionar uma oportunidade.



CAPITULO XI

Tinha Homais lido recentemente o elogio de um novo
método para curar pés aleijados, e, como era partidario do
progresso, concebeu a patridtica ideia de que Yonville, para se
por a altura, devia ter operacdes de estrefopodia.

— Porque — dizia ele a Emma -o que € que se arrisca? Veja
bem (e contava, pelos dedos, as vantagens da tentativa): €xito
quase certo, alivio e embelezamento do doente, celebridade
rapidamente adquirida pelo operador. Porque ¢ que o seu marido,
por exemplo, ndo haveria de querer ajudar aquele pobre
Hippolyte, do Ledo de Ouro? Note que ele ndo deixaria de fazer
propaganda da cura a todos os viajantes, e, depois (Homais
baixava a voz e olhava em torno de si), quem me poderia impedir
de enviar para o jornal uma pequena nota sobre o assunto? Oh,
meu Deus! um artigo circula..., fazem-se comentarios..., acaba
por ser como a bola de neve! E quem sabe? Quem sabe?

Efetivamente, Bovary poderia ter éxito, nada indicava a
Emma que ele nao fosse habil, e que satisfagdo haveria de sentir
por té-lo animado num empreendimento com o qual tanto a
reputacdo como a fortuna dele viessem a aumentar! Ela nada
mais pedia agora do que poder apoiar-se em qualquer coisa de
mais s6lido que o amor.

Charles, solicitado pelo boticario e por ela, deixou-se
convencer. Mandou vir de Rudo o livro do doutor Duval e todas
as noites, com a testa apoiada nas maos, mergulhava na sua
leitura.

Enquanto o médico estudava os equinos, os varos € 0s
valgos, ou seja, a estrefocatopodia, a estrefendopodia e a
estrefexopodia (ou, melhor dizendo, os diferentes desvios do pé:
para baixo, para dentro ou para fora), juntamente com a
estrefipopodia e a estrefanopodia (por outras palavras, tor¢ao
para baixo e reviramento para cima), o senhor Homais, com toda



a espécie de raciocinios, exortava o mogo da estalagem a deixar-
se operar.

— Quando muito, sentiras, talvez, uma ligeira dor, ¢ uma
simples picada como a de uma pequena sangria, menos do que a
extirpagao de certos calos.

Hippolyte, refletindo, revolvia uns olhos esttpidos.

— Eu, no entanto — continuava o farmacéutico —, nao tenho
nada com isso! E por ti! Simples sentimento humanitario!

Gostava de ver-te, meu amigo, livre da tua hedionda
claudicagdo, com esse baloigar da regido lombar, que, por mais
que digas, te deve prejudicar consideravelmente no exercicio da
tua profissao.

Entdo, Homais fazia-lhe ver como ele se haveria de sentir
depois mais alegre e desembaragado, e até lhe dava a entender
que ficaria em melhores condi¢des de agradar as mulheres, e o
mogo de cavalarica punha-se a sorrir grosseiramente. Depois
atacava-o pelo lado da vaidade:

— Nao ¢s um homem, caramba? Que seria entdo se tivesses
de servir no exército, de combater pela patria?... Ah! Hippolyte!

E Homais afastava-se, declarando que ndo compreendia
aquela teimosia, aquela cegueira em recusar os beneficios da
ciéncia.

O infeliz cedeu, porque foi uma auténtica conjuracdo.
Binet, que nunca se metia nos assuntos dos outros, a senhora
Lefrancois, Artémise, os vizinhos e até o administrador, o senhor
Tuvache, toda a gente o instigou, lhe fez sermdes, o procurou
envergonhar, mas o que acabou por convencé-lo foi o facto de
nao lhe custar dinheiro. Bovary encarregava-se mesmo de
oferecer o aparelho para a operagdo. Emma tivera a ideia dessa
generosidade, e Charles acedeu, dizendo para consigo que a sua
mulher era um anjo.

Com os conselhos do farmacéutico, e depois de ter voltado
trés vezes ao principio, conseguiu entdo que O marceneiro,
ajudado pelo serralheiro, lhe construisse uma espécie de caixa



com o peso aproximadamente de oito libras, em que ndo houve
economia de ferro, madeira, lata, couro, porcas e parafusos.

Entretanto, para saber que tendao cortar a Hippolyte, era
necessario primeiro conhecer a espécie de pé boto que ele tinha.

Tinha ele um pé que fazia quase uma linha reta com a perna,
o que ndo impedia que fosse voltado para dentro, de sorte que
era um equino combinado com um pouco de varo, ou entdo um
varo ligeiro fortemente acentuado de equinismo. Mas, com
aquele pé equino, efetivamente grosso como uma pata de cavalo,
de pele rugosa, tenddes secos, grandes dedos, em que as unhas
negras pereciam os cravos de uma ferradura, o estrefopode
galopava como um veado de manha até a noite. Era
continuamente visto na praga, a saltitar em volta das carrogas,
atirando para a frente o seu membro desigual. Parecia até ter
mais vigor naquela perna do que na outra. A for¢a de ser
exercitada, ela como que tinha contraido qualidades morais de
paciéncia e energia, e, quando lhe davam algum trabalho
importante, era sobre essa perna que ele, de preferéncia, se
apoiava.

Ora, visto tratar-se de um equino, era preciso cortar o tendao
de Aquiles, ainda que se tivesse de mexer mais tarde no musculo
tibial anterior para resolver o problema do varo, porque o médico
ndo ousava fazer ao mesmo tempo as duas operagdes, € mesmo
assim ja se sentia tremer de medo, ndo fosse atingir alguma
regido importante que ndo conhecesse.

Nem Ambroise Paré¢, aplicando pela primeira vez desde
Celso, ap6s quinze séculos de intervalo, a laqueagdo imediata de
uma artéria, nem Dupuytren, quando estava para abrir um
abcesso através de uma espessa camada de encéfalo, nem
Gensoul, quando fez a primeira ablagdo do maxilar superior,
sentiram provavelmente palpitar tanto o coragdo, tremer a mao
tanto, nem uma tdo grande tensdo mental como aconteceu ao
doutor Bovary quando se aproximou de Hippolyte com o seu
tenotomo entre os dedos. E, como nos hospitais, via-se ao lado,
em cima de uma mesa, uma quantidade de farrapos de linho, de



linhas enceradas e muitas ligaduras, uma piramide de ligaduras,
todas as ligaduras que havia em casa do boticario. Fora Homais
quem organizara, desde a manha, todos estes preparativos, tanto
para deslumbrar a multiddo, como para se iludir a si proprio.

Charles picou a pele, ouviu-se um estalido seco. O tendao
estava cortado, a operagdo terminada. Hippolyte ndo se refazia
da surpresa, inclinava-se sobre as maos de Bovary para cobri-las
de beijos.

— Vamos! Acalma-te — dizia o boticario. — Testemunharas
depois o teu reconhecimento ao teu benfeitor!

E desceu a contar o resultado a cinco ou seis curiosos que
estacionavam no patio e imaginavam que Hippolyte ia logo
aparecer a andar direito. Depois Charles, tendo afivelado o seu
doente ao aparelho mecanico, voltou para casa, onde Emma,
toda ansiosa, o esperava a porta. Ela saltou-lhe ao pescogo,
sentaram-se a mesa, ele comeu muito e quis até, a sobremesa,
tomar uma chévena de café, extravagancia que se permitia ter
apenas ao domingo, quando havia visitas.

O serao foi encantador, cheio de conversa, de sonhos em
comum. Falaram da futura fortuna, dos melhoramentos a fazer
na casa, ele via alastrar-se a sua fama, avolumar-se o seu bem-
estar, tendo sempre o amor da mulher, e ela sentia-se feliz por se
refrescar com um sentimento novo, mais sdo, melhor, por
experimentar, enfim, alguma ternura por aquele pobre rapaz que
tanto lhe queria. Passou-lhe pela cabeca, durante um momento,
a lembran¢a de Rodolphe, mas voltou os olhos para Charles:
notou até com surpresa que ele ndo tinha os dentes feios.

Estavam eles na cama quando o senhor Homais, sem
atender a cozinheira, entrou de repente no quarto, segurando na
mao uma folha de papel em que acabava de escrever. Era a
publicidade destinada a Le Fanal de Rouen. Vinha trazé-la para
que a lessem.

— Leia o senhor mesmo — disse Bovary.

Ele leu:



— “Apesar dos preconceitos que cobrem ainda uma parte da
face da Europa como uma rede, a luz comeca, contudo, a
penetrar nos nossos campos. Foi assim que, na terca-feira, a
nossa pequena vila de Yonville se viu teatro de uma experiéncia
cirrgica que €, a0 mesmo tempo, um ato de elevada filantropia.
O doutor Bovary, um dos nossos mais distintos especialistas...”

— Oh!, é de mais! E de mais! — dizia Charles, sufocado pela
emocgao.

— Deixe-se disso, ndao ¢ nada de mais! Ora essa!... operou
um pé aleijado... Nao pus o termo cientifico porque, como sabe,
num jornal..., talvez nem toda a gente compreendesse, ¢ preciso
que as massas...

— Tem razdo — disse Bovary. — Continue.

— Volto a ler — disse o farmacéutico. — “O doutor Bovary,
um dos nossos mais distintos especialistas, operou um pé
aleijado a Hippolyte Tautain, mogo de cavalari¢a ha vinte e cinco
anos no hotel do Ledo de Ouro, gerido pela vitva Lefrancois, na
Praca de Armas. A novidade da experiéncia e o interesse que se
ligava ao assunto tinha atraido uma tal afluéncia de habitantes,
que havia uma verdadeira multiddo a entrada do
estabelecimento. A operagao, afinal, foi praticada como que por
encanto € mal apareceram sobre a pele algumas gotas de sangue,
como para assinalar que o tendao rebelde acabava finalmente de
ceder aos esforcos da arte. O doente, coisa estranha (afirmamo-
lo de visu), ndo acusou nenhuma dor. O seu estado, até ao
presente, ndo deixa nada a desejar. Tudo leva a crer que a
convalescencga serd breve, e quem sabe até se, na proxima festa
da vila, ndo veremos o nosso bom Hippolyte figurar nas dangas
baquicas, no meio de um coro de alegres companheiros,
provando assim perante o olhar de todos, com energia e
agilidade nos saltos, a sua completa cura? Honra, pois, aos
sdbios generosos! Honra aos espiritos infatigdveis que
consagram as suas vigilias ao melhoramento ou ainda a cura da
espécie humana! Honra!, trés vezes honra! Nao sera este o caso
de exclamar que os cegos verdo, os surdos ouvirdo € 0s coxos



andardo? O que outrora o fanatismo prometia aos seus eleitos
oferece hoje a ciéncia a todos os homens! Manteremos 0s n0ssos
leitores informados acerca das fases sucessivas desta cura tao
extraordinaria.”

Isto ndo impediu que, cinco dias depois, aparecesse a tia
Lefrancois, desvairada, a gritar:

— Acudam! Ele esta a morrer!... Eu perco a cabeca!

Charles precipitou-se para o Ledo de Ouro e o farmacéutico,
que o viu passar pela praca, sem chapéu, abandonou a farmacia.

Apareceu ele também esbaforido, afogueado, inquieto, a
perguntar a todos os que subiam a escada:

— O que tem entdo o nosso interessante estrefopode?

O estrefopode contorcia-se em atrozes convulsdes, de tal
maneira que a caixa mecanica em que tinha a perna encerrada
batia contra a parede, a ponto de a esburacar.

Com muitas precaugdes, para nao deslocar a posi¢do do
membro, retirou-se entdo a caixa € viu-se um espetaculo
horroroso.

A forma do pé desaparecia numa tal inchacao que toda a
pele parecia prestes a estalar e estava coberta de equimoses
provocadas pelo famoso aparelho.

Hippolyte ja se queixara com dores, mas ndo lhe tinham
ligado importancia, houve que reconhecer que ele sempre tivera
alguma razdo e deixaram-no livre durante algumas horas. Mas,
mal o edema desaparecera um pouco, logo os dois sdbios
acharam por bem repor o membro no aparelho, apertando-o
mais, para apressar os resultados.

Enfim, trés dias depois, como Hippolyte j4 ndo aguentava
mais, retiraram uma vez mais 0 mecanismo, a0 mesmo tempo
que ficavam muito admirados com o resultado que se lhes
deparou.

Estendia-se pela perna uma tumefacao livida, com algumas
ampolas por onde escorria um liquido escuro. A coisa tomava
um aspeto grave. Hippolyte comegava a aborrecer-se e a tia



Lefrangois instalou-o na sala pequena, ao pé da cozinha, para
que ao menos tivesse alguma distracao.

Mas o tesoureiro, que todos os dias ali ia jantar, queixava-
se amargamente de tal vizinhanga. Levaram entdo Hippolyte
para a sala de bilhar.

Ali estava ele, gemendo debaixo dos grosseiros cobertores,
palido, com a barba crescida, os olhos encovados e, de tempos a
tempos, voltando a cabega coberta de suor na suja almofada onde
pousavam as moscas. A senhora Bovary ia vé-lo. Levava-lhe
panos para as cataplasmas e consolava-o, animava-o. Alids, nao
lhe faltava companhia, sobretudo nos dias de mercado, quando
em volta deles os aldedos empurravam as bolas do bilhar,
esgrimiam com os tacos, fumavam, bebiam, cantavam e
vociferavam.

— Como estas tu? — perguntavam eles, batendo-lhe no
ombro. — Eh, 14!, parece que estds desanimado! Mas a culpa ¢
tua.

Devias fazer isto, fazer aquilo.

E contavam-lhe histérias de individuos que se tinham
curado com remédios diferentes daqueles, depois, a maneira de
consolagdo, acrescentavam:

—E que ligas demasiada importancia a isso! Levanta-te dai!
Estés refestelado como um rei! O que € verdade, meu intrujdo, é
que nao estas a cheirar nada bem!

Com efeito, a gangrena ia subindo cada vez mais. O proprio
Bovary sentia-se doente com aquilo. Vinha vé-lo a todas as
horas, de momento a momento.

Hippolyte olhava-o com olhos espantados e balbuciava,
solucando:

— Quando ¢ que vou ficar bom?... Ai!, salve-me... Oh, que
desgraga a minha!, que desgraca a minha!

O médico ia-se embora, voltando a recomendar-lhe a dieta.

— Nao lhe dés ouvidos, rapaz — dizia-lhe a tia Lefrangois.
Nao estas farto de ser martirizado? Ainda apanhas alguma
fraqueza. Anda, engole!



E apresentava-lhe um bom caldo, um pedaco de carneiro,
um bocado de toucinho e, as vezes, um copinho de aguardente,
que ele nem tinha coragem de levar a boca.

O padre Bournisien, sabendo que ele estava a piorar, pediu
para o ver. Comegou por lastima-lo da sua doenga, dizendo, ao
mesmo tempo, que se devia regozijar, pois que essa era a vontade
de Nosso Senhor, e aproveitar quanto antes a ocasiao para se
reconciliar com o Céu.

— Porque — dizia o eclesidstico num tom paternal — tu
negligenciavas um pouco os teus deveres, raras vezes aparecias
no oficio divino, hd quantos anos nao te aproximas da mesa da
comunhao? Compreendo que as tuas ocupagdes ¢ o turbilhdo do
mundo tenham podido afastar-te do cuidado da salvagdo. Mas
agora ¢ o momento de refletir. Nao percas a esperanca, tenho
conhecido grandes culpados que, prestes a comparecer na
presenca de Deus (bem sei que ainda ndo chegaste a esse ponto),
tinham implorado a sua misericérdia e que certamente morreram
nas melhores disposi¢des. Espero que, tal como eles, tu nos dés
bons exemplos! De maneira que, por precaucao, quem te impede
de rezar de manha e a noite uma ave-maria... ¢ um padre-nosso?
Faz entdo isso! Olha, em atencdo a mim, d4-me esse prazer. O
que € que te custa?... Prometes-me?

O pobre diabo prometeu. O padre voltou nos dias seguintes.

Cavaqueava com a estalajadeira e até contava anedotas
entremeadas de gracejos, de trocadilhos que Hippolyte nao
entendia. Depois, quando as circunstancias o permitiam, voltava
aos assuntos da religido, assumindo uns ares convenientemente
apropriados.

O seu zelo pareceu dar resultado, pois o estrefépode, dentro
de pouco tempo, manifestou o desejo de ir em peregrinacao ao
Bom Socorro, se ficasse curado, ao que o padre Bournisien
respondeu que ndo via nisso nenhum inconveniente, duas
precaucdes valem mais do que uma. Nao se perdia nada com
isso.



O boticario indignava-se com o que ele chamava as
manobras do padre, achava que prejudicavam a convalescenca
de Hippolyte e repetia para a senhora Lefrangois:

— Deixem-no! Deixem-no! O vosso misticismo perturba-lhe
o moral!

Mas a boa mulher nao lhe dava ouvidos. Ele era o centro de
tudo. Por espirito de contradi¢ao, até pendurou a cabeceira do
doente uma piazinha de agua benta, com um raminho de buxo.

Entretanto, a religido nao parecia ajuda-lo mais do que a
cirurgia e a invencivel podriddo ia sempre subindo das
extremidades para o ventre. Por mais que tivessem variado as
pogdes e as cataplasmas, os musculos iam mirrando de dia para
dia e, por fim, Charles acenou afirmativamente com a cabeca
quando a tia Lefrancois lhe perguntou se ndo podia, como ultimo
recurso, mandar chamar o doutor Canivet, de Neufchatel, que
era uma celebridade.

Doutor em Medicina, de cinquenta anos de idade,
desfrutando uma boa posi¢ao e seguro de si mesmo, o colega nao
teve pejo de se rir desdenhosamente quando descobriu aquela
perna gangrenada até ao joelho. Depois de declarar com toda a
franqueza que era necessario amputa-la, foi a farméacia invetivar
os asnos que tinham conseguido reduzir um infeliz aquele
estado. Sacudindo o senhor Homais pelo botdo da sobrecasaca,
pOs-se a vociferar:

— Ora ai estdo as invengdes de Paris! As ideias desses
senhores da capital! E como o estrabismo, o cloroférmio ¢ a
litotripsia, uma data de monstruosidades que o governo devia
proibir! Querem fazer-se espertos e toca de enfiar remédios sem
querer saber das consequéncias. NOs c4 ndo somos tdo
competentes como eles, ndo somos sabios, janotas, delambidos,
somos ¢ praticos, médicos que curam, € ndo nos passaria pela
cabeca operar quem goza de perfeita satde! Endireitar pés botos!
Mas alguma vez se podem endireitar os pés botos? Era a mesma
coisa que querer, por exemplo, endireitar um corcunda!



Homais sofria ao ouvir aquele discurso e dissimulava o seu
mal-estar com um sorriso bajulador, por precisar de tratar com
deferéncia o doutor Canivet, cujas receitas chegavam as vezes a
Yonville, por isso ndo tomou a defesa de Bovary, nao fez, por
seu lado, nenhuma observacdo e, abandonando os seus
principios, sacrificou a dignidade aos interesses mais sérios do
negocio.

Foi na vila um acontecimento importante aquela amputagao
da coxa pelo doutor Canivet. Todos os habitantes, nesse dia, se
haviam levantado mais cedo e a rua principal, apesar de cheia de
gente, tinha qualquer coisa de lugubre, como se se tratasse de
uma execugdo capital. Discutia-se na mercearia a doenga do
Hippolyte, as lojas ndo vendiam nada e a senhora Tuvache,
mulher do administrador, ndo arredava da janela, na impaciéncia
de ver chegar o operador.

Este chegou conduzindo o seu proprio cabriolé. Mas, como
a mola do lado direito acabara por se cansar com o peso da sua
corpuléncia, acontecia que o veiculo seguia um pouco tombado,
deixando ver, no outro assento, ao lado do médico, uma grande
caixa, coberta de carneira vermelha, com trés fechos de cobre
brilhando magistralmente.

Quando entrou de rompante no portdo do Ledo de Ouro, o
médico ordenou, aos berros, que lhe desatrelassem o cavalo,
depois foi a cavalarica verificar se ele comia bem a aveia,
porque, sempre que chegava a casa dos doentes, se ocupava
primeiramente da sua €gua e do seu cabriolé. Até se dizia, a
proposito disso: “Ah!, o doutor Canivet ¢ um tipo original!”, E
ainda o estimavam mais por aquele inabalavel aprumo. Poderia
morrer todo o universo até a tltima pessoa, que ele nao saia do
menor dos seus habitos.

Homais apresentou-se.

— Estou a contar consigo — disse o médico. — Estamos
prontos? Entdo vamos!

Mas o boticério, corando, confessou que era demasiado
sensivel para assistir a uma operagao daquelas.



— Quando se ¢ simples espectador — dizia ele —, a
imaginacdo, como sabe, impressiona-se! E depois tenho o
sistema nervoso de tal maneira...

— Ora adeus! — interrompeu Canivet. -o que o senhor me
parece € que € propenso a apoplexia. Alids, isso nao me admira
nada, porque os senhores farmacéuticos estdo sempre
encafuados na sua cozinha, o que deve acabar por lhes alterar o
temperamento. Olhe bem para mim: todos os dias me levanto as
quatro horas, fago a barba com agua fria (nunca sinto frio) e ndo
uso flanela, nunca me constipo, tenho uma boa caixa toracica!
Vivo ora de uma maneira, ora doutra, como um filésofo, com
aquilo que me cai no prato. E por isso que no sou delicado como
o senhor e tanto se me faz esquartejar um cristdo como a
primeira ave que me apareca. Depois disto, o senhor dira que ¢
o habito..., o habito!...

Entdo, sem qualquer consideracdo por Hippolyte, que suava
de angustia dentro dos lengois, aqueles senhores entabularam
uma conversa em que o boticario comparava o sangue-frio... de
um cirurgido com o de um general, e o paralelo agradou a
Canivet, que se espraiou em palavreado sobre as exigéncias da
sua arte.

Considerava-a como um sacerddcio, ainda que os oficiais
de saude contribuissem para o seu descrédito. Por fim, voltando
ao doente, examinou as ligaduras trazidas por Homais, as
mesmas que tinham sido apresentadas para a operagdo do pé
boto, e reclamou alguém para vir segurar no membro.

Mandaram chamar Lestiboudois, e o doutor Canivet, depois
de arregacar as mangas, passou a sala de bilhar, enquanto o
boticario se deixava ficar ao pé de Artémise e da estalajadeira,
mais palidas as duas do que os aventais que traziam, e de ouvido
apurado na dire¢do da porta.

Enquanto isto se passava, Bovary ndo se atrevia a sair de
casa. Manteve-se em baixo, na sala, sentado ao pé do fogdo
apagado, de queixo encostado ao peito, as maos juntas, os olhos
parados. “Que infelicidade”, pensava ele, “que desilusao!”



Tomara, no entanto, todas as precaucdes imaginaveis. Fora
a fatalidade que se lhe atravessara no caminho. De qualquer
maneira, se Hippolyte viesse ainda a morrer, teria sido ele a
assassina-lo. E, depois, que razdes poderia apresentar quando
fosse visitar doentes e lhe fizessem perguntas? Talvez,
entretanto, se tivesse enganado em qualquer coisa? Procurava,
mas ndo encontrava.

Contudo, até os mais famosos cirurgides estavam sujeitos a
enganar-se. Nisso ninguém iria acreditar!

Pelo contrario, iriam rir-se e falar mal! O caso espalhar-se-
ia até Forges!, at¢ Neufchatel!, at¢ Rudo!, por toda a parte! Quem
sabe se alguns colegas ndo iriam escrever contra ele? Isso daria
lugar a uma polémica, seria necessario responder pelos jornais.
O proprio Hippolyte poderia mover-lhe um processo. Via-se
desacreditado, arruinado, perdido! E a sua imaginacao, assaltada
por uma multiddo de hipdteses, baloucava no meio de todas elas
como um barril vazio lancado ao mar, rolando sobre as ondas.

Emma, na frente dele, fitava-o, ndo participava da sua
humilha¢do, mas sentia outra: a de ter imaginado que semelhante
homem pudesse ter algum valor, como se ndo tivesse ja
verificado dezenas de vezes a sua mediocridade.

Charles passeava de um lado para outro, na sala. As botas
faziam ranger o soalho.

— Senta-te, que me irritas! — disse ela.

Ele sentou-se.

Mas como pudera ela (tdo inteligente como era) enganar-se
uma vez mais? Além disso, por que deploravel mania haveria de
ter estragado assim a sua existéncia em sacrificios continuos?

Recordava todos os seus instintos de luxo, todas as
privacdes da alma, as baixezas do casamento, da vida doméstica,
os sonhos desfeitos na lama como andorinhas feridas, tudo o que
havia desejado, tudo o que negara a si mesma, tudo o que poderia
ter tido! E porqué? Porqué?

No meio do siléncio que enchia a vila, atravessou o ar um
grito lancinante. Bovary ficou palido como se fosse desmaiar.



Ela franziu as sobrancelhas num gesto nervoso, depois
prosseguiu no pensamento. Fora, no entanto, por ele, por aquele
ser, por aquele homem que nao compreendia nada, que nao
sentia nada, pois estava ali muito tranquilamente, sem sequer
pensar que o ridiculo do seu nome iria dali em diante atingi-la a
ela tanto como a ele. Fizera esforcos para o amar e arrependera-
se, chorando, de haver cedido a outro.

— Quem sabe se era um valgo! — exclamou subitamente
Bovary, que estivera meditando.

Com o choque imprevisto desta frase caindo-lhe sobre o
pensamento como uma bala de chumbo numa salva de prata,
Emma, estremecendo, ergueu a cabeca, tentando adivinhar o que
ele queria dizer, olharam-se ambos silenciosamente, quase
surpreendidos de se verem, de tal modo se encontravam, em
espirito, afastados um do outro. Charles contemplava-a com o
olhar turvo de um bébedo, enquanto escutava, imovel, os tltimos
gritos do amputado, que se sucediam em modulagdes arrastadas,
cortadas por arranques agudos, como o uivo longinquo de um
animal a ser degolado.

Emma mordia os labios descorados e, rolando entre os
dedos um dos raminhos do polipeiro que ela quebrara, fixou
sobre Charles o ponto ardente das pupilas, como duas flechas de
fogo prestes a disparar. Tudo nele agora a irritava, o rosto, o
vestudrio, o que ele ndo dizia, toda a sua pessoa, a sua propria
existéncia. Arrependia-se, como de um crime, da sua virtude
passada, € o que dela ainda restava desabava sob os golpes
furiosos do seu orgulho. Deleitava-se com todas as ironias
maliciosas do adultério triunfante. A recordacdo do amante
vinha-lhe ao espirito com atragdes vertiginosas: entregava-lhe a
alma, impelida para a sua imagem por um novo entusiasmo, €
Charles parecia-lhe tdo separado da sua vida, tdo definitivamente
ausente, tdo impossivel e aniquilado, como se fosse morrer e
estivesse agonizando na sua frente.

Ouviu-se um ruido de passos na rua. Charles olhou e,
através da persiana descida, distinguiu ao lado do mercado, em



pleno sol, o doutor Canivet limpando a testa com o lenco.
Homais, atras dele, levava na mao uma grande caixa vermelha e
ambos se dirigiam para o lado da farmacia.

Entdo, por um subito ataque de ternura e de desanimo,
Charles voltou-se para a mulher, dizendo:

— Dé4-me um beijo, minha querida!

— Deixa-me — disse ela, rubra de colera.

— Que tens tu? Mas o que € que tens? — repetia ele,
estupefacto. — Acalma-te! Sossega!... Sabes bem que te amo!...
Anda ca!

— Basta! — gritou ela com uma expressao terrivel.

E fugiu da sala, atirando a porta com tanta forga que o
barémetro saltou da parede e se fez em pedacos no chao.

Charles deixou-se cair na poltrona, transtornado, pensando
no que ela poderia ter, imaginando uma doenga nervosa,
chorando e sentindo vagamente circular em torno de si qualquer
coisa de funesto e incompreensivel.

Quando Rodolphe, a noite, chegou ao jardim, encontrou a
amante a sua espera ao fundo da escada, sobre o primeiro degrau.
Abracaram-se e todo o seu ressentimento se desfez como a neve
ao calor daquele beijo.



CAPITULO XII

Recomecaram a amar-se. Frequentemente, até, ao meio do
dia, Emma resolvia escrever-lhe, depois, por dentro dos vidros,
fazia sinal a Justin, que desatava rapidamente o avental e corria
a Huchette. Rodolphe chegava, era para lhe dizer que estava
enfadada, que o marido lhe era odioso e que levava uma
existéncia horrivel!

— Posso eu porventura fazer alguma coisa? — exclamou ele
um dia, impaciente.

— Ah!, se tu quisesses!...

Ela estava sentada no chdo, entre os joelhos dele, com os
cabelos soltos, o olhar perdido.

— Continua — disse Rodolphe. Ela suspirou.

— Iriamos viver juntos longe daqui..., em qualquer parte...

— Estas louca, realmente! — disse ele a rir. — Como pode ser
uma coisa dessas?

Ela insistiu no assunto, ele fez que nao compreendia e
desviou a conversagao.

O que ele ndo compreendia era toda aquela perturbagado
numa coisa tdo simples como o amor. Emma tinha um motivo,
uma razao, como que um reforco para a sua dedicagao.

Aquela ternura, com efeito, aumentava de dia para dia, com
a repulsa que sentia pelo marido. Quanto mais se entregava a
um, mais detestava o outro, nunca Charles lhe parecia tdo
desagradével, ter as maos tdo sapudas, o espirito tdo grosseiro e
os modos tdo vulgares como depois destes encontros com
Rodolphe, em que passavam algum tempo juntos. Entdo,
enquanto fazia de esposa e mulher virtuosa, sentia-se inflamar
pela ideia daquela cabeca cujos cabelos negros se enrolavam em
caracol sobre a fronte crestada, daquele corpo a0 mesmo tempo
tdo robusto e tdo elegante, daquele homem, enfim, tao cheio de
experiéncia e discernimento, tao arrebatado no desejo! Era para



ele que limava as unhas com um cuidado de cinzelador e punha
sempre mais could cream na pele e pachuli nos lengos.

Carregava-se de braceletes, de anéis, de colares. Quando o
esperava, enchia de rosas os seus dois grandes vasos de vidro
azul e arrumava o quarto e arranjava-se como uma cortesa que
espera um principe. A criada tinha de estar sempre a lavar roupa,
e, durante o dia todo, Félicité ndo arredava pé da cozinha, onde
0 pequeno Justin muitas vezes lhe fazia companhia, vendo-a
trabalhar.

Com o cotovelo em cima da grande prancha onde ela
passava a ferro, Justin contemplava avidamente toda aquela
roupa de mulher espalhada a sua volta: os saiotes de bombazina,
os lencos do pescoco, os colarinhos, as calgcas com corddes,
largas nas ancas e estreitas em baixo.

— Para que serve isto? — perguntava o rapazito, passando a
mao na crinolina ou nos colchetes.

— Entdo tu nunca viste nada! — respondia Félicité, rindo.
Como se a tua patroa, a senhora Homais, ndo usasse a mesma
coisa.

— Ah, sim!, a senhora Homais! E acrescentava, em tom
meditativo:

— E ela é uma senhora como esta?

Mas Félicité impacientava-se de o ver girar assim a sua
volta. Tinha mais seis anos do que ele, e Théodore, o criado do
senhor Guillaumin, comegava a fazer-lhe a corte.

— Deixa-me em paz! — dizia ela, mudando de lugar a tigela
de goma. Vai 14 mas ¢ pilar as améndoas, andas sempre a
remexer em coisas de mulheres, espera ao menos que te
aparegam alguns pelos na barba, meu fedelho maldoso, para
depois te meteres nestes assuntos.

— V4 14, ndo se zangue comigo, que lhe vou engraxar as
botinas.

E logo tirou de cima da prateleira as botinas de Emma, todas
empastadas de lama — a lama das saidas a socapa —, que se lhe



desfazia em po6 entre os dedos e que ele via pairar levemente num
raio de sol.

— Que medo que tu tens de as estragar! — dizia a cozinheira,
que ndo usava de tantos cuidados quando as limpava, porque a
senhora, mal comecavam a envelhecer, as punha logo de parte.

Emma tinha uma quantidade delas no seu armario, que
estragava como lhe apetecia, sem que Charles se permitisse
fazer-lhe a minima observagao.

Do mesmo modo desembolsou ele trezentos francos por
uma perna de madeira que ela achou conveniente oferecer a
Hippolyte. Era enchumagada de cortica, tinha articulacdes com
molas, um complicado mecanismo coberto por uma calga preta
e a terminar numa bota envernizada. Mas Hippolyte, ndo se
atrevendo a usar todos os dias uma perna tao bonita, suplicou a
senhora Bovary que lhe arranjasse outra mais simples. O
médico, bem entendido, fez ainda mais essa despesa.

O mogo de cavalari¢a recomegou entdao, pouco a pouco, a
sua atividade. Viam-no, como antes, percorrer toda a aldeia e,
quando Charles ouvia de longe o bater seco da sua perna de pau
sobre a calgada, apressava-se rapidamente a tomar por outro
caminho.

Fora o senhor Lheureux, o mercador, que se encarregara da
encomenda, isso lhe proporcionava ocasido de conversar de vez
em quando com Emma. Falava-lhe das novidades recebidas de
Paris, de mil curiosidades femininas, mostrava-se muito
complacente e nunca reclamava dinheiro. Emma deixava-se ir
nesta facilidade de satisfazer todos os caprichos.

Assim, ela quis mandar vir, para oferecer a Rodolphe, um
lindissimo pingalim que existia em Rudo, num armazém de
chapéus de-chuva.

O senhor Lheureux, na semana imediata, apresentou-lho em
cima da mesa.

Mas logo no dia seguinte lhe apareceu em casa com uma
fatura de duzentos e setenta francos, sem contar os centavos.



Emma ficou muito embaragada: todas as gavetas da
secretaria estavam vazias, deviam-se mais de quinze dias a
Lestiboudois, dois trimestres a criada, ainda uma quantidade de
outras coisas, e Bovary esperava impacientemente o envio que o
senhor Derozerays tinha o habito de lhe fazer, todos os anos,
pelas vésperas de Sao Pedro.

A principio, Emma conseguiu descartar-se de Lheureux,
mas, por fim, ele perdeu a paciéncia: via-se apertado pelos
fornecedores, tinha muito capital na mao dos clientes e, se nao
recebesse algum dinheiro, seria obrigado a levar outra vez todas
as mercadorias com que ela lhe ficara.

— Estd bem! Leve-as! — disse Emma.

— Oh!, estava a brincar! — replicou ele. — S6 hd uma coisa
de que tenho pena: ¢ do pingalim. Palavra de honra! Acho que
vou pedi-lo ao senhor doutor.

—Nao!, ndo! — acudiu ela.

“Ah!, apanhei-te!”, pensou Lheureux.

E, seguro da sua descoberta, saiu repetindo a meia voz e
com o seu assobiozinho habitual:

“Pois seja! Veremos! veremos

Ela pensava em como sair daquele apuro, quando a
cozinheira entrou, colocando em cima do fogdo um pequeno rolo
de papel azul, da parte do senhor Derozerays. Emma foi a correr
abri-lo. Continha quinze napoledes. Era a conta. Ouviu Charles
subir a escada, atirou o ouro para o fundo da sua gaveta e retirou
a chave.

Trés dias depois, Lheureux voltou a aparecer.

— Tenho uma proposta a fazer-lhe — disse ele. — Se, em vez
da importancia combinada, a senhora quisesse...

— Aqui a tem — disse ela, colocando-lhe na mao catorze
napoledes.

O mercador ficou estupefacto. Entdo, para dissimular o
malogro, desfez-se em desculpas e em ofertas de servigos, que
Emma recusou, depois, ela ficou durante alguns minutos
apalpando, no bolso do avental, as duas moedas de cem soldos
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que ele lhe devolvera. Prometeu a si mesma economizar, a fim
de repor mais tarde...
“Ora!”, pensou ela, “nunca mais pensara nisso.”

Além do pingalim com castdo de prata dourada, Rodolphe
recebera um sinete com esta divisa: Amor nel cor, recebeu ainda
um lengo para agasalhar o pescogo e, finalmente, uma caixa para
charutos igualzinha a do visconde, que Charles em tempos
achara na estrada e que Emma conservava consigo.

Entretanto, estas ofertas humilhavam-no. Recusava
algumas, ela insistia e Rodolphe acabava por obedecer, achando-
a tirdnica e demasiado importuna.

Depois, ela tinha ideias estranhas:

— Quando bater a meia-noite — dizia ela —, pensa em mim!

E, se ele confessava ter-se esquecido, fazia-lhe uma
quantidade de censuras, terminando sempre com a eterna
pergunta:

— Amas-me?

— Claro que te amo! — respondia ele.

— Muito?

— Com certeza!

— E nunca amaste outras?

— Julgas entdo que me conheceste virgem? — exclamava ele,
rindo.

Emma chorava e ele esfor¢ava-se por consolé-la, enfeitando
com trocadilhos os seus protestos.

— Oh!, ¢ que eu amo-te! — prosseguia ela. — Amo-te a ponto
de ndo poder passar sem ti, sabes isso? As vezes tenho desejos
de te ver e sinto-me atormentada por todas as firias do amor.
Ponho-me a perguntar: “Onde estara ele? Quem sabe se estd a
falar com outras mulheres? Elas sorriem-lhe, ele aproxima-
se...” Mas nao! Nenhuma outra te agrada, ndo ¢ verdade? Ha
algumas mais belas, mas eu sei amar melhor! Sou tua serva e tua
concubina. Tu és o meu rei, o meu idolo, tu és bom, tu és belo!,
tu és inteligente!, tu és forte!



Tantas vezes havia ele escutado estas coisas, que ja ndo lhes
encontrava nenhuma originalidade. Emma assemelhava-se a
todas as amantes, ¢ o encanto da novidade, pouco a pouco,
caindo como a roupa que se despe, deixava a nu a eterna
monotonia da paixdo, que tem sempre as mesmas formas e a
mesma linguagem. Rodolphe, um homem com tanta pratica, nao
distinguia a diferenca de sentimentos na semelhanca das
expressoes. Porque labios libertinos ou venais lhe haviam
murmurado frases do mesmo género, s6 muito vagamente
acreditava na ingenuidade daquelas.

Era preciso dar o desconto, pensava ele, aos discursos
exagerados que escondem afeicdes mediocres, como se a
plenitude da alma ndo transbordasse por vezes nas metaforas
mais ocas, ja que jamais alguém pode dar a exata medida das
suas necessidades, ou das suas concecdes, ou das suas dores, E
que a palavra humana ¢ como um caldeirdo rachado em que se
batem melodias para fazer dancar os ursos, quando o que se
pretendia era enternecer as estrelas.

Mas, com aquela superioridade de critica que t€ém os que,
seja qual for o empenho, se mantém de pé atras, Rodolphe
descobriu naquele amor gozos a explorar. Julgou incomoda toda
a espécie de pudor. Passou a trata-la sem qualquer respeito.

Fez dela uma coisa maleavel e corrupta. Era uma espécie
de apego idiota cheio de admiracao por ele, de voluptuosidade
para ela, uma felicidade que a entorpecia, afundava-se-lhe a
alma nesta embriaguez e nela se afogava, engelhada, como o
duque de Clarence no seu tonel de malvasia.

S6 por efeito dos seus habitos amorosos, a senhora Bovary
mudou de maneiras. O seu olhar tornou-se mais atrevido e a sua
conversa¢ao mais livre, cometeu até a inconveniéncia de passear
com o senhor Rodolphe, de cigarro na boca, como que para
cacoar das pessoas, enfim, os que ainda duvidavam deixaram de
ter diividas quando ela foi vista, um dia, descer da Andorinha,
de corpo cingido por um colete, como os homens, e a propria
sogra, que, depois de uma terrivel cena com o marido, se viera



refugiar em casa do filho, ndo foi a senhora menos
escandalizada. Muitas outras coisas lhe desagradaram:
primeiramente, Charles ndo dera ouvidos aos seus conselhos
sobre a proibicdo dos romances, depois, também ndo lhe
agradava o género da casa, tomou a liberdade de fazer
observagdes e houve zanga, sobretudo uma vez, por causa de
Félicité.

A mae do doutor Bovary, na véspera a noite, ao atravessar
o corredor, surpreendera-a na companhia de um homem, um
sujeito de colarinho escuro, de cerca de quarenta anos e que, ao
ruido dos passos dela, se escapara rapidamente da cozinha.
Entdo, Emma desatou a rir, mas a boa senhora exaltou-se,
declarando que, salvo querendo escarnecer dos bons costumes,
devia vigiar os habitos dos criados.

— A que mundo pertence a senhora? — retorquiu a nora, com
um olhar de tal modo impertinente que a mae Bovary lhe
perguntou se ela, com semelhante atitude, ndo estaria
defendendo a sua propria causa.

— Saia! — gritou Emma, levantando-se de um pulo.

— Emmal... Mama!... — exclamava Charles, para as
reconciliar.

Mas ambas tinham desaparecido, levadas pela exasperagao.
Emma batia o pé, ao mesmo tempo que repetia:

— Oh, que modos! Que grosseria!

Ele correu para a mae, ela tinha perdido as estribeiras e
balbuciava:

— E uma insolente!, uma estouvada!, ou coisa pior ainda!

E queria ir-se embora imediatamente se a outra ndo lhe
viesse pedir desculpa. Charles voltou entdo para o pé da mulher
e suplicou-lhe que cedesse, pos-se de joelhos e ela acabou por
responder:

— Esta bem! Vou.

Efetivamente, estendeu a mao a sogra com uma dignidade
de marquesa, dizendo-lhe:

— Desculpe, minha senhora.



Depois, subindo ao quarto, Emma atirou-se de brucos para
cima da cama e chorou como uma crianga, com a cabega
enterrada no travesseiro.

Tinham combinado, ela e Rodolphe, que, no caso de
acontecer qualquer coisa de extraordinario, ela prenderia a
persiana um pedaco de papel branco, para que, no caso de ele se
encontrar em Yonville, acorrer logo ao beco, atrds da casa.
Emma fez o sinal, e ja havia trés quartos de hora que esperava
quando, subitamente, avistou Rodolphe a esquina do mercado.
Teve a tentagdo de abrir a janela e de o chamar, mas ele ja
desaparecera. Caiu de novo no seu desespero.

Logo de seguida, no entanto, pareceu-lhe ouvir passos na
cal¢ada. Era ele, com certeza, ela desceu a escada e atravessou o
patio. Ele 14 estava, do lado de fora. Emma atirou-se-lhe nos
bragos.

— VE 14, tem cuidado! — disse ele.

— Oh!, se tu soubesses! — respondeu ela.

E pos-se a contar-lhe tudo, a pressa, sem nexo, exagerando
os factos, inventando algumas coisas e voltando tantas vezes
atras que ele acabou por nao compreender nada do que se
passara.

— Entdo, meu pobre anjo, coragem, anima-te, tem paciéncia!

— Mas ja ha quatro anos que tenho paciéncia e que sofro!...

Um amor como o nosso devia confessar-se diante do Céu!
Eles estdo a torturar-me. J4 ndo aguento mais! Salva-me!

Ela estreitava-se contra Rodolphe. Os seus olhos,
inundados de lagrimas, pareciam luzes cintilando debaixo de
agua, a garganta contraia-se-lhe numa respiracdo ofegante,
nunca Rodolphe sentira tanto amor por ela, a tal ponto que
perdeu a cabeca e lhe disse:

— Que achas entdo que devemos fazer?

—Leva-me! — gritou ela. — Foge comigo!... Peco-te por tudo
que me leves.



E precipitou-se sobre a boca dele, como que para agarrar ali
o inesperado consentimento que, na forma de um beijo, se
exalava.

— Mas... — retornou Rodolphe.

— Mas o que?

— E atua filha?

Ela refletiu alguns minutos e depois respondeu:

— Levamo-la connosco e pronto!

— Que mulher! — disse ele para consigo, vendo-a afastar-se.

Emma escapara-se para o jardim, pois estavam a chama-la.

A mae Bovary, nos dias seguintes, ficou muito admirada
com a transformagao da sua nora. Efetivamente, Emma mostrou-
se mais docil e levou a deferéncia ao ponto de lhe pedir uma
receita para fazer conserva de pepinos.

Seria na inten¢do de melhor os iludir a ambos? Ou queria
ela, por uma espécie de voluptuoso estoicismo, sentir mais
profundamente a amargura das coisas que iria abandonar? Mas
ndo prestava qualquer atencdo a esse género de sentimentos,
vivia, pelo contrario, como perdida no antegozo da sua proéxima
ventura. Com Rodolphe era um inesgotavel tema de
conversacao.

Apoiava-se ao ombro dele e murmurava:

— Hem? Quando estivermos na mala-posta!... Ja pensaste
bem? Sera possivel? A mim parece-me que, quando sentir a
carruagem arrancar, sera como se subissemos num baldo, como
se partissemos em dire¢do as nuvens. Sabes que estou a contar
os dias?... E tu?

Nunca a senhora Bovary estivera tdo bela como naquela
época, tinha aquela indefinivel beleza que resulta da alegria, do
entusiasmo, do éxito, € que ¢ nem mais nem menos que a
harmonia do temperamento com as circunstancias.

Os seus desejos, 0s seus pesares, a experiéncia do prazer e
as 1lusdes constantemente renovadas, como o adubo, a chuva, os
ventos € o Sol fazem as flores, tinham-na feito desenvolver
gradualmente e desabrochava, por fim, na plenitude da sua



natureza. As palpebras pareciam talhadas expressamente para os
seus longos olhares amorosos, em que a pupila se perdia,
enquanto uma forte respiragdo fazia arquear as narinas delicadas
e levantava o canto carnudo dos labios, onde, a luz, se via a leve
sombra de um pouco de penugem escura. Dir-se-ia que um
artista habil em seducdes lhe havia disposto sobre a nuca o rolo
dos  cabelos: enrolavam-se numa massa  pesada,
negligentemente, aos acasos do adultério, que todos os dias os
desmanchava. A voz tomava-lhe agora inflexdes mais languidas,
o mesmo acontecendo com o busto, qualquer coisa de subtil e
penetrante se lhe desprendia até das pregas do vestido e do
arqueamento do pé. Charles, como nos primeiros tempos do
casamento, achava-a deliciosa e irresistivel de todo.

Quando ele regressava a meio da noite, ndo se atrevia a
acorda-la. A lamparina de porcelana arredondava no teto uma
claridade trémula e as cortinas fechadas do pequeno berco
formavam como que uma cabana branca que sobressaia da
sombra, ao lado da cama. Charles contemplava-as. Parecia-lhe
ouvir a leve respiracdo da filha. Ela iria agora crescer, cada
estacdo do ano leva-la-ia a fazer rapidamente um novo
progresso. Ja a via regressando da escola ao fim da tarde, toda
risonha, com o bibe manchado de tinta, de cestinha no brago,
depois seria preciso po-la num colégio, o que representaria uma
despesa grande, como haveria de ser? Entdo refletia. Pensava em
arrendar uma pequena quinta nos arredores, que ele mesmo
vigiaria, todas as manhas, quando saisse para ir ver os doentes.
Pouparia entdo a receita e po-la-ia na caixa econdmica, depois
compraria agdes em qualquer parte, fosse do que fosse, além
disso, a clientela aumentaria, contava que assim sucedesse,
porque queria que Berthe tivesse uma boa educacgdo, que fosse
prendada, que aprendesse piano. Ah!, como haveria de ser linda,
mais tarde, quando tivesse quinze anos, quando, parecendo-se
com a mae, usasse, como ela, grandes chapéus de palha! De
longe pareciam duas irmds. Imaginava-a trabalhando a noite
junto deles, a luz do candeeiro, bordaria umas pantufas para ele,



tomaria conta do governo doméstico e encheria toda a casa com
a sua gentileza e alegria.

Finalmente, pensariam em dar-lhe wuma situacdo:
encontrariam para ela um bom rapaz com uma posicao solida,
ele fa-la-ia feliz e assim seria para sempre.

Emma ndo dormia, fingia que estava adormecida, e,
enquanto ao seu lado Charles se deixava vencer pelo sono, ela
despertava em sonhos diferentes.

Ao galope de quatro cavalos, era arrebatada, havia oito dias,
para um pais novo, donde ndo mais voltariam. lam, iam, de
bragos enlacados, sem falar. Muitas vezes, do alto de uma
montanha, avistavam subitamente alguma espléndida cidade
com os seus zimborios, pontes, navios, florestas de limoeiros e
catedrais de marmore branco, cujos campanarios pontiagudos
sustentavam ninhos de cegonhas. Caminhava-se a passo, por
causa das grandes lajes, e havia no chdo ramos de flores
oferecidos por mulheres em corpete encarnado. Ouviam-se tocar
os sinos, relinchar os cavalos, juntamente com o gemido das
guitarras e o murmurio das fontes, dissipando vapor que
refrescava pilhas de frutos, dispostos em piramide junto de
estdtuas palidas que sorriam sob os jatos de dgua. Depois
chegavam, uma noite, a uma aldeia de pescadores, onde redes
escuras secavam ao vento, ao longo da falésia e das cabanas. Era
14 que ficariam a viver, morariam numa casa baixa, de telhado
plano, a sombra de uma palmeira, no fundo de um golfo, a beira
do mar. Passeariam de gondola, baloicar-se-iam na rede
suspensa, teriam uma existéncia facil e folgada como as suas
roupas de seda, calida e cheia de estrelas como as noites suaves
que contemplariam. Entretanto, na imensiddo daquele futuro
que, na sua imaginacao, ela fazia aparecer, nada de particular
acontecia, os dias, todos magnificos, eram semelhantes como as
ondas, ¢ a cena estendia-se até ao horizonte, infinita,
harmoniosa, azulada e coberta de sol. Mas a crianca punha-se a
tossir no seu bercinho, ou entdo Bovary ressonava com mais
forca, ¢ Emma s6 adormecia de manha, quando a aurora



embranquecia as vidragas e ja o pequeno Justin, na praga, abria
os taipais da farmdcia.

Mandara chamar o senhor Lheureux e dissera-lhe:

— Vou precisar de um capote, um capote largo, de gola
grande, e forrado.

— Vai viajar? — perguntou ele.

—Nao, mas..., ndo interessa, conto consigo ndo ¢ verdade?,
e com pressa!

Ele inclinou-se.

— Preciso ainda de um bau... — continuou —, ndo muito
pesado..., comodo.

— Sim, sim, perfeitamente, de cerca de noventa e¢ dois
centimetros por cinquenta, como agora se fazem.

— E um saco de dormir.

“Decididamente”, pensou Lheureux, “aqui ha trapalhada.”

— E olhe — disse a senhora Bovary, tirando o relogio do cinto
—, leve isto, pagar-se-4 com o que lhe render.

Mas o negociante exclamou que ndo era preciso,
conheciam-se, ia 14 agora desconfiar dela? Que criancice! Ela
insistiu, no entanto, em que levasse pelo menos a corrente, € ja
ele a metera no bolso e se ia embora, quando Emma o chamou
novamente:

— Deixe ficar tudo em sua casa. Quanto ao capote — ela
pareceu refletir —, também nao o traga, dé-me sé o enderego do
alfaiate e previna-o para que o tenha a minha disposicao.

Era no més seguinte que deviam fugir. Ela sairia de Yonville
como se fosse para ir fazer compras a Rudo. Rodolphe teria
marcado os lugares, conseguido os passaportes € até escrito para
Paris, a fim de terem transporte completo até Marselha, onde
comprariam uma caleche e, de 14, continuariam sem parar, pela
estrada de Génova. Ela teria tido o cuidado de mandar para casa
de Lheureux a bagagem, que seria levada diretamente a
Andorinha, de modo que assim ninguém suspeitaria, e, em tudo
aquilo, a filha ndo entrava nos planos. Rodolphe evitava falar no
assunto, talvez ela ja ndo pensasse mais nisso.



Ele quis ter ainda mais duas semanas na sua frente, para
terminar alguns preparativos, depois, ao cabo de oito dias, pediu
outros quinze, depois disse que estava doente, em seguida foi
fazer uma viagem, o més de agosto passou, e, apds todos aqueles
atrasos, acertaram em que seria irrevogavelmente para o dia 4 de
setembro, uma segunda-feira.

Finalmente chegou o sabado da antevéspera. Rodolphe
apareceu a noite, mais cedo que de costume.

— Esta tudo pronto? — perguntou-lhe ela.

— Esta.

Deram entdo a volta a um canteiro e foram sentar-se perto
do terrago, sobre o parapeito do muro.

— Estas triste — disse Emma.

— Nao, porqué?

Apesar disso, ele olhava-a com meiguice, de um modo
singular.

— E por te ires embora? — continuou ela —, por deixares os
teus amigos, a tua vida? Ah!, compreendo... Mas eu ndo tenho
nada neste mundo! Tu és tudo para mim. Serei também tudo para
ti, serei a tua familia, a tua patria, tratarei de ti, amar-te-ei.

— Es encantadora! — disse ele, tomando-a nos bracos.

— Verdade? — respondeu ela, com um risinho de volupia.
Amas-me? Entdo jura!

— Se te amo! Se te amo! Mas adoro-te, meu amor!

A Lua, bem redonda e cor de purpura, erguia-se a rasar o
horizonte, ao fundo da pradaria. Subia rdpida entre os ramos dos
ulmeiros, que de vez em quando a escondiam, como uma cortina
preta com buracos. Depois ela apareceu, resplendente de
brancura, no céu limpo que iluminava, e entdo, afrouxando a sua
marcha, deixou cair sobre o rio uma grande mancha, que
produzia uma infinidade de estrelas, aquele clardo de prata
parecia retorcer-se ali até ao fundo, a maneira de uma serpente
sem cabega, coberta de escamas luminosas. Assemelhava-se
também a um monstruoso candelabro, ao longo do qual corriam
gotas de diamante em fusdo. A noite meiga estendia-se em redor



deles, toalhas de sombra cobriam a folhagem. Emma, de olhos
semicerrados, aspirava com grandes suspiros o vento fresco que
soprava. Nao falavam um ao outro, perdidos como estavam na
invasdo dos seus devaneios. A ternura dos dias passados voltava
a inundar-lhes o coracao, abundante e silenciosa como o rio que
corria, com tanta indoléncia quanta se exalava do perfume das
silindras, projetando-lhes na memodria sombras mais vastas e
mais melancoélicas do que aquelas que os salgueiros imoveis
estendiam no chao. De vez em quando, um animal nocturno,
ouri¢o ou doninha, saindo a caga, fazia deslocar as folhas, ou
entdo ouvia-se por instantes um péssego maduro cair sozinho da
latada.

— Oh!, que noite maravilhosa! — disse Rodolphe.

— Vamos ter outras noites maravilhosas! — respondeu
Emma.

E, como se falasse consigo mesma:

— Sim, vai ser bom viajar... Porque terei entdo, apesar de
tudo, o coracdo triste? Sera a apreensdo do desconhecido..., o
efeito dos habitos que se abandonam..., ou sera...? Nao, ¢ o
excesso de felicidade! Sou muito fraca, ndo sou? Perdoa-me!

— Ainda ¢ tempo! — exclamou ele. — Pensa bem, que talvez
te venhas a arrepender.

— Nunca! — respondeu ela impetuosamente.

E, aproximando-se mais dele:

— Que infelicidade me poderd entdo acontecer? Nao ha
deserto, nem precipicio, nem oceano que eu nao seja capaz de
atravessar contigo. A medida que formos vivendo juntos, sera
como um abrago cada vez mais apertado, mais completo! Nao
teremos nada que nos perturbe, nenhuma preocupagdo, nenhum
obstaculo! Estaremos so0s, entregues a nds mesmos,
eternamente. .. Fala, responde-me.

Ele ia respondendo a intervalos regulares: “Sim... sim!...
Emma passara-lhe as maos pelos cabelos e repetia com uma voz
infantil, apesar das grandes lagrimas que lhe corriam pelo rosto:
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— Rodolphe! Rodolphe!... Oh!, Rodolphe, meu querido
Rodolphe!

Soou a meia-noite.

— Meia-noite! — exclamou ela. — Vamos, € amanha! S6 mais
um dia!

Ele levantou-se para se ir embora, €, como se aquele gesto
de Rodolphe tivesse sido o sinal para a fuga, Emma,
repentinamente, assumindo um tom alegre:

— Tens os passaportes?

— Tenho.

— Nao te esqueces de nada?

— Nao.

— Tens a certeza?

— Tenho a certeza.

— E no Hotel de Provenca, nio é, que esperas por mim?...,
ao meio-dia?

Ele fez um gesto com a cabecga.

— Entdo, até amanha! — disse Emma, com uma ultima
caricia.

E ficou a vé-lo afastar-se.

Rodolphe ndo se voltou. Emma correu atras dele e,
debrucando-se a beira da agua, entre os silvados:

— Até amanha! — exclamou.

Ele estava ja do outro lado do rio e caminhava rapidamente
pela pradaria.

Passados alguns minutos, Rodolphe parou, e, quando a viu
com o seu vestido branco desvanecer-se pouco a pouco na
sombra como um fantasma, comegou-lhe o coragdo a bater com
tal intensidade, que teve de se encostar a uma arvore para nao
cair.

— Que imbecil que eu sou! — disse ele, praguejando
espantosamente. — Nao tem importancia, era uma linda amante!

E, no mesmo instante, veio-lhe novamente ao espirito a
beleza de Emma, com todos os prazeres daquele amor. Primeiro
enterneceu-se, depois revoltou-se contra ela.



— Com franqueza — exclamava ele gesticulando —, ndo me
posso expatriar, ficar com a responsabilidade de uma crianga.

Dizia coisas para reforcgar a decisao tomada.

— E, além disso, as atrapalhagdes, a despesa... Ah!, ndo,
nao, mil vezes nao! Seria estipido de mais.



CAPITULO XIII

Mal chegou a casa, Rodolphe sentou-se bruscamente a
escrivaninha, debaixo da cabega de veado posta na parede a maneira
de troféu. Mas, quando pegou na pena, ndo foi capaz de escrever nada,
de modo que, apoiando-se nos dois cotovelos, se pds a refletir. Emma
parecia ter recuado para um passado longinquo, como se a resolugdo
por ele tomada tivesse estabelecido subitamente entre os dois um
imenso intervalo.

Para tornar a evocar qualquer coisa dela, foi procurar no armario,
a cabeceira da cama, uma velha caixa de biscoitos de Reims, onde
tinha o habito de meter todas as cartas de mulheres. De dentro saiu um
cheiro de poeira humida e rosas murchas. Primeiro encontrou um
lengo de bolso, coberto de gotinhas desmaiadas. Era um lenco dela, de
uma vez que, a passear, deitara sangue pelo nariz, ja nem se lembrava.
Havia depois, dobrado em todos os cantos, o retrato oferecido por
Emma, o trajo pareceu-lhe pretensioso e o olhar, afetado, do mais
deplorével efeito, depois, a for¢a de olhar para aquela imagem e de
evocar a recordacdo do modelo, os tracos de Emma foram-se-lhe
pouco a pouco confundindo na memoria, como se a figura viva ¢ a
figura pintada, rogando-se uma na outra, se tivessem reciprocamente
apagado. Finalmente, leu cartas dela, estavam cheias de explicagdes
referentes a viagem, breves, técnicas e insistentes como cartas
comerciais. Quis rever as longas, as de outrora, para encontra-las no
fundo da caixa, Rodolphe desarrumou todas as outras, e,
maquinalmente, pos-se a remexer aquele monte de papéis e de coisas,
encontrando a trouxe-mouxe ramalhetes, uma liga, uma mascara
negra, alfinetes e cabelos — cabelos!, escuros, louros, alguns, até,
presos a ferragem da caixa, partiam-se quando a abria.

Vagueando assim no meio das suas recordagdes, examinava as
caligrafias e o estilo das cartas, tdo variadas como as respetivas
ortografias. Eram ternas ou joviais, galhofeiras ou melancolicas,
algumas pediam amor e outras pediam dinheiro.

A proposito de uma palavra, lembrava-se de fei¢des, de certos
gestos, de um som de voz, no entanto, algumas vezes nao se lembrava
de nada.



Efetivamente, aquelas mulheres, acorrendo-lhe todas juntas ao
pensamento, apertavam-se umas as outras e reduziam as suas
proporg¢des, como que no mesmo nivel de amor que as fazia iguais.
Pegando entdo num punhado daquelas cartas todas misturadas,
entreteve-se durante alguns momentos a fazé-las cair em cascata, da
mao direita para a mio esquerda. Por fim, entediado, sonolento,
Rodolphe voltou a colocar a caixa dentro do armario, dizendo para si
mesmo:

“Que monte de patetices!...

Isto resumia a sua opinido, porque os prazeres, cOmo garotos no
patio de um colégio, de tal modo lhe haviam espezinhado o coracdo
que nenhuma verdura nele nascia, € quem por la passava, mais
estouvado do que as criangas, nem ao menos deixava, como elas, o
nome gravado na parede.

“Vamos la comecar”, pensou ele!

Escreveu:

2

Coragem, Emma! Tenha coragem! Ndo quero fazer a
infelicidade da sua existéncia...

“No fim de contas, é verdade”, pensou Rodolphe. “Procedo no
seu interesse, sou honesto.”

Acaso ponderou maduramente a sua determinagdo? Sabe o
abismo para o qual eu a estava arrastando, pobre anjo? Ndo sabe,
pois ndo? la confiante e louca, acreditando na felicidade, no futuro...
Como somos infelizes, insensatos!

Rodolphe deteve-se para procurar aqui uma boa desculpa.

“Se eu lhe dissesse que perdi toda a minha fortuna?... Isso nao!
Alias ndo resolveria nada. Daria para recomegar mais tarde. Pode-se
la fazer ouvir a razdo a mulheres daquele género!”

Refletiu e depois acrescentou:

Nunca a esquecerei, acredite-me, e terei sempre por Si uma
profunda dedicagdo, mas, um dia, mais tarde ou mais cedo, este ardor
(é essa a sorte de tudo o que é humano) reduzir-se-ia, sem duvida!
Surgir-nos-ia o enfado, e quem sabe se até eu ndo passaria pelo atroz
sofrimento de assistir aos seus remorsos e de participar eu proprio
neles, por ter sido o causador de tudo. Basta-me a ideia dos seus
desgostos para me torturay, Emma! Esque¢a-me! Porque haveria eu



de conhecé-la? E porque haveria de ser tdo bela? Serei culpado disso?
Oh, meu Deus!
Ndo, ndo me acuse. A culpa é da fatalidade!

“Aqui esta uma palavra que produz sempre efeito”, pensou ele.
b

Se a Emma fosse uma dessas mulheres de coragao frivolo, como
se veem tantas, entdo sim, eu teria podido, por egoismo, tentar uma
experiéncia sem perigo para si. Mas essa deliciosa exaltagdo, causa
ao mesmo tempo do seu encanto e do seu tormento, impede-a de
compreender, mulher adoravel, a falsidade da nossa posicdo futura.
Tdo-pouco tinha eu a principio refletido nisso e descansava a sombra
dessa felicidade ideal, como a sombra da manganilheira, sem prever
as consequéncias.

“Ela vai talvez acreditar que ¢ por avareza que renuncio... Deixa-
lo! Nédo faz mal! O que ¢ preciso é acabar com isto!”

O mundo é cruel, Emma. Onde quer que estivéssemos, ele
perseguir-nos-ia. Teria de suportar perguntas indiscretas, a calunia,
o desdém, talvez até o ultraje. O ultraje para si!

Ndo!... O que eu desejaria era fazé-la sentar sobre um trono!

Levo a recordagdo da sua pessoa como um talisma! Sim, porque
me puno com o desterro de todo o mal que lhe tenho causado.

Vou-me embora. Para onde? Nada sei, porque estou louco! Seja
sempre boa! Conserve a lembranga do desgracado que a perdeu.

Ensine o meu nome a sua filha, para que o repita nas suas
oragoes.

A chama das duas velas estremecia. Rodolphe levantou-se para
ir fechar a janela e, quando se voltou a sentar, pensou:

“Parece-me que ¢ tudo. Ah!, ainda mais isto, para que ndo venha
outra vez agarrar-se a mim:”

Ja estarei longe quando ler estas tristes linhas, pois quis fugir
bem depressa para evitar a tenta¢do de voltar a vé-la. Nada de
fraquezas! Voltarei depois, e talvez que, mais tarde, possamos
conversar juntos, friamente, sobre os nossos antigos amores. Adeus!



E havia um ultimo adeus, separado em duas palavras: “A Deus!”,
o que lhe pareceu de muito bom efeito.

“Agora como € que eu vou assinar?” pensou ele. “Seu muito
dedicado?... Ndo. Seu amigo?... Sim, € isso.”

Seu amigo.

Releu a carta. Pareceu-lhe boa.

“Pobre mulher!”, pensou, com enternecimento. “Vai acreditar
que sou mais insensivel do que uma rocha, faziam falta algumas
lagrimas em cima disto, mas ndo sou capaz de chorar, ndo tenho
culpa.” Entdo, pondo agua num copo, Rodolphe molhou um dedo e
deixou cair do alto uma grande gota que fez uma mancha esbatida
sobre a tinta, depois, querendo lacrar a carta, encontrou o sinete Amor
nel cor.

“Isto ¢ que ndo vem nada a propdsito... Ora, ndo tem
importancia!” No fim de tudo fumou trés cachimbadas e foi-se deitar.

No dia seguinte, quando se levantou (cerca das duas horas,
porque se deitara tarde), mandou apanhar um cesto de damascos.

Colocou a carta no fundo, debaixo de folhas de parreira, e deu
imediatamente ordem a Girard, o mogo do arado, que levasse aquilo
delicadamente a casa da senhora Bovary. Costumava servir-se daquele
meio para se corresponder com ela, enviando-lhe, conforme a época
do ano, fruta ou caca.

— Se ela te pedir noticias minhas — disse-lhe ele —, responde que
sai para uma viagem. Tens de entregar o cesto diretamente nas maos
dela... Vai, anda, e tem cuidado!

Girard envergou a sua blusa nova, atou o lengo por cima dos
damascos e, caminhando a passos largos e pesados nas suas enormes
galochas ferradas, tomou tranquilamente o caminho de Yonville.

A senhora Bovary, quando o rapaz la chegou, estava com Félicité,
arrumando, em cima da mesa da cozinha, um embrulho de roupa.

— Aqui esta isto que o meu patrdo lhe manda — disse 0 mogo.

Emma sentiu-se imediatamente apreensiva e, enquanto
procurava qualquer moeda no bolso, fitava o camponés com olhos
desvairados, enquanto este, por sua vez, a olhava espantado, nio
compreendendo como um presente tdo simples pudesse comover
alguém daquele modo. Finalmente, o rapaz saiu.



Félicité¢ ficou. Emma ndo aguentava mais, correu para a sala
como se 14 fosse colocar os damascos, despejou o cesto, arrancou as
folhas, achou a carta, abriu-a e, como se atrds dela houvesse um
terrivel incéndio, desatou a fugir para o quarto, aterrorizada.

Charles estava la, ela viu-o, ele falou-lhe, ela ndo ouviu nada e
continuou a subir rapidamente os degraus, ofegante, desvairada,
entontecida, segurando sempre aquela horrivel folha de papel, que lhe
estalava entre os dedos como um bocado de lata. No segundo andar
parou diante da porta do s6tao, que estava fechada.

Entdo quis acalmar-se, lembrou-se da carta, tinha de acabar de a
ler, mas ndo conseguia. Além disso, onde? Como? Os outros vé-la-
iam.

“Ah! Nao, aqui estarei bem”, pensou. Empurrou a porta e entrou.

O telhado de ardosia deixava cair a prumo um calor pesado que
lhe apertava as fontes e a sufocava, arrastou-se até a trapeira fechada,
correu-lhe o ferrolho e a luz jorrou deslumbrante no mesmo momento.

Em frente, para além dos telhados, estendia-se a planicie até se
perder de vista. Em baixo, a praga da vila estava deserta, as pedras do
ladrilho cintilavam, os cata-ventos das casas mantinham-se imoéveis, a
esquina da rua, saia de um andar inferior uma espécie de ronco com
modulagoes estridentes. Era Binet a tornear.

Emma encostara-se ao peitoril da 4gua-furtada e relia a carta com
risadas de cdlera. Mas, quanto mais fixava nela a atencdo, mais as
ideias se lhe confundiam. Continuava a vé-lo, a ouvi-lo, a estreita-lo
nos bragos, no peito, as pulsagcdes do coracdo causavam-lhe a sensagdo
de fortes pancadas de ariete, acelerando-se umas apds outras, com
intermiténcias desiguais.

Langava o olhar em redor, sentindo o desejo de que o mundo se
desmoronasse. Porque ndo acabar com tudo? Quem a impediria? Era
livre. E avangou, olhou para a calgada e disse para consigo:

“Vamos! Vamos!” O raio luminoso que vinha diretamente de
baixo atraia-lhe para o abismo o peso do corpo. Parecia-lhe que o solo
da praga oscilava, elevando-se ao longo das paredes, e que o sobrado
se inclinava para a extremidade, como um navio sobre as ondas. Emma
segurava-se mesmo a borda, quase suspensa, rodeada por um grande
espaco. O azul do céu invadia-a, o ar circulava-lhe na cabeca vazia,
bastava-lhe ceder, deixar-se levar, ¢ o ronco do torno ndo parava, como
uma voz furiosa que a estivesse chamando.

— O mulher!, mulher! — gritou Charles.



Emma deteve-se.

— Mas onde ¢ que estds? Vem dai!

A consciéncia de ter acabado de escapar a morte quase a fez
desmaiar de terror, fechou os olhos, depois estremeceu ao contacto de
uma mao que lhe tocava no brago: era Félicité.

— O senhor esta a sua espera, a sopa ja esta nos pratos.

E teve de descer! Nao teve outro remédio sendo sentar-se a mesa!

Experimentou comer. Os pedagos de comida sufocavam-na.
Entdo desdobrou o guardanapo, como que para examinar as passagens
que tinha, e procurou mesmo entregar-se a esse trabalho, contar os fios
do tecido. Subitamente voltou a lembrar-se da carta. Tinha-a entdo
perdido? Onde poderia encontra-la? Mas sentia-se tdo esgotada que
ndo conseguiu inventar nenhum pretexto para se levantar da mesa.
Além disso acobardara-se, tinha medo de Charles, ele com certeza
sabia de tudo!

Efetivamente, ele pronunciou, de modo singular, as seguintes
palavras:

— Parece que ndo veremos tao cedo o senhor Rodolphe.

— Quem foi que te disse? — respondeu ela, estremecendo.

— Quem me disse? — replicou ele, um pouco surpreendido com o
tom brusco dela. — Foi o Girard, que encontrei hdA momentos a porta
do Café Francés. Parece que vai ou que foi fazer uma viagem.

Emma teve um solugo.

— Porque é que te admiras? Ele ausenta-se assim de tempos a
tempos para se distrair e acho que faz muito bem! Quando se tem uma
fortuna e se ¢ ainda novo!... Alids, o nosso amigo diverte-se a larga!
E um grande estroina. O senhor Langlois contou-me. ..

Calou-se, por decoro, por causa da criada, que entrava nesse
momento. Esta repds dentro do cesto os damascos espalhados em cima
do aparador,

Charles, sem notar o rubor da mulher, pediu os frutos, pegou num
e deu-lhe uma dentada.

— Oh! Magnifico! — dizia ele. — Toma, prova.

E estendeu-lhe o cesto, que ela repeliu delicadamente.

— Mas cheira: que perfume! — insistiu ele, passando-o vérias
vezes por debaixo do nariz de Emma.

— Falta-me o ar! — exclamou ela, levantando-se de um pulo.

Mas, por um esforgo de vontade, este espasmo desapareceu,
depois continuou:



— Nio é nada! N3o é nada! E nervoso! Senta-te e come!

Porque temia que lhe fizessem perguntas, que a fossem tratar, que
ndo a deixassem mais.

Charles, para obedecer, voltara a sentar-se € cuspia na mao os
carocos dos damascos, que colocava seguidamente no prato.

Subitamente passou na praca, a trote rapido, um tilburi azul.
Emma deu um grito e caiu hirta, de costas, no chao.

Com efeito, Rodolphe, depois de muitas reflexdes, decidira-se a
partir para Rudo. Ora, como da Huchette para Buchy ndo ha outro
caminho sendo o de Yonville, teve de atravessar a vila, ¢ Emma
reconhecera-o, a luz das lanternas que, como um relampago, rasgavam
o crepusculo.

O farmacéutico, com o tumulto que se produziu em casa do
Bovary, precipitou-se para la. A mesa, com todos os pratos, estava
tombada: molho, carne, facas, saleiro e galheteiro, tudo espalhado pelo
aposento, Charles pedia socorro, Berthe, assombrada, gritava e
Félicité, com as mdos a tremer, desapertava a senhora, que tinha
movimentos convulsivos por todo o corpo.

— Vou a correr ao laboratério — disse o boticario — buscar um
pouco de vinagre aromatico.

Depois, quando ela voltou a abrir os olhos com o cheiro do
frasco, disse ainda:

— Eu tinha a certeza, isto até acordava um morto.

— Fala! — dizia Charles, fala connosco! Sossega! Sou eu, o teu
Charles, que te ama! Ndo me reconheces? Olha, aqui tens a tua
filhinha: va, da-lhe um beijo!

A crianga estendia os bragos a mae para se lhe pendurar no
pescogo. Mas, desviando a cabeca, Emma disse com voz sacudida:

— Nao, ndo... ninguém!

E tornou a desmaiar. Levaram-na para a cama.

Ficou ali estendida, de boca aberta, com as palpebras cerradas, as
maos estendidas, imdvel e branca como uma estatua de cera. Dos olhos
saiam-lhe dois fios de lagrimas que corriam lentamente sobre o
travesseiro.

Charles, de pé, conservava-se ao fundo da alcova e o
farmacéutico, junto dele, mantinha o siléncio meditativo que convém
adotar nas ocasides sérias da vida.

— Tenha calma — disse ele, dando-lhe um toque no cotovelo. —
Parece-me que o paroxismo ja passou.



— Sim, agora esté a repousar um pouco! —respondeu Charles, que
a via dormir. — Minha pobre mulher!... Minha pobre mulher!... Foi
uma recaida!

Entao, Homais quis saber como tinha surgido aquele acidente.

Charles respondeu que lhe tinha sobrevindo repentinamente,
quando ela estava comendo damascos.

— E extraordinario!... — continuou o farmacéutico. — Mas podem
até ter sido os damascos que lhe provocaram a sincope!

H4 temperamentos extremamente sensiveis em relagdo a
determinados aromas. Seria um bom assunto de investigagdo, tanto no
aspeto patologico como no aspeto fisioldgico. Os padres, que sempre
utilizaram perfumes nas suas cerimonias, conhecem-lhes a
importancia. Fazem isso para nos embotar a mente e provocar éxtases,
o que ¢, alias, facil de conseguir em pessoas do sexo feminino, que sdo
mais delicadas do que nds. Conhecem-se casos de algumas que
desmaiaram com o cheiro de chifre queimado, de pao quente...

— Cuidado, para ndo a despertar! — disse Bovary em voz baixa.

— E ndo sdo apenas os humanos — continuou o boticario —, mas
até os animais estao sujeitos a estas anomalias. O doutor naturalmente
ndo desconhece o efeito singularmente afrodisiaco que provoca o
Nepeta cataria, vulgarmente chamada erva de-gato, na espécie felina,
por outro lado, para lhe citar um exemplo de que garanto a
autenticidade, Bridoux (um dos meus antigos camaradas, atualmente
estabelecido na Rue Malpalu) possui um c@o que entra em convulsdes
de cada vez que se lhe apresenta uma caixa de rapé. Muitas vezes ele
até faz a experiéncia diante dos amigos, na casa que tem no Bosque
Guillaume. Poder-se-ia imaginar que um simples esternutatorio seria
suficiente para causar semelhante devastacdo no organismo de um
quadripede? E extremamente curioso, nio é verdade?

— Pois ¢ — respondeu Charles, que nem o escutava.

— Isto prova — continuou o outro, sorrindo com um ar de benigna
suficiéncia —, as inumeraveis irregularidades do sistema nervoso. No
que diz respeito a sua esposa, ela sempre me pareceu, confesso, uma
verdadeira sensitiva. Por isso eu nunca lhe aconselharia, meu bom
amigo, nenhum desses pretensos remédios que, a pretexto de atacarem
os sintomas, atacam mas ¢ o temperamento. Nada de medicagdo
desnecessaria! Dieta, mais nada. Sedativos, emolientes, dulcificantes.
Depois ndo pensa que seria talvez necessario tratar a imaginagao?

— O qué? Como? — disse Bovary.



Ah! Ai esta o problema! Essa ¢ efetivamente a questdo: That is
the question, como li ha pouco tempo no jornal.

Mas Emma, acordando, exclamou:

—FE acarta? E a carta?

Pensaram que estivesse delirando, e delirou efetivamente a partir
da meia-noite: declarara-se uma febre cerebral.

Durante quarenta e trés dias, Charles ndo a deixou um instante.
Abandonou todos os seus doentes, ndo se deitava, estava
continuamente a tomar-lhe o pulso, a aplicar-lhe sinapismos,
compressas de agua fria. Mandava Justin buscar gelo a Neufchatel, o
gelo derretia-se pelo caminho, voltava a manda-lo 14&. Chamou o
doutor Canivet para uma consulta, mandou vir de Rudo o doutor
Lariviére, seu antigo professor, estava desesperado. O que mais o
assustava era o abatimento de Emma, ela ndo falava, ndo ouvia nada e
até parecia ndo sofrer, como se tanto o corpo como a alma estivessem
ambos repousando de todas as suas agitacoes.

Por meados de outubro, Emma pdde segurar-se sentada na cama,
com almofadas atras dela. Charles chorou quando a viu comer a sua
primeira fatia de pao com doce. Voltaram-lhe as forgas, levantava-se
algumas horas durante a tarde e, um dia em que ela se sentia melhor,
Charles procurou leva-la pelo brago a dar um passeio pelo jardim. Nao
se via a areia do caminho coberto de folhas secas, ela dava um passo
de cada vez, arrastando as chinelas, e, apoiada no ombro de Charles,
continuava a Sorrir.

Chegaram assim ao fundo do jardim, junto do terrago. Ela
endireitou-se lentamente, colocou a mao por cima dos olhos, para
observar, olhou para longe, para muito longe, mas nada havia no
horizonte sendo grandes fogueiras de mato, fumegando sobre as
colinas.

— Vais-te cansar, querida — disse Bovary.

E, empurrando-a levemente para a obrigar a entrar no
caramanchao, continuou:

— Senta-te aqui neste banco: assim ficas bem.

— Nao! Ai ndo, ai ndo! — balbuciou ela apenas.

Sentiu uma vertigem e, a partir daquela noite, agravou-se-lhe de
novo a doenca, com um ritmo mais incerto, ¢ verdade, mas com
caracteristicas mais complexas. Téo depressa sofria do coragdo, como
do peito, ora se queixava do cérebro, ora dos membros, apareceram-



lhe vémitos, no que pareceu a Charles reconhecer os primeiros
sintomas de cancro.

E o pobre homem, para além de tudo aquilo, andava inquieto por
falta de dinheiro.



CAPITULO XIV

Em primeiro lugar, ndo sabia como indemnizar o senhor
Homais por todos os medicamentos levantados na farmacia dele,
e, embora pudesse, como médico, deixar de os pagar, sentia-se
envergonhado com aquele favor. Depois, a despesa da casa,
agora a cargo da cozinheira, tornava-se insustentavel, as faturas
choviam-lhe a porta, os fornecedores reclamavam, o mais
impertinente era o senhor Lheureux. Este, com efeito, na fase
mais aguda da doenca de Emma, aproveitando-se da
circunstancia para exagerar a conta, tinha-se apressado a trazer
o capote, o saco de dormir, dois batis em lugar de um e ainda
uma quantidade de outras coisas. Por mais que Charles lhe
dissesse que ndo tinha necessidade daquilo, o negociante
respondia arrogantemente que lhe tinham encomendado todos
aqueles artigos e que ndo os aceitaria em devolucdo, além disso,
seria contrariar a senhora Bovary na sua convalescenca, o doutor
que refletisse, em resumo, estava disposto a leva-lo para o
tribunal, mas ndo desistia dos seus direitos nem levaria as
mercadorias.

Pouco depois Charles deu ordem para que estas lhe fossem
entregues no armazém, Felicité esqueceu-se, ele tinha outras
preocupacdes € ninguém mais pensou no assunto, o senhor
Lheureux voltou a carga e, ora ameagando, ora lamentando-se,
manobrou a coisa de tal maneira que Bovary acabou por assinar
uma letra com vencimento dali a seis meses. Porém, mal havia
assinado a letra, surgiu-lhe uma ideia audaciosa: era a de pedir
mil francos emprestados ao senhor Lheureux. Perguntou entdo,
com um ar embaragado, se ndo havia meio de os conseguir,
acrescentando que seria por um ano e ao juro que fosse preciso
pagar. Lheureux correu logo a sua loja, trouxe o dinheiro e
redigiu uma promissoria, na qual Bovary declarava dever pagar
a sua ordem, no primeiro de setembro préximo, a soma de mil e



setenta francos, o que, com os cento e oitenta ja estipulados,
perfazia justamente mil duzentos e cinquenta.

Assim, emprestando a seis por cento de juro, acrescentados
de um quarto pela comissao, e com os objetos fornecidos dando
uma margem de, pelo menos, um terco, devia dar tudo, em doze
meses, um lucro de cento e trinta francos, e esperava que o
negdcio nao ficasse por ali, que ndo lhe pudessem pagar as letras,
que estas fossem renovadas e que o seu dinheirinho, depois de
engordar em casa do médico como numa casa de saude, lhe
voltasse as maos, um dia, consideravelmente mais rechonchudo
e aumentado a ponto de rebentar com o saco.

Aliés, tinha sorte com todas as coisas. Era adjudicatario de
um fornecimento de sidra para o hospital de Neufchatel,
Guillaumin prometia-lhe acdes das turfeiras de Grumesnil, e
pensava em montar uma nova carreira de diligéncias entre
Argueil e Rudo, a qual ndo tardaria certamente a arruinar a
traquitana do Ledo de Ouro e que, andando mais depressa, a
precos mais econdmicos e levando mais bagagem, lhe poria
assim na mao todo o comércio de Yonville.

Charles perguntou varias vezes a si proprio como seria
possivel, no ano seguinte, reembolsar tanto dinheiro, e
procurava, imaginava expedientes, como o de recorrer ao seu pai
ou o de vender qualquer coisa. Mas o pai ndo lhe dava ouvidos
e ele, por sua vez, ndo tinha nada para vender. Descobria entao
tantas dificuldades que afastava logo do pensamento tao
desagradavel assunto de meditacdo. Acusava-se de se esquecer
de Emma, como se todos os seus pensamentos pertencessem
aquela mulher, ndo meditar nela continuamente seria como que
roubar-lhe qualquer coisa.

O Inverno foi rigoroso. A convalescenca da senhora Bovary
foi demorada. Quando estava bom tempo, empurravam-na na
sua cadeira para junto da janela, a que dava para a praga, pois ela
agora tinha antipatia pelo jardim e a persiana desse lado ficava
permanentemente fechada. Quis que vendessem o cavalo, aquilo



de que antes gostava era-lhe agora desagradavel. Todas as suas
ideias pareciam limitar-se ao cuidado consigo mesma.

Ficava na cama a comer pequenas refei¢des, tocava para
chamar a criada, a fim de se informar sobre as suas tisanas ou
para conversar com ela.

Entretanto, a neve acumulada sobre a cobertura do mercado
lancava para dentro do quarto um reflexo branco, imdvel, depois
era a chuva que caia. E Emma esperava todos os dias, com uma
espécie de ansiedade, a infalivel repeticdio de minimos
acontecimentos que nada de novo lhe traziam. O mais
importante era, a noite, a chegada da Andorinha. Nesse
momento, a estalajadeira gritava e outras vozes respondiam,
enquanto a lanterna do Hippolyte, que procurava as bagagens
debaixo do encerado, se assemelhava a uma estrela na escuridao.
Ao meio-dia, Charles vinha a casa, seguidamente voltava a sair,
depois ela tomava um caldo e, pelas cinco horas, no fim da tarde,
as criancas que regressavam da escola, arrastando os tamancos
sobre o ladrilho, batiam todas com as suas réguas no fecho das
persianas, umas atras das outras.

Era a essa hora que o padre Bournisien vinha vé-la.
Perguntava-lhe pela saude, trazia-lhe noticias e exortava-a a
religido numa conversa carinhosa que ela ndo deixava de
apreciar. A simples presenca da sotaina dava-lhe conforto.

Um dia em que, no periodo mais grave da doenga, ela se
julgara agonizante, pedira a comunhdo, e, a medida que no
quarto se faziam os preparativos para o sacramento, que se
armava o altar em cima da coémoda atafulhada de remédios e que
Félicité espalhava pelo chdo folhas de dalias, Emma comecou a
sentir-se invadida por uma forte impressdo que a libertava de
todas as dores, de toda a consciéncia e de todo o sentimento. A
carne liberta deixara de pesar, comecgava outra existéncia,
parecia-lhe que o seu ser, subindo para Deus, se ia aniquilar
naquele amor como um incenso queimado que se dissipa em
vapor. Aspergiram os lencdis com agua benta, o padre retirou do
sagrado cibdrio a alva hostia, e foi desfalecendo numa alegria



celeste que ela avangou os labios para aceitar o corpo do
Salvador que lhe ofereciam. As cortinas da alcova flutuavam
suavemente em torno dela como nuvens, e os reflexos dos dois
cirios acesos em cima da coémoda pareceram-lhe glorias
deslumbrantes. Entdo deixou cair a cabega, crendo ouvir nos
espacos o canto das harpas seraficas e avistar num céu azul,
sobre um trono de ouro, no meio dos santos empunhando palmas
verdes, Deus o Pai irradiando majestade e, com um gesto,
fazendo descer a Terra anjos com asas de fogo para a
transportarem nos bracos.

Esta visdo espléndida perdurou-lhe na memoria como a
coisa mais bela que era possivel sonhar, de modo que agora ela
se esforgava por voltar a ter a mesma sensagdo, que entretanto
sentia, mas de um modo menos intenso, embora com a mesma
profunda suavidade. A sua alma, extenuada pelo orgulho,
repousava enfim na humildade crista, e, saboreando o prazer de
ser débil, Emma contemplava em si mesma a destrui¢ao da
propria vontade, que devia dar amplo acolhimento as inundagdes
da graga. Existiam, pois, no lugar da ventura, felicidades
maiores, um outro amor acima de todos os amores, sem
intermiténcia nem fim, que cresceria eternamente! Entrevia ela,
por entre as ilusdes da sua esperanca, um estado de pureza
flutuando acima da Terra, confundindo-se com o Céu, a que
aspirava chegar. Quis tornar-se uma santa. Comprou rosarios,
passou a usar amuletos, desejava ter no quarto, a cabeceira da
cama, um relicario engastado de esmeraldas, para o beijar todas
as noites.

O prior estava encantado com aquelas disposi¢des, ainda
que, segundo ele, a religiosidade de Emma podia, a for¢a de
tanto fervor, acabar rocando pela heresia e mesmo pela
extravagancia. Mas, ndo se achando muito versado nessas
matérias desde que ultrapassassem uma certa medida, escreveu
a Boulard, livreiro do senhor Bispo, para que lhe enviasse
qualquer obra de qualidade superior, destinada a uma senhora
que estava cheia de graca. O livreiro, com a mesma indiferencga



com que teria expedido quinquilharias para pretos, fez um
embrulho ao acaso com tudo quanto tinha de momento no
género de livros piedosos. Eram pequenos manuais de perguntas
e respostas, panfletos em tom arrogante, a maneira de Maistre, e
uma espécie de romances de capa cor de-rosa, em estilo
melifluo, fabricados por seminaristas trovadores ou por
sabichonas arrependidas. Havia Pensai bem Nisto, O Homem
Mundano aos Pés de Maria, pelo Senhor de..., Agraciado com
Diversas Ordens, Dos Erros de Voltaire, para Uso da Juventude,
etlc.

A senhora Bovary ndo tinha ainda o espirito
suficientemente claro para se aplicar a sério fosse no que fosse,
além disso, empreendeu estas leituras com demasiada
precipitagdo. Irritou-se contra as prescricdes do culto, a
arrogancia dos escritos polémicos desagradou-lhe pela
obstinagdo em perseguirem pessoas que ndo conhecia, € 0s
contos profanos misturados com religido pareceram-lhe escritos
com tal ignorancia do mundo que a afastaram insensivelmente
das verdades de que esperava encontrar a prova. No entanto,
persistiu e, quando o volume lhe caia das maos, julgava-se
tomada da mais fina melancolia catdlica que uma alma etérea
pudesse conceber.

Quanto a memoria de Rodolphe, sepultara-a bem no fundo
do coragao, e ali ficara ele, mais solene e imovel do que a mumia
de um rei dentro de um subterraneo. Desse grande amor
embalsamado saia uma certa exalagdo, que, atravessando tudo,
perfumava de ternura a atmosfera imaculada onde queria viver.
Quando se punha de joelhos sobre o genuflexodrio gotico, dirigia
ao Senhor as mesmas palavras de suavidade que antes
murmurara ao seu amante, durante as efusdes do adultério. Era
para atrair a fé, mas nenhuma delicia descia dos Céus e ela
erguia-se dali com os membros fatigados € um vago sentimento
de um imenso logro. Esta procura de Deus, pensava ela, ndo
deixava de ser um mérito a mais, e, no orgulho da sua devocao,
Emma comparava-se as grandes damas de outrora, com cuja



gloria sonhara examinando uma pintura de Valliére e que,
arrastando com tanta majestade as caudas cobertas de rendas dos
seus longos vestidos, se retiravam para a soliddo a fim de
derramarem aos pés de Cristo todas as lagrimas de um coragao
ferido pela existéncia.

Entregou-se entdo a excessos de caridade. Cosia roupas
para os pobres, mandava lenha as mulheres de parto, e Charles,
ao entrar um dia em casa, encontrou na cozinha trés vadios
abancados a comer sopa. Mandou regressar a pequenita, que o
marido, durante a doenca dela, mandara para casa da ama. Quis-
lhe ensinar a ler, por mais que Berthe chorasse, ela ja ndo se
irritava. Era uma resignacdo decidida, uma indulgéncia
universal. A sua linguagem era, a propdsito de tudo, cheia de
expressdes ideais. Dizia a crianga:

— Ja te passou a colica, meu anjo?

A mae do doutor Bovary ndo encontrava nada de que a
censurar, salvo talvez aquela mania de fazer camisolas de malha
para os orfaozinhos, em vez de remendar os seus esfregdes. Mas,
farta de querelas domésticas, a boa senhora gostava de estar
naquela casa tranquila e deixou-se mesmo 14 ficar até depois da
Péscoa, para evitar os sarcasmos do velho Bovary, que nao
deixava de mandar preparar, todas as Sextas-Feiras Santas, uma
lingui¢a. Além da companhia da sogra, que de certo modo a
fortalecia um pouco nos principios, com o seu juizo reto e as
suas maneiras graves, Emma tinha ainda, quase todos os dias,
outras visitas. Eram a senhora Langlois, a senhora Caron, a
senhora Dubreuil, a senhora Tuvache e, regularmente, das duas
as cinco horas, a excelente senhora Homais, que, essa, nunca
quisera dar ouvidos a nenhum dos mexericos que se diziam a
respeito da vizinha. Os pequenos Homais também a visitavam,
Justin vinha com eles. Subia com eles até ao quarto e ficava de
pé, junto da porta, imdvel, sem dizer nada. Muitas vezes até a
senhora Bovary, sem reparar, chegava-se ao toucador. Comegava
por retirar a travessa, sacudindo a cabeca com um movimento
brusco, e, quando Justin viu pela primeira vez toda aquela



cabeleira descendo até as curvas das pernas, desenrolando os
seus anéis escuros, foi para o pobre rapaz como que uma
iniciagdo em qualquer coisa extraordinaria e nova cujo esplendor
0 assustou.

Emma, naturalmente, ndo notava as suas silenciosas
solicitudes nem a sua timidez. Nao suspeitava que o amor, que
desaparecera da sua vida, palpitava ali, junto dela, sob aquela
camisa grosseira, naquele coracdo de adolescente, aberto as
emanagdes da sua beleza. De resto, ela envolvia agora tudo
numa tal indiferenca, tinha palavras tdo afetuosas e olhares tao
altivos, maneiras tdo desconcertantes, que nao se lhe distinguia
ja o egoismo da caridade, nem a corrupcao da virtude. Uma
noite, por exemplo, zangou-se com a criada, que lhe pedia
autorizacdo para sair e balbuciava, procurando um pretexto, e,
inesperadamente, disparou:

— Entao gostas dele?

E, sem esperar pela resposta de Félicité, que corava,
acrescentou com um ar triste:

— Vai 14, corre! Diverte-te!

No comego da Primavera mandou revolver o jardim de uma
ponta a outra, apesar das objecdes de Bovary; ele, no entanto,
ficou contente por vé-la finalmente manifestar uma vontade
qualquer. Foi manifestando outras mais, — a medida que se ia
restabelecendo. Primeiro encontrou processo de despedir a tia
Rolet, a ama, que se habituara, durante a convalescenca de
Emma, a aparecer com demasiada frequéncia na cozinha,
juntamente com os seus dois petizes € o hdspede, mais
esfaimado que um canibal. Depois desembaracou-se da familia
Homais, dispensou sucessivamente todas as outras visitas e
comecou mesmo a frequentar menos assiduamente a igreja, com
grande aplauso do boticério, que lhe disse entdo amigavelmente:

— A senhora estava a ficar um pouco beata de mais!

O padre Bournisien continuava a aparecer todos os dias,
quando terminava a catequese. Preferia ficar fora, respirando ar
puro no meio do arvoredo, era assim que ele chamava ao



caramanchao. Era a hora a que Charles regressava. Sentiam
calor, mandavam fazer sidra doce e bebiam juntos ao completo
restabelecimento da senhora.

Binet estava por ali, ou seja, um pouco mais abaixo, junto
do muro do terrago, pescando lagostins. Bovary convidava-o
para um refresco e ele entendia-se muito bem a abrir as garrafas.

— Reparem — dizia ele, langcando um olhar satisfeito em
torno de si até as extremidades da paisagem —, ¢ preciso segurar
a garrafa assim a prumo sobre a mesa e, depois de cortar os
cordéis, ir aliviando a rolha muito devagar, a pouco e pouco,
como se faz também com a agua de Seltz, nos restaurantes.

Mas a sidra, durante a sua demonstragdo, muitas vezes lhe
saltava para o rosto, € entdo o eclesiastico, com um riso maroto,
nunca deixava de dizer este gracejo:

— A sua boa qualidade salta aos olhos!

O padre era realmente um homem simpdtico, € até nem se
escandalizou quando um dia o farmacéutico aconselhou Charles
a levar a senhora, para a distrair, ao teatro de Rudo, a ver o ilustre
tenor Lagardy. Homais, admirado com aquele siléncio, quis
saber a opinido dele, e o sacerdote declarou que considerava a
musica menos perigosa para os bons costumes do que a
literatura.

Mas o farmacéutico tomou a defesa das letras. O teatro,
pretendia ele, servia para criticar os preconceitos €, sob o
disfarce do divertimento, ensinava a virtude.

— Castigat ridendo mores, senhor padre Bournisien! Veja,
por exemplo, a maior parte das tragédias de Voltaire, estdo
habilmente semeadas de reflexdes filosoficas que constituem
para o povo uma verdadeira escola de moral e de diplomacia.

— Eu ca — disse Binet — vi em tempos uma peca intitulada O
Garoto de Paris, onde se acentua o caracter de um velho general
que ¢ realmente admiravel! Ele repreende um filho-familia que
seduzira uma operaria, que por fim...

— Certamente — continuou Homais — existe a ma literatura,
do mesmo modo que a ma farmdacia, mas condenar em bloco a



mais importante das belas-artes parece-me uma estupidez, uma
ideia gotica, digna dos tempos em que encarceraram Galileu.

— Bem sei — objetou o padre — que existem boas obras, de
bons autores, no entanto, basta estarem reunidas pessoas de sexo
diferente num saldo encantador, ornado de pompas mundanas,
ainda com os disfarces pagaos, as pinturas do rosto, as luzes, as
vozes efeminadas, para que tudo acabe por engendrar uma certa
libertinagem de espirito e sugira pensamentos desonestos,
tentagdes impuras. Essa ¢, pelo menos, a opinido de todos os
padres da Igreja. Enfim, acrescentou, adotando subitamente um
tom mistico da voz, enquanto enrolava com os dedos uma pitada
de tabaco, se a Igreja condenou os espetaculos, tinha razdo para
os condenar, temos de nos submeter aos seus decretos.

Porque ¢ que ela excomunga os comediantes? — perguntou
o boticario. — Porque, no passado, eles concorriam abertamente
com as cerimdnias do culto. Sim, faziam-se representagoes,
representavam-se no meio do coro umas espécies de farsas
chamadas mistérios, nas quais muitas vezes se ofendiam as leis
da decéncia.

O eclesiastico contentou-se em soltar um gemido e o
farmacéutico prosseguiu:

— E como na Biblia, ha..., bem sabe..., certos
pormenores...  maliciosos, coisas... verdadeiramente...
atrevidas!

E, notando um gesto de irritagdo da parte do padre
Bournisien, continuou:

—Ah!, concorde que ndo € um livro para se por nas maos de
um jovem, e eu ficaria bastante contrariado se Athalie...

— Mas sdo os protestantes, € ndo nds — exclamou o outro
impaciente —, que recomendam a Biblia.

— Seja como for! — disse Homais. — Admira-me muito que,
nos nossos dias, num século de luzes, se obstinem ainda a proibir
um passatempo intelectual que ¢ inofensivo, moralizante e até
higiénico algumas vezes, ndo ¢, doutor?



— Sem duvida — respondeu o médico indolentemente, talvez
porque, tendo as mesmas ideias, ndo quisesse ofender ninguém,
ou talvez por ndo ter ideias nenhumas.

A conversa parecia terminada, quando o farmacéutico
achou conveniente descarregar um ultimo golpe.

— Conheci padres que se vestiam com trajo secular para ir
ver dangar as bailarinas.

— Ora adeus! — exclamou o cura.

— Digo-lhe que conheci!

E, separando as silabas da sua frase, Homais repetiu:

— Co...nhe...ci.

— Pois entdo faziam muito mal — disse Bournisien,
resignado a ouvir tudo.

— E verdade! E ainda fazem muitas outras! — exclamou o
boticério.

— Senhor!... — prosseguiu o eclesidstico, com um olhar tao
feroz que intimidou o farmacéutico.

— Eu s6 queria dizer — replicou o outro em tom menos brutal
— que a tolerancia ¢ o meio mais seguro de atrair as almas a
religido.

— Esta certo!, esta certo! — concedeu o velhote, voltando a
sentar-se na cadeira.

Mas s6 14 se demorou dois minutos. Depois, logo que ele se
foi embora, Homais disse para o médico:

— Isto € o que se chama dar uma bicada! Viu a maneira como
o enrolei?... Enfim, acredite no que lhe digo, leve a sua esposa
ao espetaculo, nem que seja para fazer danar uma vez na vida
um desses corvos, com a breca! Se tivesse alguém que me
substituisse, eu mesmo vos acompanharia. Decida-se! Lagardy
val dar uma Unica representacdo, esta contratado para a
Inglaterra com honorarios consideraveis. Segundo dizem, ¢ um
boémio famoso. Vive a nadar em dinheiro! Faz-se acompanhar
de trés amantes e um cozinheiro! Todos esses grandes artistas
queimam a vela pelos dois lados, tém necessidade de levar uma
vida devassa que lhes excite um pouco a imaginacdo. Mas



acabam por morrer no hospital, porque nao tiveram juizo para
fazer economias enquanto eram jovens. Bem, bom apetite, até
amanha!

Aquela ideia do espetdculo germinou rapidamente na
cabeca de Bovary, pois logo a comunicou a mulher, que
comecou por recusar, alegando o cansago, a magada, a despesa,
mas, excecionalmente, Charles ndo cedeu, a tal ponto estava
convencido de que aquela distracdo lhe seria proveitosa. Nao via
nenhum impedimento, a mae enviara-lhe trezentos francos com
0s quais ja nao contava, as dividas correntes niao eram
exageradas e a data para o pagamento das letras ao senhor
Lheureux vinha ainda tdo longe que ndo era necessario pensar
nela. Além disso, imaginando que Emma recusava por
delicadeza, Charles continuou a insistir, de tal maneira que, a
forca de instancias, ela acabou por se decidir. E, no dia seguinte,
as oito horas, meteram-se na Andorinha.

O boticario, que nada retinha em Yonville, mas se julgava
obrigado a ndo arredar pé dali, suspirou quando os viu partir.

— Entdo, boa viagem! — disse-lhes ele. — Felizes mortais!

Depois, dirigindo-se a Emma, que levava um vestido de
seda azul, de quatro folhos:

— Acho-a linda como um amor! Vai fazer furor em Ruado.

A diligéncia parou no Hotel da Cruz Vermelha, na Praga
Beauvoisine. Era uma daquelas estalagens como h4 em todos os
lugares da provincia, com grandes estrebarias e quartos
pequenos, vendo-se no meio do patio galinhas a comer aveia
debaixo dos cabriolés enlameados dos caixeiros-viajantes — boas
velhas habitagdes com varanda de madeira carunchosa,
estalando com o vento nas noites de Inverno, sempre cheias de
gente, de barulho e de comezaina, com mesas negras e
encardidas pelos jogos da gloria, as grossas vidragas
amarelecidas pelas moscas, os guardanapos himidos manchados
de vinho tinto, uma estalagem a cheirar a aldeia, como os mogos
das granjas vestidos a moda da cidade, e que tinha um café para
o lado da rua e, do lado do campo, uma horta com legumes.



Charles comecou logo a tomar providéncias. Confundiu
camarotes com galerias, a plateia com as frisas, pediu
explicagdes, ndo as compreendeu, falou com o porteiro € com o
diretor, voltou a estalagem e depois novamente a bilheteira, e
assim por diversas vezes, calcorreou a cidade de um extremo ao
outro, desde o teatro até a avenida.

Emma comprou um chapéu, luvas ¢ um ramalhete. O
marido tinha grande receio de perder o comego, e, sem ter tido
tempo para engolir um caldo, apresentaram-se ambos a porta do
teatro, que ainda se conservava fechada.



CAPITULO XV

A multiddio estacionava encostada a parede, disposta
simetricamente entre as balaustradas. Nas esquinas das ruas proximas,
gigantescos cartazes repetiam em caracteres extravagantes: Lucia de
Lammermoor... Lagardy... Opera..., etc.

Estava bom tempo, fazia calor, o suor escorria dos penteados e
todos os lencgos tirados dos bolsos limpavam as testas afogueadas, as
vezes, uma aragem tépida, que soprava do lado do rio, agitava
lentamente a orla dos toldos dos botequins. Um pouco mais baixo,
entretanto, era-se refrescado por uma corrente de ar glacial que
cheirava a sebo, a sola ¢ a azeite. Era a exalagdo da Rue des Charrettes,
cheia de grandes armazéns escuros onde se rolam barricas.

Com medo de parecerem ridiculos, Emma quis que fossem dar
um passeio pelo porto antes da entrada e Bovary, por prudéncia,
conservou os bilhetes fechados na mao, dentro do bolso das calgas,
encostados a barriga.

Logo no vestibulo Emma foi acometida por palpitagdes. Sorriu
involuntariamente de vaidade, vendo o povo precipitar-se para a
direita por outro corredor, enquanto ela subia a escada para os
camarotes de primeira. Sentiu prazer, como uma crianga, a empurrar
com o dedo as grandes portas forradas, aspirou com toda a for¢a dos
pulmdes o cheiro poeirento dos corredores e, ja instalada no seu
camarote, movia o busto com requebros de duquesa.

A sala comegava a encher-se, tiravam-se lunetas de dentro dos
estojos e os assinantes, reconhecendo-se de longe, trocavam
saudagdes. Vinham distrair-se, com as belas-artes, das preocupagdes
do comércio, mas, ndo podendo esquecer os negocios, continuavam a
falar de algoddes, de aguardente ou de anil. Viam-se cabegas de
velhos, inexpressivas e apaticas, que, embranquecidas nos cabelos e
na face, se assemelhavam a medalhas de prata embaciadas por vapores
de chumbo. Os rapazes elegantes exibiam-se na plateia, ostentando,
na abertura do colete, a sua gravata cor de-rosa ou verde— maga, ¢ a
senhora Bovary admirava-os de cima, vendo-os apoiar nas
bengalinhas com castdo de ouro as palmas esticadas das suas luvas
amarelas.



Entretanto acenderam-se as velas da orquestra, o lustre desceu do
teto, espalhando, com o reflexo das suas facetas, uma alegria subita na
sala, depois entraram os musicos uns atras dos outros e comegou um
prolongado chinfrim de roncos de baixos, gemidos de violinos,
clarinadas de cornetins, pios de flautas e flautins. Logo se ouviram trés
pancadas no palco, comecou entdo um rufo de timbales, os
instrumentos de metal soltaram acordes e o pano, subindo, descobriu
um cenario de paisagem.

Era uma encruzilhada de um bosque, com uma fonte, a esquerda,
sombreada por um carvalho. Camponeses e senhores, todos de manta
ao ombro, cantavam juntos uma can¢ao de caca, depois apareceu um
capitdo que invocava o espirito do mal erguendo os dois bracos para o
céu, apareceu ainda outro, sairam ambos e os cagadores recomegaram.

Emma revivia as leituras da sua juventude, encontrando-se em
pleno Walter Scott. Pareceu-lhe ouvir, através do nevoeiro, o som das
gaitas-de-foles escocesas ecoando pelas charnecas. Além disso, com a
recordagdo do romance facilitando-lhe a compreensdo do libreto,
seguia a intriga frase a frase, enquanto indefiniveis pensamentos, que
lhe surgiam no espirito, logo se dispersavam com as rajadas da musica.
Deixava-se embalar pelas melodias ¢ sentia-se vibrar toda
interiormente, como se os arcos dos violinos lhe estivessem ro¢ando
pelos proprios nervos. Nao lhe chegavam os olhos para contemplar os
trajos, os cendrios, as personagens, as arvores pintadas, que
estremeciam com o andar dos atores, e os gorros de veludo, as mantas,
as espadas, todas aquelas fantasias que se agitavam na harmonia como
numa atmosfera de outro mundo. Avangou entdo uma rapariga
atirando uma bolsa a um escudeiro de verde. Depois ficou sozinha e
ouviu-se uma flauta imitando o murmurio de uma fonte ou um chilrear
de passaros. Licia atacou corajosamente a sua cavatina em sol maior,
queixava-se de amor e pedia asas. Emma, do mesmo modo, quisera
fugir da vida, arrebatada num abrago. Repentinamente apareceu Edgar
Lagardy.

Tinha uma palidez espléndida, daquelas que emprestam um qué
da majestade dos marmores as ardentes racas do Sul. O seu tronco
vigoroso vestia um gibdo de cor escura, na coxa esquerda batia-lhe um
punhalzinho cinzento, e relanceava olhares languidos, descobrindo os
seus dentes alvos. Dizia-se que uma princesa polaca, ouvindo-o uma
noite cantar na praia de Biarritz, onde consertava embarcagdes, se
apaixonara por ele. Arruinara-se por sua causa. Depois ele



abandonara-a por outras mulheres, ¢ aquela proeza sentimental nao
deixava de contribuir para a sua reputacao artistica. O comediante
diplomata tinha mesmo o cuidado de incluir sempre nos cartazes uma
frase poética sobre o fascinio da sua pessoa e a sensibilidade da sua
alma. Uma bela voz, um imperturbdvel aprumo, mais jeito do que
inteligéncia e mais énfase do que lirismo, acabavam de realgar aquele
admiravel tipo de charlatio, que incluia um pouco de cabeleireiro e de
toureiro.

Logo na primeira cena causou entusiasmo. Apertava Lucia nos
bracgos, deixava-a, voltava de novo, parecia desesperado: tinha acessos
de ira, depois desabafos elegiacos de uma docura infinita, e as notas
escapavam-se-lhe da garganta despida, cheias de solucos e de beijos.
Emma debrugava-se para o ver, esgravatando com as unhas o veludo
do camarote. Enchia o cora¢dao daqueles lamentos melodiosos que se
arrastavam com o acompanhamento dos contrabaixos, como gritos de
naufragos no tumulto de uma tempestade. Ela reconhecia todos os
arrebatamentos e angustias que por pouco nao lhe tinham provocado
a morte. A voz da cantora ndo lhe parecia mais do que o eco da sua
propria consciéncia e aquela ilusdo que a encantava alguma coisa da
sua propria vida. Mas ninguém no mundo a amara com um amor
semelhante. Ele ndo chorara como Edgar, na ultima noite, a luz da Lua,
quando diziam um ao outro: “Até amanha, até amanha!...”

A sala vinha abaixo com os aplausos, bisaram toda a parte final,
os amantes falavam das flores da sua sepultura, dos juramentos, do
exilio, da fatalidade, de esperancas, e, quando langaram o ultimo
adeus, Emma deu um grito agudo, que se confundiu com a vibragao
dos acordes finais.

— Mas entdo porque ¢ que aquele cavalheiro anda a persegui-la?
— perguntou Bovary.

— Nada disso — respondeu Emma. — E o seu amante.

— No entanto, ele jura vingar-se na familia dela, enquanto o outro,
0 que apareceu ha pouco, dizia: “Amo Licia e creio que sou amado
por ela”. Além disso, saiu com o pai, abragado a ele. Era mesmo o pai,
ndo era, aquele tipo baixo e feio, com uma pena de galo no chapéu?

Apesar das explicagdes da mulher, desde o dueto recitativo em
que Gilberto expde ao seu amo Ashton as suas abominaveis manobras,
Charles, quando viu o anel falso que devia enganar Lucia, supos que
fosse uma lembranga de amor enviada por Edgar. Confessou, além



disso, ndo compreender a histéria, por causa da musica, que
prejudicava imenso as palavras.

— Que importa isso? — disse Emma —, Cala-te!

— E que eu — prosseguiu ele, inclinando-se-lhe sobre o ombro —,
gosto de perceber o que se passa.

— Cala-te! Cala-te! — disse-lhe ela impaciente.

Lucia adiantava-se, meio amparada pelas suas damas, com uma
coroa de laranjeira no cabelo, mais palida do que o cetim branco do
vestido. Emma pensava no dia do seu casamento, e via-se 1a longe, no
meio dos trigos, seguindo pela vereda, a caminho da igreja. Porque
ndo tinha ela entdo, como aquela, resistido, suplicado? Pelo contrario,
sentira-se contente, sem reparar no abismo onde se precipitava... Ah!,
se, na frescura da sua beleza, antes da conspurcagdo do casamento e
da desilusdo do adultério, pudesse ter entregado a sua vida a algum
coracdo grande e solido, entdo, com a virtude, a ternura, as volupias e
o dever confundindo-se numa coisa s, nunca teria descido de tdo alta
felicidade. Mas essa felicidade, sem duvida, era uma mentira
inventada para causar o desespero de todo o desejo. Ela conhecia agora
a mesquinhez das paixdes que a arte exagerava. Portanto, esforgando-
se por desviar dela o pensamento, Emma queria apenas ver naquela
reproducdo das suas dores uma fantasia plastica boa para entreter a
vista, e até sorria interiormente com uma piedade desdenhosa quando,
no fundo do teatro, detras do reposteiro de veludo, surgiu um homem
de capa preta.

O enorme chapéu a espanhola caiu-lhe, com um gesto que fez, e
logo os instrumentos e os cantores comecgaram a entoar o sexteto.
Edgar, faiscando de raiva, dominava todos os outros com a sua voz
mais clara. Ashton langava-lhe, em notas graves, provocacdes
homicidas, Lucia soltava o seu agudo lamento, Artur modulava, a
parte, sons intermédios e a baixa estatura do ministro roncava como
um orgdo, enquanto as vozes femininas, repetindo-lhe as palavras,
continuavam deliciosamente em coro. Estavam todos no mesmo plano
a gesticular, e a ira, a vinganga, o ciime, o terror, a misericordia ¢ a
estupefacdo eram expressos simultaneamente por aquelas bocas
entreabertas. O apaixonado traido brandia a sua espada nua, a
gargantilha de rendas subia e descia conforme os movimentos do peito
¢ 0 homem dava grandes passadas da direita para a esquerda, fazendo
tilintar contra o sobrado as esporas douradas das suas botas flexiveis,
que se lhe alargavam nos tornozelos. Devia ter, pensava ela, um amor



inexaurivel, para o derramar sobre a multiddo em tao grandes eflavios.
Todas as suas veleidades difamatérias se desvaneceram com a poesia
do papel, que a invadia, e, atraida para o homem pela ilusdo da
personagem, procurou imaginar o que seria a vida dele, aquela vida
retumbante, extraordinaria, espléndida, e que poderia ter sido a dela
se, entretanto, o acaso tivesse querido. Ter-se-iam conhecido, ter-se-
iam amado! Com ele, por todos os reinos da Europa, ela teria viajado
de capital em capital, compartilhando com ele as fadigas e o orgulho,
apanhando as flores que lhe atirassem, bordando-lhe os fatos ela
propria. Depois, todas as noites, no fundo de um camarote, por tras das
rotulas douradas, recolheria, maravilhada, as expansoes daquela alma
que teria cantado unicamente para ela, enquanto representava no
palco, té-la-ia fixado com o olhar. Uma subita loucura se apoderou
dela: ele fixava-a de certeza! Sentiu desejo de correr para os seus
bracos a fim de se refugiar na sua for¢a, como na propria encarnagdo
do amor, e dizer-lhe, gritar-lhe: “Rapta-me, leva-me, fujamos! Para ti,
para ti!, todos os meus ardores ¢ todos os meus sonhos!”

Desceu o pano.

O cheiro do gas misturava-se com a respiragdo da assisténcia, o
vento feito pelos leques tornava a atmosfera mais sufocante ainda.
Emma quis sair, a multiddo atulhava os corredores e ela deixou-se
novamente cair na poltrona, com palpitagdes que a sufocavam.
Charles, com medo de a ver desmaiar, correu ao bufete para lhe trazer
um copo de orchata.

Teve uma enorme dificuldade em regressar ao camarote, porque
a cada passo lhe davam cotoveladas, por causa do copo que segurava
com ambas as maos, ¢ chegou a entornar a maior parte do contetido
nas costas de uma ruanense em mangas curtas, que, sentindo o liquido
frio a escorrer-lhe pelos rins, atirou gritos de pavao, como se a
estivessem assassinando. O marido dela, que era teceldo, enfureceu-se
contra o desastrado, e, enquanto, com o lencinho, a senhora limpava
as manchas no seu belo vestido de tafeta cor de cereja, ia ele
murmurando em tom mal-humorado palavras como indemnizagao,
despesa e reembolso.

Por fim, Charles conseguiu chegar junto da mulher, dizendo-lhe
esbaforido:

— Estava a ver que nunca mais ca chegava! Tanta gente!... E
acrescentou:

— V& se adivinhas quem encontrei 14 em cima? O senhor Léon!



—Léon?

— Ele mesmo! Vem aqui cumprimentar-te.

E, ao acabar de dizer estas palavras, entrou no camarote o antigo
escriturario de Yonville.

Estendeu a mdo com uma desenvoltura de fidalgo: e a senhora
Bovary adiantou maquinalmente a sua, obedecendo certamente a
atracdo de uma vontade mais forte.

Nao a voltara a apertar depois daquela noite de Primavera em que
chovia sobre as folhas verdes, quando se tinham despedido, de pé,
junto da janela. Mas, recordando-se rapidamente das conveniéncias da
situagdo, fez um esforgo para sacudir aquele torpor das recordagdes e
pOs-se a balbuciar frases apressadas.

— Oh!, como esta? Com que entdo, aqui!

— Siléncio! — gritou uma voz da plateia, porque comegava o
terceiro ato.

— Esta entdo em Rudo?

— Estou.

— Desde quando?

— Rua! Rual!

Voltavam-se para eles, calaram-se.

Mas, a partir daquele momento, ela ndo ouviu mais nada, o coro
dos convidados, a cena de Ashton e o seu escudeiro, o grande dueto
em ré maior, tudo passou por ela a distancia, como se os instrumentos
se houvessem tornado menos sonoros ¢ as personagens mais afastadas,
lembrava-se das partidas de cartas em casa do farmacéutico e do
passeio a casa da ama, das leituras debaixo do caramanchio, das
conversas a sos ao canto da lareira, de todo aquele pobre amor tdo
calmo e tdo prolongado, tdo discreto, tdo terno, que ela, entretanto,
esquecera. Porque ressurgia entdo agora? Que combinacao de
aventuras o colocava de novo na sua vida? Léon colocara-se atras dela,
com o ombro encostado ao tabique, e, de vez em quando, Emma
sentia-se estremecer com o sopro tépido das narinas dele, que lhe
descia sobre os cabelos.

— Diverte-se com isto? — perguntou ele, inclinando-se tanto que a
ponta do bigode lhe aflorou a face.

— Oh!, ndo, meu Deus! Nem por isso.

— Entéo ele propds que saissem do teatro ¢ fossem a qualquer
lado tomar uns gelados.



— Ah!, ainda nao! Fiquemos! — disse Bovary. — Ela esta com os
cabelos soltos: isto promete ser tragico.

Mas a cena da loucura ndo interessava nada a Emma ¢ a atuagao
da cantora parecia-lhe exagerada.

— Ela grita de mais — disse Emma, voltando-se para Charles, que
escutava.

— Sim... talvez... um pouco — replicou ele, indeciso entre o
privilégio de desfrutar aquele prazer e o respeito que tinha pelas
opinides da mulher.

Depois Léon disse, suspirando:

— Estd um calor...

— Insuportavel! E verdade.

— Estas maldisposta? — perguntou Bovary.

— Estou, falta-me o ar, vamos embora.

Léon colocou-lhe delicadamente sobre os ombros o grande xaile
de renda e foram os trés sentar-se ao ar livre, no porto, diante das
montras de um café.

Primeiro falou-se da doenga dela, ainda que Emma, de vez em
quando, interrompesse Charles, com receio, dizia ela, de enfadar o
senhor Léon, e este contou-lhes que viera a Rudo passar dois anos num
bom cartorio, para adquirir pratica nas causas, que eram, na
Normandia, muito diferentes daquelas que se tratavam em Paris.
Depois pediu informagdes de Berthe, da familia Homais, da tia
Lefrangois, e, como na presenca do marido nada mais tivessem a dizer
um ao outro, depressa se esgotou o assunto da conversagao.

Pessoas que saiam do espeticulo passaram pelo passeio,
cantarolando ou berrando a plenos pulmdes. “O belo anjo, minha
Lucia!” Entdo, Léon, para se mostrar entendido, pos-se a falar de
musica. Tinha visto Tamburini, Rubini, Persiani, Grisi, e, ao pé desses,
Lagardy, apesar de todo o seu espavento, ndo valia nada.

— No entanto — interrompeu Charles, que dava dentadinhas no seu
gelado de rum —, dizem que no ultimo ato ela ¢ absolutamente
admiravel, tenho pena de haver saido antes do fim, porque ja estava
comegcando a divertir-me.

— Afinal — prosseguiu o escriturario —, ele dara dentro de pouco
tempo outra representacao.

Mas Charles respondeu que se iam embora no dia seguinte.

— A ndo ser — acrescentou, voltando-se para a mulher — que
queiras ca ficar sozinha, querida.



E, mudando de tatica perante esta inesperada oportunidade que
se lhe oferecia a esperanga, o jovem comecou a fazer o elogio de
Lagardy no trecho final. Era qualquer coisa de soberbo, de sublime!
Assim Charles insistiu:

— Regressas no domingo. Anda, decide-te! Nao deves hesitar,
desde que tenhas a minima impressdo de que te podera fazer bem.

Entretanto, as mesas em torno iam-se desocupando, um criado
veio, discretamente, colocar-se junto deles, Charles, compreendendo,
puxou pela bolsa, o escriturdrio reteve-lhe o gesto, e até ndo se
esqueceu de deixar a mais duas moedas brancas que fez retinir em
cima do marmore.

— Fico realmente aborrecido — murmurou Bovary — com o
dinheiro que o senhor...

O outro teve um gesto desdenhoso, cheio de cordialidade, e,
pegando no chapéu, disse:

— Esta combinado, ndo ¢ verdade?, amanha, as seis horas?

Charles argumentou mais uma vez que ndo podia estar ausente
por mais tempo, mas nada impediria que Emma...

— Mas € que... — balbuciou ela com um sorriso singular —, ndo sei
bem...

— Pronto! Vais refletir, veremos isso, a noite é boa conselheira. ..
E, dirigindo-se a Léon, que os acompanhava, disse:

— Agora, que esta perto dos nossos sitios, espero que venha, uma
Vez por outra, jantar connosco.

O escriturdrio afirmou que nao deixaria de o fazer, uma vez que
tinha mesmo necessidade de ir a Yonville por um assunto do cartorio.
E separaram-se diante da passagem de Saint-Herbland, no momento
em que soavam onze horas e meia na catedral.



PARTE III



CAPITULO 1

Léon, ao mesmo tempo que estivera fazendo os seus estudos de
Direito, frequentara razoavelmente a Choupana, onde obteve até um
éxito relativamente grande entre as operariazinhas, que lhe achavam
um ar distinto. Era o estudante mais bem comportado: ndo usava o
cabelo demasiado comprido nem demasiado curto, ndo gastava logo
no primeiro dia do més todo o dinheiro do trimestre ¢ mantinha boas
relagdes com os professores. A respeito de excessos, sempre se
abstivera, tanto por pusilanimidade como por delicadeza.

Frequentemente, quando ficava no quarto a ler, ou entdo se ia
sentar, a tarde, debaixo das tilias do Luxemburgo, deixava cair o
Codigo no chéo e vinham-lhe as recordagdes de Emma.

Mas, a pouco e pouco, este sentimento fora enfraquecendo e
outros desejos se lhe foram sobrepondo, se bem que, apesar de tudo,
aquele persistisse através destes, pois Léon nao perdera toda a
esperanca, havia para ele uma espécie de promessa incerta que se
projetava no futuro, como um fruto de ouro suspenso nalguma
fantéstica folhagem.

Depois, ao tornar a vé-la apos trés anos de auséncia, reacendeu-
se-lhe a paixdo. Era preciso, pensou ele, resolver-se finalmente a
querer possui-la. Além disso, a sua timidez gastara-se ao contacto com
as companhias de estroinice e ele voltava a provincia desprezando
tudo o que ndo fosse sapato de verniz pisando o asfalto da capital. Se
tivesse de enfrentar uma parisiense coberta de rendas, na sala de algum
doutor ilustre, personagem condecorada, possuidora de carruagem, o
pobre escriturario certamente tremeria como uma crianga, mas aqui,
em Rudo, no porto, diante da mulher daquele medicozinho, sentia-se
a vontade, antecipadamente certo de que deslumbraria. O aprumo
depende do meio onde se esta: ndo se fala na sobreloja como no quarto
andar e a mulher rica parece ter em torno de si, para lhe proteger a
virtude, todas as suas notas de banco, como uma couraga, no forro do
espartilho.

Depois de, na véspera a noite, se ter despedido do casal Bovary,
Léon seguira-os de longe pela rua, e logo, vendo-os parar na Cruz
Vermelha, voltara para trds e passara toda a noite a meditar num plano.



Entdo, no dia seguinte, pelas cinco horas, entrou na cozinha da
estalagem com a garganta apertada, a face palida e aquela
determinagdo dos cobardes que nada consegue deter.

— O senhor ndo esta — respondeu um criado. Isto pareceu-lhe de
bom augtrio. Subiu.

Ela n3o se mostrou perturbada com a sua presenga, pelo
contrario, apresentou desculpas por se ter esquecido de lhe dizer onde
estavam hospedados.

— Oh!, eu adivinhei — retorquiu Léon.

— Como?

Ele pretendeu ter sido guiado para ela, ao acaso, por instinto.
Emma sorriu e, para remediar a tolice, Léon contou que passara toda
a manhd a procura-la, sucessivamente em todas as estalagens da
cidade.

— Decidiu-se entdo a ficar? — acrescentou ele.

— Sim, mas fiz mal. Nao nos podemos acostumar a prazeres
impraticaveis quando a nossa volta se apresentam mil ¢ uma
exigéncias...

— Pois ¢! Imagino...

— Isso é que ndo, porque vocé nao ¢ mulher.

Mas os homens tinham também os seus desgostos, € a conversa
encaminhou-se para algumas reflexdes filoso6ficas. Emma alargou-se
muito acerca da miséria das afeigOes terrenas e do eterno isolamento
em que o coracdo se conserva encerrado.

Para se fazer valer, ou por uma ingénua imitacdo daquela
melancolia que provocava a sua, o rapaz afirmou ter vivido
extraordinariamente aborrecido durante todo o tempo dos estudos. As
questoes juridicas irritavam-no, sentia-se atraido por outras vocacdes
e a mde ndo deixava de o atormentar em todas as cartas que lhe
escrevia. Cada um explicitava cada vez mais os motivos da sua dor, a
medida que ia falando, entusiasmando-se um pouco naquela
confidéncia progressiva. Detinham-se, porém, algumas vezes diante
da exposic¢do completa da sua ideia e procuravam entdo imaginar uma
frase que a pudesse resumir. Ela ndo confessou a sua paixo por outro,
ele ndo disse que a esquecera.

Talvez Léon se nao lembrasse ja daquelas ceias depois do baile,
com aventureiras, e, naturalmente, Emma nao se recordava dos seus
encontros anteriores, quando corria de manha pelo meio das ervas, em
dire¢do ao castelo do amante.



Os ruidos da cidade mal lhes chegavam aos ouvidos, e o quarto
parecia pequeno, mesmo apropriado para acentuar mais a solidao de
ambos. Emma, vestida com um penteador de bombazina, apoiava o
carrapicho nas costas da poltrona velha, o papel amarelo da parede
fazia uma espécie de fundo dourado atras dela, a cabeca descoberta
refletia-se no espelho com o risco claro ao centro e as pontas das
orelhas mostrando-se por baixo dos bandos.

— Mas desculpe — disse ela —, eu ndo devia falar desta maneira!
Estou a maga-lo com as minhas eternas lamurias!

— Nio, nunca, de modo nenhum!

— Se soubesse — prosseguiu ela, erguendo para o teto os seus belos
olhos, onde bailava uma lagrima —, tudo quanto eu tinha sonhado!

— E eu entdo! Quanto sofri! Muitas vezes saia, desaparecia,
arrastava-me pelos cais, atordoava-me com o barulho da multidao,
sem poder ver-me livre da obsessdo que me perseguia. Na avenida
principal, numa loja de estampas, ha uma gravura italiana que
representa uma Musa. Tem uma tinica vestida e contempla a Lua, com
miosétis sobre a cabeleira solta. Qualquer coisa me atraia
constantemente para ali, passei 14 horas inteiras. Depois, com uma voz
trémula:

— Parecia-se um pouco consigo.

A senhora Bovary voltou a cara, para que ele ndo lhe visse nos
labios o irresistivel sorriso que ndo podia conter.

— Muitas vezes — continuou ele — escrevia-vos cartas, que depois
rasgava.

Emma ndo respondia. O rapaz continuou:

— Imaginava as vezes que o acaso a pudesse trazer. Parecia-me
reconhecé-la as esquinas das ruas, e corria atras de todas as tipoias a
cuja portinhola via flutuar um xaile, um véu parecido com o seu...

Ela parecia determinada a deixa-lo falar sem o interromper.

De bragos cruzados e rosto inclinado para baixo, fixava as rosetas
das suas chinelas, dentro das quais ia fazendo pequenos movimentos
intermitentes com os dedos dos pés.

Entretanto suspirou:

— O que ha de mais lamentavel do que arrastar, como eu, uma
existéncia inutil? Se os nossos sofrimentos pudessem servir a alguém,
a ideia do sacrificio consolar-nos-ia!



Ele comegou a elogiar a virtude, o dever e as imolacdes
silenciosas, dizendo sentir ele proprio uma incrivel necessidade de
dedicacdo que nio podia saciar.

— Eu gostaria imenso de ser irma da caridade — disse ela.

— Infelizmente — replicou ele —, ndo ha para os homens missoes
santas como essas ¢ ndo conhe¢o nenhuma profissdo..., a nao ser
talvez a de médico...

Com um leve encolher de ombros, Emma interrompeu-o para se
queixar da doenca de que estivera quase a morrer, que pena nao ter
morrido! Agora ndo estaria a sofrer. Léon invejou imediatamente a
calma da sepultura, e até, uma noite, escrevera o seu testamento,
recomendando que o amortalhassem naquela bonita manta orlada de
veludo que fora oferta dela, pois era assim que desejariam ter ficado,
um e outro procurando o ideal sobre que ajustar no presente a sua vida
passada. Além disso, a palavra ¢ um laminador que alonga sempre os
sentimentos.

Porém, ante aquela inveng@o da manta, ela perguntou:

— Entdo porqué?

— Porqué?

Léon hesitava.

— Porque a amei muito!

E, felicitando-se por haver ultrapassado a dificuldade, espiava-
lhe o rosto pelo canto da vista.

Parecia o céu quando um pé de vento faz desaparecer todas as
nuvens. Pareceu retirar-se daqueles olhos azuis toda a carga de
pensamentos tristes que os ensombrava, todo o rosto resplandecia.

Ele ficou a espera. Por fim ela respondeu:

— Sempre me tinha querido parecer...

Entdo relembraram os pequenos acontecimentos daquela
existéncia longinqua, cujos prazeres e melancolias acabavam de ser
resumidos numa so6 palavra. Ele recordava o ber¢o de clematite, os
vestidos que ela usara, os moveis do seu quarto, tudo na casa dela.

— E 0s nossos pobres catos, onde estdo?

— O frio matou-os este Inverno.

— Sabe que pensei muitas vezes neles? Imaginava-os como antes,
quando, nas manhas de Verao, o sol batia nas gelosias... e eu avistava
os seus dois bragos nus passando pelo meio das flores.

— Pobre amigo! — disse ela, estendendo-lhe a mao.



Léon logo lhe encostou rapidamente os ldbios. Depois, no fim de
muitos suspiros, disse:

— A senhora era para mim, naquele tempo, ndo sei que espécie de
forca irresistivel que me cativava a vida. Uma vez, por exemplo, fui a
sua casa, mas nao se lembra disso, com certeza.

— Lembro, sim. Continue.

— Estava em baixo, na antecamara, pronta para sair, ja no ultimo
degrau, tinha até um chapéu com florezinhas azuis, € sem nenhum
convite seu, involuntariamente, acompanhei-a.

Entretanto, de minuto a minuto, tomava cada vez maior
consciéncia da tolice e continuava a caminhar ao seu lado, ndo
ousando completamente segui-la, e ndo querendo deixa-la.

Quando entrava numa loja, eu ficava na rua e, através da vitrina,
via-a tirar as luvas e contar o dinheiro em cima do balcdo. Depois
bateu a porta da senhora Tuvache, abriram-lha e eu fiquei como um
idiota diante da porta grande e pesada que se fechara atrés de si.

Emma, escutando-o, admirava-se de ser tdo velha, todas aquelas
coisas que ressurgiam pareciam dilatar-lhe a existéncia, eram como
que imensidades sentimentais a que ela se reportava, e dizia de vez em
quando, em voz baixa e com as palpebras semicerradas:

— Sim, é verdade!... E verdade! E verdade...

Ouviram bater as oito horas nos diferentes relogios do bairro
Beauvoisine, onde abundam colégios, igrejas e grandes palacios
abandonados. Tinham deixado de falar, mas, olhando um para o outro,
ouviam uma espécie de zumbido na cabeca, como se qualquer coisa
sonora emanasse reciprocamente das pupilas fixas. Tinham acabado
de entrelacar as maos, o passado, o futuro, as reminiscéncias ¢ os
sonhos, tudo se achava confundido na dogura daquele éxtase. A noite
adensava-se sobre as paredes, onde ainda brilhavam, meio perdidas na
sombra, as cores fortes de quatro estampas que representavam cenas
de A Torre de Nesle, com legendas por baixo, em espanhol ¢ em
francés. Pela janela corredica via-se uma porc¢ao de céu escuro entre
telhados pontiagudos.

Ela levantou-se para acender duas velas sobre a comoda e depois
voltou a sentar-se.

— Pois bem... — disse Léon.

— Pois bem? — retorquiu ela.

E ele procurava a maneira de reatar o dialogo interrompido,
quando ela lhe disse:



— Porque serd que, até hoje, ainda ninguém me tinha declarado
sentimentos semelhantes?

O escriturario argumentou que as naturezas ideais eram dificeis
de compreender. Ele, desde a primeira vista, sentira amor por ela, ¢
desesperava-se a pensar na felicidade que poderiam ter tido se, por
mercé do acaso, se houvessem encontrado mais cedo e se tivessem
prendido um ao outro de maneira indissoltivel.

— Varias vezes pensei nisso — respondeu ela.

— Que sonho! — murmurou Léon.

E, tocando-lhe delicadamente na orla azul do cinto branco,
acrescentou:

— E quem nos impede de recomegar?...

— Nao, meu bom amigo — respondeu ela. — Ja estou muito
velha..., vocé é jovem de mais..., esqueca-se de mim! Outras o
amardo... e ama-las-a também.

— Nunca como a si! — exclamou ele.

— Como esta a ser crianga! Vamos, tenha juizo! Sou eu que quero!

Emma mostrou-lhe as impossibilidades daquele amor e que
deviam contentar-se, como antes, com os simples termos de uma
amizade fraternal.

Estaria falando seriamente? Naturalmente nem ela propria o
sabia, obcecada como estava pelo encanto da seducdo e pela
necessidade de se defender dela, e, contemplando o rapaz com um
olhar terno, repelia suavemente as timidas caricias que ele com maos
trémulas procurava fazer-lhe.

— Ah!, perdao — disse ele recuando.

E Emma sentiu-se tomada de um vago terror diante daquela
timidez, mais perigosa para ela do que o arrojo de Rodolphe, quando
se lhe atirava de bracos abertos. Nunca homem algum lhe parecera tdo
belo. Uma delicada candura ressaltava dos seus modos. Ele baixava as
pestanas finas e longas, recurvadas. Ruborescia-se-lhe a macia
epiderme do rosto — pensava ela — pelo desejo da sua pessoa, e Emma
sentia um invencivel desejo de o beijar. Entdo, inclinando-se para o
reldgio, como que para ver as horas:

—Meu Deus, como ja ¢ tarde! — disse ela. — Isto ¢ que ¢ tagarelar!

Léon compreendeu a alusdo e procurou o chapéu.

— Até me esqueci do espetaculo! E o pobre Bovary que me deixou
ca de proposito! O senhor Lormeaux, da Rue GrandPont, devia levar-
me 14 na companhia da mulher.



E a ocasido estava perdida, pois ela partiria no dia seguinte.

— E verdade? — perguntou Léon.

— Sim.

— No entanto, preciso de a ver ainda mais uma vez — continuou
ele. — Tenho que lhe dizer...

-0 que?

— Uma coisa. Grave e séria. Ndo, além disso, ndo pode ir-se
embora, ¢ impossivel! Se soubesse... Escute-me... Mas entdo ndo me
compreendeu? Ainda ndo descobriu?...

— No entanto, o senhor explica-se bem — respondeu Emma.

— Ora, gracejos! Basta, chega! Por caridade, arranje maneira de
nos voltarmos a ver..., uma vez, sO uma.

— Esta bem...

Emma interrompeu-se, depois, como se reconsiderasse,
continuou:

— Mas aqui nao!

— Onde desejar.

— Olhe...

Ela pareceu refletir e, logo num tom breve, prosseguiu:

— Amanha, as onze horas, na catedral.

— Estarei 14! — exclamou ele, agarrando-lhe nas maos, que ela
desprendeu.

E, como ambos se encontravam de pé, ele colocado atras dela e
Emma de cabega baixa, Léon inclinou-se-lhe sobre o pescocgo e beijou-
a demoradamente na nuca.

— Mas vocé esta doido! O que ¢ isso? Esta doido! — dizia ela com
risadinhas sonoras, enquanto os beijos se multiplicavam.

Entdo, adiantando a cabega por cima do ombro dela, ele pareceu
procurar-lhe nos olhos o consentimento. Estes pousaram nele com
uma majestade glacial.

Léon deu trés passos para tras para sair. Parou ainda no limiar.

Depois murmurou com voz trémula:

— Até amanha.

Ela respondeu com um gesto da cabeca e desapareceu como uma
ave no quarto contiguo.

A noite, Emma escreveu ao escriturario uma interminavel carta a
desligar-se do compromisso da entrevista: tudo estava agora
terminado e, para a felicidade de ambos, ndo deviam voltar a



encontrar-se. Porém, uma vez a carta fechada, como ndo sabia o
enderego de Léon, ficou grandemente embaracada.

“Entregar-lha-ei eu mesma, pensou ela, ele vira.”

No dia seguinte, L.éon, com a janela aberta e cantarolando na
varanda, engraxou ele mesmo os sapatos, aplicando-lhes vérias
camadas de pomada. Vestiu calgas brancas, meias finas, um casaco
verde, espalhou no lengo toda a espécie de perfumes que tinha, depois
mandou frisar o cabelo, mas desfrisou-o novamente para lhe dar uma
elegincia mais natural.

“Ainda é demasiado cedo!”, pensou, olhando para o relogio de
cuco do cabeleireiro, que dava as nove horas.

Leu uma velha revista de modas, saiu, fumou um charuto,
percorreu trés ruas, pensou entdo que ja estava na hora e dirigiu-se
apressadamente para o adro de Nossa Senhora.

Estava uma bela manha de Verdo. As pratas reluziam nas vitrinas
dos ourives e a luz que incidia obliquamente sobre a catedral fazia
brilhar a cantaria cinzenta, um bando de passaros voltejava no céu
azul, em torno dos campanarios em trifolio, a praca, rumorejante de
gritos, cheirava as flores que lhe rodeavam o pavimento: rosas,
jasmins, cravos, narcisos e tuberosas, intervaladas irregularmente por
verduras humidas, erva-de-gato e morugem para os passaros, a fonte,
ao centro, marulhava e, debaixo de enormes guarda-sois, entre
piramides de meldes, as vendedeiras, em cabelo, envolviam em papel
raminhos de violetas.

O rapaz pediu um. Era a primeira vez que comprava flores para
uma mulher, quando as cheirou, inchou-se-lhe o peito de orgulho,
como se aquela homenagem, destinada a ela, recaisse afinal sobre ele.

Entretanto tinha receio de ser notado ¢ entrou resolutamente na
igreja.

O suigo estava nessa altura a entrada, no meio da porta da
esquerda, por baixo da Mariana Dangando, de pluma na cabeca,
espadalhdo a cinta, bastdo em punho, mais majestoso do que um
cardeal e reluzente como um cibdrio sagrado.

Avangou para Léon e, com aquele sorriso de bajuladora bondade
que assumem os clérigos quando interrogam as criangas, disse:

— O senhor, naturalmente, ndo ¢ daqui? Deseja ver as
curiosidades da igreja?

— Na&o — respondeu o outro.



E comecgou por dar a volta as naves laterais. Depois voltou a olhar
a praga. Emma nao aparecia. Subiu ao coro.

A nave mirava-se nas pias cheias de agua benta, com o comego
das ogivas e algumas porgdes dos vitrais. Mas o reflexo das cores,
quebrando-se na borda do marmore, continuava mais longe, sobre as
lajes, como um tapete variegado. A luz exterior penetrava na igreja
com trés feixes enormes, pelas trés portas abertas. De vez em quando,
ao fundo, passava um sacristdo e fazia diante do altar a obliqua
genuflexdo dos devotos apressados. Os lustres de cristal pendiam
iméveis. No coro ardia uma lamparina de prata, e das capelas laterais,
das partes sombrias da igreja, escapava-se as vezes uma espécie de
exalacdo de suspiros, com o som de uma grade que se fechava,
repercutindo o seu eco nas altas abobadas.

Léon, com passos reverentes, caminhava rente as paredes.

Nunca a vida lhe parecera tdo agradavel. Ela chegaria dentro de
momentos, encantadora, agitada, espreitando para tras os olhares que
a seguiam — ¢ com o seu vestido de folhos, a luneta com cabo de ouro,
as botinas finas, com todas as elegincias que ele nunca saboreara, na
inefdvel seducdo da virtude que sucumbe. A igreja, como um
gigantesco toucador, dispunha-se em torno dela, as abdbadas
inclinavam-se para recolher na sombra a confissdo do seu amor, os
vitrais resplandeciam para iluminar-lhe o rosto e os turibulos
acendiam-se para que ela aparecesse como um anjo, envolta pelo fumo
dos incensos.

Entretanto, ela ndo vinha. Léon sentou-se numa cadeira e
deparou-se-lhe uma vidraga azul onde se viam barqueiros
transportando cestos. Fixou-a demoradamente, com atengao, e contou
as escamas dos peixes e os botdes dos gibdes, enquanto o espirito
vagueava a procura de Emma.

O suico, de longe, indignava-se interiormente contra aquele
individuo que se atrevia a contemplar sozinho a catedral.

Parecia-lhe que ele se comportava de maneira monstruosa, que
de algum modo o espoliava e quase cometia um sacrilégio.

Subitamente, um rogagar de seda sobre as lajes, a aba de um
chapéu, uma camalha preta... Era ela! Léon ergueu-se e correu ao seu
encontro.

Emma estava palida. Caminhava rapidamente.

— Leia! — disse ela, estendendo-lhe um papel... — Oh, ndo!



E retirou a mao bruscamente, para entrar na capela da Virgem,
onde, ajoelhando-se encostada a cadeira, se p0Os a rezar.

O rapaz ficou irritado com aquela fantasia beata, depois sentiu,
apesar disso, um certo encanto de a ver, no meio do encontro, assim
perdida nas suas oragdes, como uma marquesa andaluza, por fim
acabou por se aborrecer, porque ela ndo terminava com aquilo.

Emma rezava, ou, melhor, esforgava-se por rezar, esperando que
lhe descesse do Céu alguma solugdo subita, e, para atrair o socorro
divino, enchia os olhos com o esplendor do sacrario, aspirava o
perfume das agucenas brancas que desabrochavam em grandes vasos
e atendia ao siléncio da igreja, que apenas lhe fazia crescer o tumulto
do coragao.

Ela levantava-se e¢ iam os dois partir, quando o suigo se
aproximou rapidamente, dizendo:

— A senhora, naturalmente, ndo ¢ daqui? A senhora deseja ver as
curiosidades da igreja?

— Nio, ndo! — exclamou o escriturario.

— E porque ndo? — retorquiu ela.

Pois agarrava-se, com a sua vacilante virtude, a Virgem, as
esculturas, aos timulos, a todas as oportunidades.

Entdo, para proceder por ordem, o suico levou-os primeiro a
entrada proxima da praga, onde, mostrando-lhes com o bastdo um
grande circulo de pedras pretas no chdo, sem inscrigdes nem
burilamentos:

— Aqui tém — disse majestosamente — a circunferéncia do belo
sino de Amboise. Pesava quarenta mil libras. Nao havia em toda a
Europa outro igual. O artifice que o fundiu morreu de alegria...

— Vamos embora — disse Léon.

O homem continuou a caminhar, depois, novamente na capela da
Virgem, estendeu os bragos num gesto sintético de demonstracéo e,
mais orgulhoso que um proprietario rural que mostra as suas latadas,
prosseguiu:

— Esta pedra simples cobre Pierre de Bréz¢, senhor da Varenne e
de Brissac, grande marechal de Poitou e governador da Normandia,
morto na batalha de Montlhéry, a 16 de julho de 1465.

Léon, mordendo os labios, sapateava nervosamente.

— E, a direita, aquele fidalgo todo coberto de ferro, sobre um
cavalo empinado, € o seu neto Louis de Brézé, senhor de Breval e de
Montchauvet, conde de Maulevrier, bardo de Maun—, camarista do rei,



cavaleiro da Ordem e igualmente governador da Normandia, falecido
a 23 de julho de 1531, num domingo, como diz a inscri¢ao, e, por
baixo, aquele homem pronto para descer a sepultura representa
exatamente a mesma pessoa. Nao se pode representar de uma maneira
mais perfeita o nada, ndo ¢ verdade?

A senhora Bovary pegou na sua luneta. Léon, imdvel, olhava para
ela, nem tentando ja dizer uma palavra, fazer um unico gesto, tdo
desanimado se sentia perante aquela dupla determinagdo de tagarelice
e indiferenca.

O eterno guia continuava:

— Junto dele, aquela mulher ajoelhada a chorar é a sua esposa
Diane de Poitiers, condessa de Bréz¢, duquesa de Valentinois, nascida
em 1499 e falecida em 1566, e, a esquerda, a que tem uma crianga nos
bragos, representa a Virgem Maria. Agora voltem-se para este lado:
aqui estdo os timulos dos Amboise. Foram ambos cardeais e
arcebispos de Rudo. Aquele foi ministro do rei Luis XII. Foi grande
benemérito da catedral. Encontrou-se no seu testamento trinta mil
escudos de ouro para os pobres.

E, sem se deter, enquanto ia falando, empurrou-os para uma
capela atulhada por balaustradas, arredou algumas e descobriu uma
espécie de tronco, que bem poderia ter sido uma estatua mal feita.

— Decorava antigamente — disse ele com um longo gemido —, o
tumulo de Ricardo-Coragdo de-Lefo, rei da Inglaterra ¢ duque da
Normandia. Foram os calvinistas, senhor, que a reduziram a este
estado. Tinham-na enterrado, por maldade, debaixo da cadeira
episcopal de monsenhor. Reparem aqui na porta por onde monsenhor
se dirige aos seus aposentos. Passemos agora a ver os vitrais da
gargula.

Mas Leodn tirou rapidamente uma moeda branca do bolso e
agarrou no brago de Emma. O suico ficou estupefacto, ndo percebendo
aquela intempestiva manifestagdo, quando ficavam ainda tantas coisas
por mostrar aos estranhos. Por isso o chamou:

— Olhe, senhor! O zimbdério!, o zimbério!...

— Obrigado — respondeu-lhe Léon.

— E uma pena ndo subir. Tem quatrocentos e quarenta pés de
altura, menos nove do que a grande piramide do Egipto. E todo
fundido, é€...

Léon fugia, porque tinha a impressdo de que o seu amor, que ja
por quase duas horas estivera imobilizado na igreja como as pedras, se



iria agora evaporar, como fumo, por aquela espécie de tubo truncado,
de gaiola oblonga, de chaminé rendilhada que se ergue grotescamente
sobre a catedral como extravagante experiéncia de algum caldeireiro
fantasista.

— Onde vamos agora? — perguntava ela.

Sem responder, Léon continuava a andar rapidamente, ¢ ja a
senhora Bovary mergulhava o dedo na agua benta quando ouviram
pelas costas uma respira¢ao ofegante, entrecortada regularmente pelo
bater de uma bengala. Léon voltou-se.

— Senhor!

— 0O que ¢?

Reconheceu o suigo, que trazia debaixo do brago, mas agora ja
em equilibrio sobre a barriga, cerca de vinte grandes livros brochados.
Eram as obras que tratavam da catedral.

— Imbecil! — resmungou Léon, correndo para fora da igreja. Um
garoto traquinava no adro.

— Vai-me buscar um fiacre!

O miudo partiu como uma bala pela Rue des Quatre-Vents,
ficaram entdo sés durante alguns minutos, face a face, um pouco
embaragados.

— Oh, Léon!... Verdadeiramente..., ndo sei... se deva...! — Fazia
trejeitos. Depois, com um ar grave, continuou:

— E que nio é decente, sabe?

— Porqué? — replicou o escriturario. — E coisa corrente em Paris!
E esta palavra, como argumento irresistivel, decidiu-a.

Entretanto, o fiacre ndo chegava. Léon tinha receio de que ela
voltasse a entrar na igreja. Finalmente apareceu a carruagem.

— Pelo menos saiam pela porta do Norte! — gritou-lhes o suico,
que ficara no limiar, para verem a Ressurrei¢do, o Juizo Final, o
Paraiso, o Rei David e os Condenados nas chamas do Inferno!

— Para onde vai o senhor? — perguntou o cocheiro.

— Para onde vocé quiser! — respondeu Léon, empurrando Emma
para dentro do carro.

A pesada maquina pos-se em andamento.

Desceu a Rue Grand-Pont, atravessou a Place des Arts, o cais

Napoléon, a Pont Neuf, e estacou diante da estatua de Pierre
Corneille.

— Siga! — disse uma voz vinda do interior.



O carro arrancou novamente e, depois da encruzilhada La
Fayette, deixou-se embalar pela descida e entrou a galope pela estagdo
do caminho de-ferro.

— Nao, siga em frente! — gritou a mesma voz.

O fiacre saiu do gradeamento e, pouco depois, entrando na
Marginal, foi trotando suavemente, no meio dos grandes ulmeiros. O
cocheiro limpou a testa, entalou o chapéu de cabedal entre os joelhos
e desviou a carruagem para a alameda exterior, & beira da 4gua, rente
ao relvado.

Foi seguindo a margem do rio, pelo caminho de sirgagem,
coberto de pedras soltas, e, por muito tempo, do lado de Oyssel, para
14 das ilhas.

Subitamente, porém, langou-se de um pulo através de
Quatremares, Sotteville, a Grande-Chaussée, a Rue d’Elbeuf, e parou
pela terceira vez diante do Jardim das Plantas.

— Pode seguir! — gritou a voz mais furiosamente.

E logo continuou a corrida, passando por Saint-Sever, pelo cais
dos Curtidores, pelo cais das Mos, mais uma vez pela ponte, pelo largo
do Campo de Marte e por tras dos jardins do hospital, onde os velhos
de casaca preta passeavam ao sol, ao longo de um aterro todo
verdejante de heras. Subiu o Boulevard Bouvreuil, percorreu o
Boulevard Cauchoise e depois todo o monte Riboudet até a encosta de
Deville.

Regressou, e entdo, sem diregdo nem destino, ao acaso, foi
vagabundeando. Foi vista em Saint-Pol, em Lescure, no monte
Gargan, no Rouge-Mare e na Place du Gaillard-Bois, nas Rues

Maladrerie e Dinanderie, em frente de Saint— Romain,
SaintVivien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise — em frente de Alfandega —,
na atarracada Torre Velha, nos Trés Cachimbos ¢ no Cemitério
Monumental. De vez em quando, o cocheiro langava do seu lugar
olhares desesperados as tabernas. Ndo compreendia que flria de
locomogao obrigava aqueles individuos a ndo querer parar. Tentou por
diversas vezes, mas logo ouvia atras de si exclamagoes iradas.
Fustigava entdo o mais que podia as duas pilecas cobertas de suor, sem
se importar com os solavancos, esbarrando ora num lado ora noutro,
sem se preocupar, desmoralizado e quase a chorar de sede, de fadiga e
de tristeza. E no cais, no meio de carrogoes e de barricas, e pelas ruas,
sobre os bancos de pedra, os burgueses arregalavam os olhos perante
aquela coisa extraordinaria na provincia: uma carruagem com 0S



estores descidos aparecendo assim constantemente, mais fechada que
um tumulo e sacudida como um navio.

Em dado momento, a meio do dia, em pleno campo, quando o
Sol dardejava com mais intensidade sobre as velhas lanternas
prateadas, uma mao sem luva atravessou as pequenas cortinas de
tecido amarelo e langou fora pedacos de papel rasgado que se
dispersaram ao vento e foram cair mais longe, como borboletas
brancas, sobre um campo de trevo vermelho florido.

Depois, pelas seis horas, a carruagem parou numa ruela do bairro
Beauvoisine e apeou-se uma mulher que seguiu com o véu descido,
sem voltar a cabeca.



CAPITULO I

Ao chegar a estalagem, a senhora Bovary ficou surpreendida de
nao ver a diligéncia. Hivert, que havia esperado por ela cinquenta e
trés minutos, acabara por se ir embora.

Nada havia, naturalmente, que a obrigasse a partir, mas dera a
sua palavra de que regressaria naquela mesma tarde. Além disso,
Charles estava a sua espera, e ja ela sentia no intimo essa cobarde
submissdao que, para muitas mulheres, ¢ como que o castigo e,
simultaneamente, a expiag¢do do adultério.

Fez rapidamente a mala, pagou a conta, alugou no patio um
cabriolé e, insistindo com o boleeiro, animando-o, informando-se
minuto a minuto do tempo e dos quilémetros percorridos, conseguiu
alcancar a Andorinha quase as primeiras casas de Quincampois.

Mal se instalou no seu canto, fechou os olhos e sé voltou a abri-
los ao fundo da descida, onde reconheceu, de longe, Félicité, de
sentinela a porta do ferrador. Hivert deteve os cavalos ¢ a cozinheira,
esticando-se até ao postigo, disse misteriosamente:

— Minha senhora, ¢ preciso que va imediatamente a casa do
senhor Homais. E por uma coisa urgente.

A vila estava silenciosa como de costume. As esquinas das ruas
viam-se uns monticulos rosados fumegando ao ar livre, pois era a
altura de fazer as compotas, ¢ toda a gente em Yonville fazia a sua
provisdo no mesmo dia. Era, porém, de admirar, em frente da loja do
farmacéutico, um monte muito maior, que ultrapassava todos os outros
com a superioridade que um laboratério deve ter sobre os fogdes
particulares, uma necessidade coletiva sobre as fantasias individuais.

Emma entrou. A grande poltrona estava tombada e até Le Fanal
de Rouen jazia por terra, estendido entre os dois almofarizes.

Empurrou a porta do corredor, e, no meio da cozinha, entre os
potes escuros cheios de groselhas desengacadas, agicar em po, agticar
aos bocados, balangas em cima da mesa, tachos ao lume, encontrou
todos os Homais, grandes e pequenos, com aventais que chegavam até
ao queixo e garfos na mao. Justin, de pé, mantinha a cabega baixa
enquanto o farmacéutico gritava:

— Quem te mandou ir busca-lo ao cafarnaum?



— Entdo o que foi? Que ha?

— O que foi? — respondeu o boticario. — Estamos a fazer
compotas: elas estdo a cozer, mas iam transbordar por causa da fervura
demasiado forte, mando-o buscar outro tacho. Entdo ele, por
indoléncia, por preguica, vai ao meu laboratério e tira do prego onde
esta pendurada a chave do cafarnaum! Era o nome que o boticario
dava a um gabinete que tinha no sétdo, cheio de utensilios e
mercadorias da sua profissdo. Muitas vezes ali ficava sozinho longas
horas, a colar rotulos, a transvasar, a atar embrulhos, e considerava-o
ndo um simples armazém, mas um auténtico santuario, donde surgiam
depois, elaboradas pelas suas maos, todas as espécies de pilulas,
pomadas, tisanas, lo¢cdes e pogdes, que espalhariam a sua fama pelos
arredores. Ninguém ali podia por os pés, e tinha-lhe tanto respeito que
era ele proprio quem o varria. Enfim, se a farmacia, aberta a toda a
gente, era o sitio onde exibia o seu orgulho, o cafarnaum era o refgio
onde, concentrando-se egoisticamente, Homais se deleitava no
exercicio das suas predilegoes, por isso o desproposito de Justin lhe
parecia uma monstruosidade de irreveréncia, e, mais rubicundo do que
as groselhas, continuava a repetir:

— Pois, do cafarnaum! A chave que tranca os acidos ¢ os alcalis
causticos! Ir buscar um tacho de reserva! Um tacho com tampa! Um
tacho de que talvez nunca venha a servir-me! Tudo tem a sua
importancia nas delicadas opera¢des da nossa arte! Mas, que diabo!,
ha que fazer distingdo e ndo utilizar para usos quase domésticos o que
se destina aos farmacéuticos! E como se fossemos trinchar uma
galinha com um escalpelo, como se um magistrado...

— Mas tem calma! — dizia a senhora Homais. E Athalie,
puxando-lhe pela labita, disse:

— Papa! Papa!

— Naéo, deixem-me! — continuava o boticario. — Deixem-me!,
caramba! Mais valia montar uma mercearia, palavra de honra! Anda
la entdo! Nao respeites nada! Toca a partir!, a estragar! Solta as
sanguessugas! Queima a alteia! Pde pepinos de conserva dentro dos
frascos! Rasga as ligaduras!

— Entretanto o senhor tinha... — disse Emma.

— Um momento! Sabes a que te arriscaste?... Nao viste nada no
canto a esquerda, na terceira prateleira? Fala, responde, diz qualquer
coisa!

— Eu... ndo sei... — balbuciou o rapazito.



— Ah, ndo sabes! Pois bem, eu ¢ que sei! Viste uma garrafa de
vidro azul, lacrada com lacre amarelo, que tem dentro um pé branco e
na qual eu proprio escrevi: Perigoso! E sabes o que la estava dentro?
Arsénico! E tu vais tocar naquilo!, pegar num tacho que esta mesmo
ao lado!

— Ao lado! — exclamou a senhora Homais, juntando as maos. —
Arsénico? Podias envenenar-nos a todos!

E as criangas puseram-se a dar gritos, como se estivessem ja a
sentir dores atrozes nas entranhas.

Ou mesmo envenenar um doente! — continuava o boticario. —

Querias entdo que eu me fosse sentar no banco dos réus, no
tribunal? Ver-me arrastado ao cadafalso? Ignoras o extremo cuidado
que eu tenho com as manipulagdes, apesar de ja estar habituadissimo
a elas? Muitas vezes eu proprio me assusto, quando penso na minha
responsabilidade! Porque o governo persegue-nos e a legislacdo
absurda que nos rege ¢ uma verdadeira espada de Damocles suspensa
sobre as nossas cabegas!

Emma ja nem pensava em perguntar o que lhe queriam e o
farmacéutico continuava com as suas frases esbaforidas:

Ai esta como tu reconheces aquilo que se te faz! E assim que
retribuis os cuidados paternos que te prodigalizo! Porque, sem mim,
onde estarias tu? Que estarias tu a fazer? Quem te did a comida, a
educacdo, a roupa e todas as possibilidades de poderes um dia figurar
com honra na sociedade? Mas para isso € preciso suar muito ao remo
e ganhar, como se costuma dizer, calos nas maos. Fabricando fit faber,
age guod agis.

Estava tdo exasperado que até citava latim. Teria mesmo citado
chinés e gronelandés se conhecesse essas duas linguas, porque se
encontrava numa dessas crises em que toda a alma mostra
indistintamente tudo quanto tem dentro, tal como o oceano que, nas
tempestades, se abre desde os sargagos das praias até a areia dos
abismos.

E prosseguiu:

— Comego a arrepender-me profundamente de te ter tomado a
meu cargo! Teria, com certeza, feito melhor deixando-te ficar naquela
altura a chafurdar na miséria e na imundicie onde nasceste! S6 poderas
vir a ter jeito para guardador de gado! Néo tens nenhuma inclinagdo
para as ciéncias! Quando muito, mal consegues colar um rotulo! E



vives na minha casa como um abade, repimpado como um galo na
capoeira!

Emma, porém, voltando-se para a senhora Homais, disse:

— Tinham-me mandado ¢4 vir...

— Oh!, santo Deus! — interrompeu com ar triste a boa senhora,
ndo sei como lhe hei de dizer isto... E uma desgraca!

Nao terminou. O boticario vociferava:

— Despeja-o! Esfrega-o e vai la po-lo onde estava! E despacha-
te!

E, sacudindo Justin pela gola do blusdo, fez-lhe cair um livro do
bolso.

O rapaz baixou-se. Homais foi mais lesto e, apanhando o volume,
observava-o, de olhos arregalados e boca aberta.

— O Amor... Conjugal! — disse ele, separando lentamente as
palavras. — Ah!, muito bem! Muito bem! Muito lindo! E com
gravuras!... Isto ¢ de mais!

A senhora Homais aproximou-se.

— Nao! Nao toques nisso!

As criangas queriam ver as gravuras.

— Saiam daqui! — disse imperiosamente. Elas sairam.

Primeiramente pds-se a dar grandes passadas de um lado para o
outro, com o livro aberto na mao, revirando os olhos, sufocado,
inchado, apoplético. Depois foi direito ao aprendiz e, postando-se-lhe
na frente, com os bracos cruzados:

— Mas tu tens entdo os vicios todos, meu infeliz?... Toma
cuidado, que estas a beira de um abismo!... Nem sequer refletiste que
este livro infame podia ir parar as maos dos meus filhos, acender-lhes
uma faisca no cérebro, manchar a pureza de Athalie, corromper
Napoléon! Ele ja tem atitudes de homem. Tens ao menos a certeza de
que ndo o leu? Podes-me garantir...?

— Mas, afinal, senhor Homais — disse Emma —, tinha uma coisa
para me dizer...?

— E verdade, senhora... O seu sogro morreu!

Efetivamente, o pai do doutor Bovary falecera na antevéspera,
repentinamente, com um ataque de apoplexia, ao levantar-se da mesa,
e, por excesso de precaugdo para com a sensibilidade de Emma,
Charles pedira a Homais que fosse ele a dar-lhe, suavemente, a
horrivel noticia. Homais meditara na frase, arredondara-a, polira-a,



ritmara-a, era uma obra-prima de prudéncia e de transi¢des, de finura
e delicadeza, mas a cdlera suplantara a retorica.

Emma, renunciando a obter qualquer pormenor, deixou entdo a
farmécia, pois o senhor Homais recomecara a sua série de
impropérios. Acalmava-se, entretanto, e, por fim, apenas resmungava
em tom paternal, abanando-se a0 mesmo tempo com o barrete grego.

— Niao ¢ que eu desaprove inteiramente o livro! O autor era
médico. Contém certos aspetos cientificos que ndao fica mal a um
homem conhecer, e sou até da opinido de que os deve conhecer. Mas
mais tarde, mais tarde! Espera, pelo menos, que tu proprio sejas ja
homem e que a tua constituicdo fisica esteja formada.

A primeira pancada de Emma na aldraba, Charles, que a
esperava, avangou para ela de bragos abertos, dizendo-lhe com
lagrimas na voz:

— Oh, minha querida amiguinha...

E inclinou-se suavemente para a beijar. Porém, ao contacto dos
seus labios, apoderou-se dela a recordagdo do outro e passou a mao
pelo rosto, sentindo um estremecimento.

No entanto respondeu:

— Sim, ja sei..., ja sei...

Ele mostrou-lhe a carta em que a mae lhe narrava o
acontecimento sem nenhuma hipocrisia sentimental. Lastimava
apenas que o marido ndo tivesse recebido o socorro da religido, tendo
morrido em Doudeville, na rua, a porta de um café, depois de um
almogo de comemoragao patridtica, com antigos oficiais.

Emma devolveu a carta, depois, ao jantar, por consideracao,
fingiu ndo ter vontade de comer. Mas com a insisténcia dele, comeu
mesmo resolutamente, enquanto Charles, na sua frente, se mantinha
1mével, numa atitude acabrunhada.

De vez em quando, levantando a cabega, ele dirigia-lhe um
demorado olhar, cheio de tristeza. Uma vez suspirou:

— Gostaria de o ter visto mais uma vez!

Ela calou-se. Depois, compreendendo que devia falar:

— Que idade tinha o teu pai?

— Cinquenta e oito anos!

— Ah!

E nada mais.

Um quarto de hora depois, ele acrescentou:



— A minha pobre mae... o que vai ser dela agora? Emma esbogou
um gesto de ignorancia.

Vendo-a tdo taciturna, Charles supds que ela se afligisse e
constrangeu-se a ndo dizer nada, para ndo avivar aquela dor que a
abatia. Entretanto, sacudindo a sua prépria dor, perguntou:

— Divertiste-te ontem bastante?

— Sim.

Quando retiraram a toalha da mesa, Bovary nao se levantou e tdo-
pouco Emma, e, 8 medida que ela o encarava, a monotonia daquele
espetaculo bania-lhe pouco a pouco do coragdo toda a espécie de
enternecimento. Charles parecia-lhe acanhado, fraco, nulo, enfim, um
pobre homem sob todos os aspetos. Como haveria de descartar-se
dele? Que serdo interminavel aquele! Sentia um entorpecimento que
parecia provocado por uma espécie de vapor de opio.

Ouviram no vestibulo o ruido seco de um pau batendo no soalho.
Era Hippolyte, que trazia as bagagens da senhora. Para as pousar no
chao, teve de descrever penosamente um quarto de circulo com a sua
perna postica.

“J4 nem pensa naquilo!”, dizia Emma para consigo, olhando o
pobre diabo, cujo aspero cabelo ruivo escorria suor.

Bovary procurava uma moedazita no fundo da sua bolsa, e, sem
parecer compreender toda a humilhacao que para ele representava a
simples presenga ali daquele homem, como a acusagéo personificada
da sua incuravel inépcia.

— Oh! tens um lindo ramalhete! — disse, vendo em cima do fogao
as violetas de Léon.

—E — disse ela com indiferenca. — Foi um ramalhete que comprei
ha pouco... a uma mendiga.

Charles pegou nas violetas e, refrescando com elas os olhos
vermelhos das lagrimas, cheirou-as delicadamente. Emma retirou-lhas
logo da méo e foi coloca-las num copo com agua.

No dia seguinte chegou a vitiva Bovary. Choraram muito, ela e o
filho. Emma desapareceu, a pretexto de ter de dar ordens.

No outro dia foi preciso tratar em conjunto dos assuntos do luto.
Foram sentar-se a beira da 4gua, debaixo do caramanchao, com as suas
caixas de costura.

Charles pensava no pai e admirava-se de sentir tanta afei¢do por
aquele homem a quem, até entdo, lhe parecia ter amado apenas muito



mediocremente. A mae pensava no marido. Os piores dias passados na
companhia dele pareciam-lhe agora invejaveis.

Tudo se esvaia sob a instintiva saudade de um habito tdo
prolongado, e, de vez em quando, a0 mesmo tempo que fazia trabalhar
a agulha, descia-lhe uma grande lagrima ao longo do nariz e ai ficava
um momento suspensa. Emma pensava que, menos de quarenta e oito
horas antes, estavam os dois juntos, longe do mundo, em completa
embriaguez, ndo tendo olhos bastantes para se contemplarem um ao
outro. Procurava relembrar os mais impercetiveis pormenores daquele
dia que desaparecera. Mas a presenga da sogra e do marido
incomodava-a. Desejaria ndo ver nem ouvir nada, para ndo perturbar
o recolhimento do seu amor que se ia perdendo, por mais que ela
fizesse, pela a¢do das sensacdes exteriores.

Descosia o forro de um vestido, cujos retalhos se espalhavam em
torno, a mae Bovary, sem erguer os olhos, fazia ranger a sua tesoura,
e Charles, com os chinelos de ourelo e a velha sobrecasaca castanha
que lhe servia de roupdo, mantinha-se de maos nos bolsos ¢ também
nao falava, perto deles, Berthe, com um aventalzinho branco, rapava
com a sua pazinha a areia dos passeios.

Subitamente viram Lheureux, o mercador de tecidos, entrar pela
cancela.

Vinha oferecer os seus servigos, com o seu respeito pela fatal
circunstancia. Emma respondeu que pensava poder dispensar os seus
préstimos. O negociante ndo se deu por vencido.

— Peco mil desculpas — disse ele. — Eu desejava ter uma
palavrinha em particular.

Depois, em voz baixa:

— E a respeito daquele assunto..., sabe? Charles ficou rubro até
as orelhas.

—Ah!, sim..., com certeza.

E, na sua atrapalhagdo, voltando-se para a mulher, disse:

— Nao poderias tu..., querida...?

Ela pareceu compreendé-lo, pois levantou-se, ¢ Charles disse a
mae:

— Nio ¢ nada! E certamente qualquer coisa da casa, sem
importancia.

Nao queria que ela soubesse da historia da letra, temendo-lhe as
observagoes.



Logo que ficaram so0s, o senhor Lheureux pds-se abertamente a
felicitar Emma pela heranca, depois passou a falar de coisas
indiferentes, de latadas, da colheita e da sua propria satde, que ia
sempre assim, assim, quando mal, nunca pior. Com efeito, ele tinha
um trabalho de seiscentos diabos, apesar de, contrariamente ao que as
pessoas comentavam, apenas ganhar para a manteiga com que barrava
0 pao.

Emma deixava-o falar. Havia dois dias que andava terrivelmente
entediada!

— Entdo ja estd completamente restabelecida? — continuava ele.
Olhe que eu sempre vi o seu pobre marido bastante atrapalhado! E um
excelente rapaz, embora tenha havido entre noés dois certas
dificuldades.

Emma perguntou quais, pois Charles ocultara-lhe a contestagdo
dos fornecimentos.

— Mas a senhora bem sabe! — disse Lheureux. — Foi por causa das
suas pequenas fantasias, as malas de viagem.

Lheureux puxara o chapéu para os olhos e, com as duas maos
atras das costas, sorrindo e assobiando, fixava-a de frente, de um modo
insuportavel.

Desconfiaria ele de alguma coisa?

Emma sentiu-se perdida no meio de toda a espécie de apreensoes.
Por fim, ele prosseguiu:

— Mas acabamos por nos entender e eu vinha ainda propor-lhe
um arranjo.

Era reformar a letra assinada por Bovary. O doutor, alids, agiria
como lhe fosse mais cémodo, ndo precisava de se atormentar,
sobretudo agora que iria ter uma série de embaragos.

— Até seria melhor para ele descarregar a responsabilidade sobre
outra pessoa, sobre si, por exemplo, com uma procuragdo, seria
simples, e entdo poderiamos fazer uns negociozinhos...

Emma ndo entendia. Ele calou-se. Em seguida, passando ao seu
comércio, Lheureux declarou que a senhora nio poderia deixar de lhe
comprar qualquer coisa. Mandar-lhe-ia um barege preto, doze metros,
o suficiente para um vestido.

Esse que a senhora tem ¢ bom para trazer por casa. Precisa de
outro para as suas visitas. Foi uma coisa que eu logo vi quando entrei.
Tenho olho para essas coisas.



Nao mandou nenhum tecido, foi ele proprio leva-lo. Depois
voltou para o medir, voltou ainda a outros pretextos, procurando, todas
as vezes, tornar-se simpatico, ser prestavel, enfeudar-se, como diria
Homais, e sempre insinuando a Emma alguns conselhos sobre a
procuracdo. Nunca falava da letra. Ela ndo pensava nisso, Charles bem
lhe dissera qualquer coisa no inicio da convalescenga, mas tantas
agitagoes lhe tinham assaltado o espirito, que nunca mais se lembrara
do assunto. Além disso, procurava evitar que se abrisse qualquer
discussdo importante, a mae de Bovary admirava-se disso e atribuia a
sua transformacdo aos sentimentos religiosos adquiridos durante a
doenca.

Mas, logo que a sogra partiu, Emma ndo tardou a deslumbrar o
marido com o0 seu senso pratico. Seria necessario obter informagoes,
verificar as hipotecas, ver se haveria base para alguma licitagdo ou
liquidagdo. Citava termos técnicos ao acaso, pronunciando palavras
importantes como ordem, futuro, previdéncia, exagerando
continuamente os embaragos da heranca, até que um dia lhe apareceu
com o modelo de uma autorizagdo geral para gerir e administrar os
seus interesses, contrair todos os empréstimos, assinar e endossar
letras, pagar todas as importancias, etc.. Aproveitara bem as licdes de
Lheureux.

Charles perguntou-lhe, ingenuamente, onde arranjara aquele
papel.

— Foi no Guillaumin.

E, com o maior sangue-frio deste mundo, acrescentou:

—Nao me fio muito nele. Os notérios tém tdo ma reputagdo! Seria
bom talvez consultar... Nao conhecemos ninguém a ndo ser... Oh!,
ninguém.

—Anao ser que Léon... —replicou Charles, que refletia. Mas seria
dificil de tratar o assunto por correspondéncia.

Entdo ela ofereceu-se para fazer a viagem. Charles recusou a
oferta. Ela insistiu. Foi uma disputa de amabilidades. Por fim, Emma
exclamou em tom de falsa insubordinacdo:

— Nao, por favor, quem vai sou eu.

— Como és boa! — disse Charles, beijando-a na testa.

Logo no dia seguinte, ela embarcou na Andorinha para Rudo, a
fim de consultar o senhor Léon, ¢ por 1a ficou durante trés dias.



CAPITULO Il

Foram trés dias plenos, deliciosos, espléndidos, uma auténtica
lua-de-mel.

Instalaram-se no Hotel de Bolonha, que ficava no cais. E ali
viveram, de persianas fechadas, portas trancadas, rodeados de flores e
de xaropes gelados, que lhes levavam logo de manha.

A tarde metiam-se num barco coberto e iam jantar a uma ilha.

Era a hora a que se ouvia, perto dos estaleiros, bater 0 mago dos
calafates contra os cascos dos navios. O fumo do alcatrdo erguia-se
por entre as arvores e viam-se no rio grandes manchas oleosas
ondulando irregularmente sob a cor purpura do Sol, como placas de
bronze florentino que flutuassem.

Desciam por entre os barcos amarrados, cujos longos cabos
obliquos rogavam a amurada da embarcacao.

Os ruidos da cidade iam-se insensivelmente afastando, o rodar
das carrogas, o tumulto das vozes, o ladrar dos caes sobre as pontes
dos navios. Ela desatava o chapéu e chegavam a sua ilha.

Entravam na sala baixa de um restaurante que tinha redes de
pesca penduradas a porta. Comiam salmdo frito, creme e cerejas.
Deitavam-se na relva, iam beijar-se para debaixo dos alamos, e, como
dois Robinsons, desejariam viver perpetuamente naquele lugar, que
lhes parecia, na sua ventura, o sitio mais magnifico da Terra. Nao era
a primeira vez que viam arvores, céu azul, relva, que ouviam a agua
correr ¢ a brisa soprar na folhagem, mas nunca tinham, sem davida,
admirado tudo aquilo, como se a Natureza ndo existisse antes, ou
tivesse comecado a ser bela s6 depois da satisfacao dos seus desejos.

A noitinha regressavam. O barco seguia a borda das ilhas.

Eles sentavam-se no fundo, ambos escondidos na sombra, sem
falar. Os remos quadrados faziam barulho nos toletes de ferro, e isso,
no siléncio, fazia o efeito da marcagdo de um metrénomo, enquanto a
ré, a balsa, a reboque, produzia na agua um marulhar doce e continuo.

Uma vez apareceu a Lua, entdo ndo deixaram de dizer algumas
frases a proposito, achando o astro melancdlico e cheio de poesia, até
Emma se p0s a cantar:



Lembras-te daquela noite? Vogando os dois, etc.

A sua voz harmoniosa e fraca perdia-se sobre as ondas, ¢ o vento
levava os garganteios que Léon ouvia passar, como um bater de asas,
em torno dele.

Ela ia de pé, do outro lado, encostada a parede da chalupa, onde
o luar entrava por um dos postigos abertos. O vestido negro, cuja saia
se alargava em leque, tornava-a mais esguia e mais alta. Tinha a cabega
erguida, as maos unidas e os olhos voltados para o céu. As vezes, a
sombra dos salgueiros escondia-a por completo, para voltar
subitamente a aparecer, como uma visao, contra a luz da Lua.

Léon encontrou no chdo, perto dela, uma fita de seda cor de
papoila. O barqueiro examinou-a ¢ acabou por dizer:

— Ah!, deve ser de um grupo que levei a passear no outro dia.
Vieram uma quantidade de folgazdes, homens e mulheres, com bolos,
champanhe, cornetas, uma data de coisas! Havia sobretudo um homem
alto, bem apresentado, de bigodinho, que era bastante divertido! E
diziam-lhe assim: “Anda 14, conta-nos qualquer coisa..., Adolphe...,
Dodolphe... creio eu.” Emma estremeceu.

— Sentes-te mal? — perguntou Léon, aproximando-se dela.

— Nio, ndo € nada! Naturalmente ¢é da frescura da noite.

— Também a ele ndo devia faltar mulheres — acrescentou em voz
baixa o velho marinheiro, julgando dirigir assim ao estranho uma
amabilidade.

Depois, cuspindo nas maos, voltou a pegar nos remos.

Tiveram, no entanto, de se separar! As despedidas foram tristes.
Era para casa da tia Rolet que ele devia escrever, Emma fez-lhe
recomendagdes tdo precisas sobre a maneira de utilizar um duplo
sobrescrito, que ele ficou muito admirado com a sua astlicia amorosa.

— Entdo garantes-me que esta tudo em ordem? — perguntou ela,
num ultimo beijo.

— Sim, decerto!

“Mas porque tera ela um empenho tdo grande na procuracdo?”,
pensou ele depois, enquanto seguia sozinho pelas ruas.



CAPITULO IV

Léon comecou a tomar diante dos colegas um ar de
superioridade, evitando-lhes a companhia, e a negligenciar
completamente 0s processos.

Esperava as cartas dela, relia-as. Escrevia-lhe. Evocava-a com
toda a forca do desejo e das recordagdes. Em vez de diminuir com a
auséncia, aquele desejo de a voltar a ver aumentava, até que, num
sabado de manha, ele se escapou do cartorio.

Quando, do alto da encosta, avistou no vale o campanario da
igreja com a sua bandeira de lata girando ao vento, sentiu daquele
prazer misturado com vaidade triunfante e comog¢do egoista que
devem sentir os milionarios quando voltam a visitar a sua aldeia.

Foi rondar-lhe a casa. Brilhava uma luz na cozinha. Procurou
espreitar-lhe a sombra atras das cortinas. Nao viu nada.

A tia Lefrangois, vendo-o, soltou grandes exclamagdes e achou-
o crescido e magro, enquanto Artémise, pelo contrario, o achou forte
€ moreno.

Jantou na sala pequena, como dantes fazia, mas sozinho, sem o
tesoureiro, porque Binet, cansado de esperar pela Andorinha, havia
passado definitivamente a tomar a refeicdo uma hora mais cedo, e
jantava agora as cinco em ponto, continuando, entretanto, a achar que
o velho calhambeque quase sempre se atrasava.

Léon, afinal, decidiu-se, foi bater a porta do médico. A senhora
estava no quarto, de onde s6 veio a descer um quarto de hora depois.
O doutor pareceu encantado de o ver de novo, ele, entretanto, ndo
arredou pé durante todo o serdo, nem durante todo o dia seguinte.

Encontrou-se sozinho com ela, a noite, bastante tarde, no beco,
atras do jardim — no beco, como com o outro! Fazia trovoada e
conversaram os dois debaixo de um guarda-chuva, a luz dos
relampagos.

A separacao tornava-se-lhes insuportavel.

— Antes queria morrer! — dizia Emma.

Torcia-se sobre o braco dele, banhada em pranto.

—Adeus!... Adeus!... Quando voltarei a ver-te?



Voltaram atras para se beijar mais uma vez, e foi nessa altura que
ela lhe prometeu arranjar em breve, por qualquer meio, um processo
de se verem livremente, com regularidade, pelo menos uma vez por
semana. Emma ndo tinha davidas.

Estava, além disso, cheia de esperancas. Contava receber
dinheiro.

Por isso comprou para o quarto um par de cortinas amarelas, de
riscas largas, que Lheureux lhe gabara como sendo a um bom preco,
sonhou com um tapete, ¢ Lheureux, afirmando que ndo era nenhum
bicho de-sete-cabecas, encarregou-se delicadamente de Lho fornecer.
Emma ja nao podia dispensar-lhe os servigos.

Mandava-o chamar vinte vezes por dia e ele largava logo o
negocio, sem soltar um Gnico queixume. Também ndo se compreendia
por que razao a tia Rolet almogava todos os dias em casa dela e até lhe
fazia visitas em segredo.

Foi por essa altura, ou seja, no comego do Inverno, que Emma
pareceu tomada de um grande ardor musical.

Uma noite em que Charles a escutava, ela recomegou quatro
vezes 0 mesmo trecho, enganando-se sempre, enquanto aquele, sem
notar nenhuma diferenca, exclamava:

— Bravo!..., muito bem!... Ndo deves parar! Continua!

— Oh, nio! E horrivel! Tenho os dedos enferrujados.

No dia seguinte, Bovary pediu-lhe que tocasse mais qualquer
coisa para ele ouvir.

— Va4, entdo, para te fazer a vontade!

E Charles concordou que estava um pouco esquecida.

Enganava-se nas pautas, atrapalhava-se, depois, parando de
repente, exclamou:

Acabou-se! Teria de tomar algumas li¢cdes, mas... Mordeu os
labios e acrescentou:

— Vinte francos de cada vez ¢ demasiado caro!

— Sim, com efeito..., ¢ um pouco caro... — disse Charles,
galhofando ingenuamente. — Mas parece-me que se poderia fazer a
coisa por menos, porque ha artistas sem fama que as vezes valem mais
do que as celebridades.

— Procura-os — replicou Emma.

No dia seguinte, ao voltar para casa, fitou-a com um ar manhoso
¢ acabou por ndo se conter, atirando-lhe a seguinte frase:



— Que teimosia que tu as vezes tens! Estive hoje em
Barfeucheres. Pois bem, a senhora Liégeard garantiu-me que as suas
trés filhas, que estdo na Misericordia, recebiam licdes a cinquenta
soldos cada uma, e ainda por cima de uma mestra famosa!

Ela encolheu os ombros e ndo voltou a abrir o seu instrumento.

Mas, quando passava perto dele (se Bovary estivesse presente),
suspirava:

— Ah!, meu pobre piano!

E, quando alguém a visitava, nunca deixava de dizer que tinha
abandonado a musica e que nao podia agora voltar a ela, por razdes de
for¢a maior. Entao as pessoas lastimavam-na. Era uma pena! Ela que
tinha tanto talento! Chegaram a falar nisso a Bovary, envergonhando-
0, sobretudo o farmacéutico.

— E mal feito! Nunca se devem deixar por cultivar as faculdades
naturais. Além disso, o meu bom amigo deve pensar que, animando a
sua esposa a estudar, economizara mais tarde na educagdo da sua filha!
Eu sou da opinido de que as maes devem educar os seus proprios
filhos. E uma ideia de Rousseau, talvez ainda um pouco nova, mas que
acabara por triunfar, tenho disso a certeza, tal como o aleitamento
materno e as vacinas.

Charles voltou entdo de novo a essa questdo do piano. Emma
respondeu com azedume que valia mais vendé-lo. Aquele pianozinho,
que lhe proporcionara tantas satisfagdes vaidosas, vé-lo ir-se embora
representava para Bovary uma espécie de suicidio indefinivel de uma
parte da propria mulher!

— Se tu quisesses... — dizia ele — de tempos a tempos uma li¢ao,
isso ndo seria, afinal de contas, uma coisa extremamente ruinosa.

—Mas as ligdes —replicava ela — s6 aproveitam se forem seguidas.

E foi este 0 modo como Emma se arranjou para conseguir do
marido permissdo para ir a cidade, uma vez por semana, ver o amante.
Notou-se inclusivamente, ao cabo de um més, que ela fizera
consideraveis progressos.



CAPITULO V

Era quinta-feira. Ela levantava-se e vestia-se silenciosamente,
para ndo acordar Charles, que lhe teria feito notar o facto de que se
levantava demasiado cedo. Depois caminhava para tras e para diante,
chegava-se a janela e ficava a olhar para a praca. A claridade do
amanhecer circulava entre as colunas do mercado e na casa do
farmacéutico, com as persianas ainda cerradas, comecavam a
perceber-se as maiusculas do letreiro.

Quando o relégio marcava as sete horas e um quarto, dirigia-se
para o Ledo de Ouro, onde Artémise, bocejando, lhe vinha abrir a
porta. A rapariga revolvia, para a senhora, as brasas enterradas nas
cinzas. Emma ficava s6 na cozinha. De vez em quando saia. Hivert
aparelhava a diligéncia sem se apressar, prestando, além disso, atengdo
a tia Lefrancgois, que, passando pelo postigo a cabeca com o barrete de
dormir, o encarregava de uma data de coisas ¢ lhe dava explicag¢Ges
que chegariam para atrapalhar qualquer outro homem.

Emma batia com a sola das botinas nas lajes do patio.

Finalmente, depois de ter comido a sua sopa, envergado o
sobretudo, acendido o cachimbo e empunhado o chicote, Hivert
instalava-se vagarosamente na boleia.

A Andorinha partia a trote curto e, no trajeto de quase uma légua,
parava de lugar em lugar para tomar passageiros que a esperavam de
pé, a beira do caminho, diante das cancelas dos patios. Os que tinham
avisado na véspera faziam-se esperar, alguns estavam mesmo ainda
em casa, na cama, Hivert chamava, gritava, praguejava, depois descia
do assento ¢ ia dar grandes pancadas as portas. O vento assobiava nos
postigos quebrados.

Entretanto, os quatro bancos iam-se enchendo, a carruagem
rodava, as macieiras iam-se sucedendo em fila, e a estrada, entre as
duas compridas valetas cheias de dgua barrenta, ia-se continuamente
estreitando para o horizonte. Emma conhecia-a de um extremo ao
outro, sabia que depois de um pasto havia um marco, depois um alamo,
um palheiro ou uma casota de cantoneiro, as vezes até, para se
surpreender a si mesma, fechava os olhos, mas nunca perdia a nogao
do sitio onde se encontrava e da distancia a percorrer.



Por fim aproximavam-se as casas de tijolo, o chdo ecoava
debaixo das rodas, a Andorinha deslizava por entre jardins onde se
viam, por uma abertura, estatuas, um miradouro em caracol, arbustos
recortados ¢ um baloigo.

Depois, num relance, aparecia a cidade.

Descendo toda em anfiteatro e mergulhada em nevoeiro,
alargava-se confusamente para além das pontes. A campina tornava
depois a subir monotonamente até tocar, ao longe, a base indecisa do
céu palido. Assim vista de cima, toda a paisagem tinha o aspeto imdvel
de uma pintura, os navios ancorados amontoavam-se num canto, o rio
fazia uma curva redonda na falda das colinas verdes, e as ilhas, de
forma alongada, pareciam enormes peixes escuros imdveis a
superficie da agua.

As chaminés das fabricas langavam imensos rolos de fumo negro,
que se desfaziam pela extremidade. Ouvia-se o fragor das fundigdes,
juntamente com o claro repique das igrejas que se perfilavam na
bruma. As arvores das avenidas, despidas de folhas, formavam
emaranhados violaceos no meio das casas, € os telhados, reluzentes
com a chuva, brilhavam em socalcos, segundo a altura dos bairros. As
vezes, uma rajada de vento arrastava as nuvens para a encosta de Santa
Catarina, como vagas aéreas que se quebrassem em siléncio contra
uma falésia.

Para Emma, desprendia-se qualquer coisa de vertiginoso
daquelas existéncias amontoadas, inundando-lhe abundantemente o
coragdo, como se as cento e vinte mil almas que ali palpitavam lhe
enviassem, todas ao mesmo tempo, o vapor das paixdes que ela lhes
atribuia. O amor avolumava-se-lhe diante do espaco e enchia-se de
tumulto com rumores vagos que subiam.

Extravasava sobre as pragas, os passeios, as ruas, e a velha cidade
normanda parecia aos seus olhos uma imensa capital, como uma
Babilonia onde estivesse penetrando. Apoiava-se com ambas as maos
e debrugava-se do postigo para aspirar a brisa, os trés cavalos
galopavam, as pedras rangiam na lama, a diligéncia baloigava e Hivert,
de longe, gritava as carripanas que passavam na estrada, enquanto os
burgueses que tinham passado a noite no Bois Guillaume desciam
tranquilamente a encosta no seu carrinho de familia.

Parava-se na barreira, Emma desafivelava os tamanquinhos,
calcava outras luvas, compunha o xaile e, vinte passos mais adiante,
descia da Andorinha.



A cidade despertava entdo. Os caixeiros, de boné, lavavam as
fachadas das lojas e as mulheres que carregavam cestos apoiados nas
ancas soltavam de quando em quando um sonoro pregdo as esquinas
das ruas. Emma caminhava de olhos no chio, rente as paredes,
sorrindo de prazer por baixo do seu véu preto.

Por receio de ser vista, ndo seguia normalmente o caminho mais
curto.

Embrenhava-se em ruelas escuras e chegava coberta de suor a
entrada da Rue Nationale, perto da fonte que ali existe. E o bairro do
teatro, dos botequins e das meretrizes.

Muitas vezes passava perto dela uma carroga transportando
qualquer decoracdo oscilante. Mogos de avental espalhavam areia
sobre o lajedo, entre arbustos verdes. Sentia-se o cheiro a absinto, a
charuto e a ostras.

Voltava uma esquina, reconhecia-o logo pelos cabelos frisados
que lhe saiam do chapéu.

Léon continuava a caminhar sobre o passeio. Ela seguia-o até ao
hotel, ele subia, abria a porta e entrava... Que abraco!

Depois dos beijos precipitavam-se as palavras. Contavam um ao
outro os dissabores da semana, os pressentimentos, as inquietagdes por
causa das cartas, mas naquela altura esquecia-se tudo e fitavam-se face
a face, com risadas voluptuosas e palavrinhas de ternura.

A cama era um enorme leito de mogno, em forma de barquinha.

As cortinas de levantina vermelha, que desciam do teto, eram
apanhadas muito em baixo, do lado da cabeceira concava — e ndo havia
no mundo nada tdo belo como a sua cabeca escura e a pele branca
destacando-se sobre aquela cor purpurea, quando, por um gesto de
pudor, ela fechava os bragos nus, escondendo o rosto nas maos.

O aconchegado aposento, com o seu tapete discreto, os
ornamentos alegres e a iluminac@o suave, parecia ser o mais proprio
para as intimidades da paixdo. Os vardes metalicos terminados em
flecha, as pateras de cobre e as grandes esferas do fogdo reluziam
repentinamente quando lhes batia o sol. Havia sobre a chaminé, entre
os castigais, duas enormes conchas cor de-rosa, por onde se ouvia o
barulho do mar aquando encostadas ao ouvido.

Como gostavam daquele belo quarto cheio de alegria, apesar do
seu esplendor um tanto murcho! Achavam sempre os moveis no seu
lugar e, as vezes, os ganchos de cabelo que ela esquecera, na quinta-
feira anterior, debaixo do pedestal do relégio.



Almogavam ao pé do fogdo, sobre uma mesinha com embutidos
de palissandro. Emma cortava a carne e punha-lhe os bocadinhos no
prato, fazendo-lhe toda a espécie de pieguices, e ria-se com um riso
sonoro ¢ libertino quando a espuma do champanhe transbordava da
taga para os anéis que lhe enfeitavam os dedos. Estavam ambos tao
completamente perdidos na posse um do outro, que se julgavam ja na
sua casa particular, onde deveriam viver até a morte, como dois noivos
em constante lua-de-mel. Diziam o nosso quarto, o nosso tapete, as
nossas poltronas, ela dizia também as minhas chinelas, um presente de
Léon, uma fantasia que ela tivera. Eram chinelas de cetim cor de-rosa,
bordadas. Quando se sentava sobre os joelhos dele, as pernas, bastante
mais curtas, ficavam-lhe suspensas, e as minusculas chinelas
seguravam-se apenas pelos dedos dos pés nus.

Léon saboreava pela primeira vez a inexprimivel delicadeza das
elegincias femininas. Nunca encontrara aquela graca de linguagem,
aquela reserva do vestudrio, aquelas atitudes de pomba adormecida.
Admirava-lhe a exaltacdo da alma e as rendas do vestido. Além disso,
ndo era uma mulher da sociedade, e uma mulher casada, enfim, uma
verdadeira amante?

Pelas oscilagdes do humor, ora mistica ora alegre, tagarela,
taciturna, arrebatada, indolente, ia despertando nele mil desejos,
evocando instintos ou reminiscéncias. Era a apaixonada de todos os
romances, a heroina de todos os dramas, a vaga ela de todos os livros
de poesia. Achava-lhe nos ombros a cor ambarina da odalisca no
banho, tinha o busto alto das castelas feudais, parecia-se também com
a mulher palida de Barcelona, mas era, sobretudo, Anjo!

Muitas vezes, contemplando-a, parecia-lhe que a alma,
escapando-se-lhe para ela, se espraiava como uma onda sobre o
contorno da sua cabeca e descia arrastada pela alvura do seu peito.

Sentava-se no chdo, diante de Emma, e, com os cotovelos
apoiados nos joelhos, fitava-a com um sorriso, sem despegar os olhos
dela.

Esta inclinava-se para ele e murmurava, como que sufocada de
embriaguez:

— Oh! Nao te mexas! Nao digas nada! Olha para mim! Sai dos
teus olhos qualquer coisa tdo doce, que me faz tanto bem!

Chamava-lhe menino:

— Meu menino, amas-me?



E nem lhe esperava a resposta, na precipitagdo com que os seus
labios lhe procuravam a boca.

Havia em cima do relogio um pequeno Cupido de bronze que,
num requebro, arqueava os bragos sob uma grinalda dourada.

Muitas vezes se riram dele, mas, quando tinham de se separar,
tudo lhes parecia sério.

Imoveis diante um do outro, repetiam:

— Até quinta-feira!... Até quinta-feira!

Subitamente, ela agarrava-lhe a cabega com as duas maos, dava-
lhe um rapido beijo na testa, exclamando: “Adeus!”, e corria pela
escada.

Ia 4 Rue de la Comédie, a um cabeleireiro, arranjar o penteado.

A noite caia e acendiam o gas no saldo.

Ouvia a sineta do teatro chamando os atores para a representagao
e via passar, em frente, homens de cara rapada e mulheres com
vestidos desbotados, que entravam pela porta dos bastidores.

Fazia calor no pequeno aposento atarracado, onde o fogareiro
sussurrava no meio de perucas e pomadas. O cheiro dos ferros e
aquelas maos engorduradas que lhe arranjavam a cabeca nao tardavam
a atordoa-la e dormitava um pouco no penteador.

Muitas vezes o cabeleireiro, enquanto a penteava, oferecia-lhe
bilhetes para o baile de méascaras.

Depois ela ia-se embora! Voltando a subir as mesmas ruas,
chegava a Cruz Vermelha, punha novamente os tamancos, que
escondera de manha debaixo de um banco, e tomava o seu lugar no
meio dos passageiros impacientes.

Alguns apeavam-se ao pé da encosta. As vezes ficava sozinha na
diligéncia.

A cada curva, cada vez se ia vendo melhor toda a iluminagao da
cidade, que formava um denso vapor luminoso por cima das casas
aglomeradas. Emma punha-se de joelhos sobre os bancos almofadados
e deixava divagar os olhos por aquele deslumbramento. Solugava,
chamava por Léon e dirigia-lhe palavras de ternura e beijos que se
perdiam no vento.

Vivia no monte um pobre diabo vagabundeando com o seu cajado
e metendo-se a frente das diligéncias. Cobria os ombros com uma
confusdo de farrapos e um velho chapéu de castor, todo amolgado,
com a aba descaida, escondia-lhe o rosto, mas, quando o retirava
descobria, no sitio das palpebras, duas orbitas esbugalhadas, cheias de



sangue. A carne desfazia-se em pedagos vermelhos, donde escorria um
liquido que coalhava em crostas esverdeadas até ao nariz, cujas ventas
escuras fungavam convulsivamente. Para falar, inclinava a cabega para
tras com um riso idiota, entdo, as pupilas azuladas, revolvendo-se num
movimento continuo, passavam, junto das fontes, pelo bordo da chaga
viva,

Punha-se a cantar uma cangoneta atras das carruagens:

Quantas vezes um belo dia de calor
Faz sonhar as meninas com o amor!

E tudo o resto falava s6 de passarinhos, do Sol e da folhagem.

As vezes aparecia repentinamente atras de Emma, com a cabeca
descoberta. Ela retirava-se com um grito. Hivert galhofava com ele.
Sugeria-lhe que alugasse uma barraca na feira de Saint-Romain, ou
entdo, a rir, perguntava-lhe pela namorada.

Frequentemente, com a carruagem em andamento, o seu chapéu
entrava com um gesto brusco pelo postigo, enquanto com o outro
braco ele se segurava sobre o estribo, entre os salpicos das rodas. A
voz, a principio débil e gemida, tornava-se depois aguda. Arrastava-se
no meio da noite, como o indistinto lamento de uma angustia vaga, e,
através do som dos guizos, do murmdrio das arvores e do estardalhaco
da carripana vazia, tinha qualquer coisa de longinquo que perturbava
Emma.

Descia-lhe até ao fundo da alma como um turbilhdo num abismo
e arrebatava-a por entre os espagos de uma melancolia sem limites.
Mas Hivert, notando o contrapeso, atirava as cegas fortes chicotadas
naquela direcdo. A ponta do chicote fustigava as chagas do desgracado
e este caia na lama soltando um uivo.

Depois, os passageiros da Andorinha acabavam por adormecer,
uns com a boca aberta, outros de queixo caido, encostados ao ombro
do vizinho, ou entdo com o brago enfiado na correia, oscilando
regularmente com o baloi¢ar do carro, e o reflexo da lanterna que
oscilava 14 fora por cima da garupa dos cavalos, penetrando no interior
através das cortinas de chita cor de chocolate, produzia sombras
sanguinolentas sobre todos aqueles individuos imoveis.

Emma, atordoada de tristeza, tiritava dentro do seu vestido, €
sentia cada vez mais frio nos pés e a morte na alma.



Charles esperava-a em casa, a Andorinha atrasava-se sempre a
quinta-feira. La chegava por fim a senhora! Mal beijava a petiza. O
jantar ndo estava pronto.

Nao tinha importancia! Ela desculpava a cozinheira. Tudo agora
parecia permitido a rapariga.

Frequentemente, o marido, notando-lhe a palidez, lhe perguntava
se ela ndo estaria doente.

— Nao — respondia Emma.

— Mas — replicava ele — acho-te esta noite tdo estranha!

— Oh, ndo é nada! Nao é nada!

Havia até dias em que, mal acabava de entrar, subia logo ao
quarto, e Justin, que ali estava, andava na ponta dos pés, servindo-a
com mais habilidade que uma excelente camareira. Punha em ordem
os fosforos, o casti¢al, um livro, estendia-lhe a camisola, abria-lhe a
cama.

— Otimo — dizia ela —, esta bem, vai-te embora!

Porque ele se deixava ficar ali de pé, de bracos caidos e olhos
arregalados, como que enlagado por inumeraveis fios de um subito
devaneio.

O dia seguinte era terrivel ¢ os outros depois desse mais
intoleraveis ainda, pela impaciéncia que Emma tinha de reaver a
felicidade — um avido desejo, inflamado de imagens conhecidas, que,
no sétimo dia, se expandia livremente nas caricias de Léon. Os ardores
deste manifestavam-se em expansdes de espanto e reconhecimento.
Emma saboreava aquele amor de um modo discreto e absorto,
encorajava-o por todos os artificios da sua ternura, receando um pouco
vir a perdé-lo mais tarde.

Muitas vezes lhe dizia, com suavidades de voz melancolica:

— Oh!, tu ainda me deixas!... Acabards por te casar!... Has de ser
Ccomo 0s outros.

Ele perguntava:

— Que outros?

— Ora, os outros homens — respondia ela.

Depois acrescentava, repelindo-o com um gesto languido:

— Vocés sdo todos infames!

Um dia em que conversavam filosoficamente acerca das
desilusdes terrenas, ela chegou a dizer (para lhe experimentar o ciume
ou talvez cedendo a uma necessidade demasiado forte de desabafar)
que noutros tempos, antes dele, tinha amado alguém, “nao como a ti!”,



acrescentou rapidamente, jurando pela satde da sua filha que ndo se
tinha passado nada.

O rapaz acreditou-a mas, mesmo assim, quis saber o que esse
outro fazia.

— Era capitdo de um navio.

Nao seria isto prevenir qualquer investigagdo e colocar-se ao
mesmo tempo num nivel bastante alto, por aquela pretensa fascinagdo
exercida sobre um homem que deveria ser de natureza belicosa e
acostumado a homenagens?

O escriturario sentiu entdo a infimidade da sua posi¢ao, invejava
dragonas, cruzes, titulos. Tudo isso devia agradar a ela: era de calcular,
pelos seus habitos esbanjadores.

No entanto, Emma encobria grande parte das suas
extravagancias, como o desejo de ter, para se transportar a Rudo, um
tilburi azul, puxado por um cavalo inglés e conduzido por um cocheiro
de botas de canhdo. Fora Justin que lhe inspirara esse capricho,
suplicando-lhe que o empregasse como seu criado de quarto, e, se
aquela privagdo ndo atenuava, em cada entrevista, o prazer da chegada,
aumentava certamente a amargura do regresso.

Muitas vezes, quando conversavam sobre Paris, ela acabava por
murmurar:

— Ah!, que bom lugar que seria para vivermos!

— Entdo n3o somos felizes? — insistia brandamente o rapaz,
passando-lhe a méo sobre o cabelo.

— Sim, ¢ verdade — dizia ela —, sou maluca, d4-me um beijo!

Para o marido mostrava-se agora mais encantadora que nunca,
preparava-lhe cremes com pistacho e tocava valsas depois do jantar.
Ele sentia-se portanto o homem mais feliz do mundo e Emma vivia
sem preocupacdes quando, numa certa noite, inesperadamente, ele
perguntou:

— Nao ¢ a senhora Lempereur que te da as ligdes?

~E.

— Calha bem — replicou Charles —, estive com e¢la esta tarde, em
casa da senhora Liégeard. Falei-lhe de ti, ndo te conhece.

Foi como se tivesse caido um raio. No entanto, Emma respondeu
com um ar natural:

— Oh! Tera, com certeza, esquecido o meu nome!

— Mas — continuou 0 médico —, quem sabe se ndo havera em Rudo
varias senhoras Lempereur que deem li¢cdes de piano?



— Quem sabe?

Depois, vivamente:

— Tenho até os recibos dela, olha! Vou-tos mostrar.

Foi a secretaria, revolveu todas as gavetas, misturou os papéis e
acabou por ficar tdo desorientada que Charles instou com ela para nao
se afligir tanto com os miseraveis recibos.

— Oh! Hei de acha-los — disse ela.

Com efeito, logo na sexta-feira seguinte, Charles, calgando uma
bota no quarto escuro onde lhe guardavam os fatos, sentiu uma folha
de papel entre a sola e a meia, agarrou-a ¢ leu:

“Recebi, por trés meses de ligdes, mais diversos fornecimentos,
a soma de sessenta e cinco francos. Félicité Lempereur, professora de
Musica.”

— Como diabo veio isto parar dentro das minhas botas?

— Naturalmente — respondeu ela — caiu da pasta velha de faturas
que esta na borda da prateleira.

A partir daquele momento, a sua vida ndo foi mais que uma
cole¢do de mentiras, em que envolvia o seu amor como que em Vveéus,
para o esconder.

Era uma necessidade, uma mania, um prazer, de tal maneira que,
se ela dissesse que passara no dia anterior pelo lado direito de uma rua,
tinha de se entender que passara pelo lado esquerdo.

Uma manha em que acabara de sair, segundo o seu costume, com
uma roupa bastante leve, comegou repentinamente a nevar, €, COmo
Charles estivesse a janela a observar o tempo, viu o padre Bournisien
na carruagem do senhor Tuvache, que o ia levar a Rudo. Saiu entdo a
confiar ao eclesiastico um grande xaile para que ele o entregasse a
Emma quando chegasse a Cruz Vermelha. Logo que chegou a
estalagem, Bournisien perguntou onde estava a mulher do médico de
Yonville. A estalajadeira respondeu que ela frequentava muito pouco
o seu estabelecimento. Por isso, a tarde, reconhecendo a senhora
Bovary na Andorinha, o padre contou-lhe da atrapalhacdo, sem, no
entanto, lhe atribuir muita importancia, porque comegou a fazer o
elogio de um pregador que por essa altura estava fazendo maravilhas
na catedral e que todas as senhoras corriam a ouvir.

Apesar de aquele ndo ter pedido explica¢des, outros mais tarde
poderiam mostrar-se menos discretos. Por isso julgou conveniente
apear-se todas as vezes na Cruz Vermelha, de sorte que as boas pessoas
da sua terra que a vissem na escada nao pudessem desconfiar de nada.



No entanto, um dia, o senhor Lheureux encontrou-a a saida do
Hotel de Bolonha pelo braco de Léon e ela ficou apavorada,
imaginando que ele fosse dar a lingua. Nao era assim tao parvo.

Mas, trés dias depois, entrou no quarto dela, fechou a porta e
disse:

— Eu precisava de dinheiro.

Ela disse que ndo lho podia dar. Lheureux desfez-se em
lamentagdes e recordou todas as condescendéncias que tivera.

Efetivamente, das duas letras assinadas por Charles, Emma, até
ao momento, s6 havia pago uma. Quanto a segunda, o mercador, a seu
pedido, havia consentido em a substituir por duas outras, que até
tinham sido renovadas por um prazo bastante longo. Depois tirou do
bolso uma lista de fornecimentos por liquidar, a saber: as cortinas, o
tapete, o tecido para as poltronas, varios vestidos e diversos artigos de
toilette, cujo valor se elevava a soma de cerca de dois mil francos.

Emma baixou a cabeca: ele continuou:

— Mas, se ndo tem dinheiro, a senhora possui bens.

E indicou-lhe um pardieiro situado em Barneville, perto de
Aumale, que ndo rendia quase nada. Dependera antes de uma pequena
quinta vendida pelo pai do Bovary. Lheureux sabia tudo, até o nimero
de hectares e o nome dos vizinhos.

— Eu ¢4, no seu lugar — dizia ele —, libertava-me e ficava ainda
com algum dinheiro.

Ela objetou com a dificuldade de encontrar comprador, ele deu-
lhe esperangas de poder arranjar-lhe um, mas ela perguntou como teria
de agir para fazer a venda.

— Entdo ndo tem a procuragdo? — respondeu ele. Esta palavra
surgiu como uma lufada de ar fresco.

— Deixe-me ficar a conta — disse Emma.

— Oh!, ndo vale a pena! — respondeu Lheureux.

Voltou na semana seguinte e gabou-se de, apos uma série de
voltas, ter conseguido descobrir um certo Langlois que, ha muito
tempo, andava a cobicar a propriedade, sem falar em preco.

— O preco ndo tem importancia! — exclamou ela.

Havia que esperar, era melhor apalpar aquele espertalhdo. Valia
a pena fazer uma viagem e, como ela ndo poderia fazer essa viagem,
Lheureux ofereceu-se para ir até 1a e chegar a fala com o Langlois.
Depois de voltar, anunciou que o comprador propunha quatro mil
francos.



— Emma ficou radiante com a noticia.

— Francamente — acrescentou ele —, € bem pago.

Ela recebeu metade da importancia imediatamente e, quando foi
para saldar a conta, disse-lhe o negociante:

— Palavra de honra que me faz pena vé-la largar de uma vez sé
uma soma tao volumosa como essa.

Entao, ela olhou para o mago de notas e, pensando no ilimitado
numero de encontros que aqueles dois mil francos representavam,
balbuciou:

— Como? Como?

— Oh! — prosseguiu ele, rindo com um ar bonacheirdo —, nas
faturas pode-se por tudo o que se quiser. Entdo eu ndo sei como se faz
noutras casas?

E olhava-a fixamente, segurando na mao dois grandes papéis que
fazia deslizar entre os dedos. Por fim, abrindo a carteira, estendeu em
cima da mesa quatro letras a ordem, de mil francos cada uma.

— Assine-me isto — disse ele —, e guarde tudo. Ela protestou,
escandalizada.

— Mas se eu lhe dou a diferenga — respondeu descaradamente
Lheureux —, ndo lhe estou a fazer um favor?

E, pegando numa pena, escreveu por baixo da conta: “Recebi da
senhora Bovary quatro mil francos.”

— Porque € que se inquieta, uma vez que recebe o resto da barraca
daqui a seis meses € eu marquei o prazo da tltima letra para depois do
pagamento?

Emma atrapalhava-se um pouco com os seus calculos e os
ouvidos zuniam-lhe como se uma quantidade de moedas de ouro,
rompendo os sacos, caissem a tilintar no chao em redor dela.

Finalmente, Lheureux explicou que tinha um amigo chamado
Vingart, banqueiro em Rudo, que lhe ia descontar as quatro letras.
Depois, ele proprio entregaria a senhora a diferenga da divida real.

Mas, em lugar de dois mil francos, trouxe-lhe apenas mil e
oitocentos, porque o amigo Vingart (como era justo) havia ficado com
duzentos, para despesas de comissdo e desconto. Depois pediu-lhe um
recibo, com toda a naturalidade.

— Compreende..., no comércio..., as vezes... E com a data, se
faz favor, ponha a data.

Abriu-se entdo diante de Emma um horizonte de fantasias
realizaveis. Teve prudéncia suficiente para por de reserva mil escudos,



com os quais foram pagas, nos respetivos prazos, as trés primeiras
letras, mas a quarta, por acaso, apareceu-lhe em casa numa quinta-
feira, e Charles atrapalhado, esperou pacientemente o regresso da
mulher para lhe pedir explicagdes.

Se ela ndo lhe falara daquela letra, fora para o poupar a
preocupacdes domésticas, ela sentou-se-lhe sobre os joelhos,
acariciou-o, elogiou-o ¢ fez-lhe uma longa enumeracdo de todas as
coisas indispensaveis compradas a crédito.

— Enfim, tens de concordar que, considerando a qualidade, nao
foi muito caro.

Charles, esgotado de ideias, logo recorreu ao eterno Lhereux, que
jurou arranjar as coisas se o doutor lhe assinasse duas letras, sendo
uma de setecentos francos, pagavel dali a trés meses. Para satisfazer a
proposta, escreveu a mae uma carta patética. Em vez de mandar a
resposta, veio ela mesmo em pessoa, e, quando Emma quis saber se o
marido conseguira alguma coisa, respondeu:

— Sim. Mas ela quer ver a fatura.

No dia seguinte, ao romper do dia, Emma correu a casa do senhor
Lheureux para lhe pedir que fizesse outra fatura que nao fosse além de
mil francos, porque, para mostrar aquela dos quatro mil, teria de dizer
que pagara ja dois tergos e, consequentemente, confessar a venda do
prédio, negdcio bem conduzido pelo mercador e que efetivamente so
mais tarde veio a ser conhecido.

Apesar do preco bastante baixo de cada artigo, a vitiva Bovary
nao deixou de achar a despesa exagerada.

Nao podiam passar sem um tapete? E porque € que foi necessario
substituir o tecido das poltronas? No meu tempo, em cada casa sé
havia uma poltrona, para as pessoas idosas, pelo menos era assim em
casa da minha mae, que era senhora de respeito, essa vos garanto. Nem
todos podem ser ricos! Nenhuma fortuna resiste ao esbanjamento! Eu
tinha vergonha de me rodear de todas as comodidades como vocés
fazem! E, no entanto, j4 sou uma pessoa de idade, preciso de
conforto. ..

Aqui esta, aqui esta! Enfeites, ostentagdes! Que ¢ isto? Seda para
forro, a dois francos!..., quando ha musselinas a dez soldos e até a oito
que fazem o mesmo efeito.

Emma, recostada no sofa, replicava o mais calmamente possivel:

— Esta bem, senhora! Basta, basta!...



A outra continuava o seu sermao, predizendo que iriam acabar os
dois num asilo. Aliés, a culpa era de Bovary. Felizmente, ele prometera
anular aquela procurac@o...

— Como?

— Pois! Jurou-me — respondeu a sogra.

Emma abriu a janela, chamou Charles, ¢ o pobre homem foi
constrangido a confessar a promessa arrancada a forga pela mae.

Emma desapareceu e voltou imediatamente, estendendo-lhe
majestosamente uma grande folha de papel.

— Muito obrigada — disse a velha.

— E atirou para o fogo a procuracao.

Emma pds-se a rir com um riso estridente, explosivo, continuo:
tinha um ataque de nervos.

— Valha-me Deus! — exclamou Charles. — E tu também néo
devias proceder desse modo! Vieste fazer-lhe cenas!...

A mae, porém, encolhendo os ombros, achava que tudo aquilo
era fingido.

Mas Charles, revoltando-se pela primeira vez, tomou a defesa da
mulher, de tal maneira que a viuva decidiu ir-se embora.

Partiu logo no dia seguinte e, ja a porta, como o filho procurasse
reté-la, replicou-lhe:

— Nao, ndo! Gostas mais dela do que de mim, e tens razao, esta
certo assim. Além disso, deixa 1a! Ainda has de ver!... Adeus, boa
saude... O que eu ndo torno é, como tu dizes, a vir para ca fazer cenas.

Nem por isso Charles se sentiu menos envergonhado na presenca
de Emma, ndo escondendo esta o rancor com que lhe ficara por ele lhe
haver retirado a confianga, foram precisos muitos rogos antes que ela
se decidisse a aceitar novamente a procuragdo e até a acompanhou a
casa do Guillaumin para lhe fazer outra igual a primeira.

— Compreendo perfeitamente — disse o notario. — Um homem de
ciéncia ndo pode embaragar-se com pormenores da vida préatica.

Charles sentiu-se aliviado por aquela reflexdo aduladora, que
conferia a sua fraqueza as lisonjeiras aparéncias de uma preocupacio
superior.

Que expansdo de alegria, na quinta-feira seguinte, no hotel, com
Léon, no quarto! Ela riu, chorou, cantou, dangou, mandou trazer
sorvetes, quis fumar cigarros, pareceu-lhe extravagante, mas adoravel,
soberba.



Léon n3o compreendia que reagdao no interior daquela alma a
impelia ainda mais a precipitar-se sobre os prazeres da vida.

Ela tornava-se irritavel, gulosa e voluptuosa, passeava com ele
pelas ruas, de cabega erguida, sem medo de se comprometer, como ela
dizia. Por vezes, no entanto, estremecia quando lhe ocorria a ideia de
poder tornar a encontrar Rodolphe, porque lhe parecia que, embora se
tivessem separado para sempre, ainda ndo se tinha libertado
completamente da sua dependéncia.

Uma noite ndo regressou a Yonville. Charles estava como doido
¢ a pequenita Berthe, ndo querendo deitar-se sem a mama, solugava
convulsivamente. Justin fora andar para a estrada ao acaso. E até
Homais deixara a farmacia.

Enfim, as onze horas, ndo podendo mais conter-se, Charles
aparelhou o carro, saltou-lhe para cima, chicoteou a besta ¢ chegou
pelas duas da madrugada a Cruz Vermelha. Ninguém.

Lembrou-se de que talvez o escriturario a tivesse visto, mas onde
morava ele? Felizmente, lembrou-se da morada do patrao. Correu para
1a.

O dia comecava a alvorecer. Distinguiu uns letreiros por cima de
uma porta, bateu. Alguém, sem abrir, lhe gritou a informagéo pedida,
acrescentando uma data de insultos contra os individuos que
incomodavam as pessoas durante a noite.

A casa onde morava o escriturario ndo tinha campainha, nem
aldraba, nem porteiro. Charles comegou a dar grandes murros na porta.
Vinha um policia a passar, entdo encheu-se de medo e afastou-se.

“Sou palerma”, pensava ele, “naturalmente convidaram-na para
jantar em casa do senhor Lormeaux.”

A familia Lormeaux ja nao residia em Rudo.

— Se calhar ficou a cuidar da senhora Dubreuil. Eh!, a senhora
Dubreuil ja morreu ha dez meses!... Onde estara ela entdo?

Surgiu-lhe uma ideia. Pediu, num café, L’ Annuaire e procurou
rapidamente o nome da senhora Lempereur, que morava na Rue de la
Renelle des— Maroquiniers, n.o 74.

Quando ia a entrar nessa rua, apareceu a propria Emma no outro
extremo, atirou-se para ela mais do que a beijou, exclamando:

— Mas quem € que te reteve ontem?

— Estive doente.

—De qué?... Onde?... Como foi?...

Ela passou a mao pela testa e respondeu:



— Em casa da senhora Lempereur.

— Tinha a certeza que 14 estavas. Ia 14 agora.

— Oh!, ndo vale a pena, — disse Emma. — Ela saiu mesmo ha
pouco, mas de futuro mantém a calma. Nao me posso sentir livre,
compreendes?, se souber que o menor atraso te perturba dessa
maneira.

Era uma espécie de autorizacdo que dava a si propria para se
sentir a vontade nas suas escapadas. Por isso tratou de se aproveitar
dela o mais que pdde.

Quando lhe dava na gana ir ver Léon, saia a qualquer pretexto e,
como ele ndo a esperava nesse dia, ia procura-lo ao cartério.

Nas primeiras vezes foi uma grande alegria, mas, pouco tempo
depois, deixou de lhe esconder a verdade, a qual era que o patrdo se
queixava extremamente daqueles transtornos.

— Deixa la isso! Vem dai — dizia ela.

E ele escapava-se.

Emma quis que ele se vestisse todo de preto e deixasse crescer a
barba na ponta do queixo, para se parecer com os retratos de Luis XIII.

Teve desejo de lhe ver o aposento e achou-o mediocre, ele corou
com isso, mas ela ndo notou e depois aconselhou-o a comprar umas
cortinas iguais as suas, e, como ele objetou que eram dispendiosas,
disse-lhe a rir:

— Ah!, ah! Es entdo agarrado aos teus escudinhos!

Exigia que Léon, todas as vezes, lhe relatasse toda a sua conduta,
desde o ultimo encontro. Pedia-lhe versos, versos dedicados a ela, um
poema de amor em sua homenagem, ele nunca conseguia encontrar a
rima do segundo verso e acabou por copiar um soneto de um album de
recordagoes.

Foi mais pelo simples desejo de lhe agradar do que por vaidade.
Nao discutia as ideias dela, aceitava todos os seus gostos, era ele quem
realmente se comportava como se fosse uma amante. Emma dizia
palavras ternas acompanhadas de beijos que o arrebatavam. Onde teria
ela aprendido aquela depravagdo, quase imaterial a for¢a de ser
profunda e dissimulada?



CAPITULO VI

Nas viagens que fazia para a ver, Léon jantara muitas vezes em
casa do farmacéutico e sentira-se constrangido, por delicadeza, a
convida-lo por sua vez.

— Com muito gosto! —respondera o senhor Homais. — Além disso,
eu também preciso de me retemperar um pouco, porque senao
embruteco aqui. [remos ao teatro, ao restaurante, faremos umas folias!

— Ah!, meu amiguinho! — murmurou ternamente a senhora
Homais, assustada com os vagos perigos que ele se dispunha a correr.

— Ora, que tem isso? Achas que ndo chega de arruinar a satde
vivendo continuamente no meio das emanagdes da farmacia? Vejam
bem como sao as mulheres: t€ém ciimes da ciéncia, depois opdem-se
a que nos entreguemos as mais legitimas distragdes. Nao interessa,
pode contar comigo, um destes dias apareco em Rudo e os dois
levamos a banca a gloria.

O boticario, noutro tempo, nunca teria empregado semelhante
expressdo, mas adotara recentemente um género galhofeiro e
parisiense que achava de muito bom-gosto, e, como a senhora Bovary,
sua vizinha, interrogava o escriturario, cheio de curiosidade pelos
costumes da capital, chegando até a falar em giria para deslumbrar...
os outros burgueses.

Por conseguinte, numa quinta-feira, Emma ficou surpreendida de
encontrar, na cozinha do Ledo de Ouro, o senhor Homais em traje de
viagem, isto €, com um velho capote que ninguém lhe conhecia,
segurando uma mala numa das méos e, na outra, o saco de agasalhar
os pés que usava no estabelecimento.

Nao tinha participado a ninguém o seu projeto, com receio de
inquietar o publico com a sua auséncia.

A ideia de rever os lugares onde passara a juventude devia excita-
lo, pois nao se calou durante todo o caminho, depois, mal acabou de
chegar, saltou logo da carruagem para ir a procura de Léon, e o
escriturario, por mais que resistisse, acabou por ser arrastado para o
grande Café da Normandia, onde Homais entrou majestosamente sem
tirar o chapéu, achando ser demasiado provincial descobrir-se num
lugar publico.



Emma esperou Léon trés quartos de hora. Por fim correu ao
cartorio e, perdida em toda a espécie de conjeturas, acusando-o de
indiferenca e acusando-se a si mesma de fraqueza, passou toda a tarde
com a testa colada a vidraga.

As duas horas estavam ainda sentados & mesa, um defronte do
outro. A grande sala ia-se esvaziando, o cano do fogdo, com a forma
de uma palmeira, espalhava no teto a sua copa dourada, e, perto deles,
atras do envidragado, em pleno sol, gorgolejava um pequeno repuxo
num tanque de marmore, onde, entre espargos e agrides, se estendiam
trés lagostas entorpecidas junto de uma pilha de codornizes amarradas
e deitadas de lado.

Homais todo se deleitava. Apesar de se embriagar ainda mais
com o luxo do que com a pinga, o vinho de Pomard, entretanto,
excitava-lhe um pouco as faculdades, e, quando apareceu a omeleta de
rum, fez uma exposi¢do de teorias imorais acerca de mulheres. O que
acima de tudo o seduzia era o chiquismo.

Adorava uma toilette elegante numa casa bem mobilada e, quanto
as qualidades fisicas, ndo detestava um bom pedago.

Léon olhava desesperado para o relégio. O boticario bebia,
comia, falava.

— O senhor deve passar uma vida de privagdes aqui em Rudo —
disparou Homais inesperadamente. — Ainda assim, os seus amores nao
residem muito longe.

E, como o outro corava, continuou:

— Ora seja franco! E capaz de negar que em Yonville...? O rapaz
balbuciou qualquer coisa.

— Em casa da senhora Bovary, fazia a corte...?

—A quem?

— A criada!

Homais ndo gracejava, mas, como a vaidade lhe suplantava a
prudéncia, Léon, malgrado seu, ndo se conteve sem protestar.

Além disso, s6 gostava de morenas.

— Nisso tem razdo — disse o farmacéutico —, sdo muito mais
ardorosas.

E, inclinando-se para o ouvido do amigo, indicou-lhe os sintomas
pelos quais se reconhecia que uma mulher era ardorosa. Langou-se
mesmo numa digressdo etnografica: as alemds eram vaporosas, as
francesas libertinas, as italianas apaixonadas.

— E as pretas? — indagou o escriturario.



— Isso € gosto de artista — respondeu Homais. — Rapaz! dois cafés!

— Vamo-nos embora? — disse por fim Léon, impacientando-se.

— Yes.

Mas, antes de se ir embora, quis falar com o dono do
estabelecimento e dirigir-lhe alguns cumprimentos.

Entdo Léon, para se apanhar sozinho, disse que tinha umas coisas
a fazer.

— Ah!, eu acompanho-o! — disse Homais.

E, enquanto percorria com ele as ruas, ia falando da mulher, dos
filhos, do futuro deles e da sua farmacia, descrevia-lhe a decadéncia
em que esta estivera noutro tempo e o grau de perfeicdo a que ele a
elevara.

Chegando defronte do Hotel de Bolonha, Léon separou-se
bruscamente dele, trepou a escada e encontrou a amante em grande
desassossego.

Emma zangou-se quando ouviu o nome do farmacéutico. No
entanto, Léon tinha suficientes boas razdes, ndo era culpa sua, ndo
conhecia ela o senhor Homais? Imaginaria ela que a companhia do
outro lhe agradava mais? Ela, porém, voltava-lhe as costas, ele
segurou-a ¢, caindo de joelhos, envolveu-lhe a cintura com os bragos,
numa pose langorosa, toda cheia de concupiscéncia e de suplica.

Emma estava de pé, os seus grandes olhos inflamados olhavam-
no com uma expressdao séria e quase terrivel. Depois, as lagrimas
vieram turva-los, baixaram-se-lhe as palpebras, deixou cair as maos e
Léon ia beija-las quando apareceu um criado, avisando o senhor de
que alguém o chamava na recegdo.

— Voltas? — perguntou ela.

— Volto.

— Mas quando?

— E s6 um momento.

— Foi um truque — disse o farmacéutico quando avistou Léon. —
Quis interromper essa visita que me pareceu contraria-lo. Vamos ao
Bridoux tomar um calice de licor.

Léon jurou-lhe que tinha de voltar ao cartorio. Entéo o boticario
comecou a gracejar sobre as papeladas e os processos.

— Que diabo! Deixe 1a agora Cujas e Bartolo descansados por um
momento! O que é que o preocupa? Anime-se, homem! Vamos ao
Bridoux, vai ver o cachorro dele. E muito curioso!

E, como o escriturario ainda se obstinava, insistiu:



— Também 14 vou. Leio um jornal enquanto espero, ou entdo
folheio um Codigo.

Léon, atordoado com a ira de Emma, a tagarelice do Homais ¢
talvez a ma digestdo do almogo, ficava indeciso, como que
hipnotizado pelo farmacéutico, que repetia:

— Vamos ao Bridoux! Fica aqui a dois passos, na Rue Malpalu.

Entdo, por cobardia, por estupidez, por esse inqualificavel
sentimento que nos leva as agdes mais antipaticas, deixou-se levar a
casa do Bridoux, e foram-no encontrar no seu patiozinho, vigiando trés
rapazes que se esfalfavam a fazer girar a grande roda de uma maquina
de fabricar dgua de Seltz. Homais deu-lhes conselhos, abragou
Bridoux, tomaram o licor. Vinte vezes Léon se quis ir embora, mas o
outro segurava-o pelo braco, dizendo-lhe:

— Daqui a pouco! Eu ja vou. Temos de ir ao Fanal de Rouen falar
com aqueles senhores. Vou apresenta-lo a Thomassin.

Léon, no entanto, conseguiu desprender-se e correu num pulo ao
hotel. Emma ja nao estava la.

Acabava de sair, exasperada. Agora detestava-o. Aquela falta de
palavra ao encontro parecia-lhe uma afronta e procurava ainda outras
razdes para se desligar dele: Léon era incapaz de ter heroismo, era
fraco, banal, mais mole que uma mulher, além disso, avarento e
pusilanime.

Depois, acalmando-se, acabou por descobrir que talvez o
estivesse a caluniar. Mas a detragdo daqueles a quem amamos sempre
nos separa um pouco deles. Nao se deve mexer nos idolos: o dourado
fica-nos agarrado as maos.

Comegaram a falar mais frequentemente de coisas indiferentes
ao amor mutuo, e, nas cartas que Emma lhe mandava, o assunto eram
flores, versos, a Lua e as estrelas, ingénuos recursos de uma paixao
enfraquecida, procurando reavivar-se por meio de todos os recursos
exteriores. Ela prometia a si mesma, constantemente, uma profunda
felicidade para a proéxima viagem, depois verificava que ndo sentia
nada de extraordinario. Essa decegdo apagava-se rapidamente com
uma nova esperanga, ¢ Emma voltava para ele mais inflamada, mais
avida. Despia-se bruscamente, arrancando o fino corddo do espartilho,
que lhe sibilava em volta dos quadris como uma cobra rastejando. la
mais uma vez descalga, nas pontas dos pés, verificar se a porta estava
trancada, depois, com um s6 gesto, fazia cair todo o vestuario, e,



palida, muda, séria, atirava-se sobre o peito dele, com um longo
estremecimento.

Entretanto, havia naquele rosto coberto de gotas frias, naqueles
labios balbuciantes, naquelas pupilas desvairadas, no amplexo
daqueles bracos, qualquer coisa de excessivo, de vago e de lugubre,
que a Léon parecia meter-se entre ambos, subtilmente, como que para
0s separar.

Nao ousava fazer-lhe perguntas, mas, verificando ser ela tdo
experiente, pensava ele, devia ter passado por todas as provas do
sofrimento e do prazer. O que antes o encantava assustava-o agora um
pouco. Além disso, revoltava-se contra a absor¢ao, cada vez maior, da
sua personalidade. Nao perdoava a Emma aquele triunfo permanente.
Até se esforgava por ndao lhe querer bem, depois, mal lhe ouvia o
ranger das botinas, perdia as forgas, como os bébedos, a vista das
bebidas fortes.

E verdade que ela nio deixava de lhe prodigalizar toda a espécie
de atengdes, desde os mimos da mesa até aos requintes da roupa e a
languidez do olhar.

Levava-lhe de Yonville rosas dentro do seio, que lhe atirava ao
rosto, mostrava-se preocupada com a saude dele, dava-lhe conselhos
sobre a maneira de se conduzir, e, para melhor o reter, esperando que
o céu talvez desse uma ajuda, pendurou-lhe ao pescoco uma medalha
da Virgem. Como uma mae cuidadosa, pedia-lhe informagdes sobre os
camaradas. Dizia-lhe:

— Nao andes com eles, nao saias, pensa s6 em nds, ama-me!

Ela desejaria poder vigiar-lhe os passos e teve a ideia de mandar
alguém segui-lo pelas ruas. Havia sempre, ao pé do hotel, uma espécie
de vagabundo que se abeirava dos passageiros e que nao recusaria...
Mas o seu orgulho revoltou-se.

— Oh! Deixa-lo! Que me importa a mim que ele me engane! Que
interesse tenho eu?

Um dia em que se tinham despedido muito cedo e em que ela
caminhava sozinha pela avenida, avistou os muros do seu convento,
sentou-se entdo num banco, a sombra dos alamos. Que tempo calmo
havia sido aquele! Como invejara entdo os inefaveis sentimentos de
amor que, segundo os livros, procurava imaginar!

Os primeiros meses do casamento, os seus passeios a cavalo pelo
bosque, o visconde a dangar a valsa e Lagardy a cantar, tudo voltou a



passar-lhe diante dos olhos... E Léon pareceu-lhe subitamente tao
distanciado como os outros.

“No entanto, eu amo-o0!”, pensava ela.

Paciéncia! Nao era feliz, nem nunca o fora. Donde provinha
entdo aquela deficiéncia da vida, aquela instantanea decomposigdo de
todas as coisas a que se agarrasse?... Mas se existisse em qualquer
parte um ser forte ¢ belo, uma natureza valorosa, simultancamente
cheia de exaltacdo e de requintes, um coracdo de poeta com a forma
de um anjo, lira de cordas metélicas, entoando para o céu epitalamios
elegiacos, porque ndo haveria ela de, por acaso, encontra-lo? Oh!, que
impossibilidade! Alias, nada valia a pena ser procurado, tudo era
ilusorio! Cada sorriso escondia um bocejo de enfado, cada alegria uma
maldigdo, cada prazer o seu fastio, ¢ os melhores beijos apenas deixam
nos labios um irrealizavel desejo de mais exaltada volupia.

Pairou nos ares uma vibracdo de bronze, ouvindo-se quatro
badaladas no sino do convento. Quatro horas! E parecia que ali estava,
sentada naquele banco, desde a eternidade. Mas um minuto pode
conter uma infinidade de paixdes, do mesmo modo que uma multidao
pode caber num pequeno espago.

Emma vivia ocupada com as suas paixdes, sem se preocupar com
o dinheiro, como se fosse uma arquiduquesa.

Mas, uma vez, apareceu-lhe em casa um homem de aspeto
franzino, rubicundo e calvo, dizendo vir da parte do senhor Vingart, de
Rudo. Retirou os alfinetes que fechavam o bolso lateral da sua
sobrecasaca verde, espetou-os na manga e desdobrou delicadamente
um papel.

Era uma letra de setecentos francos, assinada por ela e que
Lheureux, apesar de todos os seus protestos, havia passado a ordem de
Vingart.

Mandou imediatamente a criada a casa de Lheureux. Este ndo
podia vir.

Entdo o desconhecido, que ficara de pé, langando em todas as
diregdes olhares curiosos que as fartas sobrancelhas louras
dissimulavam, perguntou com um ar de ingénuo:

— Qual ¢ a resposta que levo ao senhor Vingart?

— Ora bem — respondeu Emma —, diga-lhe... que ndo tenho agora.
Fica para a proxima semana... Ele que espere..., sim, até a proxima
semana.

E o homenzinho 14 foi sem dizer palavra.



Mas, no dia seguinte, ao meio-dia, Emma recebeu uma
protestacdo, e a vista do papel timbrado que ostentava repetidas vezes
e em grandes caracteres: Doutor Hareng, oficial de diligéncias em
Buchy, apanhou tio grande susto, que correu a toda a pressa a casa do
vendedor de tecidos.

Foi encontra-lo na loja, atando um pacote.

— Um seu criado — disse ele. — Estou as suas ordens.

Lheureux nem por isso interrompeu o seu trabalho, ajudado por
uma rapariga de mais ou menos treze anos, um pouco corcunda, que
lhe servia tanto de caixeira como de cozinheira.

Depois, batendo com os tamancos sobre o sobrado da loja, subiu
na frente da senhora ao primeiro andar e mandou-a entrar para um
acanhado gabinete onde, em cima de uma enorme secretaria de
madeira tosca, havia varios livros de escrituracdo, protegidos
transversalmente por uma barra de ferro presa com um cadeado.
Encostado a parede, encoberto por retalhos de cassa, entrevia-se um
cofre forte, mas com tais dimensoes que devia conter outras coisas
além de notas e moedas. O senhor Lheureux, com efeito, emprestava
dinheiro sobre penhores, e era ali que havia guardado a corrente de
ouro da senhora Bovary, juntamente com os brincos do pobre tio
Tellier, que, constrangido, por fim, a vender, havia comprado em
Quincampoix um magro negécio de mercearia, onde definhava com o
seu catarro, no meio das suas velas, menos palidas do que a cor do seu
rosto.

Lheureux sentou-se na grande cadeira de vime, dizendo:

— O que ha de novo?

— Veja.

E mostrou-lhe o papel.

— Muito bem, e que posso eu fazer?

Entdo ela enfureceu-se, lembrando-lhe a palavra que ele tinha
dado de ndo fazer circular as suas letras, ele concordou:

— Mas fui obrigado a isso, pois estava com a corda na garganta.

— E agora, o que vai acontecer? — continuou ela.

— Oh! E muito simples: um julgamento no tribunal e depois a
penhora...; ora bolas!

Emma teve de se conter para ndo lhe bater. Perguntou-lhe
mansamente se ndo haveria modo de acalmar o senhor Vingart.

— Era bom que houvesse! Acalmar o Vingart, bem se vé que néo
sabe quem ¢ ele, mais feroz do que um arabe.



De qualquer modo, era preciso que o senhor Lheureux interviesse
no assunto.

— Escute 1a! Parece-me que, até ao presente, tenho sido bastante
correto com a senhora.

E, abrindo um dos seus livros:

— Repare!

Depois, percorrendo a pagina com o dedo:

— Ora vejamos..., vejamos... A 3 de agosto, duzentos francos...
A 17 de junho, cento e cinquenta... 23 de margo, quarenta e seis... Em
abril...

E deteve-se, como que receando fazer alguma tolice.

— Sem falar nas letras aceites pelo seu esposo, uma de setecentos
francos e uma outra de trezentos! Quanto aos pequenos adiantamentos
¢ aos juros, ¢ uma tal embrulhada que ninguém entende. Ja nem me
meto mais nisso!

Ela chorava, ela chamava-lhe até o seu bom senhor Lheureux.
Ele, porém, desculpava-se continuamente com aquele velhaco do
Vingart. Além disso, estava sem vintém, ninguém lhe pagava,
comiam-lhe as papas na cabeca, um pobre lojista como ele ndo podia
fazer adiantamentos.

Emma calara-se, ¢ o senhor Lheureux, que mordiscava a rama de
uma pena, ficou certamente inquieto com aquele siléncio, pois
prosseguiu:

— Ao menos, se por algum destes dias eu conseguisse algumas
entradas... poderia...

— Que, afinal — disse ela —, com a parte que falta receber de
Barneville...

-0 qué?

E mostrou-se grandemente surpreendido de que Langlois ndo
tivesse ainda feito o pagamento. Depois, com uma voz meliflua:

— E podemos combinar, diz a senhora...?

— Como o senhor quiser!

Entéo ele fechou os olhos para refletir, escreveu alguns nimeros
e, dizendo que fazia muito mal, que a coisa era escabrosa e que se
estava a sangrar, sacou quatro letras de duzentos e cinquenta francos
cada uma, com um més de intervalo entre os respetivos vencimentos.

— Contanto que Vingart me queira atender! De resto esta
entendido: o que prometo cumpro, fago tudo com lisura.



Em seguida mostrou-lhe desinteressadamente varias mercadorias
novas, nenhuma das quais, no entanto, na sua opinido, seriam dignas
dela.

— Veja aqui pano para vestidos a sete soldos o metro e cor
garantida! No entanto, engolem isto! Claro que ndo se lhes diz o que
¢, como deve calcular, querendo, com esta confissao de velhacaria
para com os outros, convencé-la completamente da sua honestidade.

Voltou ainda a chama-la para lhe mostrar trés metros de renda
fina que encontrara recentemente numa arrematagao.

— Que linda! — dizia Lheureux. — Usa-se agora muito para
guarnecer poltronas, estd na moda.

E, mais habil que um ilusionista, embrulhou a renda em papel
azul e meteu-a nas maos de Emma.

— Mas preciso de saber, pelo menos...?

— Ah!, noutra altura — respondeu ele, voltando-lhe as costas.

Naquela mesma noite, ela instou com o marido para que
escrevesse a mae, pedindo-lhe que enviasse, o mais depressa possivel,
o restante da heranca. A sogra respondeu que ndo tinha mais nada, a
liquidagao estava encerrada e restava-lhes, além de Barneville,
seiscentas libras de rendimento, de que ecla os embolsaria
pontualmente.

Expediu entdo faturas a dois ou trés clientes. Emma comecou
depois a usar e abusar deste processo, que lhe dava resultado.

Tinha sempre o cuidado de acrescentar em postscriptum: “E
favor ndo dizer nada a meu marido, sabe como ele ¢ orgulhoso...
Desculpe-me... Sua criada...”

Houve algumas reclamagdes, conseguiu interceta-las.

Para realizar dinheiro, pos-se a vender as suas luvas usadas, os
chapéus, ferro-velho, e regateava com sagacidade, com o seu sangue
de camponesa a atrai-la para o lucro.

Depois, nas suas idas a cidade, negociava com bugigangas, que
o senhor Lheureux, a falta de melhor, certamente lhe comprava.

Comprou plumas de avestruz, porcelana chinesa e baus, pedia
dinheiro emprestado a Félicité, a senhora Lefrangois, na estalagem da
Cruz Vermelha, a toda a gente, fosse onde fosse. Com o dinheiro que
finalmente recebeu de Barneville, pagou duas letras, os restantes mil
e quinhentos francos desfizeram-se, empenhou-se novamente e
continuou sempre assim!



Por vezes, é verdade, procurava fazer calculos, mas descobria
contas tdo exorbitantes que nem podia acreditar. Comegava de novo,
voltava logo a atrapalhar-se, desistia e ndo pensava mais no assunto.

A casa era agora um espetaculo bem triste! Viam-se sair de 14 os
fornecedores com caras furiosas. Havia lengos por cima dos fogoes, e
a pequena Berthe, com grande escandalo da senhora Homais, andava
de meias rotas. Se Charles, timidamente, arriscasse uma observagao,
respondia-lhe bruscamente que nao tinha culpa!

Qual a razdo daqueles arrebatamentos? Charles explicava tudo
com a antiga doenga de nervos, e, reprovando-se por lhe haver tomado
os achaques por defeitos, acusava-se de egoismo e tinha vontade de
correr a beija-la.

“Isso ndo!”, pensava ele, “poderia aborrecé-la!” E deixava-se
ficar.

Depois do jantar passeava sozinho pelo jardim, sentava a
pequenina Berthe no colo e, abrindo a sua revista de medicina,
procurava ensinar-lhe a ler. A crian¢a, que nunca estudava, logo
arregalava os olhos tristes € comegava a chorar. Entdo ele consolava-
a, ia-lhe buscar dgua no regador para fazer ribeiros na areia, ou partia
ramos de ligustros para fingir que plantava arvores nos canteiros, o
que pouco dano causava ao jardim, invadido, como estava, de grandes
ervas, deviam-se tantos dias ao Lestiboudois! Depois, a miuda sentia
frio e perguntava pela mae.

— Chama pela criada — dizia Charles. — Sabes bem, minha menina,
que a tua mama ndo quer que a incomodem.

Comecava o Outono e ja as primeiras folhas caiam, como dois
anos antes, quando ela estava doente! “Quando acabara tudo isto?...”
E continuava a caminhar com as méaos atras das costas.

A senhora estava no seu quarto. Ninguém l4 ia. Ficava ali durante
o dia todo, entorpecida, quase nua, e, de vez em quando, queimava
pastilhas de serralho que comprara em Rudo, na tenda de um argelino.
Para nao passar a noite com aquele homem estendido a dormir junto
dela, acabou, a forga de astlicia, por relega-lo para o segundo andar, ¢
lia até de manha livros extravagantes, em que havia quadros orgiacos
com cenas sanguinolentas. As vezes enchia-se de terror, dava um grito
e Charles acudia.

— Ah! Vai-te embora — dizia-lhe ela.

Ou entdo, noutras ocasides, mais abrasada com aquela chama
intima que o adultério avivava, ofegante, inebriada, ardendo em

"6



desejos, abria a janela, aspirava o ar puro, soltava ao vento a farta
cabeleira e, fixando as estrelas, ansiava por amores de principe.
Pensava nele, Léon. Nesses momentos daria tudo por um s6 daqueles
encontros que a saciavam.

Eram os seus dias de gala. Ela queria-os espléndidos! E, quando
ele ndo podia pagar sozinho a despesa, completava ela liberalmente a
importancia, o que acontecia mais ou menos todas as vezes. Ele
procurou fazer-lhe compreender que estariam tao bem noutro sitio, em
qualquer hotel mais modesto, ela, porém, encontrou objecdes.

Um dia tirou da sua bolsa seis colherinhas de prata dourada (fora
o presente de nupcias do tio Rouault), pedindo-lhe que fosse
imediatamente levar aquilo, no nome dela, a casa de penhores, e Léon
obedeceu, ainda que a missdo lhe desagradasse. Tinha receio de se
comprometer.

Depois, refletindo no caso, achou que a amante estava assumindo
atitudes estranhas e que talvez tivessem razao em querer afasta-lo dela.

Efetivamente, alguém enviara a mie dele uma longa carta
anonima, avisando-a de que o filho se estava perdendo com uma
mulher casada, e logo a boa senhora, entrevendo o eterno espantalho
das familias, isto €, a vaga criatura perniciosa, a sereia, 0 monstro, que
habita fantasticamente nas profundezas do amor, escreveu ao doutor
Dubocage, o patrdo, que foi perfeito a tratar do assunto. Reteve-o
durante trés quartos de hora, querendo desvendar-lhe os olhos, adverti-
lo do abismo em que caia. Um enredo daqueles prejudicar-lhe-ia mais
tarde a situacgdo profissional. Suplicou-lhe que rompesse com a ligagao
e, se ndo queria sacrificar-se no seu proprio interesse, entdo que o
fizesse ao menos por ele, Dubocage!

Léon havia finalmente jurado que ndo voltaria a encontrar-se com
Emma e reprovava-se a si mesmo por ndo ter mantido a palavra,
considerando tudo o que aquela mulher poderia ainda trazer-lhe de
embaragos e recriminagdes, sem falar nas piadas dos colegas, que
fervilhavam de manha em volta do fogdo. Além disso, estava para ser
promovido a primeiro-escriturario: era 0 momento de se portar com
seriedade. Por isso se dispunha a renunciar a flauta encantada, aos
sentimentos exaltados, a imaginagdo, visto que todo o burgués, nos
ardores da sua juventude, nem que tenha sido apenas por um dia, um
minuto, pensou ser capaz de paixdes imensas, de elevadas proezas. O
mais mediocre libertino sonhou com amantes, todo o notario encerra
em si os destrocos de um poeta.



Enfadava-se agora sempre que Emma, subitamente, se punha a
solugar agarrada a ele, e o coragdo, como as pessoas que apenas
suportam uma certa dose de musica, deixava-se adormentar com
indiferenca com o tumulto de um amor cujas delicadezas ja nao
conseguia distinguir.

Conhecia-se ja demasiado para ter aquelas surpresas da posse que
lhe centuplicam o gozo. Emma estava tdo enfastiada de Léon como
este cansado dela. Emma encontrava agora no adultério toda a
insipidez do casamento.

Mas como poderia libertar-se? Por mais que se sentisse
humilhada pela baixeza de tal felicidade, mantinha-se-lhe presa pelo
habito ou pela corrupcao, e cada dia mais se agarrava ainda, exaurindo
toda a felicidade a forga de a querer demasiado grande. Acusava Léon
por causa das suas decegdes, como se este a tivesse traido, e chegava
a desejar qualquer catastrofe que viesse separa-los, visto ndo ter
coragem para se decidir.

Nao deixava por isso de continuar a escrever-lhe cartas amorosas,
por forca da ideia de que uma mulher deve escrever sempre ao seu
amante.

Enquanto lhe escrevia, porém, via outro homem, um fantasma
construido das suas mais ardentes recordagdes, das suas mais belas
leituras, dos seus mais fortes desejos, e ele tornava-se-lhe por fim tdo
verdadeiro e acessivel que Emma palpitava maravilhada, sem poder
entretanto imagina-lo com nitidez, de tal modo ele se perdia, como um
deus, na abundancia dos seus atributos.

Habitava a regido azulada onde as escadas de seda baloicam as
varandas, ao aroma das flores, ao luar. Sentia-o junto de si, ele ia
aparecer-lhe e arrebatd-la toda num beijo. Depois ficava
completamente abatida, extenuada, é que aqueles impetos de amor
vago a cansavam mais do que grandes orgias.

Sentia agora um estado de abatimento constante e geral. Muitas
vezes até recebia citacdes, papel selado, para o qual mal olhava.
Desejaria ter deixado de viver, ou dormir continuamente.

No dia da mi-caréme, Emma ndo voltou para Yonville, foi a noite
ao baile de mascaras. Vestiu umas calgas de veludo e meias
encarnadas, pds uma peruca de rabicho e um tricornio a banda. Pulou
toda a noite ao som furioso dos trombones, faziam circulo em torno
dela, e encontrou-se de madrugada no vestibulo do teatro, rodeada de



cinco ou seis mascaras de estivadoras e marujos, camaradas de Léon,
que falavam em ir cear.

Os cafés por ali perto estavam todos cheios. Descobriram perto
do cais um restaurante dos mais mediocres, cujo dono lhes abriu, no
quarto andar, uma pequena divisao.

Os homens cochicharam a um canto, consultando-se sem duvida
sobre a despesa. Havia um escriturario, dois estudantes de Medicina e
um caixeiro: que sociedade para ela! Quanto as mulheres, Emma
rapidamente se apercebeu, pelo timbre das vozes, de que deveriam ser,
quase todas, da tltima espécie. Sentiu entdo medo, recuou a cadeira e
baixou os olhos.

Os outros puseram-se a comer. Ela ndo comeu, sentia a testa em
brasa, picadas nas palpebras e um frio de gelo na pele. Sentia ainda na
cabega a pista do baile, estremecendo sob a pulsagdo ritmica dos
milhares de pés a dangar. Depois, o cheiro do ponche, misturado com
o fumo dos charutos, atordoou-a. Desmaiou, levaram-na para a janela.

O dia comecava a clarear e uma grande mancha cor de parpura
ia-se alargando no céu palido, do lado de Sainte-Catherine. O livido
rio encrespava-se com o vento, ndo havia ninguém em cima das
pontes, os lampides apagavam-se.

Emma, entretanto, reanimou-se € comegou a pensar em Berthe,
que l4 estaria a dormir no quarto da criada. Mas passou uma carroga
carregada de arcos de ferro, atirando as paredes das casas uma
vibragdo metalica ensurdecedora.

Esquivou-se entdo subitamente, desembaragou-se do traje, disse
a Léon que tinha de regressar e encontrou-se, finalmente, sozinha no
Hotel de Bolonha. Tudo lhe era insuportavel, incluindo a sua propria
pessoa. Desejaria poder, escapando-se como um passaro, ir
rejuvenescer em qualquer lado, bem longe dali, nos espagos
imaculados.

Saiu, atravessou a avenida, a Place Cauchoise € o arrabalde, até
chegar a uma rua descoberta, ladeada de jardins. Caminhava depressa,
0 ar puro acalmava-a e, pouco a pouco, as caras da multiddo, as
mascaras, as dangas, os lustres, a ceia, aquelas mulheres, tudo se
desfazia como bruma levada pelo vento.

Depois, chegada a Cruz Vermelha, atirou-se para cima da cama,
no pequeno quarto do segundo andar, onde havia as gravuras de 4
Torre de Nesle. As quatro horas da tarde, Hivert acordou-a.



Voltou para casa e Félicité mostrou-lhe, atras do reloégio, um
papel cinzento.

Ela leu:

“Em virtude da copia dos autos, segundo a norma executoria de
um julgamento...”

Que julgamento? Na véspera, efetivamente, tinham trazido outro
papel de que ela ndo tinha conhecimento, por isso ficou estupefacta
perante estes termos:

“Por ordem do rei, da lei e da justica, ¢ intimada a senhora dona
Emma Bovary...”

Saltando varias linhas, leu ainda:

“No prazo maximo de vinte e quatro horas.”

-0 qué?

“Pagar a soma total de oito mil francos.”

E havia ainda mais abaixo:

“Sera a isso obrigada por todos os meios de direito,
nomeadamente por execugdo de penhora sobre todos os seus méveis e
haveres.”

O que fazer?... O prazo era de vinte e quatro horas, amanha!

Pensou que Lheureux estivesse a querer assusta-la mais uma vez,
porque viu de repente todas as suas manobras, o objetivo das suas
amabilidades. O que a tranquilizava era o proprio exagero da
importancia.

A verdade é que, a for¢a de comprar, de ndo pagar, de pedir
emprestado, de assinar letras e depois renovar essas letras que
engordavam a cada novo vencimento, ela acabara por preparar ao
senhor Lheureux um capital que ele impacientemente esperava para as
suas especulagoes.

Emma apresentou-se-lhe em casa com um ar desembaracado.

— Sabe o que me aconteceu? Naturalmente é uma brincadeira!

—Nao é.

— Ent3o como ¢ isso?

Ele voltou-lhe lentamente as costas e disse-lhe, cruzando os
bragos:

— Pensava a damazinha que eu seria, at¢ a consumacgdo dos
séculos, seu fornecedor e banqueiro por amor de Deus? Sejamos
justos! E bem necessario que eu reembolse o meu dinheiro.

Ela protestou contra tamanha divida.



— Nao me interessa! O tribunal reconheceu-a! Trata-se de
julgamento! A senhora foi citada! Além disso, ndo é comigo, € com o
Vingart.

— Mas o senhor nao poderia...?

— Nao hé nada a fazer!

— Mas..., no entanto..., vejamos.

E argumentou, ndo tinha sabido de nada... era uma surpresa...

— De quem ¢ a culpa? — disse Lheureux, fazendo-lhe
ironicamente uma cortesia. — Enquanto eu aqui trabalho como um
negro, a senhora passa o tempo a divertir-se.

— Ah! Deixe 14 a moral!

— E uma coisa que nunca prejudica — replicou ele.

Ela acobardou-se, suplicou, chegou até a pousar a bela mao
branca e comprida nos joelhos do comerciante.

— Deixe-me la! D4 a impressao de que me quer seduzir!

— O senhor ¢ um miseravel! — gritou ela.

— Olha, olha!, como ela esta! — respondeu ele a rir.

— Vao saber quem o senhor é. Vou dizer ao meu marido...

— Muito bem, eu tenho uma coisa para mostrar ao seu marido!

E Lheureux tirou do cofre o recibo de mil e oitocentos francos
que ela lhe dera quando do desconto do Vingart.

— Acha a senhora — acrescentou — que aquele pobre homem nao
vai entender o seu pequeno roubo?

Ela deixava-se abater, mais moida do que se tivesse levado uma
sova de cacete. Ele passeava da janela para a secretaria, repetindo:

— Ah! Mostrar-lhe-ei bem... Hei de mostrar-lhe...

Depois aproximou-se dela e, com uma voz meiga, continuou:

— Sei que ndo ¢ agradavel, mas afinal ndo morreu ninguém, e,
uma vez que € o nico meio que lhe resta de me devolver o dinheiro...

— Mas onde irei eu arranja-lo? — disse Emma, contorcendo os
bragos.

— Ora, ora! Quando se t€ém amizades como a senhora tem!

E fixava-a de um modo tdo perspicaz e terrivel que Emma sentiu
um forte estremecimento interior.

— Eu prometo — disse ela —, assino...

Estou farto das suas assinaturas!

— Vou ainda vender...

— Ora vamos la! — volveu ele, encolhendo os ombros. — A senhora
j& ndo tem nada para vender.



E gritou pelo postigo que dava para a loja:

— Annette! Nao te esquegas dos trés retalhos do n.° 14.

A criada apareceu, Emma compreendeu e perguntou que quantia
seria precisa para deter todo o processo judicial.

— Agora j4 ¢é tarde!

Mas se eu lhe trouxesse varios milhares de francos, uma quarta
parte da soma, um tergo, quase tudo?

—Nao, ndo! E inutil!

Empurrou-a delicadamente para a escada.

— Suplico-lhe, senhor Lheureux, s6 alguns dias mais!

Ela solucava.

— Bom, agora temos lagrimas!

— O senhor faz-me desesperar!

— Nao tenho mais que me ralar com isso! — foi a resposta dele,
enquanto fechava a porta.



CAPITULO VII

Emma foi estoica, no dia seguinte, quando o doutor Hareng, o
oficial de diligéncias, se lhe apresentou em casa com duas
testemunhas, para o auto da penhora.

Comecaram pelo consultério de Bovary e ndo incluiram na
relacdo a cabega frenoldgica, que consideraram um instrumento da sua
profissdo, mas, na cozinha, contaram os pratos, as panelas, as cadeiras,
os casticais e, no quarto de dormir, todas as bugigangas que estavam
em cima da prateleira.

Examinaram os vestidos, a roupa interior, a casa de banho, e a
sua vida, até aos recantos mais intimos, foi, como um cadaver a que se
faz a autopsia, exposta de par em par aos olhares daqueles trés homens.

O doutor Hareng, apertado num casaco preto muito justo, de
gravata branca, e com presilhas nas calgas muito esticadas, repetia de
vez em quando:

— Da licenca? A senhora da licenga?

Exclamava frequentemente:

— Encantador!... Lindissimo!

Depois voltava a escrever, molhando a pena no tinteiro de chifre
que segurava com a mao esquerda.

Quando acabaram de ver os apartamentos, subiram ao sotao.

Ela conservava ali uma escrivaninha onde estavam fechadas as
cartas de Rodolphe. Tinha de ser aberta.

— Ah! E correspondéncia! — disse o doutor Hareng com um
sorriso discreto. — Mas desculpe, pois tenho de verificar se a caixa ndo
contém outras coisas.

E inclinou ligeiramente os papéis, como que para fazer cair
napoledes. Entdo Emma indignou-se por ver aquela mao grosseira,
com dedos vermelhos e moles como lesmas, tocando naquelas paginas
em que lhe palpitara o coragdo.

Finalmente foram-se embora! Félicité entrou. A patroa mandara-
a ficar de sentinela para afastar Bovary, e instalaram rapidamente no
sotdo o guarda da penhora, que jurou nao sair dali.

Charles, durante o serdo, pareceu-lhe preocupado. Emma
espiava-o com olhar angustiado, julgando descobrir acusagdes nas
rugas do rosto dele. Depois, quando os olhos se lhe voltavam para o



fogdo de sala guarnecido de telas chinesas, para os grandes cortinados,
para as poltronas, para todas aquelas coisas que, enfim, lhe haviam
adocado a amargura da vida, sentia-se possuida por um remorso, ou,
antes, uma pena imensa que lhe irritava a paixdo, longe de a anular.
Charles aticava placidamente o fogo, com os pés apoiados no
varandim.

Houve um momento em que o guarda, sem duvida aborrecido de
estar no seu esconderijo, fez um pouco de ruido.

— Anda alguém 14 em cima? — disse Charles.

—Nio! —respondeu ela. — E uma claraboia que ficou aberta e que
mexe com o vento.

Partiu para Rudo no dia seguinte, que era domingo, para visitar
todos os banqueiros de que conhecia o nome. Estavam no campo ou
em viagem. Nao desistiu, € aos que conseguiu encontrar pediu
dinheiro, argumentando que precisava dele e que o restituiria. Alguns
riram-se-lhe na cara, todos recusaram.

As duas horas correu a casa de Léon, bateu-lhe & porta.

Ninguém abriu. Por fim apareceu ele.

— Que te traz por ca?

— Incomodo-te?

—N3o..., mas...

E confessou que a dona da casa ndo gostava que la fossem
mulheres.

— Tenho de falar contigo — prosseguiu ela.

Entdo ele pegou na chave. Ela deteve-o.

— Aqui, ndo! La no nosso quarto.

E foram para o quarto do Hotel de Bolonha.

Ela bebeu, logo que 14 chegou, um grande copo de agua.

Estava muito palida. Disse-lhe:

— Léon, vais-me fazer um favor.

E, sacudindo-o pelas duas maos, que segurava com forga,
acrescentou:

— Escuta, preciso de oito mil francos!

— Mas estas doida!

— Ainda nao!

E imediatamente lhe contou a histéria da penhora, lhe expds o
seu infortinio, porque Charles ndo sabia de nada, a sogra detestava-a,
o tio Rouault nada podia fazer, mas ele, Léon, iria por-se em campo
para encontrar aquela soma indispensavel...



— Como queres tu...?

— Até pareces um cobarde! — exclamou ela. Entdo ele disse
estupidamente:

— Estas a exagerar a situa¢do. Quem sabe se com um milhar de
escudos o homem ndo se acalma!

Era mais uma razao para se tentar alguma coisa, nao seria de todo
impossivel descobrir trés mil francos. Além disso, Léon podia ficar
responsavel por ela.

— Vai! Experimenta! Tem de ser! Corre!... Tenta!, tenta! Hei de
amar-te muito.

Ele saiu, voltou ao cabo de uma hora e disse com ar solene:

— Fui a casa de trés pessoas... inutilmente!

Depois ficaram sentados um defronte do outro, aos dois cantos
do fogao, imoveis, sem dizer nada. Emma encolhia os ombros e batia
com o pé. Ele ouviu-a murmurar:

— Se estivesse no teu lugar, garanto-te que encontrava!

— E onde?

— No cartério!

E fitou-o.

As suas pupilas inflamadas irradiavam uma ousadia infernal e
semicerrava as palpebras de um modo lascivo e incitador — de tal modo
que o rapaz se sentiu enfraquecer perante a muda vontade daquela
mulher que o aconselhava a cometer um crime. Ele entdo teve medo
e, para evitar esclarecimentos, bateu com a mao na testa, exclamando:

— O Morei deve chegar esta noite! Espero que ndo me recuse (era
um dos seus amigos, filho de um negociante muito rico), e levo-te isso
amanha — acrescentou.

Emma néo acolheu aquela esperanga com tanta alegria como ele
imaginara. Desconfiaria da mentira? Léon prosseguiu, corando:

— Entretanto, se ndo me vires amanha as trés horas, ndo esperes
mais por mim, querida. Tenho de me ir embora, desculpa. Adeus!

Apertou-lhe a mao, mas sentiu-a completamente inerte. Emma
ndo tinha mais forga para qualquer sentimento.

Soaram as quatro horas, ¢ ela levantou-se para voltar a Yonville,
obedecendo como um autdémato ao impulso dos habitos.

O tempo estava lindo, era um daqueles dias do més de margo,
claros e secos, em que o Sol brilha num céu todo branco. Os Ruanenses
endomingados passeavam com ares de pessoas felizes.



Emma chegou a Place du Parvis. Os fiéis saiam das vésperas, a
multiddo escoava-se pelas trés portas da igreja, como um rio por trés
arcos de uma ponte, e, a0 centro, mais imovel do que um rochedo,
estava o suico.

Entdo ela lembrou-se do dia em que, toda ansiosa e cheia de
esperancgas, penetrara naquela grande nave, que se estendera na sua
frente menos profunda do que o amor que tinha no peito, e continuou
a andar, chorando por debaixo do véu, aturdida, cambaleante, quase a
desfalecer.

— Cuidado! — gritou uma voz saindo de um portdo que se abria.

Ela parou para deixar passar um cavalo preto, garbosamente
atrelado aos varais de um tilburi conduzido por um cavalheiro de
casaco de pele de zibelina. Quem era ele? Emma conhecia-o... O carro
partiu e desapareceu.

Mas era o visconde! Ela voltou-se: a rua estava deserta. E sentiu-
se tdo acabrunhada, tdo triste, que se encostou a parede para ndo cair.

Depois pensou que se tivesse enganado. Afinal ndo sabia nada
acerca dele. Tudo, quer dentro quer fora dela, a abandonava.

Sentia-se perdida, rolando ao acaso por indefiniveis abismos, e
foi quase com alegria que avistou, ao chegar a Cruz Vermelha, o bom
Homais, que fiscalizava enquanto carregavam na Andorinha uma
grande caixa cheia de provisdes farmaceéuticas.

Tinha na mio um lengo com meia dazia de cheminots para a
mulher.

A senhora Homais apreciava muito aqueles paezinhos massudos,
com o feitio de turbantes, que se comem na Quaresma com manteiga
salgada: Gltimo vestigio dos alimentos goticos, que remonta talvez ao
século das cruzadas e de que os robustos Normandos outrora se
enchiam, imaginando ver sobre a mesa, a luz amarela das tochas, entre
as canecas de hipocraz e as gigantescas vitualhas, cabecas de
sarracenos para devorar. A mulher do boticério trincava-os como eles,
heroicamente, apesar da sua péssima dentadura, por isso, todas as
vezes que o senhor Homais fazia uma viagem a cidade, ndo se esquecia
de lhe levar alguns, que comprava sempre ao principal fabricante, na
Rue Massacre.

— Estimo muito vé-la! — disse Homais, estendendo a mao a Emma
para a ajudar a subir para a Andorinha.



Depois pendurou os bolos nas correias da rede e ficou de cabega
descoberta ¢ com os bragos cruzados, numa atitude pensativa e
napoleonica.

Mas, quando o cego apareceu, como era habito, ao pé da encosta,
exclamou:

— Nao compreendo como as autoridades ainda toleram tao
culpaveis induistrias! Deviam fechar estes desgracados e obriga-los a
fazer qualquer trabalho! Palavra de honra que o progresso me parece
andar a passo de caranguejo! Continuamos a patinhar em plena
barbarie.

O cego estendia o seu chapéu, que bamboleava na beira da
portinhola, como um bolso do forro despregado.

— Al esta — disse o farmacéutico —, uma afe¢do escrofulosa!

E, apesar de conhecer o pobre diabo, fingiu que o via pela
primeira vez, murmurou as palavras cornea, cornea opaca,
esclerdtica, facies, depois perguntou-lhe em tom paternal:

— Ha muito tempo, amigo, que sofres dessa espantosa doenga?
Em vez de te embriagares na taberna, era bem melhor que seguisses
uma dieta.

Aconselhou-o a que tomasse bom vinho, boa cerveja, e comesse
bons assados. O cego continuava a sua cangdo, parecia, alias, quase
idiota. Finalmente, Homais abriu a sua bolsa.

— Toma, tens ai um soldo, devolve-me dois liards e nido te
esquecas das minhas recomendagdes, que te has de dar bem.

Hivert atreveu-se a manifestar em voz alta algumas duvidas sobre
o resultado. Mas o boticario garantiu que ele mesmo o curaria com
uma pomada antiflogistica que era do seu fabrico e deu o enderego:

— Senhor Homais, ao pé do mercado, suficientemente conhecido.

— Bem, como recompensa — disse Hivert —, vais-nos mostrar a
comédia.

O cego deixou-se cair de joelhos e, com a cabega toda inclinada
para tras, arregalando os olhos esverdeados e deitando a lingua de fora,
esfregava a barriga com ambas as maos, a0 mesmo tempo que soltava
um uivo surdo, como um cdo esfaimado. Emma, cheia de repugnancia,
atirou-lhe, por cima do ombro, uma moeda de cinco francos. Era tudo
o que tinha.

Pareceu-lhe belo atira-la daquele modo.

A carruagem pusera-se de novo em andamento, quando, de
subito, o senhor Homais se debrucou do postigo e gritou:



— Nada de farindceos nem de lacticinios! Usar 13 sobre a pele e
expor as partes doentes ao fumo de bagas de zimbro!

O espetaculo dos objetos conhecidos desfilando-lhe diante dos
olhos ia a pouco e pouco fazendo Emma esquecer-se da sua dor
presente. Abatia-a um insuportavel cansaco e chegou a casa
embrutecida, desanimada, quase a dormir.

“Haja o que houver!”, pensava ela para consigo mesma.

E depois, quem sabe? Nao poderia, de um momento para o outro,
surgir qualquer acontecimento extraordinario? Até o proprio Lheureux
poderia morrer.

As nove horas da manhai foi despertada por um ruido de vozes na
praca. Havia um grande ajuntamento em volta do mercado para lerem
um grande antincio colado a uma das colunas, e ela viu Justin trepar a
um poial e rasgar o aniincio. Mas, nesse momento, o guarda-florestal
deitou-lhe a mao ao colarinho. O senhor Homais largou a farmacia e a
tia Lefrangois, no meio da multidao, parecia discursar.

— Senhora!, senhora! — gritou Félicité enquanto entrava —, € uma
abominagao!

E a pobre rapariga, impressionada, estendeu-lhe o papel amarelo
que acabara de arrancar da porta. Emma leu de relance que todo o seu
mobiliario estava a venda.

Entdo olharam-se as duas em siléncio. Ndo tinham, a criada € a
patroa, nenhum segredo uma para a outra. Por fim, Félicité suspirou:

— Eu, no lugar da senhora, ia falar com o senhor Guillaumin.

— Achas?...

E esta interrogacdo queria dizer:

“Tu, que conheces a casa por intermédio do criado, achas que o
patrao falou algumas vezes de mim?”’

— Sim, va! Acho que faz bem.

Emma vestiu-se, enfiou o vestido preto, pds o chapéu com
pedrinhas de azeviche, e, para que ndo a vissem (havia ainda muita
gente na praga), deu a volta por fora da aldeia, pelo caminho a beira
do riacho.

Chegou ofegante a frente do portdo do notario, o céu estava
escuro e caia um pouco de neve.

Ao som da campainha, Théodore, de colete vermelho, apareceu
no vestibulo, veio abrir-lhe quase familiarmente, como a uma pessoa
conhecida, e mandou-a entrar para a sala de jantar.



Um grande fogdo de porcelana ronronava por baixo de um cato
que ocupava o nicho, e, em molduras de madeira negra, nas paredes
forradas com um papel a imitar carvalho, estavam os quadros:
Esmeralda, de Steuben, e Putifar, de Schopin. A mesa posta, dois
aquecedores de prata, os puxadores das portas de cristal, o sobrado e
os moveis, tudo reluzia com um asseio meticuloso, a inglesa, as janelas
eram enfeitadas, aos cantos, com vidros de cor.

“Aqui estd uma sala de jantar”, pensava Emma, “como eu
gostaria de ter.”

O tabelido entrou, segurando contra o corpo, com o brago
esquerdo, o seu roupao de alamares, enquanto com a outra mao tirara
e voltava a por rapidamente o seu boné de veludo castanho,
pretensiosamente inclinado para o lado direito, para onde caiam as
pontas de trés madeixas louras que, partindo da nuca, lhe contornavam
a calva.

Depois de ter oferecido uma cadeira, sentou-se para almogar,
pedindo muitas desculpas pela falta de cortesia.

— Olhe, senhor — disse ela —, eu vinha pedir-lhe...

— O qué, minha senhora? Sou todo ouvidos. Ela pds-se a expor-
lhe a situacdo.

O doutor Guillaumin ja a conhecia, por estar secretamente ligado
ao mercador de tecidos, em casa de quem encontrava sempre capitais
para os empréstimos hipotecarios que o encarregavam de contratar.

Portanto ele sabia (e melhor do que ela) a longa histéria daquelas
letras, inicialmente pequenas, endossadas por diversas pessoas,
espacadas a longos prazos de vencimento e continuamente renovadas,
até ao dia em que, juntando todos os protestos, o negociante
encarregara o seu amigo Vingart de fazer seguir em seu proprio nome
0 processo necessario, ndo querendo passar por um tigre entre os seus
concidadaos.

Emma entremeou a sua exposi¢do de recriminagdes contra
Lheureux, a que o tabelido respondia de tempos a tempos com uma
palavra sem sentido.

Comendo a sua costeleta ¢ bebendo cha, enfiava o queixo na
gravata azul— celeste, espetada com dois alfinetes de brilhantes unidos
por uma cadeiazinha de ouro, e sorria com um sorriso singular, de um
modo adocicado e ambiguo. Mas, reparando que ela tinha os pés
himidos:

— Aproxime-se do fogdo... mais acima..., contra a porcelana.



Ela tinha receio de a sujar. O notario prosseguiu em tom de
galanteio:

— Aquilo que ¢ belo ndo estraga nada.

Entdo procurou comové-lo e, emocionando-se ela mesma,
comegou a descrever-lhe a parcimoénia da sua casa, as dificuldades em
que vivia e as afligdes por que estava passando. Isso ele compreendia:
uma senhora elegante! E, sem interromper a refeigdo, voltara-se de
frente para ela, de modo que lhe tocava com o joelho na botina, cuja
sola comegava a recurvar-se, fumegando, de encontro ao fogao.

Porém, quando ela lhe pediu mil escudos, apertou os labios e
depois declarou-se muito pesaroso por ndo ter tido oportunidade de
lhe administrar, em tempo, os seus haveres, pois existiam cem
processos muito comodos, mesmo para uma senhora, de fazer valer o
seu dinheiro. Ter-se-ia podido, quer nas turfeiras de Grumesnil, quer
nos terrenos do Havre, arriscar quase pela certa excelentes
especulacdes, e deixou-a devorar-se de raiva com a ideia das
fantasticas somas que teria certamente ganho.

— Mas — prosseguiu ele — porque é que ndo veio ter comigo ha
mais tempo?

— Nem eu sei — respondeu ela.

— Porqué, hem?... Inspirava-lhe assim tanto receio? Eu, pelo
contrario, ¢ que me devia queixar! Mal nos conheciamos! No entanto,
sou-lhe devotadissimo, espero que ja ndo tenha davidas, acredita?

Estendeu-lhe a mao, pegou na dela e cobriu-a com um beijo
voraz, conservando-a depois sobre o joelho, e brincava-lhe
delicadamente com os dedos, dizendo-lhe ao mesmo tempo mil
amabilidades.

A voz dele sussurrava, insipida, como um ribeiro a correr,
saltava-lhe das pupilas uma faisca através do brilho dos 6culos e as
maos adiantavam-se pela manga de Emma, para lhe apalpar o brago.
Ela sentia bater no rosto o halito de uma respiragdo ofegante. Aquele
homem causava-lhe uma horrivel repulsa.

Levantou-se de um pulo e disse-lhe:

— Senhor, eu fico a espera!

— De qué? — perguntou o notario, tornando-se de subito
extremamente palido.

— Desse dinheiro.

— Mas...

Depois, cedendo a irrupgdo de um desejo demasiado forte:



— Esta bem, sim...

E arrastava-se de joelhos para ela, sem fazer caso do roupao.

— Por bondade, nao se va embora! Eu amo-a!

E agarrou-a pela cintura.

Uma onda de purpura subiu rapidamente ao rosto da senhora
Bovary, que recuou com um aspeto terrivel, exclamando:

— O senhor aproveita-se impunemente da minha afligdo! Eu sou
para lastimar, mas nao para vender!

E saiu.

O tabelido ficou estupefacto, com o olhar fixo nos seus lindos
chinelos de estofo. Eram um presente de amor. Esta ideia consolou-o.
Além disso, disse para consigo que uma aventura daquelas o arrastaria
decerto demasiado longe.

“Que miseravel! Que patife!... Que infimia!”, ia Emma
pensando enquanto se escapava com andar nervoso sob os choupos da
estrada. A desilusdo do mau éxito reforgava-lhe a indignacdo do pudor
ultrajado, parecia-lhe que a Providéncia se empenhava em persegui-
la, e, estimulando-se-lhe o orgulho com esta ideia, sentiu, mais do que
nunca, uma grande estima por si mesma e um profundo desprezo pelos
outros. Havia qualquer coisa de belicoso a domina-la. Sentia vontade
de bater nos homens, cuspir-lhes na cara, esmaga-los todos, e
continuava a avangar rapidamente, palida, trémula, enraivecida,
perscrutando com os olhos rasos de lagrimas o horizonte vazio, quase
sentindo prazer no 6dio que a sufocava.

Quando avistou a sua casa, sentiu-se entorpecer. Nao conseguia
avancar mais, no entanto, era necessario, além disso, para onde haveria
de fugir?

Félicité esperava-a a porta.

— Entdo?

— Nada! — respondeu Emma.

E, durante um quarto de hora, as duas mulheres foram fazendo
uma lista das varias pessoas de Yonville que poderiam estar dispostas
a socorré-la. Mas, todas as vezes que Félicité mencionava alguém,
Emma replicava:

— E 14 possivel! Eles ndo vio querer!

E o patrdo que esta quase a chegar!

— Bem sei... Deixa-me so.



Tentara tudo. Nao havia agora mais nada a fazer, e, quando
Charles aparecesse, dir-lhe-ia entao:

“Retira-te. Esse tapete que pisas ja ndo € nosso. Da tua casa, ja
nao tens um unico movel, nem um alfinete ou uma palha, e fui eu quem
te arruinou, pobre homem!”

Haveria entdo um enorme solugo, depois ele choraria
copiosamente, € no fim, passada a surpresa, perdoar-lhe-ia.

“Sim”, murmurava ela rangendo os dentes, “vai-me perdoar, ele
que ndo achava suficiente oferecer-me um milhdo para que o
desculpasse de me haver conhecido... Nunca! Nunca!”

Esta ideia da superioridade de Bovary sobre ela exasperava-a.
Depois, quer ela confessasse quer ndo, dali a momentos, um pouco
mais tarde ou no dia seguinte, ele ndo deixaria de tomar conhecimento
da catastrofe, portanto, tinha de esperar aquela horrivel cena e suportar
o peso da sua magnanimidade. Teve tentacdes de voltar outra vez a
casa do Lheureux, mas para qué? Pensou escrever ao pai, ja era
demasiado tarde, e talvez agora se arrependesse de ndo ter cedido ao
outro, quando ouviu o trote de um cavalo no caminho.

Era ele, Charles, que abria a cancela e vinha mais branco que a
cal da parede. Atirando-se pelas escadas, Emma escapou-se
rapidamente pela praca, e a mulher do administrador, que conversava
diante da igreja com Lestiboudois, viu-a entrar em casa do tesoureiro.

Correu a informar a senhora Caron. Estas duas mulheres subiram
ao sotdo e, escondidas atras de roupa a secar no estendal, instalaram-
se comodamente para espreitar o interior da casa de Binet.

Este estava s, na sua agua-furtada, procurando imitar, com
madeira, uma daquelas indescritiveis obras de marfim, compostas de
crescentes e de esferas escavadas umas dentro das outras, tudo direito
como um obelisco e ndo servindo para nada, ensaiava ja a ultima pega
e estava quase no fim! Na meia sombra da oficina, a poeira loura voava
da ferramenta como um rasto de fagulhas sob as ferraduras de um
cavalo a galope, as duas rodas giravam e rangiam, Binet sorria, com a
cabega pendida, as narinas dilatadas, e parecia, enfim, perdido numa
dessas felicidades completas, que sem duvida s6 se conseguem nas
ocupagoes mediocres, que divertem a inteligéncia com dificuldades
faceis, saciando-a com uma realizagdo para além da qual nada ha a
sonhar.

— Olha! L4 esta ela! — disse a senhora Tuvache.



Mas era quase impossivel, por causa do torno, ouvir o que Emma
dizia.

Por fim pareceu-lhes distinguir a palavra francos e a tia Tuvache
segredou:

— Estéa-lhe a pedir que lhe consiga um adiamento no pagamento
das contribuigoes.

-Eo que parece — retorquiu a outra.

Viram-na andar de um lado para o outro, examinando nas paredes
as argolas de guardanapos, os candelabros, as esferas de corrimao,
enquanto Binet acariciava a barba todo deleitado.

— Teria ela ido encomendar-lhe alguma coisa? — disse a senhora
Tuvache.

— Mas ele ndo vende nada! -objetou a vizinha.

O tesoureiro dava a impressdo de escutar, arregalando os olhos,
como se nao estivesse a compreender. Ela prosseguia de um modo
terno, suplicante.

Aproximou-se dele, o seio arquejava-lhe, tinham parado de falar.

Esté-lhe a fazer alguma proposta? — disse a Tuvache. Binet ficara
rubro até as orelhas. Ela pegou-lhe nas maos.

— Apre, que ¢ de mais!

E com certeza que ela lhe propunha uma abominagdo, pois 0
tesoureiro — que era homem valente e combatera em Bautzen e em
Lutzen e fizera a campanha de Franga, ¢ até fora indigitado para uma
condecoragdo —, de subito, como que a vista de uma serpente, recuou
bem para longe, exclamando:

— Senhora! E pensou nisso?...

— Deviam dar com um chicote nessas mulheres! — disse a senhora
Tuvache.

— E onde se meteu ela? — retorquiu a senhora Caron.

Porque Emma desaparecera durante aquelas palavras, depois,
avistando-a a esgueirar-se pela Grande-Rue ¢ a voltar a direita, como
que para ir ao cemitério, perderam-se em conjeturas.

Tia Rolet — disse ela chegando a casa da ama —, sinto-me
sufocar!... Desaperte-me.

Caiu sobre a cama, a solugar. A tia Rolet cobriu-a com uma saia
e deixou-se ficar de pé, junto dela. Depois, como Emma lhe ndo
respondesse, a boa mulher afastou-se, pegou na roca e continuou a fiar
o linho.



Oh! Pare com isso! — murmurou Emma, julgando estar a ouvir o
torno de Binet.

“O que sera que a inquieta?”, perguntou a ama a si mesma.
“Porque tera ela ca vindo?”

Emma correra para 14 empurrada por uma espécie de pavor, que
a expulsava de casa.

Deitada de costas, imovel e de olhos fixos, discernia muito
vagamente os objetos, embora concentrasse neles toda a atencao,
numa persisténcia idiota contemplava as esfoladelas da parede, dois
tigoes ardendo topo a topo e uma grande aranha andando bem por cima
da cabeca dela, na fenda de uma trave. Por fim reuniu as ideias. E
recordava... Um dia, com Léon. Oh! como ia longe esse tempo... O
Sol brilhava sobre o riacho e as clematites embalsamavam o ar...
Entdo, levada pelas suas recordagdes como no turbilhdo de uma
torrente, depressa chegou a lembranca da véspera.

— Que horas sdo? — perguntou ela.

A tia Rolet saiu, ergueu dois dedos da mao direita para o lado
onde o céu estava mais claro e voltou a entrar vagarosamente, dizendo:

— Daqui a pouco devem ser trés horas.

— Ah! Obrigada! Obrigada!

Porque ele ndo tardaria. Tinha a certeza disso! Teria encontrado
dinheiro. Mas iria naturalmente 14 a casa, sem imaginar que ela aqui
estivesse, € mandou a ama chama-lo.

— Va depressa!

— Mas, minha rica senhora, 1a vou, l1a vou!

Agora admirava-se de ndo ter pensado nele em primeiro lugar,
ontem dera a sua palavra, ndo faltaria, ¢ imaginava-se ja em casa do
Lheureux, estendendo sobre a secretaria as trés notas de banco. Depois
teria de inventar uma historia para explicar tudo ao Bovary. E qual?

Entretanto, a ama estava a demorar-se bastante para voltar.

Mas como ndo havia reloégio na choupana, Emma receava que
estivesse exagerando a duracdo do tempo. Pds-se a dar pequenos
passeios pelo quintal, passo a passo, foi caminhando ao longo do
valado e voltou para tras rapidamente, esperando que a boa mulher
tivesse chegado por outro caminho. Finalmente, cansada de esperar,
assaltada de davidas que procurava repelir, sem saber se ali estava ja
ha um século ou ha apenas um minuto, sentou-se num canto, fechou
os olhos e tapou os ouvidos. A cancela rangeu: ela deu um pulo, antes
que tivesse tempo de falar, ja a tia Rolet dissera:



— Nao estd ninguém na sua casa!

-0 qué?

— Ninguém! E o patrdo esta a chorar. Chama pelo seu nome.
Andam a sua procura.

Emma nao respondeu nada. Estava ofegante, relanceando os
olhos em torno, enquanto a camponesa, assustada com a fisionomia
dela, recuava instintivamente, pensando que estivesse louca.
Subitamente levou a mao a testa e soltou um grito, pois lhe passara
pela mente a recordacdo de Rodolphe, como um grande relampago
numa noite escura. Era tdo bom, tdo delicado, tdo generoso E, além
disso, se ele hesitasse em fazer-lhe este favor, ela bem o saberia
constranger relembrando-lhe, num momento apenas, todo o seu amor
perdido.

Pos-se entdo a caminho da Huchette, sem reparar que corria a
entregar-se ao que pouco antes tanto a exasperava, sem sentir a
minima suspeita daquela prostitui¢ao.



CAPITULO VIII

Emma perguntava a si mesma, enquanto caminhava: “O que lhe
irei dizer? Por onde hei de comegar?”

E, a medida que avangava, reconhecia os arbustos, as arvores, 0s
juncos sobre a colina, o castelo 1a adiante. Voltava a encontrar as
sensagdes da sua primeira ternura e o pobre coragdo oprimido dilatava-
se nelas amorosamente. Soprava-lhe no rosto uma aragem tépida, a
neve, derretendo-se, caia gota a gota dos rebentos sobre a erva.

Entrou, como dantes, pela pequena porta do parque, chegando
depois ao patio nobre, orlado por uma dupla fileira de tilias frondosas,
que baloigavam, assobiando, os seus longos ramos. Os caes no canil
ladraram todos, e todo aquele ladrar ecoou sem que ninguém
aparecesse.

Subiu o grande lance de escadas, com balatstres de madeira, que
conduzia ao corredor com lajes empoeiradas, para onde dava uma fila
de quartos, como nos mosteiros ou nas estalagens. O dele ficava no
extremo, ao fundo, do lado esquerdo. Quando pds os dedos no fecho
da porta, sentiu subitamente que todas as for¢as a abandonavam. Tinha
medo de que ele 1a ndo estivesse, mas quase desejava que assim fosse,
apesar de ser a sua uUnica esperanca, a ultima hipodtese de salvagao.
Concentrou-se um minuto e, retemperando a coragem no sentimento
da necessidade presente, entrou.

Ele estava em frente do fogo, com os dois pés sobre o anteparo,
a fumar uma cachimbada.

— Oh!, é a senhora... — exclamou, levantando-se repentinamente.

— Sim, sou eu!... Queria, Rodolphe, pedir-lhe um conselho.

E, apesar de todos os esfor¢os, nao conseguia descerrar os labios.

— Néao mudou nada, continua encantadora como sempre!

— Oh! — retorquiu ela amargamente —, sdo tristes encantos, meu
amigo, visto que os desdenhou.

Entdo Rodolphe comecou uma explicacdo da sua conduta,
desculpando-se em termos vagos, por ndo poder inventar coisa melhor.

Ela deixou-se prender pelas suas palavras, e mais ainda pela voz
e pela presenga dele, de modo que deu a impressdo de acreditar, ou
talvez tenha acreditado no pretexto da rutura, era um segredo de que
dependia a honra ¢ até a vida de uma terceira pessoa.



— Paciéncia! — disse ela, olhando-o tristemente —, tenho sofrido
bastante! E ele respondeu em tom filosofico:

— A vida ¢ assim!

— Tera pelo menos sido boa para si, depois da nossa separagdo? —
continuou ela.

— Oh! Nem boa... nem ma.

— Talvez valesse mais nunca nos termos deixado.

— Sim..., talvez!

— Achas? — disse Emma, aproximando-se dele.

E suspirou.

— Oh!, Rodolphe!, se soubesses!... Amava-te muito!

Foi nesse momento que ela lhe pegou na mao e ficaram algum
tempo assim, com os dedos entrelagados — como no primeiro dia, nos
comicios! Num gesto de orgulho, ele debatia-se com a comogdo. Ela,
porém, caindo-lhe nos bragos, disse-lhe:

— Como querias tu que eu vivesse sem ti? A gente ndo se
desabitua da felicidade! Estava desesperada! Pensava que morria!
Depois te contarei tudo isso, veras. E tu... tu fugiste-me!...

Havia trés anos que Rodolphe a evitava cuidadosamente, por essa
cobardia natural que caracteriza o sexo forte, ¢ Emma continuava a
fazer gestos mimalhos com a cabeca, mais meiga que uma gatinha
apaixonada:

— Tu amas outras, confessa. Oh, eu compreendo-as, deixa!
Desculpo-as, naturalmente seduziste-as como me seduziste a mim. Es
um homem, tu! Tens tudo o que € preciso para te fazeres amar. Mas
vamos recomegar, nao ¢ verdade? Vamo-nos amar muito. V&s? Estou
a rir, sinto-me feliz! Que dizes?

Estava encantadora, com aquele olhar onde tremia uma lagrima,
como a agua de uma tempestade num calice azul.

Rodolphe puxou-a para os joelhos e com as costas da méao
acariciava-lhe os lisos bandés, onde, a claridade do crepusculo,
rebrilhava como flecha de ouro um ultimo raio de sol. Emma curvava
a fronte, e ele acabou por beija-la sobre as palpebras, carinhosamente,
com a ponta dos labios:

— Mas tu choraste! — disse ele. — Porqué?

Ela rompeu em solugos. Rodolphe pensou que fosse a explosdo
do seu amor, uma vez que se calara, interpretou o siléncio como a
ultima resisténcia do pudor e entdo exclamou:



— Ah! Perdoa-me! Tu és a unica de quem eu gosto. Fui imbecil e
mau. Mas amo- te e hei de amar-te sempre!... O que tens? Diz-me 14!

E ajoelhava-se diante dela.

— Pois bem!... Estou arruinada, Rodolphe! Vais-me emprestar
trés mil francos!

— Mas..., mas... — gaguejava ele, erguendo-a a pouco e pouco,
enquanto o semblante lhe assumia uma expressdo grave. — Sabes —
continuava ela precipitadamente —, que o meu marido tinha depositado
toda a sua fortuna a guarda de um notério, ele fugiu. Pedimos dinheiro
emprestado, os clientes ndo pagavam. Alids ainda ndo liquidaram tudo,
vamos receber mais tarde. Mas hoje, por falta de trés mil francos,
fazem-nos uma penhora, agora, neste mesmo instante, €, como
contava com a tua amizade, vim procurar-te.

“Ah!”, pensou Rodolphe, empalidecendo repentinamente, “foi
por isto que ela ca veio!”

Por fim disse calmamente:

— Nao os tenho, minha querida senhora.

Nao mentia. Se os tivesse, dar-lhos-ia certamente, ainda que, em
geral, seja desagradavel cometer tdo belas agdes: porque um pedido
pecuniario € a mais fria e devastadora de todas as tempestades que
podem desabar sobre o amor.

Ela ficou primeiramente alguns minutos a observa-lo.

— Nao os tens!

Repetiu varias vezes:

— Nao os tens!... Eu deveria ter-me poupado a esta ultima
vergonha. Nunca me amaste! Nao vales mais do que os outros!

Traia-se, era a sua perdigdo.

Rodolphe interrompeu-a afirmando que ele proprio se encontrava
em embaragos.

— Tenho muita pena de ti! — disse Emma. — Sim, uma pena
enorme!...

E, detendo o olhar numa carabina marchetada que brilhava na
panoplia:

— Mas, quando se é tdo pobre, ndo se guarnece de prata a coronha
da espingarda! Nao se compra um relogio com incrustacdes de
madrepérola! — continuava Emma, indicando o relogio de Boule. —
Nem assobios de prata dourada para os chicotes — e tocava-lhes —, nem
berloques para o relogio de bolso! Oh! Nao lhe falta nada, nem mesmo
uma licoreira no quarto!, porque tratas-te bem, vives bem, tens um



castelo, quintas, matas, fazes cacadas a cavalo, viajas por Paris... Eh!,
ainda que nao fosse sendo com isto — exclamava ela, apanhando em
cima da chaminé os seus botdes de punho —, com a minima destas
futilidades, poder-se-ia fazer dinheiro!... Oh! Mas nd@o os quero!
Guarda-os!

E atirou para longe os dois botdes, cuja corrente de ouro se partiu
ao bater contra a parede.

— Mas eu teria dado, teria vendido tudo, teria ido trabalhar com
as minhas maos, teria mendigado pelas ruas, por um sorriso, por um
olhar, para te ouvir dizer: Obrigado! E tu deixas-te ficar ai
comodamente na tua poltrona, como se ainda ndo me tivesses feito
sofrer bastante? Se ndo fosses tu, bem o sabes, eu poderia ter vivido
feliz! Qual era o motivo que te obrigava? Alguma aposta? No entanto
dizias que me amavas... E ainda ha momentos... Ah! Mais valia teres-
me escorragado! Ainda tenho as maos quentes dos teus beijos, e aqui
estd o lugar, no tapete, onde me juravas uma eternidade de amor.
Fizeste-me acreditar nisso: durante dois anos, arrastaste-me no sonho
mais magnifico e delicioso!... Hem! Lembras-te dos nossos projetos
de viagem? Ah!, a carta, a tua carta! Despedagou-me o coragdo!... E
agora, quando me volto para ele, para ele, que é rico, feliz, livre!, para
lhe implorar uma ajuda que qualquer pessoa daria, suplicando e
trazendo-lhe toda a minha ternura, repele-me, porque lhe custaria trés
mil francos!

— N&o os tenho! — respondeu Rodolphe com a perfeita calma de
que se revestem, como de um escudo, as iras resignadas.

Emma saiu. As paredes tremiam, o teto esmagava-a, e voltou a
passar pela extensa alameda, tropegando nos montes de folhas secas
que o vento dispersava. Chegou finalmente ao valado diante da
cancela, quebrou as unhas de encontro a fechadura, tal a pressa com
que a queria abrir. Depois, cem passos adiante, sem folego, quase a
deixar-se cair, deteve-se. Entdo, voltando-se, contemplou mais uma
vez o impassivel castelo, com o parque, os jardins, os trés patios e
todas as janelas da fachada.

Ali ficou perdida de pasmo, tendo consciéncia de que existia
apenas pelo pulsar das artérias, as quais lhe pareciam escapar-se como
uma musica ensurdecedora que enchesse os campos. O chao debaixo
dos seus pés era mais movedigo que uma onda, ¢ os sulcos do terreno
pareceram-lhe imensas vagas escuras que rebentavam. Tudo quanto
tinha na cabega de reminiscéncias, de ideias, se lhe escapava ao



mesmo tempo, de uma vez, como as mil pecas de um fogo de-artificio.
Viu o seu pai, o gabinete de Lheureux, o quarto do hotel, outra
paisagem. A loucura apossava-se dela, teve medo, conseguiu voltar a
dominar-se, de uma maneira confusa, € certo, porque nao se lembrava
da causa do seu horrivel estado, ou seja, a questdo do dinheiro. Sofria
apenas por causa do amor ¢ sentia que a alma a abandonava a essa
recordagdo, como os feridos, agonizando, sentem a vida esvair-se
pelos ferimentos a sangrar.

Caia a noite, voavam gralhas.

Pareceu-lhe, repentinamente, que rebentavam no céu gldbulos
cor de fogo, com balas fulminantes, achatando-se, rodopiando,
rodopiando, para depois se fundirem na neve, entre os ramos das
arvores. No meio de cada um deles, aparecia-lhe a figura de Rodolphe.
Multiplicavam-se, aproximavam-se, penetravam nela, depois tudo
desapareceu. Reconheceu entdo as luzes das casas que resplandeciam,
de longe, no nevoeiro.

Nesse momento, a sua situacao deparou-se-lhe como um abismo.
O peito arfava-lhe como se fosse despedacar-se. Depois, num arrojo
de heroismo em que quase se sentiu alegre, desceu a encosta a correr,
atravessou a prancha das vacas, o caminho, a alameda, o mercado, ¢
chegou a loja do farmacéutico.

Nao havia 14 ninguém. la entrar, mas, com o barulho da
campainha, alguém podia aparecer, e, esgueirando-se pela cancela,
retendo a respiragdo, apalpando as paredes, avancou até a porta da
cozinha, onde ardia uma vela em cima do fogdo. Justin, em mangas de
camisa, levava a mao um prato.

— Ah!, estdo a jantar. Esperemos entdo.

Ele voltou. Ela bateu nos vidros. Ele saiu.

— A chave!, aquela 1a de cima, onde estao os...

— Como?

E olhava-a muito admirado da palidez do rosto dela, que
contrastava em alvura com o fundo negro da noite. Pareceu-lhe
extraordinariamente bela e majestosa como um fantasma, sem
compreender o que Emma queria, pressentiu qualquer coisa de
terrivel.

Ela, porém, repetiu insistentemente, em voz baixa, num tom
meigo, subornador:

— Quero-a! Da-ma.



Como o tabique era delgado, ouviam-se os garfos a tilintar nos
pratos na casa de jantar.

Ela dizia que precisava de matar ratos que ndo a deixavam
dormir.

— Mas tenho de prevenir o patrao.

— Nao! Espera!

Depois, com um ar de indiferenca:

— Eh!, ndo vale a pena, que eu depois lhe digo. Vamos, alumia-
me!

Entrou no corredor para onde dava a porta do laboratério. Na
parede estava pendurada uma chave com a etiqueta: cafarnaum.

— Justin! — chamou o boticario, que ja se impacientava.

— Vamos subir!

Ele seguiu-a.

A chave girou na fechadura e ela foi direita a terceira prateleira,
tal a exatiddo com que a memoria a guiava, agarrou no frasco azul,
arrancou-lhe a tampa, meteu-lhe a méao e, retirando-a cheia de um po
branco, pds-se a comé-lo diretamente.

— Pare! — exclamou o rapaz, agarrando-se a ela.

— Cala-te! Pode vir alguém...

Justin desesperava-se, queria gritar.

— Nao contes nada, sendo recairia tudo sobre o teu patrao!

Depois voltou, subitamente calma, ¢ quase com a serenidade de
ter cumprido um dever.

Quando Charles, transtornado pela noticia da penhora, regressara
a casa, Emma acabava de sair. Gritou, chorou, desmaiou, mas ela ndo
apareceu. Onde poderia estar? Mandou Félicité a casa do Homais, a
casa do Tuvache, ao Lheureux, ao Ledo de Ouro, a toda a parte, e, nas
intermiténcias da sua angustia, via a reputacdo arrasada, a fortuna
perdida, o futuro de Berthe destruido! Por que razdo?... Nem uma
palavra!

Esperou até as seis horas da tarde. Finalmente, ndo podendo
conter-se mais, ¢ imaginando que ela tivesse partido para Rudo, foi até
a estrada principal, andou meia légua, ndo encontrou ninguém,
esperou ainda um bocado e depois voltou.

Emma ja tinha regressado.

O que ¢é que havia?... Porqué?... Explica-me!...



Ela sentou-se a sua escrivaninha e escreveu uma carta que fechou
com todo o vagar, acrescentando-lhe a data do dia e a hora. Depois
disse em tom solene:

— Vais lé-la s6 amanha, daqui até 1a pego-te que ndo me fagas uma
Unica pergunta!... Nem uma sequer!

— Mas...

— Deixa-me!

E deitou-se bem estendida na cama.

Despertou-a um sabor amargo que lhe veio a boca. Entreviu
Charles e fechou de novo os olhos.

Analisava-se com curiosidade, para descobrir se tinha alguma
dor. Mas ndo! Ainda nada. Ouvia o tiquetaque do reldgio, o crepitar
do lume e a respiracdo de Charles, de pé, ali junto da cama.

“Oh! A morte é uma coisa insignificante!”, pensava ela, “vou
adormecer e estara tudo acabado!”

Bebeu um gole de 4gua e voltou-se para a parede. Aquele horrivel
gosto a tinta persistia.

— Tenho sede!... Tenho muita sede! — suspirou ela.

— Mas afinal o que € que tu tens? — disse Charles, estendendo-lhe
um copo.

—Nao ¢ nada!... Abre a janela..., falta-me o ar!

Veio-lhe um vomito tdo repentino, que mal teve tempo para
agarrar o lenco debaixo do travesseiro.

— Leva-o! — disse precipitadamente. — Deita-o fora!

Charles interrogou-a, ela ndo respondeu. Mantinha-se imével,
com medo de que a menor emocao a fizesse vomitar. Entretanto, sentia
um frio de gelo subir-lhe dos pés ao coragao.

— Ah!, 14 esta agora a comegar! — murmurou ela.

— O que ¢ que estés a dizer?

Emma rebolava a cabega num gesto lento, cheio de angustia,
abrindo continuamente os maxilares, como se tivesse qualquer coisa
muito pesada sobre a lingua. As oito horas reapareceram os vomitos.

Charles observou que havia no fundo da bacia uma espécie de
areia branca, agarrada a porcelana.

— E extraordinario! E singular! — repetia ele.

Mas ela disse com voz forte:

— Nao, enganas-te!



Entdo ele, delicadamente e quase acariciando-a, passou-lhe a
mao sobre o estdmago. Emma soltou um grito agudo. Charles recuou,
aterrado.

Depois ela pos-se a gemer, a principio muito levemente. Um
grande arrepio sacudiu-lhe os ombros e comecou a ficar mais palida
que o lencol onde se lhe afundavam os dedos crispados. O pulso
irregular era agora quase impercetivel.

Surgiram-lhe gotas de suor espalhadas pelo rosto azulado que,
entorpecido, parecia exalar um vapor metalico. Batia os dentes, com
os olhos dilatados olhava vagamente em torno, e so respondia a todas
as perguntas abanando a cabega, chegou a sorrir duas ou trés vezes.
Pouco a pouco, os gemidos foram-se tornando mais fortes. Deixou
escapar um uivo surdo, disse que estava melhor e que dali a pouco se
levantaria. Mas entrou em convulsdes e exclamou:

— Ah! E atroz, meu Deus!

Charles atirou-se de joelhos ao pé da cama.

— Fala! O que foi que comeste? Responde, pelo amor de Deus!

E fixava-a com um olhar tdo cheio de ternura como ela nunca
antes vira.

— Esta bem, ali..., ali — disse Emma, com voz enfraquecida.

Ele deu um pulo até a escrivaninha, rasgou o envelope ¢ leu em
voz alta:

“Néao acusem ninguém...” Deteve-se, passou a mao pelos olhos
e tornou a ler.

— O qué!... Socorro! Acudam!

E s6 conseguia repetir a palavra: “Envenenada! Envenenada!”

Félicité correu a casa de Homais, que gritou a noticia na praga, a
senhora Lefrancois ouviu-a no Ledo de Ouro, houve pessoas que se
levantaram para avisar os vizinhos e toda a noite a vila ficou em
alvoroco.

Desvairado, cambaleante, quase a cair, Charles voltou para o
quarto. Tropecava nos moveis, arrancava os cabelos, nunca o
farmacéutico pensara que pudesse existir espetaculo tdo pavoroso.

Voltou a casa para escrever ao doutor Canivet ¢ ao professor
Lariviére. Perdeu a cabeca, fez mais de quinze rascunhos.

Hippolyte largou para Neufchatel e Justin esporeou tdo
violentamente o cavalo de Bovary, que o deixou na subida do Bois
Guillaume, esfalfado e mais morto que vivo.



Charles quis folhear o seu dicionario de medicina, ndo conseguia
ler nada, as linhas dancavam-lhe na frente dos olhos.

— Calma — disse o boticario. — Trata-se somente de lhe aplicar um
antidoto poderoso qualquer. Qual é o veneno?

Charles mostrou a carta. Era arsénico.

— Bem, entdo — continuou o boticario —, é preciso fazer-lhe uma
analise.

Porque ele sabia que, em todos os casos, era preciso fazer uma
analise, ¢ o outro, que ndo compreendia nada, respondeu:

— Ah! Faga! Faca! Salve-a...

Depois, voltando para junto dela, deixou-se cair sobre o tapete e
ficou a solugar, com a cabega encostada a beira da cama.

— Nao chores! — disse ela. — Em breve deixarei de te atormentar!

— Porqué? Que te levou a fazer isto?

Emma replicou:

— Tinha de ser.

— Nao eras feliz? Foi por culpa minha? No entanto fiz tudo o que
pude!

— Sim..., é verdade..., tu és bom!

E passava-lhe a mao no cabelo, lentamente. A suavidade daquela
sensacdo sobrecarregava a tristeza de Charles, ele sentia-se afundar no
desespero com a ideia de que a tivesse de perder quando,
precisamente, ela lhe manifestava mais amor que nunca, ndo se
lembrava de nada, ndo sabia, ndo tinha a coragem, completamente
desorientado pela urgéncia de uma resolugdo imediata.

Entretanto Emma refletia que tinham acabado todas as traigdes,
as baixezas e as inumeraveis concupiscéncias que a torturavam. Agora
nao tinha 6dio a ninguém, uma confusdo crepuscular abatia-se-lhe
sobre o pensamento, e, de todos os ruidos da Terra, apenas ouvia ja o
lamento intermitente daquele pobre coragdo, vago e indistinto, como
o ultimo eco de uma sinfonia que se afasta.

— Tragam-me a pequena — disse ela, soerguendo-se sobre o
cotovelo.

— Nao estdas pior, pois ndo? — perguntou Charles.

—Nao!, nao!

A crianga veio nos bracos da criada, com a longa camisa de
dormir, donde lhe saiam os pezitos descal¢os, muito séria ¢ ainda
quase a sonhar. Olhava com espanto o quarto todo em desordem e
piscava os olhos, ofuscada pelos castigais que brilhavam em cima dos



moveis. Lembravam-lhe sem duvida o dia de Ano Novo ou o da mi-
caréme, quando, acordada assim muito cedo a luz das velas, vinha até
a cama da mae para receber as prendas, porque se pos a dizer:

— Entdo onde esta, mama?

E, como todos se calassem:

— Mas ndo vejo o meu sapatinho!

Félicité inclinava-a na dire¢ao da cama, enquanto ela continuava
a olhar para o lado da chaminé.

— Foi a minha ama que o levou? — perguntou a crianga.

E a este nome, que a remetia de novo a lembranga dos seus
adultérios e desgragas, a senhora Bovary voltou a cara, como que
sentindo a repugnancia doutro veneno mais forte subindo-lhe a boca.
Berthe, entretanto, deixara-se ficar em cima da cama.

— Oh!, como tens os olhos grandes, mama! Estas tdo palida! E a
suar tanto!...

A mae olhava para ela.

— Tenho medo! — disse a pequena, recuando.

Emma pegou-lhe na méo para a beijar, mas ela resistiu.

— Basta! Levem-na daqui! — exclamou Charles, que solugcava na
alcova.

Depois os sintomas interromperam-se por uns momentos, Emma
parecia menos agitada, e, a cada palavra, por mais insignificante, a
cada respiragdo que lhe saia do peito, um pouco mais calma, ele
recobrava as esperancas.

Finalmente, quando chegou o doutor Canivet, atirou-se-lhe nos
bragos a chorar.

— Ah!, é o senhor! Obrigado! Que bondade a sua! Mas parece-me
que ja esta melhor. Olhe, veja-a..

O colega nao foi de modo nenhum da mesma opinido e, ndo se
pondo com meias medidas, como ele mesmo dizia, receitou logo um
vomitorio, para desembaracar completamente o estomago.

Ela ndo tardou a vomitar, sangue. Os labios cerraram-se-lhe mais.
Tinha os membros contraidos, o corpo coberto de manchas escuras e
o pulso sentia-se debaixo dos dedos como um fio esticado, como uma
corda de harpa quase a partir-se.

Depois comegou a gritar horrivelmente. Amaldigoava o veneno,
invetivava-o, suplicava-lhe que se apressasse e repelia com os bragos
inteirigados tudo o que Charles, mais agonizante do que ela, se
esforcava por fazé-la beber. Ele estava de pé, com o lengo na boca,



arquejante, a chorar, sufocado pelos solugos que o faziam estremecer
até aos calcanhares, Félicité corria de um lado para o outro do quarto,
Homais, imédvel, soltava profundos suspiros, ¢ o doutor Canivet,
mantendo sempre o seu aprumo, comegava apesar de tudo a sentir-se
perturbado.

— Oh!, diabo!... No entanto... ela ja estd purgada, e, desde que a
causa cesse. ..

— Deve cessar o efeito — atalhou Homais. — E evidente.

— Mas salvem-na! — exclamava Bovary.

Por isso, sem escutar o farmacéutico, que arriscava ainda a
hipétese de ser talvez um paroxismo salutar, Canivet preparava-se para
lhe administrar teriaga, quando se ouviu o estalar de um chicote, logo
a seguir todas as vidragas estremeciam e uma carruagem de posta,
puxada a toda a forga por trés cavalos enlameados até as orelhas,
surdiu repentinamente da esquina do mercado. Era o professor
Lariviére.

A apari¢do de um deus ndo teria causado tanta emogdo. Bovary
levantou as maos, Canivet largou logo tudo e Homais tirou o boné da
cabeca muito antes de o doutor entrar.

Lariviére pertencia a grande escola cirtrgica saida de Bichat, a
essa geragao, ja desaparecida, de médicos filésofos que, dedicando a
sua arte um amor fandtico, a exerciam com exaltacao e sagacidade!
No seu hospital, tudo tremia quando ele se irava e os alunos tinham-
lhe tal veneracdo que, logo que se estabeleciam, se esforcavam por
imita-lo o mais possivel, de modo que se podia ver neles, pelas vilas
dos arredores, a sua longa capa de merino e o amplo fato preto, que,
desabotoado, lhe encobria um pouco as maos carnudas, umas maos
belas que nunca calgavam luvas, como para estarem mais prontas a
mergulhar nos mistérios. Desdenhando as condecoracdes, os titulos e
as academias, hospitaleiro, liberal, paternal com os pobres, praticando
a virtude sem crer nela, teria quase passado por um santo, se a agudeza
do seu espirito o ndo tornasse temido como um demoénio. O seu olhar,
mais cortante do que os bisturis, penetrava diretamente na alma e
desarticulava todas as mentiras, atravessando alegacdes e pudores. E
assim avangava, cheio da bondosa majestade que a consciéncia de um
grande talento, a sorte e quarenta anos de uma existéncia laboriosa e
irrepreensivel conferem.

Logo da porta franziu o sobrolho, avistando o rosto cadavérico
de Emma, estendida de costas, com a boca aberta.



Depois, dando a impressdo de escutar Canivet, passava o
indicador pelo bigode e repetia:

— Esta bem, esta bem.

Mas fez um gesto lento com os ombros. Bovary olhou para ele,
fixaram-se um ao outro, ¢ aquele homem, apesar de tdo habituado ao
aspeto da dor, ndo pdde conter uma lagrima que lhe caiu sobre o
peitilho.

Quis levar Canivet para o quarto contiguo. Charles acompanhou-
0.

— Estad muito mal, ndo ¢? Se lhe aplicassemos sinapismos? Eu
nem sei! Veja o senhor professor se descobre qualquer coisa, ja tem
conseguido salvar tanta gente!

Charles cingia-lhe o corpo com os dois bracos e fitava-o com ar
desvairado, suplicante, meio desfalecido, apoiando-se-lhe no peito.

— Entdo, meu pobre rapaz, ¢ preciso coragem! Nao ha nada a
fazer. E o doutor Lariviére voltou-se.

— Vai-se embora?

— Ja venho.

Saiu, como que para dar uma ordem ao postilhdo, juntamente
com Canivet, que também ndo estava interessado em ver Emma
morrer-lhe nas maos.

O farmacéutico reuniu-se-lhes na praca. Nao podia, por
temperamento, separar-se das pessoas célebres. Por isso suplicou ao
doutor Lariviére que lhe concedesse a elevada honra de aceitar o
convite para o almogo.

Mandaram logo a pressa buscar borrachos ao Ledo de Ouro, tudo
0 que restava de costeletas no talho, natas a casa do Tuvache, ovos a
casa do Lestiboudois e o proprio boticario ajudava nos preparativos,
enquanto a senhora Homais dizia, apertando os corddes do corpete:

— O senhor doutor desculpara, porque nesta triste terra, quando
ndo estamos prevenidos de véspera...

— Os célices de pé!!! — segredou Homais.

— Se ao menos morassemos na cidade, teriamos o recurso dos
pezinhos recheados.

— Cala-te!... Para a mesa, senhor doutor!

Apoés as primeiras garfadas, achou que era bom dar alguns
pormenores sobre a catastrofe:

— Comegou por uma sensacdo de secura na faringe, depois dores
intoleraveis no epigastro, superpurgagdo, coma.



— Como ¢ que ela entdo se envenenou?

— Ignoro-o, senhor doutor, € nem sei mesmo onde terd podido
encontrar aquele acido arsenioso.

Justin, que transportava uma pilha de pratos, foi acometido de
uma tremura.

— O que tens? — perguntou o farmacéutico.

O rapaz, ouvindo a pergunta, deixou cair tudo no chio, com
grande estardalhaco.

— Esttipido! — gritou Homais —, desastrado! Molengao! Grande
burro!

Dominando-se, porém, subitamente:

— Eu quis, senhor doutor, tentar uma analise e, primo, introduzi
delicadamente um tubo...

— Teria sido muito melhor — disse o cirurgido —, introduzir-lhe os
dedos na garganta.

O colega mantinha-se calado, havendo pouco antes recebido uma
forte admoestagdo a propoésito do seu vomitério, de modo que o bom
do Canivet, tdo arrogante e verboso por ocasido do pé boto, estava hoje
muito modesto, ndo fazia outra coisa sendo sorrir, & maneira de
aprovagao.

Homais irradiava o seu orgulho de anfitrido e a aflitiva lembranca
de Bovary contribuia vagamente para o seu prazer, por um reflexo
egoista que provocava em si proprio. Depois sentia-se enlevado pela
presenga do professor. Ostentava a sua erudicdo, citava confusamente
as cantaridas, o upas, a mancenilheira, a vibora.

— E até ja soube de varias pessoas que ficaram intoxicadas,
doutor, e como que fulminadas por chourigos que tinham sofrido uma
fumigacdo demasiado veemente! Pelo menos, foi o que li num
magnifico relatério da autoria de uma das nossas sumidades
farmacéuticas, um dos nossos mestres, o ilustre Cadet de Gassicourt!

A senhora Homais reapareceu com uma dessas maquinas
oscilantes que se aquecem com alcool, porque Homais ndo dispensava
o seu café feito ali mesmo na mesa e que, alias, ele proprio torrara,
pulverizara e misturara.

— Saccharum, doutor — disse ele, oferecendo o agtcar.

Depois mandou chamar os filhos todos, curioso de saber a
opinido do professor a respeito da constituicao deles.

Finalmente, j& o doutor Lariviére se ia embora quando a senhora
Homais lhe pediu uma consulta para o seu marido. Ele ficava com o



sangue espesso, deixando-se adormecer todas as noites depois do
jantar.

Lariviére fez um trocadilho a propdsito do sangue e, sorrindo,
abriu a porta. A farmacia, porém, regurgitava de gente, e ele teve uma
dificuldade enorme em se descartar do Tuvache, o qual receava que a
mulher tivesse uma pneumonia, porque tinha o habito de cuspir nas
cinzas, depois foi o Binet, que de vez em quando sentia um apetite
exagerado, e a senhora Caron, que tinha formigueiros, ainda
Lheureux, que sentia vertigens, Lestiboudois, que tinha reumatismo, a
senhora Lefrancgois, que se queixava de azia. Por fim, os trés cavalos
14 largaram e, de um modo geral, todos acharam que o médico nao fora
nada complacente.

A atencdo publica foi distraida pelo aparecimento do padre
Bournisien, que atravessava o mercado com os 6leos sagrados.

Homais, para ndo fugir aos seus principios, comparou logo os
padres a corvos atraidos pelo cheiro dos mortos.

A vista do eclesiastico era-lhe pessoalmente desagradavel,
porque a sotaina lhe fazia lembrar uma mortalha, e detestava uma pelo
receio que lhe inspirava a outra.

No entanto, nao se furtando ao que chamava a sua missao, voltou
a casa de Bovary, na companhia do doutor Canivet, que o Prof.
Lariviére, antes de partir, admoestara a estar presente, e até, se nao
fossem as objecdes da mulher, teria levado consigo os dois filhos, para
os habituar as circunstancias dificeis, para que fosse uma licdo, um
exemplo, um quadro solene que lhes ficasse, mais tarde, na memoria.

Quando entraram, o quarto estava cheio de uma solenidade
lugubre. Em cima da mesa de costura, coberta com uma toalha branca,
havia cinco ou seis bolinhas de algoddo numa bandeja de prata, junto
de um grande crucifixo, entre dois casticais acesos. Emma, com o
queixo encostado ao peito, abria desmesuradamente os olhos, ¢ as suas
pobres maos moviam-se sobre o lengol com aquele gesto horrendo e
lento dos agonizantes, que parecem querer cobrir-se ja com o sudario.

Palido como uma estatua, com os olhos vermelhos como brasas,
Charles, sem chorar, mantinha-se na frente dela, aos pés do leito,
enquanto o padre, apoiado num joelho, murmurava palavras em
surdina.

Ela voltou a cabega lentamente e pareceu possuida de alegria ao
ver subitamente a estola roxa, reencontrando sem davida, no meio de
uma calma extraordinaria, o deleite perdido desde os seus primeiros



impulsos misticos, com visdes de uma bem-aventuranga eterna que se
aproximava.

O padre levantou-se para pegar no crucifixo, entdo ela estendeu
0 pescoco como alguém que tem sede e, encostando os labios ao corpo
do Homem-Deus, depds nele com toda a sua forca agonizante o maior
beijo de amor que jamais dera. Seguidamente, ele recitou o Misereatur
e o Indulgentiam, molhou o polegar direito no azeite ¢ comegou a
uncdo: primeiro nos olhos, que tanto haviam cobigado todas as
sumptuosidades terrestres, depois nas narinas, avidas de brisas calidas
e perfumes amorosos, depois na boca, que se abria para a mentira, que
gemera de orgulho e gritara de luxuria, depois nas maos, que se
deleitavam com suaves contactos, e, finalmente, nas plantas dos pés,
tao rapidos outrora quando corria a saciar os seus desejos € que ndo
voltariam a caminhar.

O padre limpou os dedos, deitou ao fogo os pedacos de algodao
molhados de azeite e foi sentar-se ao pé da moribunda para lhe dizer
que devia agora unir os seus sofrimentos aos de Jesus Cristo e
entregar-se a misericordia divina.

Quando terminou as suas exortagdes, tentou meter-lhe na mao
um cirio benzido, simbolo das glorias celestes de que em breve estaria
rodeada. Emma, demasiado enfraquecida, ndo pdde fechar os dedos e
o cirio, sem o padre Bournisien a segura-lo, teria caido no chao.

Entretanto ela ficou menos palida e o seu rosto tinha uma
expressdo de serenidade, como se o sacramento a tivesse curado.

O padre ndo deixou de fazer referéncia ao facto, explicou até ao
Bovary que o Senhor, algumas vezes, prolongava a vida das pessoas
quando julgava conveniente para a sua salvagdo, ¢ Charles lembrou-
se do dia em que, assim quase a morrer, ela recebera a comunhao.

“Talvez ndo valha a pena desesperar”, pensou ele.

Com efeito, ela olhou a sua volta, lentamente, como alguém que
despertasse de um sonho, depois, falando distintamente, pediu o seu
espelho, e ficou algum tempo a olhar-se, até ao momento em que
grandes lagrimas se lhe desprenderam dos olhos. Entéo atirou a cabeca
para tras e, soltando um suspiro, deixou-se cair sobre a almofada.

O peito pds-se-lhe logo a arquejar aceleradamente. A lingua saiu-
lhe toda da boca, os olhos, revirando-se, desmaiaram como dois
globos de lampadas que se extinguissem, fazendo crer que ja estivesse
morta, se ndo fosse o pavoroso ritmo das costelas, sacudidas por uma
respiragdo furiosa, como se a alma estivesse dando pulos para se



libertar. Félicité ajoelhou-se diante do crucifixo, e até o proprio
farmacéutico fletiu um pouco os joelhos, enquanto o doutor Canivet
olhava vagamente na direcdo da praga. Bournisien estava novamente
entregue a oragdo, com o rosto inclinado para a beira da alcova, a sua
longa sotaina negra arrastando atras pelo chdo. Charles ajoelhara do
outro lado, com os bragos estendidos para Emma.

Tinha-lhe agarrado as maos ¢ segurava-as, estremecendo a cada
batida do coragdo, como que em reflexo do desabar de uma ruina. A
medida que o estertor se tornava mais forte, o clérigo precipitava as
suas oracdes, misturavam-se com os solugos abafados de Bovary, ¢ as
vezes tudo parecia confundir-se no surdo murmurio das silabas do
latim, que soavam como dobre de sinos.

Subitamente ouviu-se no passeio um ruido de grossos tamancos,
juntamente com o arrastar de um cajado, € uma voz rouca que
comegou a cantar:

Quantas vezes um belo dia de calor
Faz sonhar as meninas com amor.

Emma ergueu-se como um cadaver galvanizado, com os cabelos
soltos, o olhar fixo, a boca aberta.

Para apanhar as espigas
Que os mogos foram ceifar,
Na noite com as raparigas
Andou no campo a cantar.

— O cego! — exclamou ela.

E pds-se a rir, com um riso atroz, frenético, desesperado,
julgando ver o rosto horrendo do miseravel, que se erguia nas trevas
eternas como um espantalho.

Mas tanto o vento soprou
Que a saia lhe levantou!

Uma convulsdo fé-la cair de novo sobre a cama. Todos se
aproximaram. Deixara de existir.



CAPITULO IX

Depois da morte de alguém fica sempre uma espécie de
assombro, por ser tdo dificil de compreender esse aparecimento do
nada e de aceitar a sua presenca. Mas, quando Charles se apercebeu
da sua imobilidade, langou-se sobre ela, gritando:

— Adeus! Adeus!

Homais e Canivet arrastaram-no para fora do quarto.

— Tenha calma!

— Esta bem — dizia ele debatendo-se. — Serei razoavel, ndo vou
fazer mal nenhum. Mas deixem-me! Quero vé-la! E minha mulher!

E chorava.

— Chore — disse o farmacéutico —, dé largas a natureza, ficara
aliviado!

Mais enfraquecido que uma crianga, Charles deixou-se levar para
baixo, para a sala, e, dali a pouco, Homais voltou para casa.

Foi abordado na praga pelo cego, que, tendo-se arrastado até
Yonville, na esperanca da pomada antiflogistica, perguntava a todas as
pessoas que passavam onde morava o boticario.

— Que magada! Como se eu ndo tivesse mais nada que fazer!
Olha, paciéncia, volta noutra altura!

E entrou precipitadamente na farmacia.

Tinha de escrever duas cartas, de preparar um calmante para
Bovary, de arranjar uma mentira para encobrir o envenenamento e de
redigir um artigo para Le Fanal, sem falar nas pessoas que o
esperavam para obter informagdes, e, depois de os moradores de
Yonville terem ouvido a sua histdria do arsénico que ela tomara por
acucar, com o qual fizera um creme de baunilha, Homais voltou ainda
uma vez a casa do Bovary.

Encontrou-o sozinho (o doutor Canivet acabara de sair), sentado
na sua poltrona, ao pé da janela, contemplando com olhar idiota o
pavimento da sala.

— Agora — disse o farmacéutico —, tem de ser o doutor a fixar a
hora da ceriménia.

— Porqué? Que cerimoénia?

Depois acrescentou com voz balbuciante e assustada:

— Oh! Nao, ora essa! Nao, quero ficar com ela.



Homais, por presenca de espirito, pegou num jarro de cima do
aparador para regar os geranios.

— Ah! Obrigado — disse Charles, como o senhor ¢ bondoso!...

E nao terminou, sufocado por uma abundancia de recordagdes
que aquele gesto do farmacéutico lhe evocava.

Entdo, para o distrair, Homais achou conveniente falar um pouco
de horticultura, as plantas precisavam de humidade.

Charles baixou a cabega em sinal de aprovagao.

— Além disso, vao agora regressar os dias bonitos.

— Sim! — disse Bovary.

O boticario, tendo esgotado todas as ideias, pos-se a afastar
lentamente as pequenas cortinas da janela.

— Olhe, ali vai o senhor Tuvache a passar.

Charles repetiu maquinalmente:

— O senhor Tuvache a passar.

Homais ndo teve coragem de voltar a falar-lhe de disposigdes
finebres, foi o eclesiastico que conseguiu decidi-lo:

Bovary fechou-se no seu gabinete, pegou numa pena e, depois de
ter solugado durante algum tempo, escreveu:

Quero que a enterrem com o seu vestido de noiva, com sapatos
brancos e uma grinalda. Os cabelos devem ir soltos sobre os ombros,
trés caixoes, um de carvalho, outro de mogno e outro de chumbo. Nao
me digam nada, que eu terei coragem. Estendam-lhe por cima uma
grande pega de veludo verde. Quero que seja assim. Fagam isto.

As pessoas ficaram muito admiradas com as ideias romanticas de
Bovary e o farmacéutico tratou logo de lhe dizer:

— O veludo parece-me uma superfluidade. A despesa, por outro
lado...

— Tem alguma coisa com isso? — exclamou Charles. — Deixe-me!
O senhor nado gostava dela! Va-se embora!

O padre p6s-lhe o brago por cima para dar um passeio com ele
pelo jardim. Ia discorrendo sobre a vaidade das coisas terrenas. Deus
era muito grande, muito bom, deviamos submeter-nos sem murmurar
aos seus designios e até agradecer-lhe.

Charles desatou a blasfemar:

— Abomino esse vosso Deus!



— O espirito de revolta ainda estd consigo — suspirou o
eclesidstico.

Bovary ja estava longe. Dava grandes passadas ao longo do
muro, junto da latada, e rangia os dentes, dirigia ao Céu olhares
rancorosos, mas com tudo aquilo nem uma agulha buliu.

Caia uma chuva mitda. Charles, que tinha o peito descoberto,
acabou por tiritar, voltou a ir sentar-se na cozinha.

As seis horas ouviu-se um barulho de ferragens na praga: era a
Andorinha que chegava, e ele ficou com a testa encostada a janela, a
ver descer os passageiros, uns atras dos outros. Félicité estendeu um
colchao para ele na sala, Charles atirou-se-lhe para cima e adormeceu.

Apesar de filosofo, o senhor Homais respeitava os mortos.

Por isso, sem guardar rancor ao pobre Charles, voltou a noite para
velar o cadaver, trazendo consigo trés livros e uma pasta, para tomar
apontamentos.

La estava o padre Bournisien e dois grandes cirios ardiam a
cabeceira do leito, que havia sido tirado para fora da alcova.

O boticario, a quem o siléncio pesava, ndo tardou a formular
algumas lamentagdes sobre esta infortunada senhora, e o padre
respondeu que agora so6 restava rezar por ela.

— No entanto — retorquiu Homais —, de duas coisas uma: ou ela
morreu em estado de graga (como se exprime a igreja), € nesse caso
ndo tem nenhuma necessidade das nossas oragdes, ou entdo morreu
impenitente (creio que é a expressdo eclesiastica), e...

Bournisien interrompeu-o, replicando, mal-humorado, que nao
era menos necessario rezar por isso.

— Mas — objetou o farmacéutico —, visto que Deus conhece todas
as necessidades, para que podera servir a oracao?

— Como? — exclamou o eclesiastico —, a ora¢do? Mas entdo o
senhor ndo ¢ cristao?

— Perdao! — disse Homais. — Admiro o cristianismo. Em primeiro
lugar porque aboliu a escravatura, introduziu no mundo uma moral. ..

— Nao se trata disso! Todos os textos...

— Oh!, oh!, quanto aos textos, ¢ s6 abrir a histdria, sabe-se que
foram falsificados pelos Jesuitas.

Charles entrou e, aproximando-se do leito, afastou lentamente as
cortinas.



Emma tinha a cabeca inclinada sobre o ombro direito. O canto da
boca, que ficara parcialmente aberta, formava um buraco escuro na
parte inferior do rosto, os dois polegares continuavam recurvados para
as palmas das maos, tinha uma espécie de poeira branca espalhada
pelas pestanas e os olhos comegavam a desaparecer numa palidez
viscosa que se assemelhava a um tecido muito fino que houvesse sido
trabalhado por aranhas. O lencol fazia uma grande cova desde os seios
até aos joelhos, elevando-se depois nas pontas dos dedos dos pés, e
parecia a Charles que massas infinitas, um peso enorme pesava sobre
ela.

O reldgio da igreja badalou doze horas. Ouvia-se o cavo
murmurio do rio que corria no meio das trevas, perto do terrago. O
padre Bournisien, de vez em quando, assoava-se ruidosamente e
Homais fazia arranhar a pena sobre o papel.

— Vamos 14, amigo — disse ele —, ¢ melhor retirar-se, este
espetaculo aflige-o!

Assim que Charles saiu, recomegaram as discussdes entre o
farmacéutico e o cura.

— Leia Voltaire! — dizia um. — Leia Holbach, leia a Enciclopédia!

— Leia as Cartas de Alguns Judeus Portugueses! — dizia o outro.
— Leia a Razdo do Cristianismo, de Nicolau, antigo magistrado!

Ambos se excitavam, ficavam rubros, falavam ao mesmo tempo
sem se escutar um ao outro, Bournisien estava escandalizado com
tamanho atrevimento, Homais admirava-se de tamanha estupidez, ¢
nao faltava muito para comegarem a ofender-se mutuamente, quando
Charles, de subito, reapareceu. Um certo fascinio o atraia. Subia
constantemente a escada.

Punha-se na frente dela para a ver melhor e perdia-se naquela
contemplacdo, que, a forga de ser profunda, deixara de ser dolorosa.

Lembrava-se das historias de catalepsia, dos milagres do
magnetismo, ¢ dizia para si mesmo que, desejando-o de uma maneira
extrema, talvez conseguisse ressuscitd-la. Uma vez até se inclinou
para ela e disse em voz baixa: “Emma! Emma!” E o seu halito,
expelido com forga, fez estremecer a chama dos cirios junto a parede.

Ao amanhecer chegou a senhora Bovary sogra, Charles, quando
a beijou, teve um novo acesso de choro. Ela procurou, como tentara o
farmacéutico, fazer-lhe algumas observag¢des sobre as despesas do
enterro. Ficou de tal maneira exaltado que ela se calou, e foi até



encarregue por ele de se dirigir imediatamente a cidade para comprar
o que fosse necessario.

Charles ficou sozinho durante toda a tarde: tinham levado Berthe
para casa da senhora Homais, Félicité conservou-se em cima, no
quarto, com a tia Lefrangois.

A noite teve visitas. Levantava-se, apertava as mios sem poder
falar, depois iam-se sentando uns ao lado dos outros, formando um
grande semicirculo em volta da chaminé. De cabega baixa e perna
tragada, abanavam o pé, soltando de quando em quando um fundo
suspiro, todos se sentiam tremendamente enfadados, mas ninguém se
dispunha a abandonar o seu posto.

Homais, quando apareceu novamente as nove horas (ha dois dias
que ndo se via mais ninguém na praga senao ele), vinha carregado com
uma provisdo de canfora, benjoim e ervas aromaticas. Trazia também
um frasco cheio de cloro, para banir os miasmas. Na altura, a criada, a
senhora Lefrancois e a mie Bovary giravam em volta de Emma,
acabando de a vestir, ¢ estenderam o comprido véu retesado que a
cobriu toda até aos sapatos de cetim.

Félicité solucava:

— Ai, minha pobre patroa! Minha pobre patroa!

— Olhem para ela — dizia, suspirando, a estalajadeira —, como
ainda esta linda! D4 mesmo a impressao de que se vai levantar.

Depois debrugaram-se para lhe por a grinalda.

Foi preciso soerguer um pouco a cabega, e entdo saiu-lhe da boca
uma golfada de liquido negro, uma espécie de vomito.

— Ah!, meu Deus! O vestido, cuidado! — exclamou a senhora
Lefrancois. Ajude-nos entdo! — dizia ela ao farmacéutico. Esta com
medo, se calhar?...

—Medo, eu? —replicou ele, sacudindo os ombros. Ah!, sim, quem
sabe! Vi muito pior do que isto no hospital da cidade, quando estudava
Farmacia! Faziamos ponche no anfiteatro das disseca¢des! O nada ndo
assusta um filésofo, e até muitas vezes digo que tenho a intengdo de
legar o meu corpo aos hospitais, para servir mais tarde a ciéncia.

Quando o padre chegou, perguntou como estava o doutor a reagir,
e, a resposta do boticario, replicou:

— Compreende que o golpe ¢ muito recente ainda!

Entdo Homais felicitou-o por ndo estar exposto, como toda a
gente, a perder uma companheira querida, do que resultou uma
discussao sobre o celibato dos padres.



— Porque — dizia o farmacéutico — nao ¢ natural um homem passar
sem mulheres! Tém-se visto crimes...

—Mas, caramba! — exclamou o eclesiastico —, como quer o senhor
que um individuo ligado ao casamento possa manter, por exemplo, o
sigilo da confissao.

Homais atacou a confissdo. Bournisien defendeu-a, alargou-se
em exemplos de restituigdes que ela levava a fazer. Citou diferentes
histdrias de ladroes que subitamente se tornavam honestos. Militares,
tendo-se aproximado do tribunal da peniténcia, sentiram abrir-se-lhe
os olhos. Havia em Friburgo um ministro...

O companheiro adormecera. Depois, como se sentia um pouco
sufocar na atmosfera abafada do quarto, abriu a janela, o que despertou
o farmacéutico.

—Vala uma pitada! — disse ele. — Aceite, ajuda a distrair.

Ao longe, em qualquer parte, ouviam-se latidos continuos.

— Esta a ouvir um cao a uivar? — disse o farmacéutico.

— Dizem que percebem que ha mortos — respondeu o eclesiastico.
— E como as abelhas: abandonam o corti¢o quando alguém morre.

Homais nao denunciou os preconceitos, porque voltara a
adormecer.

Bournisien, mais resistente, continuou por algum tempo a mover
os labios, quase imperceptivelmente, depois, entrando na
inconsciéncia, deixou cair a cabega, largou o grande livro negro e
comegou a ressonar.

Estavam um na frente do outro, de barriga espetada, bochechas
caidas, ar carrancudo, depois de tanto desacordo, encontrando-se,
afinal, na mesma fraqueza humana, ndo se mexiam mais do que o
cadaver que tinham ao lado e que parecia dormir.

Charles, entrando, ndo os acordou. Era a ultima vez. Vinha dizer-
lhe adeus.

As ervas aromaticas ainda fumegavam e turbilhdes de fumo
azulado confundiam-se junto da janela com o nevoeiro que entrava.
Havia algumas estrelas e a noite estava amena.

A cera caia em grossas lagrimas sobre os lengdis. Charles via
arder os cirios, cansando a vista contra o brilho da chama amarela.

Tremulavam reflexos sobre o vestido de cetim, branco como o
luar. Emma desaparecia por baixo dele, e Charles tinha a sensagio de
que ela se difundia confusamente no ambiente, no siléncio, na noite,
no vento que passava, nos odores hiimidos que se exalavam.



Depois via-se subitamente no jardim de Tostes, sentada no banco,
encostada a sebe de espinheiros, ou entdo em Rudo, pelas ruas, a porta
de casa, no patio dos Bertaux. Ouvia ainda o riso alegre dos rapazes
pendurados nas macieiras, o quarto cheirava ao perfume dos seus
cabelos, e o vestido rogava-lhe nos bragos com um ruido faiscante.
Aquela que ali estava era a mesma!

Ficou assim muito tempo a recordar todas as felicidades perdidas,
as suas atitudes, os gestos, o timbre da voz. Apds um desespero, surgia
logo outro, e assim por diante, inesgotavelmente, como as ondas de
um lago que transborda.

Sentiu uma terrivel curiosidade: lentamente, com a ponta dos
dedos, palpitando, levantou o véu. Mas soltou um grito de horror que
acordou os outros dois. Arrastaram-no para a sala, em baixo.

Depois Félicité veio dizer que ele pedia cabelos.

— Corte! — respondeu o farmacéutico.

E, como ela ndo sentisse coragem, ele mesmo avangou com a
tesoura na mao. Tremia tanto que picou a pele das fontes, em varios
sitios. Por fim, retesando-se contra a emog¢ao, deu duas ou trés grandes
tesouradas ao acaso, deixando marcas brancas naquela linda cabeleira
preta.

O cura e o farmacéutico voltaram a entregar-se as suas atividades,
nao sem dormir um pouco de vez em quando, do que se acusavam
reciprocamente sempre que tornavam a despertar. Bournisien aspergia
entdo o quarto com agua benta e Homais espalhava no chdo um pouco
de cloro.

Félicité tivera o cuidado de por em cima da comoda uma garrafa
de aguardente, um queijo e um bolo grande. O boticario, que ja ndo
aguentava mais, suspirou pelas quatro horas da manha:

— Palavra que me apetecia comer qualquer coisa!

O eclesiastico ndo se fez rogado, saiu para ir dizer a sua missa ¢
voltou, depois comeram e beberam a satide um do outro, fazendo um
pouco de chacota, sem saberem porqué, excitados por aquela vaga
alegria que se apodera das pessoas depois de cenas de tristeza, e, ao
ultimo calicezinho, o padre disse para o farmacéutico, com uma
pancadinha no ombro:

— Acabaremos por nos entender!

Encontraram em baixo, no vestibulo, os operarios que vinham a
chegar. Entdo Charles, durante duas horas, teve de sofrer o suplicio do
estrondo que faziam martelando nas tabuas. Depois desceram-na no



caixao de carvalho, que encaixaram dentro dos outros dois, mas, como
o esquife era demasiado grande, foi necessario encher-lhe os
intersticios com a 1a de um colchio.

Por fim, aplainadas, pregadas e soldadas as trés tampas,
expuseram-no diante da porta, abriu-se a casa toda e a gente de
Yonville comegou a afluir.

Chegou o tio Rouault. Desmaiou no meio da praga quando viu o
pano preto.



CAPITULO X

S6 recebera a carta do farmacé€utico trinta e seis horas depois do
acontecimento, e, por consideragdo para com a sua sensibilidade,
Homais redigira-a de tal modo que era impossivel saber com o que
contar.

Primeiro, o pobre homem caiu como se lhe tivesse dado um
ataque de apoplexia. Depois compreendeu que ela ndo estaria morta.
Mas podia afinal estar... Por fim enfiara uma camisola, pusera o
chapéu, afivelara uma espora no sapato e partira a toda a brida, durante
todo o trajeto, o tio Rouault, ofegante, consumia-se de angtstias. Uma
vez mesmo foi obrigado a parar. J4 ndo via nada, ouvia vozes a sua
volta, sentia-se enlouquecer.

Nasceu o dia. Avistou trés galinhas pretas a dormir numa arvore,
estremeceu, aterrado por aquele pressagio. Entdo ofereceu a Virgem
trés casulas para a igreja ¢ fez a promessa de ir descalgo desde o
cemitério dos Bertaux até a capela de Vassonville.

Entrou em Maromme bradando pela gente da estalagem,
arrombou a porta com os ombros, correu ao saco de aveia, esvaziou
na manjedoura uma garrafa de sidra doce e voltou a montar o potro,
fazendo-o ferir lume com as quatro ferraduras.

la pensando que talvez a conseguissem salvar, os médicos
encontrariam com certeza um remédio. Lembrava-se de todas as curas
milagrosas que lhe tinham contado.

Depois via-a ja morta. Ali, diante dele, estendida de costas, no
meio da estrada. Puxava as rédeas ¢ a alucinacdo desaparecia.

Em Quincampoix, para cobrar animo, bebeu trés cafés, um atras
do outro.

Pensou se ndo se teriam enganado a escrever o nome.

Procurou a carta no bolso, achou-a mas nao teve coragem de a
abrir.

Chegou a imaginar que poderia ser uma partida, uma vinganca
de alguém, uma fantasia de algum brincalhdo, além disso, se ela
tivesse morrido, ndo se saberia ja? Mas ndo! O campo ndo tinha nada
de extraordinario: o céu estava azul, as arvores oscilavam, passava um
rebanho de ovelhas. Avistou a vila, viram-no chegar todo debrugado



sobre o cavalo, que estimulava com grandes fustigadelas e cuja cilha
gotejava sangue.

Quando recuperou a consciéncia, caiu a chorar nos bragos de
Bovary:

— A minha filha! Emmal!, minha filha! Explique-me...!

E o outro respondia entre solugos:

— Nao sei, ndo sei! Foi uma maldi¢ao!

O boticario separou-os.

— Esses horriveis pormenores sdo intteis. Depois informarei o
amigo. Estd a chegar gente. Dignidade, senhores! Filosofia!

O pobre Bovary queria mostrar-se forte e repetia varias vezes:

— Sim... coragem!

— Pois bem — exclamou o velhote —, por mim hei de té-la!
Coragem de um raio! Vou acompanha-la até¢ ao fim.

O sino dobrava. Tudo estava pronto. Tiveram de se por a
caminho.

E, sentados num banco do coro, um ao lado do outro, viram
passar e repassar continuamente por diante deles os trés chantres que
salmodiavam. O serpentdo soprava a plenos pulmdes. O padre
Bournisien, em grande cerimonial, cantava com voz aguda, fazia
vénias diante do sacrario, levantava as maos, estendia os bragos.
Lestiboudois circulava pela igreja com a sua régua de barba de baleia,
préoximo da estante do coro, o caixdo repousava entre quatro fileiras
de cirios. Charles sentia-se tentado a levantar-se para os ir apagar.

Procurava, no entanto, exercitar-se na devoc¢do, entregar-se a
esperanca de uma vida futura em que a tornaria a encontrar.

Imaginava que ela partira para uma viagem, para muito longe,
desde hd muito tempo. Mas, quando pensava que ela se encontrava ali
debaixo e que tudo acabara, que a levariam a enterrar, sentia uma raiva
feroz, negra, desesperada. As vezes julgava ja nada sentir e saboreava
essa suavizagao da sua dor, enquanto estava ainda mais proximo de ser
um miseravel.

Ouviu-se o ruido seco de um pau ferrado batendo
compassadamente o chao de lajes. O ruido vinha do fundo e deteve-se
repentinamente numa das naves laterais da igreja. Um homem de
grossa jaqueta escura ajoelhou-se com muita dificuldade. Era
Hippolyte, o mogo do Ledo de Ouro. Pusera a sua perna nova.



Um dos chantres veio dar a volta a igreja para fazer a coleta, e as
grandes moedas comegaram a tinir, umas atras das outras, na salva de
prata.

— Despachem-se 14 com isso! Estou farto de sofrer! — exclamou
Bovary, atirando-lhe furioso uma moeda de cinco francos para a
bandeja.

O homem da igreja agradeceu-lhe com uma grande vénia.

Cantavam, ajoelhavam-se, tornavam a levantar-se, e aquilo
nunca mais acabava! Lembrou-se de que uma vez, nos primeiros
tempos, tinham assistido juntos a uma missa e se haviam colocado do
lado oposto, a direita, encostados a parede. O sino recomegou a dobrar.
Houve um grande movimentar de cadeiras. Os cangalheiros passaram
o0s seus trés paus por baixo do caixdo e as pessoas sairam da igreja.

Justin apareceu entdo a porta da farmacia, mas voltou logo
depressa para dentro, palido, a cambalear.

Havia gente as janelas para ver passar o cortejo. Charles, a frente,
seguia curvado. Mostrava-se corajoso e cumprimentava com um gesto
aqueles que, saindo das ruelas ou das portas, se juntavam a multidao.

Os seis homens, trés de cada lado, caminhavam a passos curtos,
um tanto ofegantes. Os padres, os chantres e os dois meninos do coro
recitavam o De profundis, as suas vozes espalhavam-se no campo,
subindo e descendo com ondulagdes. Por vezes desapareciam nas
curvas do caminho. Mas a grande cruz de prata via-se sempre erguida
por entre as arvores.

Seguiam-se as mulheres de capas pretas e capuzes na cabega,
levavam na mao uma grande tocha acesa, e Charles sentia-se
desfalecer com aquela continua repeticdo de oragdes ¢ de luzes, com
os insipidos cheiros da cera e das batinas.

Soprava uma brisa fresca, verdejavam os centeios € as couves-
nabicas, tremiam gotinhas de orvalho a beira do caminho, sobre as
sebes de espinheiros. Toda a espécie de ruidos alegres enchiam o
horizonte: o bater de uma carroga rodando ao longe sobre os trilhos, o
eco do cantar de um galo ou o galope de um potro que corria a
esconder-se debaixo das macieiras. O céu puro tinha ainda algumas
manchas cor de-rosa, sobre as choupanas cobertas de iris pairavam
alguns clardes azulados. Charles, ao passar, reconhecia os patios.

Lembrava-se das manhés, como esta, em que, depois de visitar
algum doente, saia dali e voltava para ela.



O pano preto, enfeitado de lagrimas brancas, levantava-se de vez
em quando, descobrindo o esquife. Os cangalheiros, cansados,
afrouxavam o passo, € 0 caixdo avangava aos constantes safandes,
como uma chalupa baloicando a cada vaga.

Chegaram.

Os homens continuaram até mais abaixo, a um lugar relvado
onde a cova fora aberta.

As pessoas agruparam-se em volta e, enquanto o padre falava, a
terra vermelha, amontoada sobre as bordas, ia correndo pelos cantos,
continuamente, sem ruido.

Depois, quando ja tinham posto as quatro cordas em posicao,
arrastaram o caixdo para cima delas. Charles viu-a descer. la descendo
sempre.

Ouviu-se por fim um embate, as cordas, rangendo, foram
puxadas para cima. Entdo Bournisien pegou na pa que Lestiboudois
lhe estendia, com a mao esquerda, enquanto aspergia com a direita,
empurrou vigorosamente uma grande pazada, e a madeira do caix@o,
atingida pelas pedras, fez aquele formidavel ruido que nos parece ser
o retumbar da eternidade.

O eclesiastico passou o hissope ao vizinho. Era o senhor Homais.
Este sacudiu-o com circunspecdo, depois estendeu-o a Charles, que
caiu de joelhos no chao e aspergia freneticamente, a0 mesmo tempo
que gritava: “Adeus!”, E atirava-lhe beijos, arrastava-se para a beira
da cova para se despenhar juntamente com ela.

Levaram-no dali, ndo tardou a acalmar, sentindo provavelmente,
como o0s outros, a vaga satisfacdo de tudo ter acabado.

De volta, o tio Rouault pds-se calmamente a fumar o seu
cachimbo, o que Homais, no seu foro intimo, julgou pouco apropriado.
Notou igualmente que o senhor Binet se abstivera de comparecer, que
Tuvache se safara” depois da missa e que Théodore, o criado do
tabelido, levava um fato azul, como se ndo fosse possivel encontrar
um fato preto, jA que o costume era esse, que diabo!” E, para
comunicar as suas observagdes, passava de um grupo para outro.
Todos deploravam a morte de Emma, e principalmente Lheureux, que
nao faltara ao enterro.

— Pobre senhora! Que dor para o marido!

O farmacéutico prosseguia:

— Fiquem sabendo que, se ndo fosse eu, ele teria certamente
cometido algum atentado funesto contra si mesmo!



— Uma pessoa tdo boa! S6 em pensar que a vi ainda no sabado
passado na minha loja!

— Nao tive vagar — disse Homais — para preparar algumas
palavras que teria gostado de proferir junto a sepultura.

Chegado a casa, Charles despiu-se e o tio Rouault voltou a enfiar
a sua camisola azul. Era nova e, como, pelo caminho, muitas vezes
limpara os olhos com as mangas, largara-lhe tinta na cara, e os
vestigios das lagrimas tracavam-lhe linhas na camada de poeira que a
sujava.

A senhora Bovary mée estava com eles. Nenhum dos trés tinha
nada para dizer. Por fim, o velhote comegou, com um suspiro:

— O amigo lembra-se uma vez, quando foi a Tostes, na altura em
que acabara de perder a sua primeira defunta? Dessa vez fui capaz de
o consolar! Encontrei qualquer coisa para dizer, mas agora...

Depois, com um longo gemido, que lhe fez erguer todo o peito:

— Ah! E que para mim acabou-se tudo, veja bem! Vi partir a
minha mulher..., depois o meu filho..., e hoje a minha filha!

Quis voltar imediatamente para os Bertaux, dizendo que ndo
poderia dormir naquela casa. Recusou até ver a neta.

— Nao!, no! Seria sofrimento de mais para mim. A Unica coisa
que lhe peco é que lhe dé muitos beijos por mim! Adeus!... Vocé ¢ um
bom rapaz! E depois, nunca poderei esquecer isto — disse ele, batendo
na coxa —, nao tenha davidas! Recebera sempre o seu peru.

Quando, porém, ja ia no alto da encosta, voltou-se, como se
voltara outrora no caminho de Saint-Victor, no dia em que se separara
dela. As janelas da aldeia brilhavam todas com o fogo dos raios
obliquos do Sol, que se punha na pradaria. Colocou uma mao na frente
dos olhos e avistou no horizonte um cercado de muros onde algumas
arvores, aqui e além, faziam sombras escuras entre pedras brancas,
depois continuou o caminho, num trote lento, porque o potro coxeava.

Charles e a mae, naquela noite, apesar da fadiga, ficaram a
conversar juntos durante muito tempo. Falaram do passado e do
futuro. Ela viria morar para Yonville, tomar-lhe-ia conta da casa, ndo
se separariam mais. Foi muito habilidosa e cariciosa, regozijando-se
interiormente de recuperar uma afei¢do que havia tantos anos lhe
escapara. Soou a meia-noite.

A vila, como habitualmente, estava em siléncio, e Charles,
desperto, continuava a pensar em Emma.



Rodolphe, que, para se distrair, andara todo o dia batendo mato,
dormia tranquilamente no seu castelo, e Léon, 1a longe, também
dormia.

Havia outro que, aquela hora, ndo estava a dormir.

Sobre a sepultura, entre os abetos, chorava um rapazola
ajoelhado, com o peito despedagado pelos solugos, arquejando na
sombra, sob a pressdo de uma imensa saudade, mais doce que a Lua e
mais insondavel que a noite. Subitamente o portdo bateu. Era
Lestiboudois, vinha buscar a pa que 14 deixara ficar.

Reconheceu Justin saltando o muro e ficou entdo a saber quem
era o larapio que lhe roubava as batatas.



CAPITULO XI

Charles, no dia seguinte, mandou regressar a pequenita.

Ela perguntou pela mama. Responderam-lhe que estava ausente
e que lhe traria brinquedos. Berthe falou nisso varias vezes, depois,
com a continuacdo, deixou de pensar no assunto. A alegria daquela
crianca afligia Bovary, e ainda tinha de suportar as intoleraveis
consolagoes do farmacéutico.

Em breve recomegaram os problemas do dinheiro, com Lheureux
novamente a incitar o seu amigo Vingart, e Charles empenhou-se com
somas exorbitantes, porque nunca quis consentir em vender o minimo
dos moéveis que lhe tinham pertencido. A mae exasperou-se com isso.
Charles exaltou-se mais do que ela.

Mudara completamente. A senhora abandonou a casa.

Entdo cada um tratou de se aproveitar. A Lempereur reclamou
seis meses de ligdes, embora Emma nunca tivesse tomado uma tnica
(apesar da fatura liquidada que mostrara a Bovary): era uma
convencao entre as duas, o alugador de livros reclamou trés anos de
assinatura, a tia Rolet reclamou o porte de uma vintena de cartas, e,
quando Charles lhe pediu explicagdes, teve a delicadeza de responder:

— Ah! Nao sei nada! Eram por causa dos seus assuntos.

De cada vez que pagava uma divida, Charles acreditava que ja
ndo houvesse mais. Surgiam outras continuamente.

Exigiu pagamentos que estavam em atraso por visitas a doentes.
Mostraram-lhe as cartas que a mulher escrevera. Ainda foi preciso
pedir desculpas.

Félicité usava agora os vestidos da patroa, nem todos, porque ele
ainda guardara alguns e ia vé-los ao seu gabinete de toilette, onde se
fechava para o efeito, ela tinha mais ou menos a mesma estatura que
Emma e muitas vezes Charles, ao avista-la por tras, tinha uma ilusdo
e exclamava:

— Esperal! Fica!

Mas, pelo Pentecostes, ela abalou de Yonville, raptada por
Théodore, roubando tudo quanto restava do guarda-roupa.

Foi por essa época que a vitiva Dupuis teve a honra de lhe
participar o casamento do senhor Léon Dupuis, seu filho, notario em
Yvetot, com Dona Leocadia Leboeuf, de Bondeville.



Charles, entre as felicitagdes que lhe enviou, escreveu a seguinte
frase:

“Como a minha pobre mulher se teria sentido feliz!”

Um dia em que, errando pela casa sem qualquer objetivo, subira
ao sotdo, sentiu, debaixo do chinelo, uma bola de papel amarrotado.
Desenrolou-a e leu: “Coragem, Emma! Tenha coragem! Nao quero
fazer a infelicidade da sua existéncia”. Era a carta de Rodolphe, caida
no chao no meio de umas caixas, onde ficara até aquele momento, em
que o vento da fresta a arrastara na direcdo da porta. Charles ficou
completamente imovel e boquiaberto naquele mesmo local onde antes,
ainda mais palida do que ele, Emma, desesperada, havia querido
morrer. Descobriu por fim um pequeno R ao fundo da segunda pagina.
O que era aquilo?

Lembrou-se das assiduidades de Rodolphe, do seu subito
desaparecimento e do ar constrangido que adotara quando, depois
disso, a tinha encontrado duas ou trés vezes. Mas foi iludido pelo tom
respeitoso da carta.

“Amaram-se talvez platonicamente”, pensou ele.

Além disso, Charles ndo era pessoa para ir até ao fundo das
coisas: recuava diante das dificuldades, e o seu incerto ciime perdeu-
se na imensidade da sua dor.

“Deve ter sido adorada”, pensava ainda. “Todos os homens, com
certeza, a teriam cobigado”. Pareceu-lhe por isso mais bela, e
concebeu um desejo permanente, furioso, que inflamava o seu
desespero e ndo tinha limites, por ser agora irrealizavel.

Para lhe agradar, como se ela ainda vivesse, adotou-lhe as
predilecdes, as ideias, comprou botas de verniz, comegou a usar
gravatas brancas, punha cosméticos no bigode, assinava letras a
ordem, como ela. Emma continuava a arruina-lo para além do timulo.

Foi obrigado a vender as pratas, peca por pega, € depois vendeu
os moveis da sala. Todas as divisdes da casa se foram desguarnecendo,
mas o quarto, o quarto dela, ficara como dantes. Depois do jantar,
Charles subia até 14.

Empurrava para o pé do fogo a mesa redonda e puxava para junto
de si a poltrona dela. Sentava-se defronte. Acendia uma vela num dos
casticais dourados. Berthe, junto dele, coloria gravuras.

O pobre homem sofria de a ver tdo mal vestida, com os sapatos
sem lacos e as cavas das camisolas rasgadas até as ancas, porque a
governanta ndo lhe ligava nenhuma importancia.



Mas a crianca era tdo meiga, tdo gentil e inclinava tao
graciosamente a cabecita, deixando cair sobre as faces rosadas a bela
cabeleira loura, que ele se sentia invadido por um infinito deleite, um
prazer misturado com amargura, como esses vinhos mal feitos que
cheiram a resina.

Consertava-lhe os brinquedos, fazia-lhe bonecos de cartdo, ou
cosia-lhe a barriga rasgada das bonecas. Depois, se lhe acontecia ver
a caixa da costura, uma fita no chdo, ou um simples alfinete metido
numa fresta da mesa, perdia-se a sonhar e ficava com um ar tao triste,
que a pequena entristecia também como ele.

Ja ninguém vinha visita-los, porque Justin fugira para Rudo, onde
se tornou paquete de um merceeiro, e os filhos do boticario cada vez
procuravam menos Berthe para brincar, ndo estando Homais
interessado em que a intimidade se prolongasse, dada a diferenca das
condigdes sociais.

O cego, que ele ndo conseguira curar com a sua pomada, voltara
para a encosta do Bois-Guillaume, onde narrava aos viajantes a va
tentativa do farmacéutico, a ponto de Homais, quando ia a cidade, se
ter de esconder atras das cortinas da Andorinha, para evitar encontrar-
se com ele. Odiava-o, e, no interesse da sua propria reputagio,
desejando a toda a forca desembaracar-se do cego, moveu contra ele
uma bateria secreta, que revelava a agudeza da sua inteligéncia e a
perfidia da sua vaidade. Durante seis meses consecutivos, puderam
ler-se em Le Fanal de Rouen noticias redigidas desta maneira:

Todos aqueles que costumam dirigir-se para as férteis regides da
Picardia terdo sem duvida notado, na encosta do Bois-Guillaume, um
miseravel atingido por uma horrivel chaga facial. Importuno, persegue
as pessoas e cobra um verdadeiro imposto a todos os viajantes.
Estaremos ainda nesses monstruosos tempos da Idade Média, em que
se permitia aos vagabundos ostentar pelas nossas pragas publicas a sua
lepra e as suas escrofulas que haviam trazido das cruzadas?

Ou entdo:

Apesar de existirem leis contra a vagabundagem, os acessos das
nossas grandes cidades continuam infestados por bandos de pobres.
Véem-se alguns circular isoladamente e que, talvez, ndo sejam os
menos perigosos. Que pensam disto os nossos vereadores? Depois
Homais inventava historias:



“Ontem, na encosta do Bois-Guillaume, um cavalo
espantadico...” E seguia com a narra¢do de um acidente motivado pela
presenca do cego.

Fez a coisa tdo bem feita que este acabou por ser internado.

Voltaram, porém, a po-lo em liberdade. Recomecou, ¢ Homais
também recomegou. Era uma luta a valer. O farmac€utico obteve
finalmente a vitéria, pois o seu inimigo foi condenado a reclusdo
perpétua num hospicio.

O é&xito estimulou-o, e a partir de entdo nao houve por aqueles
sitios mais cdo atropelado, incéndio importante, ou mulher espancada
de que ndo desse imediato conhecimento ao publico, sempre guiado
pelo amor ao progresso e pelo 6dio aos padres. Estabelecia
comparagdes entre as escolas primarias e os irmaos ignorantis
(religiosos que se dedicavam ao ensino) em detrimento destes ultimos,
recordando a Noite de Sdo Bartolomeu a propdsito de um subsidio de
cem francos concedido a igreja, denunciava abusos, langava satiras.
Era a sua estratégia. Homais minava, tornava-se perigoso.

No entanto, sentia-se sufocar dentro dos estreitos limites do
jornalismo e em breve teve necessidade de publicar um livro, uma
obra! Compilou entdo uma Estatistica Geral do Cantao de Yonville,
Seguida de Observagdes Climatologicas, e a estatistica serviu para o
levar a filosofia. Preocupou-se com as grandes questdes: problema
social, moraliza¢do das classes pobres, piscicultura, borracha,
caminhos de-ferro, etc. Chegou a corar por ser um simples burgués.
Afetava a moda artistica, fumava! Comprou duas estatuetas estilo
Pompadour para a decoragdo da sua sala.

Nao abandonava de modo nenhum a farmacia, pelo contrario!
Mantinha-se ao corrente das descobertas. Acompanhava o grande
movimento dos chocolates. Foi o primeiro a mandar vir do Sena
Inferior cocoa e revalenta. Deixou-se entusiasmar pelas cadeias
hidreléctricas Pulvermacher, ele proprio usava uma, e, a noite, quando
despia o seu colete de flanela, a senhora Homais ficava deslumbrada
diante da espiral de ouro que o cobria, e sentia redobrarem-se-lhe os
ardores por aquele homem mais ligado que um cita e espléndido como
um mago.

Teve excelentes ideias para o timulo de Emma. Primeiramente
propds uma coluna truncada, vestida com roupagens, depois uma
piramide, depois um templo de Vesta, uma espécie de pavilhdo
circular... ou entdo um montao de ruinas. E em todos os planos ndo



dispensava a presenga de um chordo, que considerava o simbolo
obrigatorio da tristeza.

Charles e ele fizeram juntos uma viagem a Rudo, para ver
tumulos na oficina de um canteiro de sepulturas, acompanhados por
um artista pintor, um tal Vaufrylard, amigo de Bridoux, e que, durante
todo o tempo, esteve a fazer trocadilhos. Por fim, depois de ter
examinado uma centena de desenhos, de ter mandado fazer um
orcamento e de ter feito uma segunda viagem a Rudo, Charles decidiu-
se por um mausoléu que devia ter, nas duas faces principais, um génio
segurando um facho apagado.

Quanto ao epitafio, Homais ndo encontrava nada mais belo do
que Sta viator, e assim ficava dando tratos a imaginacdo, repetia
constantemente: “Sta viator...” Até que descobriu: “amabilem
conjugem calcas!”, que foi adotado.

Uma coisa estranha ¢ que Bovary, pensando constantemente em
Emma, a esquecia, e desesperava por sentir que a imagem dela se lhe
escapava da memoria no meio dos esfor¢os que fazia para reté-la.
Sonhava, no entanto, com ela todas as noites, era sempre o mesmo
sonho: aproximava-se dela, mas quando conseguia abraca-la,
desfazia-se-lhe em podriddo nos bragos.

Durante uma semana viram-no entrar todas as tardes na igreja. O
Padre Bournisien chegou a fazer-lhe duas ou trés visitas, depois
abandonou-o. Alids, o velhote pendia para a intolerancia, para o
fanatismo, dizia Homais, invetivava contra o espirito do século e ndo
se esquecia de, todas as quinzenas, no sermdo, contar a agonia de
Voltaire, que morrera devorando os seus proprios excrementos, COmo
todos sabiam.

Apesar do modo modesto como vivia Bovary, estava longe de
poder amortizar as suas dividas antigas. Lheureux recusou renovar
qualquer letra. A penhora estava iminente. Recorreu entdo a mae, que
consentiu em deixar hipotecar os seus bens, mas ndo perdeu a ocasido
de fazer severas recriminagdes contra Emma, e pedia-lhe, em
compensagdo do sacrificio, um xaile que escapara a pilhagem de
Félicité. Charles recusou-lho. Desentenderam-se.

Foi ela quem deu os primeiros passos para a reconciliagdo,
propondo-lhe levar a pequenita consigo, para a ajudar em casa.
Charles consentiu. Mas, no momento da despedida, faltou-lhe toda a
coragem. Deu-se entdo a rotura completa e definitiva.



A medida que ia perdendo as suas afei¢es, mais estreitamente
se apegava ao amor da filha. Ela causava-lhe, entretanto,
preocupacdes, porque tossia algumas vezes e tinha rosetas muito vivas
nas faces.

Defronte dele ostentava-se, florescente e hilariante, a familia do
farmacéutico, que tudo na vida contribuia para satisfazer. Napoléon
ajudava-o no laboratorio, Athalie bordava-lhe um bong, Irma recortava
rodelas de papel para cobrir as compotas e Franklin recitava, de um
folego s0, a tabua de Pitagoras.

Homais era o mais feliz dos pais, o mais afortunado dos homens.

Engano! Andava minado por uma ambicao surda: queria ter uma
condecoragao. Titulos ndo lhe faltavam:

1° Ter-se evidenciado, por ocasido da colera, por uma dedicagio
sem limites. 2° Ter publicado, e a expensas proprias, diferentes obras
de utilidade publica, tais como...

(E recordava a sua memoria intitulada: Da Sidra, do seu Fabrico
e dos Seus Efeitos, além disso as observagdes sobre o pulgdo lanigero,
enviados a Academia, o seu volume de estatistica, e até a sua tese de
Farmacia), sem contar que era membro de varias sociedades
cientificas (era-o apenas de uma).

— Finalmente — exclamava ele, fazendo uma pirueta —, quanto
mais nado fosse, por me ter evidenciado nos incéndios!

Entdo Homais comecou a inclinar-se para o poder. Prestou
secretamente ao prefeito grandes servigos durante as eleigoes.

Vendeu-se por fim, deixou-se corromper. Chegou a dirigir ao
soberano uma peti¢do em que lhe suplicava que lhe fizesse justica,
chamava-lhe nosso bom rei e comparava-o a Henrique I'V.

E todas as manhas o boticario se langava sobre o jornal para nele
descobrir a sua nomeagdo, e ela ndo vinha. Por fim, ndo aguentando
mais, mandou fazer no seu jardim um tabuleiro de relva com o feitio
de uma cruz da Legido de Honra, imitando até a fita com dois
prolongamentos de erva partindo da haste superior. Punha-se a
passear-lhe em volta, de bragos cruzados, meditando na inépcia do
governo e na ingratiddo dos homens.

Por respeito, ou por uma espécie de sensualismo que o fazia
imprimir lentiddo as suas investigagdes, Charles ndo abrira ainda o
compartimento secreto de uma escrivaninha de palissandro de que
Emma habitualmente se servia. Um dia, finalmente, sentou-se-lhe na
frente, deu a volta a chave e abriu-a. L4 estavam todas as cartas de



Léon. Desta vez nao restavam duvidas! Devorou-as completamente
até a ultima, rebuscou em todos os cantos, todos os moveis, todas as
gavetas, atrds das paredes, solucando, uivando, desvairado,
enlouquecido.

Descobriu uma caixa, arrombou-a com um pontapé.

O retrato de Rodolphe quase lhe saltava ao rosto, no meio das
cartas de namoro revolvidas.

Admiraram-se do seu desanimo. Deixou de sair, ndo recebia
ninguém, até se recusava a visitar os doentes. Insinuaram entao que se
fechava para beber.

Entretanto, as vezes algum curioso esticava-se para espreitar por
cima da cerca do quintal e observava pasmado aquele homem de barba
comprida, coberto de sérdidos farrapos, com aspeto feroz, chorando
alto enquanto caminhava.

A tarde, no Verdo, pegava na sua filhita e levava-a ao cemitério.
S6 voltava de 14 noite cerrada, quando a tnica luz acesa sobre a praga
era a da agua-furtada de Binet.

A voluptuosidade da sua dor era, porém, incompleta, porque nao
havia junto de si ninguém que a compartilhasse, fazia visitas a tia
Lefrangois para poder falar dela. Mas a estalajadeira pouca atengdo lhe
dava, pois, como ele, tinha também as suas rela¢des, porque o senhor
Lheureux acabara finalmente de inaugurar as Favoritas do Comércio
e Hivert, que gozava de grande reputagdo nas encomendas, exigia
aumento de salario ¢ ameagava passar-se para o lado da concorréncia.

Um dia em que fora ao mercado de Argueil para vender o cavalo
-seu ultimo recurso — encontrou Rodolphe.

Empalideceram quando se avistaram. Rodolphe, que apenas
mandara um cartdo, comegou por balbuciar algumas desculpas, depois
ganhou confianga e levou a ousadia até ao ponto de o convidar a beber
uma cerveja no botequim (estava-se no més de agosto e fazia muito
calor).

Sentado em frente dele, mordia o charuto enquanto conversava,
¢ Charles perdia-se em cogitacdes diante daquela fisionomia que
Emma amara. Parecia-lhe tornar a ver qualquer coisa dela. Era uma
espécie de encantamento. Quisera ele ser aquele homem.

O outro continuava a falar de agricultura, de gado, de adubos,
preenchendo com frases banais quaisquer pausas que pudessem dar
lugar a alguma alusdo. Charles ndo o estava a escutar, Rodolphe



apercebeu-se disso e seguiu, nos movimentos fisionomicos dele, a
passagem das recordacdes. Charles ia ficando gradualmente mais
enrubescido, as narinas palpitavam-lhe rapidamente, os labios
tremiam-lhe, houve mesmo um instante em que ele, possuido de uma
furia tenebrosa, fixou os olhos em Rodolphe, que, sentindo uma
espécie de pavor, se interrompeu. Mas logo lhe reapareceu no rosto a
mesma prostragdo finebre.

— Nao lhe desejo mal — disse entdo.

Rodolphe emudecera. E Charles, com a cabeca apoiada nas maos,
repetiu com uma voz sumida e no tom resignado das dores infinitas:

— Nao, ja nao lhe desejo mal!

Acrescentou mesmo uma grande frase, a Unica que jamais
dissera:

— Foi culpa da fatalidade!

Rodolphe, que manobrara aquela fatalidade, achou-a demasiado
indulgente, comica mesmo e um tanto vil na boca de um homem que
se encontrava naquela situagao.

No dia seguinte, Charles foi sentar-se no banco, debaixo do
caramanchao. Alguns raios de sol atravessavam a latada. As folhas de
parreira desenhavam a sua sombra na areia, o jasmim embalsamava o
ar, o céu estava azul, havia cantaridas zumbindo em torno dos lirios
floridos e Charles sentia-se sufocar, como um adolescente, sob os
vagos efluvios amorosos que lhe dilatavam o coragdo desgostoso.

As sete horas, a pequenina Berthe, que no o vira durante toda a
tarde, foi chama-lo para jantar.

Tinha a cabeca caida para trds e encostada a parede, os olhos
fechados, a boca aberta, ¢ segurava na mao uma longa madeixa de
cabelos negros.

— Vem entdo, papa — disse ela.

E, acreditando que ele estivesse a brincar, empurrou-o levemente.
Caiu no chio. Estava morto.

Trinta e seis horas depois, a pedido do boticario, acorreu o doutor
Canivet. Fez-lhe uma autdpsia e ndo encontrou nada.

Depois de tudo vendido, restaram doze francos e setenta e cinco
céntimos que serviram para pagar a viagem da menina Bovary para
casa da avd. A pobre mulher morreu ainda nesse mesmo ano, como o
av0 Rouault estava paralitico, foi uma tia que se encarregou de tomar
conta dela. Essa tia é pobre e manda a pequena trabalhar numa fabrica
de fiagdo para ganhar a vida.



Desde a morte de Bovary, ja trés médicos passaram por Yonville,
sem ali se poderem manter, de tal modo foram logo atacados pelo
senhor Homais. Este tem uma clientela infernal.

As autoridades tratam-no com deferéncia ¢ a opinido publica
protege-o. Acaba de receber a Legido de Honra.



